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Resumo: Os quadrinhos italianos, a partir do movimento de 77, são marcados pelas experiências 

das revistas Cannibale e Frigidaire. Criadas por Stefano Tamburini, é nelas que histórias em 

quadrinhos como RanXerox, de Tamburini e Tanino Liberatore, e Squeak the Mouse, de Massimo 

Mattioli, são publicadas. Não só esteticamente ligadas às revoltas de 1977, assim como ao seu 

fracasso revolucionário, essas HQs problematizam o estatuto da modernidade dos quadrinhos, 

dialogando com as vanguardas artísticas e, ao mesmo passo, instaurando um tempo distinto aos 

regimes da arte.  Busca-se, portanto, investigar estética e narrativamente nesses quadrinhos 

italianos pós-77 sua potência mítica, temporalidades heterogêneas e apelo a um povo porvir. 

 

Palavras-chave: Quadrinhos italianos. Povo. Regimes da arte. Modernidade. Movimento de 77. 

 

Abstract: The Italian comics, in the movement of 1977, are marked by the experiences of the 

magazines Cannibale and Frigidaire. Created by Stefano Tamburini, it’s where comics as 

RanXerox, by Tamburini and Tanino Liberatore, and Squeak the Mouse, by Massimo Mattioli, 

were published. Not only aesthetically linked to the 1977 revolts, but also to their revolutionary 

failure, these comics problematize the status of the comic book modernity, dialoguing with the 

artistic avant-garde and, at the same time, establishing a distinct time for art regimes. Therefore, 

we seek to investigate aesthetically and narratively in these Italian comics post-1977 their mythic 

power, heterogeneous temporalities and appeal to a people to come. 

 

Keywords: Italian comics. People. Regimes of Art. Modernity. Movement of 1977. 

 

 

1 OS QUADRINHOS ITALIANOS PÓS-77 E O POVO PORVIR: UMA INTRODUÇÃO 

 

Em diferentes ocasiões, Deleuze reafirmará que à arte falta o povo. “Não há obra de arte 

que não faça apelo a um povo que não existe ainda” (DELEUZE, 2015, p. 398). Essa ausência não 

implica na clássica premissa de que para a arte é preciso adestrar o povo, esclarecê-lo, de modo a 

tornar o espírito apto para o gigantismo das obras que lhe são apresentadas. Pelo contrário, a 

ausência de que fala Deleuze é o chamamento a uma geografia acidental, lugar de encontro ele 

próprio sem território definido, movimento de saída em que o povo precisa escapar de sua própria 

história e da identidade que o constitui enquanto povo para que se agencie pelas sensações 
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compostas na arte os afetos e perceptos desterritorializados. (DELEUZE; GUATTARI, 2010). Esse 

povo por florescer, portanto, não é o povo de um sistema de opinião a se reformar, mas a linha de 

fuga da própria opinião, tendo com a arte contato, mas também contágio, capaz de desarticular as 

percepções e afecções dominantes e fazê-las vagar sobre afetos e perceptos puros que serão 

novamente postos em ação em outros personagens e paisagens. A toda arte é imanente uma 

primavera dos povos. Daí a recorrência sintomática da produção artística sempre após um processo 

revolucionário fracassado reunir em seu seio potências não consumadas de um povo porvir. 

É o caso da revista italiana bolognesa Cannibale, publicada entre 1977 e 1979, na 

primavera do movimento de 77. Criada por Stefano Tamburini, em referência à revista dada 

homônima de Picabia, dava continuidade à numeração da publicação de 1920. Cannibale 

(re)começou a partir da número três, com Tamburini e Massimo Mattioli. A segunda edição da 

revista italiana ganharia quatro capas alternativas e a propositalmente confusa estratégia editorial de 

numerá-la como quatro, cinco, seis e sete, desta vez com a colaboração adicional de Filippo 

Scòzzari e Andrea Pazienza. Já a terceira edição, numerada como zero, acrescentaria Tanino 

Liberatore (CASTALDI, 2010). A Cannibale traduzia a contracultura italiana, descolada das 

demandas hegemônicas partidárias ou para-partidárias pós-68, ironizando qualquer Compromesso 

storico, inclusive e sobretudo aquele entre a Democracia Cristã e o Partido Comunista Italiano. 

Embora ocupações das universidades de Palermo, Milão e Roma já houvessem acontecido, 

contribuindo para a escalada da tensão, foi em Bologna, no dia 11 de março de 1977, com a morte 

de Franceso Lo Russo, estudante integrante da Lotta Continua, morto enquanto fugia da polícia no 

confronto entre a associação católica Comunione e Liberazione e membros do movimento que 

colocou a cidade no epicentro dos protestos. Bologna fora o que se chamou “o lado criativo do 

Movimento” (CASTALDI, 2010). Era lá que havia o coletivo ironicamente identificado 

“maodadaista” A/traverso, uma das primeiras rádios livres, a deleuzeana rádio Alice, inspirada na 

análise de Deleuze em Lógica do Sentido, e um crescente cenário musical independente 

concomitante à explosão internacional do punk rock. Também fora na Universidade de Bologna que 

Umberto Eco criou seu curso Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo (DAMS).  

Esteticamente, os quadrinhos pós-77 da Cannibale procederiam negando qualquer 

compromisso nacional, dando as costas para o que havia então de mais moderno pós-68 nos fumetti, 

acusando o exotismo nas aventuras de Hugo Pratt e a vida burguesa nas fantasias de Guido Crepax. 

Interessava-os mais a espontaneidade do underground americano ou das revistas satíricas francesas. 

Rolnik (2000, p. 452-453), a respeito da antropofagia brasileira, comenta que “estendido para o 

domínio da subjetividade, o princípio antropofágico poderia ser assim descrito: engolir o outro, 

sobretudo o outro admirado, de forma que partículas do universo desse outro se misturem às que já 

povoam a subjetividade do antropófago e, na invisível química dessa mistura, se produza uma 
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verdadeira transmutação”. Porém, nunca fora do intuito do Manifesto Antropófago, de Oswald de 

Andrade, circunscrever a antropofagia a uma brasilidade. “Única lei do mundo. Expressão 

mascarada de todos os individualismos, de todos os coletivismos. De todas as religiões. De todos os 

tratados de paz.” (ANDRADE, 2009, p. 504). Por isso, conforme adenda Rolnik, a antropofagia é 

uma subjetividade que pode estar mais ou menos ativa dependendo do contexto sociocultural. 

RanXerox, estreante no terceiro número e que viria a ser o personagem mais famoso da 

Cannibale no Brasil da redemocratização por meio da revista Animal de 1988, foi criado por 

Tamburini quando voltava de ônibus depois de mais uma batalha com a polícia e, pela janela, viu 

um grupo de estudantes chutando uma fotocopiadora. No quadrinho, em uma Roma, também de 

1988, estruturada em dezenas de níveis, RanXerox era um androide construído por estudenliquentes 

com base numa máquina Xerox roubada. Criado para que pudesse se drogar, comer, beber e transar, 

Ranx também servia para fazer alguns serviços para o seu criador, que era perseguido político. 

Durante um reparo, onde seu potenciômetro de agressividade estava disparado, a polícia encontra os 

estudenliquentes, que são prontamente assassinados, cabendo a Ranx revidar na mesma proporção. 

“Tamburini tem fascínio pela questão da cópia. Duas de suas criações, Snake Agent e Yorga, são 

simplesmente cópias distorcidas e remontadas de antigas HQs norte-americanas com textos 

alucinados inseridos à maneira do détournement situacionista” (CAMPOS, 2010, p. 8). 

Uma fotocopiadora violenta, capaz de não simplesmente imitar o corpo das imagens do 

mundo, mas se apropriar delas, degluti-las, fazendo-se agressiva e contraidentitariamente, na figura 

de um ciborgue, uma matéria de expressão. Como os falsi de Il Male, capaz de notícias falsas 

simulando os principais jornais e revistas da época, RanXerox consiste uma potência do falso, 

alternativa indecidível entre verdade e aparência. Ressalta-se também a ironia de uma máquina não 

produtiva em um tempo futuro sem futuro. Mais uma vez linha de fuga com a esquerda tradicional, 

que tem na figura do trabalhador um sujeito marcial. Da mesma forma rompe-se com o modernismo 

e seus manifestos, invertendo a negação do passado e promessa de futuro pela negação do futuro e 

remontagem do passado. Donna Haraway, em 1985, quando escreve seu Manifesto Ciborgue não 

por acaso constrói seu mito pela ironia: “a ironia tem a ver com contradições que não se resolvem – 

ainda que dialeticamente – em totalidades mais amplas: ela tem a ver com a tensão de manter juntas 

coisas incompatíveis porque todas são necessárias e verdadeiras. A ironia tem a ver com o humor e 

o jogo sério” (HARAWAY, 2016, p. 35). Essa tensão que a ironia conclama faz emergir outra 

genealogia do moderno que o ciborgue não cessa de devorar.  

A Cannibale acabaria dando lugar à Frigidaire, de 1980. Criada a partir da reunião dos 

cinco artistas com Vincenzo Sparagna, a revista, mais uma vez batizada por Tamburini, teria que, 

dentro dela, como em um refrigerador, tudo caber, fossem reportagens, matérias fotográficas, 

contos ou quadrinhos (CAMPOS, 2010). RanXerox também mudaria. Com a arte de Liberatore, os 
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enredos dramáticos, o preto e branco, as paisagens reticuladas e claustrofóbicas seriam substituídas 

pelo hiper-realismo, com cores desbotadas, vidas apáticas e humor negro. É lugar comum apontar 

certa despolitização das histórias conforme afastavam-se do movimento de 77, porém, o que se 

observa na Frigidaire é a permanência de um princípio antropófago, ainda que ocorra a perda de 

seu calor. Imagem nua, para utilizarmos uma tipologia de Rancière (2012), que faz das narrativas 

distópicas um mero documento do afásico.  RanXerox metonimiza um coletivo de produções, corpo 

sem órgãos, figura saturnal, que devora a realidade para dela fazer um corpo (de imagens) em 

choque. 

Diferentemente de uma narrativa linear e progressiva que atribui aos quadrinhos um ganho 

de maturidade e sofisticação artístico-literária, sua poética é constantemente tensionada por 

deslocamentos, anacronicidades e regimes estéticos distintos. Ao contrário da tão comentada 

legitimação cultural dos quadrinhos, há de se falar de uma “legitimação natural”, organicista, que 

Pizzino (2016) denominará de discurso Bildungsroman, isto é, discurso que organiza e valida uma 

adultidade progressiva atribuída ao surgimento das graphic novels em relação aos comic books 

estadunidenses. É preciso considerar que os quadrinhos floresceram à sarjeta do mundo da arte e da 

literatura, de modo que categorias que se aplicam à outras manifestações artísticas, muitas vezes em 

bloco, tendem a se mostrar pouco producente perante um gibi.  

Rancière (2005), quando distingue três regimes das artes, a saber, o regime ético, o regime 

mimético/poético/representativo e o regime estético, aponta que a novidade do último, sua ruptura 

com as desconfianças platônicas e as categorias aristotélicas, se dá não com o modernismo 

propriamente, mas antes dele, com o realismo. “Assim, o realismo romanesco é antes de tudo a 

subversão das hierarquias da representação (o primado do narrativo sobre o descritivo ou a 

hierarquia dos temas) e a adoção de um modo de focalização fragmentada, ou próxima, que impõe a 

presença bruta em detrimento dos encadeamentos racionais da história” (RANCIÈRE, 2005, p. 35, 

36). O mesmo aplica-se a Courbet, quando em Enterro em Ornans (1849-50) faz do qualquer o 

motivo não de uma representação, mas da dobra da realidade, multiplicação técnica da natureza. No 

regime estético, segundo Rancière (2005, p. 32), “a identificação da arte (...) não se faz mais no 

interior das maneiras de fazer, mas pela distinção de um modo de ser sensível próprio aos produtos 

de arte. (...) Ele afirma a absoluta singularidade da arte e destrói ao mesmo tempo todo critério 

pragmático dessa singularidade. Funda, a uma só vez, a autonomia da arte e a identidade de suas 

formas com as formas pelas quais a vida se forma a si mesma.” Essa mudança epistemológica tem 

por efeito perturbar toda rigidez de uma ontologia da arte, ocasionando a multinatureza dos objetos 

artísticos na condição de singularidades quaisquer. Cabe lembrar Agamben (2013), o qualquer é o 

ser qual-se-queira, instância do desejo. Portanto, contra o prazer desinteressado kantiano, afirma-se 
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a vontade de potência nietzschiana, investindo nas coisas do mundo ou por elas se deixando 

envolver, no sensível, de modo a eternamente fazer retornar um meio possível para a vida. 

Essa pequena invenção do modernismo, se em muito serve aos objetos que a historiografia 

delimitou como artísticos, em pouco nos auxilia entender a história em quadrinhos. Apesar de ser, 

cronologicamente, uma arte a rigor moderna, o quadrinho é regido por outros regimes estéticos. 

Primeiramente, porque sua singularidade não foi digna de atenção pelo mundo da arte, não de 

maneira ostensiva até os anos 1960, quando apropriada pela Pop Art (BEATY, 2012). 

Diferentemente do cinema, os quadrinhos também não interessavam como um modo de expressão 

às vanguardas, havendo somente experimentações muito pontuais, como as de Picasso. 

Desconhece-se inclusive uma defesa até idos dos anos 1960 de uma autonomia dos quadrinhos. 

Pelo contrário, o quadrinho concomitante ao modernismo, seja ele retrato social, sátira política, 

comédia de costumes, história de viajantes, mundos fantásticos ou humor inocente, faz da realidade 

histórica um motivo constante, seja pela representação ou fuga entusiasmante de suas querelas. Da 

mesma forma, o quadrinho nunca deixou de apropriar-se de qualquer técnica artístico-literária que 

lhe fosse interessante, foi assim com o cinema nos anos 1930, com as artes visuais nos anos 

1960/70 e com a literatura no último quarto do século XX. 

Percebe-se assim, na modernidade dos quadrinhos, uma tensão com o próprio modernismo. 

Sobrevive em sua sarjeta uma filosofia da natureza e da arte encontrada em Schelling, quando, pelo 

ânimo, a técnica evoca a força criadora da natureza, uma arte que participa do organismo vital. 

“Esse espírito da natureza, que atua no interior das coisas e fala por meio da forma e da figura como 

que através de imagens-sentido, decerto deve ser emulado pelo artista, haja vista que só quando este 

o captura com uma vívida imitação lhe é dado criar algo verdadeiro. Pois obras que emergem de 

uma composição de formas, ainda que belas, seriam destituídas de toda beleza, já que a única coisa 

que concede beleza à obra ou ao seu todo já não pode ser a forma. Trata-se de algo que está além da 

forma; é a essência, o universal, vislumbre e expressão do imanente espírito da natureza” 

(SCHELLING, 2011. p. 39, 40). 

Caberá à experiência Cannibale/Frigidaire devorar ambas as tradições, modernismo e 

organicismo, insistindo em outro modo irônico de realismo à frente do movimento de 77, uma 

genealogia do moderno goyesco (DIDI-HUBERMAN, 2018), saturnal, capaz de devorar seus 

rebentos como a heroína consumiu Tamburini, Pazienza e tantos outros filhos do movimento – e 

ainda assim, fazê-los circular, rastejar monstruosamente. Como com o gato e o rato de Mattioli na 

série Squeak the Mouse publicado na Frigidaire a partir de 1982. Para além da mera perseguição e 

toda sorte de sadismos, a repetição ganha seu peso pela materialidade que resta, pelo rato e gato que 

continuam vivos e repletos de desejo apesar de terrivelmente feridos, desfigurados, informes. Desse 

modo, caso ateste-se um realismo nos sintomas do movimento de 77 – um realismo traumático, para 
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Hal Foster (2014) –, este parece exigir igualmente arroubos neobarrocos – cita-se Sarduy (2011), 

mas também Barthes (2012) –, canibalizar todas as linhas e cores da carnadura do real para, sobre 

um vazio central, contrarrepresentativo, dobrar-se em imagens do mundo. Como em uma tira em 

quadrinhos, na qual a sarjeta que divide os quadros procede a leitura sobre um outro que se insiste e 

ao mesmo tempo mantém o mesmo na série. Potências da arte, povo que falta.  

 

2: RANXEROX: REPRODUTIBILIDADE EM UM FUTURO SEM FUTURO 

 

Don't be told what you want 

Don't be told what you need 

There's no future 

No future 

No future for you 

- Sex Pistols, 1977 

Em determinado momento da curta saga de Ranxerox (ele termina sim ao lado de sua amada 

criança/adolescente Lubna, mas na forma de um rádio – como se, revertida sua potência de ser 

sensível, na natureza, ele voltasse ao estado de mass media), um recordatório anuncia exatamente 

como ocorre o funcionamento do héroi: 

 
O cérebro eletrônico de Ranxerox é estruturado de maneira a produzir emoções sintéticas, 

induzidas por três estímulos primários: cor, timbre vocal e odor. Tais estímulos acionam 

relês que, por sua vez, determinam uma fotocópia de emoções (ódio, amor e indiferença).  

Esses sentimentos mecânicos são muito rudimentares e instáveis. Podem mudar 

repentinamente a respeito de uma mesma pessoa, caso ela mude de roupa ou de 

comportamento. Afora isso, Ranx é dotado de um violento instinto animal de 

sobrevivência.  

O único mistério é o incrível arrebatamento amoroso que ele nutre por Lubna, devido talvez 

a um choque na cabeça que causou a instabilização em ciclo contínuo (loop) de um 

programa. Colocada para funcionar novamente pelo controle do pintor, a consciência 

eletrônica de Ranx entra em modo “ódio feroz”... (TAMBURINI; LIBERATORE, 2010, p. 

52). 

 

 

Ranx, portanto, é programado, de certa forma, para ser menos que humano, ou ao menos para ser 

somente uma porção pulsional do humano. Suas diretrizes são primárias: sobreviver, agredir, 

violentar. Aqui, Tamburni e Liberatore defendem o sensível natural de Schelling: também as 

máquinas devem ser naturais. E, já que lembramos a  antropofagia, cabe recordar também o 

tropicalismo, em Cérebro eletrônico (1969, Gilberto Gil): O cérebro eletrônico faz tudo / Quase 

tudo / Quase tudo / Mas ele é mudo / O cérebro eletrônico comanda / Manda e desmanda / Ele é 

quem manda / Mas ele não anda / Só eu posso pensar / Se deus existe, só eu / Só eu posso chorar 

quando estou triste / Só eu / Eu cá com meus botões de carne e osso / Eu falo e ouço.”  
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 Também Gil fazia alusões à ideia de que a máquina é que precisa se aproximar do humano, 

e não o contrário. Em RanXerox, esta formulação se encontra indecidível. Ele é programado para a 

sobrevivência, o ódio e a indiferença, mas é o amor por Lubna (uma falha no sistema) que se torna 

sua força motriz, o que fatalmente o levará a ser uma máquina estúpida e inútil novamente. Não há 

uma narrativa facilmente interpretável nos arcos das histórias de RanXerox. Tamburini e Liberatore 

simplesmente pareciam querer que os arroubos de violência imediata, despropositada, e a 

sexualidade sem limites emergisse como caos e virulência. Uma força romântica, mas que calhasse 

parecer inserida dentro de uma certa pós-modernidade destinada à autodestruição. Daí um olhar 

para o passado, que sobrevive nessa espécie de aparição presentificadora, e que se comporta como 

disseminação. Em Ranxerox – para o robô e todos os coadjuvantes casca-grossa que habitam os 

níveis barra-pesada de Roma ou Nova York – um simples tropeço em um dia de mau humor é o 

suficiente para se ter a cabeça trucidada por um trabuco, ou os membros quebrados 

impiedosamente. Fica a lição do personagem Timothy, o amigo sadomasoquista de Ranx, que atua 

como “abutre” em locais de acidentes de automóvel, fotografando corpos mutilados para depois se 

masturbar com estas imagens perturbadoras. No final, esquecido em um porta-malas pelo robô, ele 

acaba morrendo nas engrenagens, como sempre sonhou, acreditando estar do lado de Brooke 

Shields. Antes, indagado de maneira quase simplória por Ranx a respeito do porquê de se excitar 

com práticas tão estranhas, Timothy apenas responde: “Você foi programado para ser um garanhão 

sem muita imaginação! Não posso te explicar o que é libido.”  

Toda a potência do quadrinho reside nesta aporia desagradável, mas de certa forma inegável: 

não queremos ser máquinas, mas, já que temos de construí-las, que elas mantenham o que temos de 

pior, pois que isso é a nossa única volição. Diferentemente de Schelling, no entanto, há uma miséria 

neste indecidível entre mecânico e orgânico, uma flutuação entre desejo e negação (como no 

Frankenstein de Mary Shelley, em que aprovamos e desaprovamos ao mesmo tempo a atitude do 

monstro) que, não à toa, se assemelha ao anarquismo do grupo da Cannibale/Frigidaire: não acena 

à Democracia Cristã, e tampouco ao Partido Comunista. Neste sentido, o movimento radical dos 

quadrinhos italianos nos anos 1970 não tem paralelo com o movimento modernizador do cinema, 

ocorrido cerca de 20 anos antes: o Neorrealismo, em princípio, aderiu ao ideologismo dos 

comunistas (sendo vários de seus expoentes filiados ao partido); depois, disciplinado (chamado, por 

vezes, de “Contrarrealismo”), voltou-se ao centrismo e à Democracia Cristã (Cf. FABRIS, 1997, 

pp. 195-198).  

 Não à toa, atribui-se a Tamburini (CAMPOS, 2010, p. 6) a palavra de ordem que os 

estudantes berravam em Bologna: “sangue, sangue, queremos somente sangue!” Isso expressa um 

pouco como as condições de modernidade chegaram aos quadrinhos, considerando que o caso 

italiano invocava originalmente uma revista do dadaísmo (Cannibale), e parecia preferir 
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permanecer estacionário nestas fases “oral” e “anal” de uma descoberta, de um renascimento e de 

uma quebra de espelho para o próprio medium. De certa maneira, a recusa em chegar a um estatuto 

moderno (diferentemente do cinema, que institucionalizou sua abordagem sobre a modernidade 

com movimentos estruturados e manifestos reivindicando um lugar na “nova ordem”) tornou-se, 

com o espalhamento da contracultura pelo mundo – além dos exemplos italianos, os comix 

underground nos EUA, a geração Chiclete com Banana no Brasil, os quadrinhos psicodélicos 

franco-belgas, a geração dos gekigás da Garo no Japão...) – o drive da própria forma de expressão 

chamada quadrinhos, baseado justamente nesse fator indecidível que está depositado em RanXerox: 

recusa à modernidade ou já nasceu quase moderno; opta por um eterno loop dentro do dadaísmo ou 

remete a um naturalismo romântico, mas adicionado de um pessimismo gutural que nega a 

possibilidade futuro. 

 Esta ideia de que certa impotência (mesmo visualizada em uma ferocidade nietzschiana) 

leva à radicalidade encontra eco nas noções que o historiador da arte e da literatura alemão Peter 

Bürger propunha para o nascimento da avant-garde, localizada, para ele, num tempo e espaço 

específicos, diferentes da ideia de modernidade: 

 

Para Bürger, esse ambíguo status da arte na sociedade burguesa providencia a chave para 

compreender a lógica da história recente da arte. A contradição entre negação e afirmação, 

implícita no modo autônomo no qual a arte funciona, levou a um sentimento de impotência 

entre escritores, para a percepção da ineficácia social de sua própria mídia, e assim para 

uma sempre mais radical confrontação entre artistas e sociedade, especialmente quando 

elementos de afirmação e compensação vieram sensivelmente a influenciar as respostas dos 

leitores (SCHULTE-SASSE, 1984, p. XI. Tradução nossa.)    

 
 

 Com isso, voltamos à ideia da fotocópia, em RanXerox, como vetor para se compreender sua 

posição autodestrutiva, como medium e como futuro. Pois é a partir  dessa recursividade, alternando 

negação e afirmação de maneira aleatória, que essa história em quadrinhos fixa uma potência 

(calcada em sua escolha por um perene dadaísmo) explosiva que possivelmente jamais seria 

recuperada, já que a partir dos anos 1980 se inicia uma força de domesticação dessa fonte (tanto 

quanto a de Crumb, Shelton e outros), na forma mais edulcorada do romance gráfico. Ranx não é, 

por si só, apenas uma máquina de fazer cópias. Suas histórias e autores também replicam suas 

influências em um continuum cultural que vai valer, ao corpo destas histórias, um caráter de eterno 

fanzine, de colagem e ressignificação para que esses ícones da contracultura se tornem também 

iterações. Assim, grupos de “frito” pós-punk (como Devo e P.I.L.) são mencionadas porque 

representam essa agonia de entrelugar, de corpo sem órgãos, que está nas narrativas de RanXerox. 

Também a ideia de reprodutibilidade é acessada quando Ranx é programado – a partir de um “pool” 
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de filmes e informações – a representar o ator Fred Astaire em um espetáculo de teatro, e acaba 

criando uma performance melhor do que a original, como afirmou seu próprio contratante: 

 
O consumo de sons e imagens por segundo alcançou um nível alarmante nos últimos anos! 

São 10 milhões de canais de vídeo e rádio só aqui no sul da Itália, mais holocinemas, 2 

milhões de revistas de quadrinhos, e fotos, os laserdiscs, cassetes autogravadores, os 

computer-concerts etc. Em cinco anos chegaremos a um tédio mortal, entende? 

(TAMBURINI; LIBERATORE, 2010, p. 52). 

 

Apesar de parecer estar falando da contemporaneidade, o personagem alude a um futuro próximo, 

dentro da HQ, que na verdade era transfiguração clara do próprio presente da época. A ideia de 

encerrar o futuro porque as imagens técnicas seriam zerodimensionais, incapazes de aferir verdade 

ou mentira, tornando-se efetivamente um regime dadaísta de representações (“tédio moral”). É algo 

próximo a isso, ao menos, o que afirmava Vilém Flusser: 

 

O importante para a compreensão da produção das imagens técnicas é que se processa no 

campo das virtualidades. Os elementos pontuais, são, em si, “algo”, mas apenas o chão no 

qual algo pode surgir acidentalmente. O “material” do qual o universo se compõe é a 

virtualidade. E não apenas o universo, também nós somos feitos de virtualidade. We are 

made of such stuff dreams are made on (FLUSSER, 2008, p. 22) 

e, 

Os termos “verdade” e “falsidade” passam a designar limites inalcançáveis. A distinção 

ontológica a ser feita é aquela que se dá entre o mais ou menos provável. E não apenas a 

ontológica, mas igualmente a ética e a estética: nada adianta perguntar se as imagens 

técnicas são fictícias, mas apenas o quanto são prováveis. (Idem, p. 27) 

 

De certa forma, portanto, antecipando a escrita técnica da história dentro do patamar de 

zeropontualidade que percebemos nas imagens de hoje, RanXerox faz os quadrinhos pularem a 

etapa moderna, como se acenasse para a ideia que a tendência deste medium sempre foi derreter a 

própria representação e chegar a um estágio pós-moderno (no sentido de Perry Anderson. Cf. 1999) 

sem ter passado pela própria modernidade. Isso mostra que os quadrinhos, ao menos até aquele 

momento, apareciam ainda refratários a qualquer dimensão classificatória, aristotélica, talvez por 

sua nunca identificada condição ontológica. Com efeito, ser refratário – como o eram Winsor 

McCay e George Herriman, por exemplo – ainda se resguarda como a principal hipótese ontológica 

para o medium quadrinhos. A potência de refratar, de desviar toda e qualquer convenção. Assim, 

RanXerox refrata suas influências, desde citações irônicas aos Beatles (dando o nome da canção “I 

Me Mine”, de George Harrison, a uma corporação perversa) até a metonimizar o clássico de Fellini 

A Doce Vida, transformando a Fontana di Trevi em uma estátua da atriz Anita Ekberg: a parte pelo 

todo.  

 O limbo histórico-temporal no qual RanXerox se encontra guarda um não aleatório paralelo 

com a história do punk rock, explosivo na voz de Johnny Rotten vociferando “no future for you” 

com os Sex Pistols, Joe Strummer entoando “London's burning with boredom now” com o Clash, e 
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David Byrne cantando “Pyscho killer, qu’est-ce que c’est” pelo Talking Heads, todos em 1977. A 

trajetória do punk foi curta, abafada por um escândalo envolvendo a morte (também de overdose 

por heroína) do baixista Sid Vicious, do Sex Pistols. O punk rock havia criado uma tendência de 

contestação niilista que tomou as ruas, criou referências para a moda e o comportamento, e agrediu 

o establishment de todo o mundo ocidental, partindo do Reino Unido. Porém, os Sex Pistols 

duraram apenas dois anos, e a espetacularização da banda, promovida por Malcolm McLaren, levou 

a música punk a enfrentar um beco sem saída quando seu discurso – conforme ocorreu também com 

os comix underground nos Estados Unidos e com a geração de 77 na Itália – acabou sendo 

esvaziado. Como consta no clássico O que é punk, de Antonio Bivar: 

 

Desde os últimos meses de 77, quando o punk se torna fenômeno de má reputação e 

vandalismo, a imprensa musical – até então apaixonadamente favorável ao movimento, 

recebe uma ducha de água fria e passa a tratar a coisa como New Wave (do francês 

Nouvelle Vangue, Nova Onda). Tudo que é novo ou tem cara de espírito da época passa a 

ser chamado de New Wave. Muitas bandas punks originais aceitam o jogo e se vendem às 

gravadoras. Bandas como Generation X, The Adverts e The Damned são consideradas 

traidoras do movimento (BIVAR, 1982, pp. 75-76). 

 

No future? De certa forma, o fato de Ranx terminar sua trajetória como um rádio traça o 

paralelo entre a destruição do ímpeto vital “naturalista” do personagem e a comoditização da 

música punk, que hoje faz parte do mainstream do pop mundial. A virulência “punk” do robô 

psicopata é reduzida a uma funcionalidade meramente técnica, e ele se torna contrário à potência de 

caos e entropia que sempre consumiu os quadrinhos de Tamburini e Liberatori. A morte deste 

último, vítima da heroína que retratou excessivamente nas HQs de RanXerox, representa o aspecto 

dual e paradoxal das motivações dos autores em seus quadrinhos de pura ultraviolência: a tensão 

entre negação e afirmação no seio da burguesia, conforme propõe Peter Bürger, leva a arte ao limite 

da radicalização. Ranx acaba implodindo, em sua contradição natural/artificial, mas quem 

sobrevive, para cristalizar a herança (não mais punk) do movimento, é a garota Lubna: autônoma, 

sem o pai tirano, sem heroína e sem o sex toy. Como rádio, Ranx é apenas toy, e sua potência migra 

para a potência do medium. E com isso não queremos dizer que essa seja a potência do rádio, mas 

sim a dos próprios quadrinhos, flutuando ainda sem lugar na história (não que queiram).    

 

3 SQUEAK THE MOUSE: REPETIÇÃO E NARRATIVIDADE ETERNA 

 

Three chords and the truth 

A shot of rhythm and blues 

- Van Morrison (2019) 
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 Se RanXerox tem em sua etiologia a repetição e cópias alucinatórias de seus próprios 

processos, forçando um trânsito entre uma natureza pulsional e um tecnicismo que reside na 

zerodimensionalidade flusseriana, Squeak the mouse – a obra degenerada de Massimo Mattioli que 

satiriza os desenhos animados de animaizinhos que se perseguem, dos anos 1940, 1950 e 1960, 

sobretudo dos estúdios Warner Brothers e MGM – se finca na ideia de repetição (ou melhor: 

iteração, ou seja, a repetição derivada de uma mesma variável) não apenas para fazer alusão mais 

clara à contemporaneidade da época (os anos 1980), mas para colocar, num tom cínico-celebratório, 

em pauta algumas obsessões dos mass media e da cultura que determinou o alto século XX: 

violência, pornografia, repetição hipnótica. Como em RanXerox, há uma pulsão desmedida e 

compulsória pelo mais explícito gore, pelo gozo mais sacana e levado às últimas consequências. 

Tudo ocorre numa latência que irriga a organizada, porém também descontrolada mise-en-page de 

Mattioli, num moto-perpétuo que faz nascer e renascer eternamente esse mesmo gozo, pulsão de 

Eros e Tânatos que veste a máscara da presença absoluta, do absolutamente visível, uma pornô-

expressão. Esse gozo acaba se transmutando, posteriormente, num gozo pelo narrar, pela fricção do 

movimento narrativo.  

 Ao longo dos anos 1980, Mattioli produziu, para a Frigidaire, três “arcos” de histórias de 

um gato e de um rato totalmente cartunescos que se perseguem até as últimas consequências 

(esquartejamento, pulverização, escarnificação, por exemplo), enquanto, em intervalos regulares, 

também saciam sua vultosa vontade erótica. Em determinados momentos, o artista “interrompe” as 

histórias para incluir capítulos “x-rated” com as desventuras sexuais dos animaizinhos, em 

sofisticada decupagem que vai alternando ângulos e posições, num olhar lascivo e confortável com 

a arte erótica, sendo estes talvez alguns dos melhores quadrinhos pornográficos já feitos. A questão 

é: este aceno para uma contemporaneidade, à época, desalmada pela estultice da televisão de 

massas, se faz por meio de seu procedimento de repetir a violência, o sexo, o abuso, a gratuidade, 

etc., eternamente até que sejam finalmente integrados à própria consciência, coletiva e histórica, de 

várias gerações. Não que Mattioli realize uma crítica ingênua, como se, de maneira moralista, 

desaprovasse a TV violenta. Ele apenas enxuga da TV o aspecto hipócrita e serve ao leitor também 

um niilismo que combina com a mentalidade da geração de 1977 – onde a violência gratuita possui 

uma conotação política, ao mesmo tempo atendendo ao aspecto mais egoísta e indesejável de cada 

um de nós. Para isso, o artista cria uma mecânica que vai inscrever essa leitura da violência em três 

níveis de repetição: o primeiro é um bombardeio, e se assemelha com a experiência em vídeo do 

flicker; o segundo é um impulso à aspiração de eternidade asséptica ao se transmitir o mesmo DNA 

para todos os descendentes, conforme faziam nossos ancestrais unicelulares, preservando a 

mecânica da vida, mas eliminando a individualidade (Cf. BAUDRILLARD, 2001); e o terceiro é a 

narrativa “física”, herdada do estilo de trilha sonora conhecido como “mickey mousing” 
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(GORBMAN, 1980), utilizado, por exemplo em silly symphonies de Walt Disney, algo muito 

próximo do estilo slapstick (“comédia física”) desenvolvido pelo cinema de humor americano dos 

anos 1910 e 1920.  

 Estes três níveis de iteração são distribuídos por Mattioli em grades de 3x4 quadros, sendo 

praticamente todas as transições do tipo ação-para-ação (ou seja: a mais comum de todas), tal qual 

descrito por McCloud (2005, p. 70). Podemos concluir, a partir disso, que Squeak the mouse é um 

quadrinho de ação no mais puro sentido do termo: tudo está agindo mecanicamente a todo 

momento, sejam os protagonistas, zumbis, extraterrestres, ou transeuntes que têm a cabeça 

decepada ao cruzar com uma lâmina de barbear desavisada. É assim o humor físico da comédia 

silenciosa americana. Buster Keaton, por exemplo, passara a infância em circos e teatros de 

vaudeville, e era arremessado pelo pai de um lado para o outro, o que lhe rendeu o apelido de “o 

garotinho que não pode se machucar”. O slapstick, gênero de comédia histriônica e amalucada ao 

qual se dedicou (assim como um primeiro Chaplin) era caracterizado por ter uma performance 

voltada à câmera (ou seja, à mise-en-scène fílmica), pelos stunts exagerados, rostos contorcidos, 

gestos superanimados e por mirar diretamente na resposta da audiência. Deleuze (1983, p. 9) vai 

chamar o automatismo mecanizado da narrativa “transparente” do cinema clássico americano de 

“imagem-movimento”, porém a articulação dos movimentos de Keaton pareciam transcender, de 

alguma forma, a fisicalidade que define o slapstick, conforme atesta o pesquisador Jim Kline: 

 

Buster foi o primeiro a filmar suas comédias em uma velocidade regular, diferentemente 

dos outros cômicos, que tendiam a diminuir a velocidade de filmagem para que a ação, 

quando projetada, aparecesse acelerada, mais animada, mais cartunesca, menos real. Buster 

queria um olhar mais natural, menos artificialmente frenético para os seus filmes, mais um 

reflexo de suas raízes no vaudeville (KLINE, 1993, p. 24. Tradução nossa.) 

 

 Mattioli vai se aproveitar desse encadeamento cinemático – que acabou derivando, da 

comédia física silenciosa, para os primeiros desenhos animados, e daí a técnica de sonorizá-los com 

o recurso “Micley mousing”, que recorre a sons que acompanham os movimentos dos personagens 

– para criar uma cadência específica para Squeak the mouse que, é claro, não se aproxima dos 

filmes em termos de decupagem (exceto nos excertos eróticos), mas sim em termos de movimento 

puro. Isso lembra, em um caso mais extremo, os experimentos com o chamado flicker (filmes 

experimentais em que a velocidade de gravação é dissociada da de projeção, tais quais os de 

Dwinell Grant, Paul Sharits, etc.). “O flicker, portanto, é um filme rodado sem câmera, sem mesa de 

montagem e que, ainda por cima, pode ser visto de olhos fechados” (MICHAUD, 2014, p. 150). 

Logicamente, Squeak the mouse não alcança tal grau de abstração, mas sob determinado ponto de 

vista, em sua busca por uma narrativa desenfreada e eterna, pode se aproximar de uma ideia de pós-
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cinema. É curioso, no entanto, que a extrema violência do quadrinho de Mattioli também tenha sua 

origem no movimento do cinema silencioso: 

 

Esta questão da violência claramente trata de um nascimento. Carlitos nasce em meio à 

violência, e isso é privilegiado pela linguagem bufa, herdeira da commedia dell’arte, da 

pantomima elaborada no slapstick. Logicamente, estamos falando de linguagens mudas, e o 

gesto deste tipo de humor degenerado vai se tornar algo como um clichê, ou ao menos um 

estereótipo, de como o movimento no cinema silencioso seria visto como ridículo ou 

anacrônico para as plateias atuais. A questão é que, em primeiro lugar, a motricidade 

gerada pela necessidade de violência destes filmes vai gerar o fluxo autônomo das imagens 

do cinema silencioso. (MARCONDES, 2019, p, 11). 

 

 Violência e movimento, portanto, estão associados a uma cinética que faz com que um 

interfira no outro, seja o movimento visto como uma primeira violência no próprio espaço, seja esta 

violência derivada da troca de poses (Deleuze, 1983) que constituiria o próprio movimento. Seja, 

portanto, pela técnica do flicker, ou na tentativa de emular uma etiologia do cinema silencioso, 

Squeak the mouse se volta a um narrar quase puro, muito típico dos quadrinhos silenciosos, em que 

a morfologia das imagens assume o controle da narração – sem código simbólico, palavras e signos 

que concentram o significado em seus significantes “paranoicos” (nos termos de Barthes. Cf. 

MARCONDES, 2016). O resultado é algo próximo do que Rafael Campos Rocha define no 

prefácio à edição brasileira de Squeak the mouse: 

 

Mattioli optou pela narrativa como sequências de imagens de um eterno retorno, fortemente 

baseados nos desenhos animados dos anos 40, 50 e 60. Nesses desenhos, diferentemente 

dos “arcos” e das “trajetórias do herói” dos desenhos atuais, como Steven Universe, 

dispensava-se a linha do tempo, a narrativa continuada, em busca de um sentido maior para 

os personagens, que pareciam eternamente aprisionados em um dia de marmota, de gags 

violentas e pueris. Não é à toa que predadores perseguindo suas presas são um dos temas 

diletos das animações dessa época, como o gato que caça o rato e o coiote que caça a ave 

pernalta. A vida reduzida ao estado de natureza, necessidade, medo e morte. Mas sequer o 

consolo da morte acode esses personagens, que revivem de catástrofes impossíveis, para 

sofrer novamente todo tipo de transtorno, em busca de sobrevivência. Não da vida, da 

sobrevivência. O próprio neoliberalismo feito imagem. (ROCHA, 2019, p. 6).    

 

 Esta repetição eterna, iteração claustrofóbica e aterrorizante (são muitas as citações de 

Mattioli a filmes de horror), tem implicações ainda mais sinistras se considerarmos que, ao 

contrário de RanXerox, que desiste de prever um futuro e decide aniquilá-lo junto com a 

possibilidade de modernização dos quadrinhos, Squeak the mouse antecipa um futuro mecânico e 

violento, porém asséptico e despersonalizado. A própria busca por uma regeneração constante das 

células, promovendo a eternidade e retornando a um estágio onde os seres vivos não morrem – 

principalmente porque passam o mesmo código genético adiante, sem a transformação provocada 

pela sexualidade em si – é um tipo de movimento (cada vez mais almejado pela ciência 

contemporânea) que Squeak the mouse parece apontar. Quando escreveu seu A ilusão vital, Jean 
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Baudrillard possivelmente não imaginava o quão rapidamente as terapias de regeneração celular 

evoluiriam. De alguma forma, esse quadrinho ajuda a compreender a violência da vida, a violência 

do movimento e a violência do sexo como contingentes à contemporaneidade. 

 

Da mesma forma que dissociamos a reprodução do sexo, tentamos dissociar a vida da 

morte. Proteger e promover a vida e somente a vida, transformando a morte numa função 

obsoleta da qual não precisamos mais, assim como, no caso da reprodução artificial não 

precisamos mais de sexo. [...] Todas estas funções inúteis – sexo, pensamento, morte – 

serão redesenhadas, redesignadas como atividades de lazer. E os seres humanos, a partir de 

então inúteis, poderão eles próprios ser preservados como uma espécie de “atração” 

ontológica. Este poderia ser outro aspecto daquilo que Hegel chamou de vida em 

movimento do que está morto. A morte, outrora função vital, pode assim se tornar um luxo, 

uma diversão. Em modos futuros da civilização, dos quais a morte terá sido eliminada, 

clones do futuro poderão pagar alto pelo luxo de se tornarem novamente mortais, numa 

simulação: cyber-morte (BAUDRILLARD, 2001, p. 17-18). 

 

 Squeak the mouse não foi, no entanto, o primeiro quadrinho a sugerir, em sua motricidade, a 

funesta imortalidade prenunciada por Baudrillard. Em toda sua história, os quadrinhos se valem 

deste princípio (motor) para legitimar ação de crianças endiabradas, animais falantes e heróis 

voadores. Toda a verdade e potência inerente a este medium se reporta à sua motricidade estática, 

como se o movimento – veloz, delirante, alucinatório – criado na mente do leitor por esta gama de 

personagens histriônicos, fosse a verdadeira razão de existir para esta forma de expressão. Ler os 

quadrinhos, de certa forma, teria esse caráter de entrar em um ritmo mental contaminado por certa 

temporalidade dada pela experiência cognitiva do leitor. Squeak the mouse apenas despe os 

quadrinhos de suas vãs tentativas de elaboração metalinguística para exibir os graus de iteração que 

levam nossos olhos a se mexerem, nossa mente fervilhar em associações distintas entre as sarjetas e 

os requadros, a viver o movimento imaginando-o. Porém, um pioneiro como Krazy Kat, de George 

Herriman, publicado nos jornais americanos entre os anos 1910 e 1940, já exibia proposta quase 

idêntica. A diferença é que Mattioli, associado à geração de quadrinistas italianos de 1977, 

precisava expor esse mecanismo não apenas como estética, mas como arma e política. Seu 

comentário sobre a própria natureza mecânica dos quadrinhos parece indicar ao leitor a ideia de 

fugir ou estar encurralado – com o plus de ser ressuscitado tal qual Sísifo, que carrega a pedra para 

cima da montanha novamente.  

 

Há um plot e há um tema – e considerando que desde 1913 deve ter havido umas 3 mil 

tiras, alguém pode adivinhar que as variações são infinitas. O plot é que Krazy (andrógino, 

mas, de acordo com seu criador, desejando ser ambos) está apaixonado por Ignatz Mouse; 

Ignatz, que é casado, mas vagabundo, despreza o Gato, e seu único prazer na vida é 

“quebrar a cabeça daquele gato com um tijolo” da pedreira de Kolin Kelly. O Gato [...] 

pega o tijolo, através de uma lógica e uma memória cósmica ainda a ser explicada, como 

um símbolo de amor; ele não pode, no entanto apreciar os esforços do Oficial B. Pupp em 

protegê-lo e interceptar as atividades de Ignatz Mouse [...]. Uma guerra mortal se 

estabelece entre Ignatz e Oficial Pupp – o último está ele mesmo romanticamente 

apaixonado por Krazy (SELDES, 2004, P. 17. Tradução nossa.) 
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 A linha mestra nos plots de Krazy Kat, portanto, é extremamente semelhante à de Squeak 

the mouse, demonstrando que as mesmas diretrizes que regem uma história em quadrinhos no início 

da era dos grandes jornais americanos, em um ambiente totalmente imerso culturalmente no 

contexto dos Estados Unidos, pode ter seu desdobramento em um quadrinho exploitation italiano 

pós-77 que também utiliza o ímpeto violento da sociedade no século XX como forma de 

desbloquear pulsões mecânicas que são, ao mesmo tempo, inerentes ao meio e à natureza dos povos 

e das revoluções provocadas por estes tipos de alvorecer artístico. Krazy Kat apresentava um 

triângulo amoroso, e as variações de interação entre os membros desse grupo, somadas às 

intervenções metalinguísticas de seu autor – que tinha consciência de que possuía poucos e sólidos 

elementos, e de que precisava saber torná-los alquimia – eram suficientes para resolver quase todas 

as “equações” propostas pelo meio “quadrinhos” durante toda a existência do medium. Tal qual o 

som do blues, em que três acordes, em infinitas recombinações, criam um rico gênero musical, o 

quadrinho de Mattioli, exposto a pressões de outra ordem, intensifica as combinações propostas por 

Herriman.    

 Squeak the mouse e RanXerox se encontram, portanto, não apenas na confluência geográfica 

e de movimento artístico que, pós-revolução nunca alcançada (porém com consequências perenes), 

ajuda a elaborar a consciência pós-traumática de um povo. O apelo a uma violência e sexualidade 

desenfreados, atropelando tabus e libertando seus personagens a um expurgo certamente 

condenável, porém também inevitável, deixa estas duas obras ainda restando como na vanguarda da 

capacidade que os quadrinhos têm em interferir no mundo ao redor, ao mesmo tempo em que são 

capazes de problematizar sua natureza enquanto medium, transformando a crise existencial de uma 

forma de arte numa crise política de seus leitores. Isso faz com que a violência simbólica (ainda que 

explícita e premente) destas duas obras saia de sua brutalidade gratuita e esfregada na cara, para se 

tornar cultura comum a processos que são simples na superfície Do it Yourself destes quadrinhos, 

mas que dialogam com a própria condição destes na história do medium, e com a condição política 

deles na história recente das revoluções humanas nunca concretizadas.  

 

4  O MITO DE UM QUADRINHO, A REVOLTA SEM CONCLUSÃO 

 

É por uma metodologia irônica que a experiência Cannibale/Frigidaire coloca em quadro 

toda força mítica de um tempo anacrônico. Furio Jesi, na reinterpretação polêmica que faria da 

distinção entre mito genuíno e mito tecnicizado de Károly Kerényi, entende que o mito tecnicizado 

é aquele do estado de sono, da subjetividade solitária e manipuladora, enquanto o mito genuíno é do 
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estado de vigília, coletivo e potencialmente transgressor (CAVALLETTI, 2018). Pois, essa 

genuidade mítica é, num primeiro momento, algo tensivo à linguagem. 

 

No instante em que o mito é mais “genuíno”, ele é totalmente estranho à linguagem, e, 

antes, opõe-se a ele. Na sua fase originária, o mito é verdade inexprimível, acessível 

somente através da comoção que permite entrar em contato com um mundo super-humano. 

Em tal fase, o mito é a coisa diante da qual a palavra se detém. (JESI, 2010, p. 4). 

 

Daí o tempo mítico genuíno, não manipulado a bel prazer por tecnocratas, ser também o 

tempo da revolta, esta incompatível com a estratégia revolucionária, pois exclui uma estratégia de 

longo termo, uma vez que implica uma mudança histórica de longuíssimo termo. Segundo Jesi 

(2018), a revolta não é, como a revolução, a preparação do amanhã, mas parto do depois do 

amanhã. Seu tempo é o do paradoxo, “eterno presente”.  

 

O eterno presente, no qual confluem fatalmente o passado e o futuro, é realidade implícita 

na genuinidade das experiências míticas. O tempo e o lugar das origens – em que se 

configura a arché – participam do ato por meio do qual o homem acede ao mito e abarcam 

em uma imobilidade existencial passado e futuro. Tais determinações temporais – passado, 

presente, futuro, que se tornam contemporâneos – são, além disso, próprias de quem opera 

“desde o exterior” sobre o mito, e constituem instrumentos quase incompatíveis com a 

realidade do objeto sobre o qual são usadas, como já atesta o paradoxo “eterno presente”. 

(JESI, 2018, p. 184, 185, grifos do autor). 

 

Poder-se-ia pensar, então, a revolta de 77 como radical mítico para tantas outras revoltas 

antes e depois dela, seu aparente fracasso está na impossível instrumentalização, sobretudo na 

forma de uma revolução, já sua força, na genuinidade mítica que suspende o tempo cronológico e 

insiste uma contemporaneidade heterogênea, e que justamente por isso, por sua subtração da 

sequência de eventos históricos, há de fazer nascer o “depois do amanhã”, possibilidade imanente 

do despertar a qualquer tempo contínuo. “A revolta não substitui o tempo histórico pelo tempo do 

sonho. Poderíamos dizer, ao contrário, que apenas no instante da revolta os homens vivem 

verdadeiramente no estado de vigília” (CAVALLETTI, 2018, p. 22).  

Do mesmo modo a poética da Cannibale/Frigidaire, que por meio da ironia e nos 

contrassensos que lhe é própria articular, faz da tecnicização exposta, em RanXerox e Squeak the 

Mouse por exemplo, o esforço revoltoso (e igualmente debochado) de um despertar mítico. 

Consciência, ainda que dotada de um saber que não sabe, das forças e temporalidades em choque. 

Pensar, portanto, o povo que falta, é sempre pensar um povo mítico, não no sentido idealizado de 

mito, cristalizado como formas regressoras, mas de potência criativa, invenção de si, autopoiese, o 

que necessariamente exige uma ética antropofágica, capaz de deglutir os corpos e reanimá-los com 

força reconfiguradora. Da paradoxal negação ao mito histórico do moderno pelos quadrinhos, sua 
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volta em círculo sobre esse querer-sem-desejar ser moderno, resta, então, uma potente sarjeta, da 

qual todos os meios, da revolta mítica à poética da revolta, se fazem possíveis.           
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