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Resumo: Nos filmes, nas novelas, nos livros, nos 

seriados, enfim, nas diversas narrativas 

contemporâneas, inclusive nos diversos programas 

jornalísticos que dramatizam os fatos noticiados, a 

representação simbólica do amor masculino centra-

se em três situações nas quais o amor é representado 

com maior intensidade: na distância da mulher 

amada, na perda (ou na eminência da perda) da 

mulher amada e na expectativa da conquista da 

mulher amada. Neste artigo, analisamos essas 

representações do amor masculino em três obras da 

literatura contemporânea brasileira, nos romances 

Maçã envenenada (2013) de Michel Laub e Leite 

Derramado (2009) de Chico Buarque, e no conto O 

primo (1998) de Dalton Trevisan, observando como 

a vivência intensa do amor masculino nas situações 

de impossibilidade da realização ou da 

reconstituição do idílio amoroso constituem o enredo 

das narrativas e as representações femininas. 

Palavras-chave: Literatura contemporânea. Imagens 

do amor. Michel Laub, Dalton Trevisan e Chico 

Buarque. 

 

Abstract ou Resumen: On movies, soap operas, 

books, tv series, at last, on several contemporary 

narratives, including many journalistic shows that 

dramatize the reported facts, the symbolical 

representation of masculine love is centered on three 

situations in which love is represented with higher 

intensity: in the distance from the loved woman, in 

loss (or eminence loss) of the loved woman and in 

expectation of conquering the loved woman. On this 

article, we analyze these representations of 

masculine love in three Brazilian contemporary 

literature works, the novels The poisoned apple 

(2013) from Michel Laub and Spilt milk (2009) from 

Chico Buarque, and in the short story The cousin 

(1998) from Dalton Trevisan, watching how the 

intense living of masculine love on situations of 

impossibility of accomplishment or reconstitution of 

love idyll constitute the plot of the narratives and the 

female representations. 
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1. Introdução 

 

Ulisses (ou Odisseu, como também é conhecido) é personagem central da obra 

“Odisseia de Homero”, epopeia que narra a viagem de retorno do herói à Ítaca, seu reino, 

após o fim da guerra de Troia, da qual os gregos saíram vitoriosos. Ulisses, diferentemente 

de Aquiles, que era o mais forte e hábil dos guerreiros, é reconhecido principalmente pela 

astúcia, por exemplo, foi dele a ideia de construir o notório Cavalo de Troia, gigantesca 

escultura de madeira dentro da qual se esconderam soldados gregos para abrir os portões 

da impenetrável muralha da cidade troiana.  

A epopeia de Homero também narra que Ulisses depois de derrotar os troianos ao 

lado de famosos personagens como Aquiles, Agamenon e Menelau, iniciou a jornada de 

regresso à ilha de Ítaca, onde o esperava Penélope, sua esposa. No entanto, a viagem de 

volta, devido a várias aventuras e desventuras (causadas ora pela ira dos deuses, ora pela 

imprudência de seus companheiros), demorou longos dez anos. Durante a jornada, Ulisses 

conheceu os mais distintos lugares, habitados pelos mais diferentes seres (homens, 

deuses, sereias, ciclopes, etc.), entre eles, a ilha de Eana, onde vivia a poderosa feiticeira 

Circe – filha de Hélio, o deus sol, e Pérsia, a deusa da destruição – ninfa com a qual 

Ulisses viveu vários anos de ócio e prazer, antes de decidir voltar à Ítaca; e a ilha de 

Ogígia, onde naufragou e foi acolhido pela ninfa Calipso que, apaixonada por ele, 

prometeu-lhe a imortalidade caso aceitasse permanecer com ela na ilha. Mas, Ulisses 

preferiu voltar à sua pátria e à Penélope.  

Quando chegou à Ítaca, Ulisses descobriu que inúmeros pretendentes, supondo 

sua morte, aguardavam, hospedados em seu palácio, que Penélope decidisse com quem 

iria se casar. Eleito que, em decorrência do casamento, herdaria o trono deixado vago por 

seu desaparecido rei. Diante da adversidade encontrada, Ulisses tomou duas atitudes: 

primeiramente, disfarçado de mendigo, verificou se Penélope mantivera-se fiel durante 

os anos de sua ausência; posteriormente, planejou e executou um plano que culminaria 

na morte de todos os pretendentes e em seu retorno ao trono de Ítaca.  

Por fim, depois dos dez anos de ausência e da fastiosa vitória contra os 

pretendentes do trono, Ulisses regozijou-se em uma intensa noite de amor com Penélope, 

e passou o resto do fim de semana fora de casa, festando com os velhos amigos e moças 

de reputação duvidosa.  
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Obviamente, o último parágrafo da narrativa acima é falso, ou, ao menos, não 

consta na obra homérica. No entanto, o falso desfecho da história do herói grego não 

deixa de ser um fim possível no imaginário masculino contemporâneo. Embora a obra 

Odisseia date do século VIII a.C. e seja constituída de narrativas da tradição oral muito 

mais antigas, a história de Ulisses reúne experiências que continuam muito caras ao 

universo masculino, tais como: a) Ulisses é aquele que vence as batalhas – a vitória é a 

meta do homem contemporâneo, objetivo facilmente observável em todas as pedagogias 

contemporâneas do sucesso, que estendem-se desde as teologias da prosperidade aos 

mitos do empreendedorismo, orientados sempre pela ótica dualista que separa “winners” 

e “losers”; b) Ulisses é aquele que viaja por lugares desconhecidos – o desejo de ir a outro 

lugar representa, como observa Maffesoli (2001), a pulsão pela errância, certa revolta 

contra a ordem estabelecida e contra o compromisso da residência que prevaleceu na 

modernidade; o trabalho, a casa, a família e o país são os pilares que constituíram a 

sociedade burguesa moderna e territorializaram os indivíduos, mas igualmente 

constituíram-se nas correntes que prenderam o homem em determinados pontos da ordem 

social, reprimindo o desejo de circulação; c) Ulisses é aquele que mantém relações 

fugazes com diferentes mulheres, assim como aquele que sabe sair de relacionamentos 

com “mulheres erradas” – no imaginário do homem contemporâneo, ele ainda é um ser 

domesticado por excelência (domus – casa), pertence à família, à pátria, a casa, e toda 

circulação somente é justificava sob a condição de preservar essa “casa”. As guerras, as 

viagens e mesmo os casos fortuitos com outras mulheres representam vivências que de 

alguma forma acrescem experiência e valor ao homem que retorna a seu domus. Mas, 

sobretudo, as viagens importam pelo sentido do regresso (da raiz latina grex, rebanho), 

voltar é reencontrar o lugar fixo no mundo (axis mundi), representação simbólica de um 

centro do universo a partir do qual o universo se estende, morada que constitui uma 

ruptura na homogeneidade impessoal do espaço, conforme expõe Eliade (1992, p.38), à 

qual o homem deve, a qualquer custo, retornar, assim como o herói grego; d) Ulisses 

“possui” uma esposa passiva e fiel que aguarda o retorno do marido – no imaginário 

masculino, a circulação é exclusivamente do homem, a mulher, acima de tudo, é apêndice 

da casa, propriedade acessória que garante a perpetuação da prole e o domínio do 

território pelos descendentes. Em contrapartida, a ideia da mulher que abandona o lar é 

duplamente dolorosa, representa um fracasso pessoal (o provedor que não soube 
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promover a constituição de sua casa) e um fracasso social nas relações entre sujeito e 

mundo no imaginário masculino; e) e, sobretudo, Ulisses, visto com os olhos da 

contemporaneidade, vive a plenitude do amor à distância – Penélope representa, sob essa 

perspectiva, a mulher a quem o homem deve regressar sem medir os sacrifícios 

necessários; nesse sentido, incorpora uma das três situações nas quais o homem 

contemporâneo vive simbolicamente com maior intensidade o amor: à distância, na perda 

(ou na sua eminência) e na expectativa da conquista. Ou seja, a experiência suprema do 

amor no imaginário masculino contemporâneo reside nas situações de separação, quando 

o objeto desse amor está em outro lugar – reminiscência (talvez) do legado platônico que 

elege como lugar da perfeição o intangível.  

Nesse artigo, traçaremos um passeio pela literatura brasileira contemporânea, 

percorrendo algumas narrativas que tematizam o relacionamento entre homens e 

mulheres, observando as representações do amor que os personagens (e autores) 

masculinos constroem nas situações de impossibilidade desse amor; e também, como tais 

representações criam e recriam as personagens femininas, observando a maneira pela qual 

as estruturas da ordem masculina ainda constituem o universo feminino, conforme 

destaca Bourdieu (2002). 

Neste artigo, denominamos imaginário masculino um conjunto de representações 

que não são oriundas de um aporte teórico específico, mas sim imagens do amor 

masculino que são objetos das mais variadas leituras em diferentes suportes narrativos: 

contos, romances, séries, filmes, novelas etc.   

 

2. O amor na perda e o perdão  

 

O amor na perda é uma constante nas representações do imaginário masculino. O 

homem que perde a amante é um homem mais apaixonado do que aquele que se 

encontrava no enlace amoroso; a separação ou a iminência da separação revelam 

sentimentos e desencadeiam ações que frequentemente parecem incoerentes a pouca 

intensidade com a qual eram vividas as relações enquanto estáveis. Na literatura, há 

personagens memoráveis obcecados pela amante perdida e dispostos a qualquer ação para 

recuperá-la. A rejeição da imortalidade por Ulisses, que prefere voltar para Ítaca e para 

Penélope a viver eternamente na Ilha de Calipso ao lado da ninfa, ou a obsessão de Dom 
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Casmurro por Capitu, que em uma angustiada racionalidade procura caracterizar a traição 

da esposa e justificar as ações que o levaram à solidão, podem ser interpretadas dentro 

desta clave do amor na perda. Mesmo a “ignomínia” da traição feminina (afronta tão 

representativa ao imaginário masculino que justifica, em Mil e uma Noites, o rei matar 

uma esposa a cada manhã para evitar a traição) pode ser perdoada “legitimamente” na 

perda, mesmo o perdão representando ato oposto ao modelo de conduta masculina 

esperada no patriarcalismo. Em outras palavras, a intensidade do amor na perda justifica 

inclusive a desobediência a um ato tão imperioso como lavar a honra com sangue na 

antiga ordem patriarcal – ação que, como observa Sérgio Buarque de Holanda (1995, p. 

85), é lei moral inflexível e superior a todos os cálculos e vontades dos homens, 

regulamento inalterável do corpo social, que deve ser respeitado e cumprido a todo custo 

para manter-se um status moral desejável na vida em sociedade.  

O conto “O primo” (1998) de Dalton Trevisan é um interessante retrato do perdão 

à  traição na iminência da perda, como também, ponto de reflexão sobre o preço cobrado 

pelo corpo social pelo perdão à mulher infiel e sobre a irrelevância da vontade ou culpa 

dos sujeitos no “triângulo amoroso” perante a conduta exigida socialmente.  

Na narrativa, Bento casa-se com Santina e na noite de núpcias, descobre que a 

noiva não era mais virgem – como ela confessara ao noivo, “havia dois anos, o primo 

Euzébio lhe fizera mal” (1998, p. 7). Todos os acontecimentos subsequentes à descoberta 

de Bento apresentam as consequências da impossibilidade do enlace matrimonial e as 

condutas exigidas ao protagonista pela “lei moral” que regia aquele modelo de sociedade. 

No conto, Santina não traíra Bento, mas sim fora vítima de abuso sexual cometido 

pelo primo Euzébio, conduta habilmente eufemizada por Dalton Trevisan à moda da 

época na expressão “lhe fizera mal”. Soma-se à tragicidade da situação o fato de Bento 

ter se casado por amor, condição subjetiva que na literatura frequentemente opõe-se às 

regras sociais na construção do conflito – um notório exemplo dessa oposição é a peça de 

Romeu e Julieta de Shakespeare, na qual os amantes, ao tentarem superar a rivalidade das 

famílias e consumarem a união amorosa, acabam morrendo tragicamente.  

No entanto, a inocência de Santina somada ao amor de Bento não são condições 

suficientes para superar o “ordenamento social”, e Bento, exercendo o “papel de homem”, 

é obrigado a negar à Santina a condição de legítima esposa. A primeira solução condizente 

à lei social encontrada por Bento é devolver a filha ao pai, pois, se Santina não podia 
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adentrar a nova família que se constituía, cabia o regresso à família anterior. O sogro, no 

entanto, propõe-lhe que ficasse com Santina na condição de empregada, pois uma filha 

que já não era mais virgem pouco vale a um pai também; e a forma de expressar-se do 

sogro denota exemplarmente essa legalidade impessoal e modelar da sociedade, que 

sobrepõe-se à vontade dos indivíduos – “podia receber a filha; pena estivesse fora de 

prazo. Por que não ficava com a menina, não dona de casa, mas criada de servir? ” (1998, 

p. 8-9). 

A presença de Santina na casa – nem esposa nem empregada, já que Bento 

mantivera relações com ela “em um momento de fraqueza” (1998, p. 9) – mantém o 

conflito sem resolução. Ademais, a presença constante de Euzébio na lembrança de Bento 

hipertrofia a situação, desencadeando a transformação psicológica de Bento – “De gênio 

manso, agora violento e mau” (1998, p. 8). 

Passado algum tempo, Bento encontra Euzébio conversando com o velho Narciso, 

pai de Santina, em um botequim da vila. Bento nota que os dois riem e interpreta o riso 

como deboche pela sua situação. Tomado pela raiva, mata Euzébio com um punhal e foge 

para casa. Em casa, encontra Santina na porta; a mulher pede que ele a mate também. 

Aceitar o pedido de Santina representaria a restituição moral de Bento, pois, se por um 

lado o personagem teria um duplo homicídio a responder legalmente, socialmente matar 

em nome da honra é conduta aceitável e aprazível para um “homem de honra” no contexto 

patriarcal da narrativa, no qual é o direito dos costumes que regula quem é ou não justo, 

e não os códigos legais. No entanto, Bento não consegue matar Santina, e prefere o exílio 

social e moral – “Encarou-a pela última vez – ela se espantou de tanto amor. O punhal 

caído a seus pés, deu-lhe as costas e sumiu na curva da pitangueira” (1998, p. 10). 

As práticas sociais constituem nossas convicções sobre o mundo, o que pensamos 

e como agimos são reflexos das formas de socialidade que vivemos –“as estruturas da 

sociedade tornam-se as estruturas da consciência” (BERGER; LUCKMANN, 2004, p. 

56). Na sociedade patriarcal rural representada por Trevisan, Bento não pode ser outro 

senão esse homem pobre, inculto e bruto para o qual casar com uma mulher não virgem 

é ser enganado. Assim, preterido de um “direito”, Bento procura uma forma de 

reestabelecer seu lugar de homem conforme as condutas sociais esperadas, busca que 

culmina no assassinato de Euzébio. No entanto, Bento não consegue matar Santina e 

restituir sua moral; e, ao não matar Santina, age em desconformidade com o roteiro pré-
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estabelecido pela sociedade. Mas o que o motiva é o amor, sentimento que encontra seu 

ponto mais alto justamente na iminência da perda na narrativa, visto que, quer matando 

quer fugindo, Bento tem consciência que vê Santina pela última vez.  

 

3. A escolha da “mulher errada” e o amor na perda  

 

A intensidade com que o amor na perda é vivido no imaginário masculino também 

é interessantemente representada no romance “Leite Derramado” (2009) de Chico 

Buarque. Em “Leite Derramado”, Eulálio Montenegro D´Assumpção, homem centenário 

descendente de uma família aristocrata decadente do Rio de Janeiro, narra a própria 

história do leito de um hospital no qual está internado e no qual provavelmente 

permanecerá até a morte. Essa narrativa em primeira pessoa constrói-se a partir de um 

grande monólogo tecido através da interposição de fragmentos da memória de Eulálio 

(bom orador em grego) que, justapostos sem linearidade e por vezes contraditoriamente, 

mesclam situações vividas, fantasias, reinterpretações livres do passado e devaneios de 

grandeza.  

O clima que se sobressai no romance é nostálgico; o tema central é a tentativa de 

reconstrução do passado realizada por Eulálio, passado marcado, sobretudo, pela 

turbulenta e mal resolvida paixão pela esposa Matilde, que o abandonara, deixando-o com 

a filha ainda pequena, para a qual Eulálio contará diferentes versões a fim de justificar a 

ausência da mãe – que morrera no parto, que tivera que ser internada e falecera 

posteriormente de tuberculose, que morrera vítima de atropelamento, que se afogara no 

mar revoltoso. Todas tentativas de proporcionar a mãe “uma saída triunfal”, conforme 

Eulálio mesmo justifica. Simultaneamente, a obra apresenta um interessante quadro da 

história do Rio de Janeiro e dos preconceitos de uma elite aristocrática que não se adaptara 

às mudanças sociais e aos novos valores instituídos, e vê consternada a dissolução dos 

referenciais que a compunham.  

Embora a obra de Chico Buarque apresente diversos e interessantes aspectos a 

serem analisados, para nós, Matilde é o elemento fundamental nesse passeio que 

propomos pelo imaginário masculino. Para elite aristocrática, patriarcal e preconceituosa 

da qual Eulálio é representante, Matilde, que era mulata, era a “mulher errada”. A negra 

e a mulata são a representação erótica de uma sensualidade feminina que potencialmente 
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pode saciar todos os desejos sexuais masculinos, mas que não deve, nem pode, ser elevada 

à condição de esposa; perspectiva que é uma das tristes reminiscências de um Brasil 

escravocrata – como muito bem observa Darci Ribeiro (1995, p. 121), “A mais terrível 

de nossas heranças é esta de levar sempre conosco a cicatriz de torturador impressa na 

alma e pronta a explodir na brutalidade racista e classista”.   

Assim, Eulálio, embora eternamente apaixonado por Matilde, não deixará de 

externar esse preconceito em relação à esposa, como também de culpá-la pela decadência 

da família. “Nisso não puxei ao meu pai, que só apreciava as louras e as ruivas, de 

preferência sardentas. Nem à minha mãe, que ao me ver arrastando a asa para Matilde, de 

saída me perguntou se por acaso a menina não tinha cheiro de corpo” (2009, p. 20).  

Além da cor, a origem familiar de Matilde é contrária à imagem de boa esposa na 

tradição aristocrática a que Eulálio pertence, pois, embora ele apresente-a em certas 

passagens como filha legítima de um deputado – “era a mais moreninha de sete irmãs, 

filhas de um deputado correligionário do meu pai” (2009, p.30) –, ao longo da narrativa 

descobre (ou confessa ao leitor) a origem de Matilde, quanto tenta conversar com o 

“sogro” deputado – “Ah, sim, Matilde, uma escurinha que criamos como se fosse da 

família, dito isso o doutor Vidal deu meia-volta para subir a escada, e um dos seus puxa-

sacos me barrou o caminho” (2009, p.192). 

Na dimensão comportamental, Matilde também é representada como distante do 

ideal aristocrático de esposa. Ao contrário da mãe de Eulálio, discreta nos gestos, grave 

e solene na vestimenta e na convivência social – à mesa, até o saleiro pedia em francês e, 

após a morte do marido, tocava piano sem tocar nas teclas para não produzir nenhum 

som; Matilde, por sua vez, usava vestidos espalhafatosos, gostava de músicas populares, 

dançava vulgarmente, amamentava a filha na frente de qualquer um e, no plano cultural, 

“Pouco sabia de ciências, geografia e história, apesar de ter estudado no Sacré-Coeur. 

Aos dezesseis anos, quando deixou o colégio para casar comigo, não tinha completado o 

curso ginasial” (2009, p.45). 

Assim, na estrutura da narrativa, a união com Matilde é mais um elemento para a 

constituição da decadência financeira e moral da família Assumpção, visto que, os traços 

físicos e a tez mais escura da pele desautorizariam ainda mais a legitimidade de Matilde 

do exercício do papel de esposa de família aristocrática. Além disso, Matilde representava 

certa feminilidade sensual e posicionamento ativo que, conforme aponta Bourdieu (2002, 
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p. 28), opõe-se ao que se espera do feminino nas sociedades tradicionais, lugar no qual a 

mulher deve exercer papel doméstico e domesticado, deve submeter-se à dominação 

legítima do masculino. O comportamento de Matilde, ao contrário, sob a ótica de Eulálio, 

aproxima-a mais da conduta da meretriz do que da conduta esperada da esposa – razão 

pela qual o ciúme também corrói a relação conjugal, ponto no qual o romance de Chico 

Buarque dialoga com Dom Casmurro.  

Neste ponto, também é interessante observar que, no imaginário masculino, há 

sempre um ônus a ser cobrado pela “escolha errada” nos relacionamentos. A partir da 

consolidação na sociedade ocidental de um ideal de relação entre homens e mulheres 

orientado pelo amor, a eleição do parceiro deixa de ser realizada entre as famílias dos 

noivos, balizada por questões de classe, parentesco e/ou econômicas, e passa a ser uma 

escolha sentimental de responsabilidade dos enamorados, os quais assumem os 

“gravames” da eleição. E é assim que Matilde transforma-se para Eulálio em sua culpa 

pela degradação da família. 

Esta situação é ainda mais acentuada porque a família Assumpção é uma família 

de filhos únicos, o trisavô viera com a corte portuguesa para o Brasil, o bisavô era Barão 

na corte de D. Pedro I e fazia comércio de escravos de Moçambique, o avô fora inventor 

da “Nova Libéria”, o pai fora senador, e o narrador, Eulálio, não foi ninguém; ademais, a 

partir da união com Matilde, gera uma descendência “desqualificada” que envergonha o 

nome Assumpção: primeiramente, quebra a linhagem masculina com a filha Maria 

Eulália Vidal d’Assumpção, que também colabora para a ruína da família engravidando 

de um “homem qualquer”, que ainda a abandona; o neto Eulálio d`Assumpção Palumba 

é comunista (orientação política inadmissível a um Assumpção); o bisneto Eulálio 

d`Assumpção Palumba Júnior é morto em circunstâncias vexatórias, assassinado em um 

motel por uma “quarentona jeitosa” dona de um carro de luxo; o trineto Eulálio 

d`Assumpção Palumba Neto é traficante, e Eulalinho, o último da linhagem, é, ao final 

da narrativa, ainda uma criança sem perspectivas de uma boa educação.  

No entanto, casado por amor, Eulálio revive em suas memórias uma manifestação 

afetiva contraditória em relação à Matilde. Embora possa recriminá-la por sua conduta e 

origem social, por outro lado, é completamente apaixonado por Matilde, e é justamente a 

sensualidade transgressora de Matilde o atributo que mais lhe atrai. Ademais, reconhece 
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que a naturalidade e flexibilidade social da esposa são mais condizentes à posição de 

aristocrata decadente. 

O jogo de atração e repulsa por Matilde constituem a linha central do romance, 

direcionando e dimensionando as memórias do narrador. Eulálio ama e odeia uma mulher 

que, desaparecendo repentinamente de sua vida, transforma sua ausência em presença 

intensamente vivida, amor na perda que norteia toda vivência afetiva posterior – 

manifesta-se na forma de censura, impedindo-o de se deitar com prostitutas no leito 

conjugal mesmo tendo a esposa o abandonado, e manifesta-se na forma de nostalgia e 

sensualidade, fazendo-o solicitar às mulheres com que se relaciona depois do abandono 

da esposa que vistam as roupas de Matilde para ter prazer. Além disso, a multiplicidade 

de motivos contraditórios narrados para justificar a ausência de Matilde representa a 

própria impossibilidade de Eulálio aceitar a perda do amor.   

Como explicar a ausência do ente amado? A obra Leite Derramado pode ser lida 

como um grande monólogo que procura justificar, encontrar razões plausíveis, para a 

ausência de Matilde. No amor na perda sob a ótica do imaginário masculino, além das 

conjunturas sócio-históricas que associam relações entre homens e mulheres ao 

sentimento de posse, reside um grande sentimento de impotência, principalmente quando 

as circunstâncias envolvem a rejeição ao amor pela mulher, como no caso de Matilde que 

abandona Eulálio. Ser preterido representa sempre uma insuficiência, interpretada 

fundamentalmente a partir de duas carências – não ser capaz de satisfazer materialmente 

a mulher e falhar como provedor, não ser capaz de satisfazer sexualmente a mulher e 

falhar como “macho”. Além disso, o narrador vive o drama de precisar justificar o amor 

que ainda sente por Matilde em uma sociedade ainda orientada por preceitos religiosos 

que vinculam as relações entre homens e mulheres à sacralidade, e caracteriza o abandono 

do lar pela mulher conduta vexatória e injustificável, sempre passível de censura, pois, 

conforme observa DaMatta (1997), a mulher em sociedades tradicionais teve seu espaço 

de trânsito socialmente reduzido a casa e à igreja. Ou o que é ainda pior neste imaginário 

em que a mulher é elemento acessório ao homem, a ausência de Matilde denota a 

incapacidade e incompetência de satisfazer as carências da esposa, falha que será suprida 

por outro homem; pensamento que Eulálio revela na narrativa: “Nem de um marido a 

mulher abre mão tão facilmente, ela o troca por outro, e às vezes o faz às pressas porque 

já vai a ponto de mudar de ideia. ” (2009, p. 95). 
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Nesse sentido, a ruína atinge as três dimensões fundamentais de existência de 

Eulálio, vivencia a decadência financeira e moral dos Assumpção, assim como, na esfera 

subjetiva, a decadência afetiva; pelas quais se sente responsável direto, visto que não 

soubera nem continuar o legado da família nem escolher a esposa certa. 

Na esfera afetiva, essa culpa comprometeu fundamentalmente a relação com 

Matilde, pois a vergonha da esposa é descrita como fator principal do fim do 

relacionamento; ou, ao menos, essa é a percepção de Eulálio, que demonstra em um 

momento de fantasia no qual ainda sonha em sair do hospital e reencontrar Matilde – 

“quando sair daqui, vou levá-la comigo a toda parte, não terei vergonha de você. Não vou 

criticar seus vestidos, seus modos, seu linguajar, nem mesmo seus assobios. ” (2009, p. 

61). 

Assim, a obsessão em explicar quais as motivações da mulher para abandoná-lo 

torna-se o fio condutor da narrativa, e também o nexo que estabelece a relação entre 

recordação e identidade do narrador – recordação que, conforme Assman (2011, p. 33-

34), é procedimento reconstrutivo que “sempre começa do presente e avança 

inevitavelmente para um deslocamento, uma deformação, uma distorção, uma 

revaloração e uma renovação do que foi lembrado”. Desse modo, Eulálio tece sua história 

através do entrecruzamento de memórias que se sobrescrevem, acrescentando sentido ao 

que foi anteriormente dito ou mesmo contradizendo a lembrança anterior, e nesse 

movimento, “a verdade” dos relatos pouco importa, porque o movimento mnemônico de 

Eulálio não visa esclarecer fatos vividos no passado, mas sim, recuperar Matilde. Eulálio, 

sob a dor da perda do amor, de certa forma, transforma-se em um Homero transviado, em 

poeta solitário que canta somente a si a história de Matilde, e não se preocupa em 

esclarecer o passado, mas em revivê-lo; isto é, reencontrar Matilde.  

 

4. A perda do amor e a “responsabilidade pela salvação das mulheres” 

 

Os temas do amor na perda e da “mulher errada” são reencontrados no romance 

“A maçã envenenada” (2013) de Michel Laub. O livro é o segundo de uma trilogia 

inaugurada com “Diário da Queda” (2011), composta de obras que mesclam catástrofes 

históricas e trajetórias individuais, tematizando e investigando os desdobramentos da 

grande história sobre o microuniverso dos personagens.  
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Em A maçã envenenada, o acontecimento histórico sobre o qual se orienta a 

narrativa é o show do grupo americano Nirvana no estádio do Morumbi, em 1993, no 

festival Hollywood Rock. O protagonista narra como o show do Nirvana e seus 

desdobramentos marcaram indelevelmente sua vida quando era um rapaz de 18 anos, de 

Porto Alegre, fã de rock, guitarrista de uma banda de garagem e apaixonado por uma 

garota “problemática” chamada Valéria, sua primeira namorada.  

Ao mesmo que reencontra seu passado, o narrador também relata suas 

experiências profissionais ao entrevistar a sobrevivente da guerra civil de Ruanda 

Immaculée Llibagiza e estabelece um paralelo entre a luta pela sobrevivência da refugiada 

Immaculée Llibagiza, o suicídio de Kurt Coibain e o “provável” suicídio de Valéria.  

No passado, o dilema pessoal é constituído a partir da escolha entre ir com a 

namorada ao show do Nirvana em São Paulo e, na volta, ser preso por deserção no quartel 

em que prestava o serviço militar obrigatório (CPOR), ou cumprir o expediente no quartel 

e deixar que a namorada fosse ao show com o melhor amigo dele (Unha), com quem 

suspeitava que Valéria o traísse ou viria a trair durante os dias que os dois ficariam em 

São Paulo. 

No presente, a reflexão volta-se a dois fatos que, embora totalmente distintos, são 

observados a partir das escolhas pessoais de Immaculée Llibagiza e Kurt Coibain. Por um 

lado, Immaculée Llibagiza, estudante de engenharia que se transformou em escritora e 

palestrante de autoajuda após sobreviver 90 dias escondida dentro de um banheiro com 

mais sete mulheres durante a guerra civil em Ruanda, conflito no qual toda a família de 

Llibagiza e outras 300.000 mil foram assassinadas cruelmente pela etnia Hutu (tragédia 

que não impediu Immaculée de continuar lutando pela vida e de perdoar o assassino de 

sua família ao visitá-lo na prisão). Por outro, o trágico fim de Kurt Coibain, vocalista e 

guitarrista da banda Nirvana que se suicidou em 1994 com um tiro de uma espingarda 

Remington em sua casa em Lake Washington Boulevard.  

Em uma narrativa em que passado e presente intercalam-se, a reflexão sobre as 

razões que motivam a lutar pela sobrevivência ou as razões que motivam a desistir da 

vida evidenciam-se. A contraposição entre as histórias de Immaculée Llibagiza e de Kurt 

Coibain servem de contraponto à morte trágica de Valéria que, durante o show do Nirvana 

em São Paulo, falece devido a uma parada cardíaca, possivelmente decorrente do uso de 

lança perfume, entorpecente que Valéria sabia ser extremamente nocivo a sua saúde, mas, 
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mesmo assim, consome. Valéria quis deliberadamente se matar? Se o narrador tivesse 

acompanhado Valéria ao show o desfecho seria diferente?  

Associam-se ainda a estas questões as conflituosas relações entre Courtney Love 

e Kurt Cobain e entre o narrador e Valéria, dois relacionamentos tempestuosos, repleto 

de cenas de ciúmes, provocações, cobranças, dramas sentimentais, e com o mesmo 

desfecho – a morte trágica de um dos parceiros.  

Desse modo, o romance “A maçã envenenada” penetra na vivência das primeiras 

grandes experiências da adolescência – do primeiro amor, do primeiro show, do primeiro 

encontro da banda com um produtor musical – ritos de passagem e escolhas que vão 

definir o futuro do narrador e das outras personagens.  Além disso, o entrecruzamento 

entre fatos históricos e narrativas pessoais amplia e relativiza as possibilidades de juízo 

de valor sobre as escolhas dos personagens e as possíveis consequências. O cotidiano e a 

“grande história”, lado a lado, estabelecem outro olhar sobre as motivações, ações e 

implicações do microuniverso pessoal do narrador. 

Eu desliguei o gravador depois da entrevista [...] desde que me despedi de 

Immaculée, uma sensação que eu não sabia se era por causa dela ou da coincidência de 

datas ou porque há vinte anos eu quase não pensava a respeito, Ruanda e Londres, 1994 

e 1993, Kurt Cobain e o CPOR e Unha e Valéria e como uma conversa tão curta com 

alguém que eu nunca tinha visto antes era capaz de me afetar daquela maneira (2013, p. 

44-45).   

Trazendo a narrativa à nossa discussão sobre a perda do amor, a morte de Valéria 

traz outro interessante elemento do imaginário masculino – a responsabilidade pela 

salvação das mulheres. O modelo de sociedade patriarcal e machista, ao subalternizar 

socialmente a mulher, também desautoriza a autotutela – cabe ao homem seu bem estar 

físico e financeiro. Esta relação de dependência transparece na composição da narrativa, 

visto que é na ausência do narrador que Valéria decide usar lança perfume.  

 Paralelamente, a culpa também dialoga com a trajetória de Courtney Love e Kurt 

Cobain. Não mais na relação entre as identidades masculina e feminina, mas no cuidado 

que o parceiro mais forte “deve” ao mais fraco na relação.  

Como relata o narrador de A maçã envenenada, Courtney Love, para muitos dos 

fãs e familiares, teria abandonado Kurt no momento em que ele mais necessitava de seu 

apoio – “e pelo resto dos anos diriam que ela fez o marido se viciar, não o apoiou durante 



 

 

 

 
Revista Memorare, Tubarão, SC, v. 4, n. 2 esp. dossiê II, p.56-72 maio/ago. 2017. ISSN: 2358-0593. 

  
69 

a desintoxicação, estava prestes a abandoná-lo na pior das condições em que um ser 

humano pode estar, e sem ela haveria chance de tudo terminar de outra forma” (2013, p. 

60).  

No paralelo entre as histórias, se é a presença de Courtney considerada nociva a 

Kurt, ideia que dialoga com o imaginário da “mulher errada” (a responsável pela 

decadência masculina, imagem já presente no mito fundador das religiões judaico-cristãs 

de Adão e Eva), em A maçã envenenada, é a ausência no momento em que Valéria 

“decide morrer” que irá estabelecer a culpa que o narrador procura expiar durante o 

romance.  

Além disso, a instabilidade emocional de Valéria (que compartilha com Kurt 

Cobain uma trajetória marcada pela tragicidade, a mãe dela morreu em um desastre de 

carro quando tinha quatro anos, aos dezesseis ela tentou suicídio depois de terminar com 

o primeiro namorado) é outro elemento que aumenta a responsabilidade do narrador pelo 

seu destino; ainda mais considerando que o momento em que conhece Valéria é 

constituído a partir da espécie de um prenúncio do evento que iria se suceder e da 

assunção de um dever – “Na noite em que nos conhecemos Valéria disse, olha que tem o 

perigo de eu gostar, e se eu gostar você está pronto para ir até o final? Para dar adeus ao 

que foi a sua vida até agora? Você está pronto para entregar tudo o que tem [...]” (2013, 

p. 66). 

Poderia ter sido diferente? E o que faz uma pessoa resolver desistir de uma vida 

relativamente tranquila enquanto outra (Immaculée Llibagiza) luta pela sobrevivência nas 

mais degradantes condições, trancada dentro de um banheiro minúsculo com sete 

mulheres durante um dos maiores genocídios da história? Estas são as trágicas questões 

do narrador que decidira não ir ao show e deixar que Valéria ficasse sozinha com Unha e 

que, agora, depois da morte de Valéria, depois de tentar “exilar-se de sua culpa” em 

Londres, é o jornalista que entrevista Immaculée Llibagiza. 

Valéria, como em “Leite Derramado”, é uma questão sem resposta a partir da qual 

se constitui a identidade do narrador, e as experiências passadas e inacessíveis 

constituem-se na presença sempiterna de uma ausência que se encontra em cada passo 

futuro – “Eu não ia decepcionar você. Eu não ia abandonar você. Eu nunca abandonei 

você, e isso continua verdade depois de vinte anos” (2013, p. 118). Ausência que, embora 

não tenha deixado nenhum lastro material, sobrevive em seus pensamentos:  
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De Valéria eu também não guardei fotos, nem uma peça de roupa, nem uma fita 

com alguma música da banda, mas é como se ela continuasse com dezoito anos num 

presente eterno, e cada vez que vejo os vídeos do Morumbi eu sei que ela está lá, nas 

trevas entre as primeiras filas, logo adiante de onde filmaram a entrada de Kurt Cobain 

em meio à luz azul (2013, p. 11) 

Perscrutar o suicídio de Kurt Cobain ou a luta pela sobrevivência de Immaculée é 

tentar inutilmente compreender o destino de Valéria e o peso que a escolha do narrador 

(não ir ao show) teve sobre a escolha de Valéria – esta é a descoberta do narrador. As 

experiências alheias, mesmo quando limítrofes como a guerra, constituem movimentos 

idiossincráticos que não podem levá-lo a compreender ou a eximir-se da responsabilidade 

pela morte da namorada – “em quarenta anos de vida analisada a única passagem que 

permanece numa zona de sombras é o período próximo ao show do Nirvana” (2013, p. 

89). 

Mas não é apenas a memória de Valéria que muda sua vida, as escolhas sobre a 

própria vida também constituem o paralelo da reflexão. Após a morte de Valéria, no dia 

do aniversário do narrador, ele recebe, um cartão postal de Valéria, com entrega em data 

agendada, no qual há versos da música Drain you do Nirvana. Com o cartão no bolso, sai 

com o carro de sua mãe e vai a um bar em que se encontrava geralmente com os colegas 

de pelotão. Lá, sozinho, bebe seis caipirinhas e levanta para ir embora, no caminho, cruza 

um sinal vermelho e bate com uma ambulância do Corpo de Bombeiros.  

O acidente aconteceu por causa da bebida, a viagem a Londres por causa do 

acidente, a mudança de profissão por causa da viagem a Londres, a saída de Porto Alegre 

por causa da mudança de profissão, e as coisas que fiz e a pessoa que me tornei por causa 

disso tudo, e o que mais se pode destacar numa biografia iniciada com aqueles oito versos 

dentro do meu bolso? (2013, p. 119) 

A perda de Valéria teria sido a causa do acidente? Ele teria deliberadamente 

atravessado o sinal? Ele teria visto ou não o caminhão dos bombeiros? Com essas 

questões a narrativa termina, e o narrador, pela primeira vez no romance, e confessando 

ser a primeira vez que usa a palavra para alguém, chama Valéria de meu amor – “[...] 

como a prova que eu estava devendo de volta, finalmente você me fez chegar a este ponto, 

a marca que você deixou e nunca será removida, meu amor, é então que pergunto a você 

se devo acelerar o carro” (p. 2013, 119). 
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5. Considerações Finais 

 

Matilde, Santina e Valéria são mulheres “erradas”. Matilde e Santina não 

condizem às expectativas sociais, a instabilidade emocional de Valéria não condiz com o 

despreparo do adolescente de “A maçã envenenada” para viver os afetos. No entanto, são 

três mulheres que constituem a identidade e/ou o destino dos seus amantes em narrativas 

nas quais o eixo central é o amor na perda.  

Assim, estas três mulheres representam duas imagens recorrentes no imaginário 

masculino comumente reiterado em diferentes suportes narrativos, a mulher “errada” (e 

todas as culpas outorgadas à mulher) e a hipertrofia do amor na perda (e todas as buscas 

para a reconstrução).  

Nesse artigo, não tratamos do imaginário feminino sobre as mesmas questões, pois 

visamos apenas observar alguns elementos que constituem social e psicologicamente a 

representação mais frequente do imaginário masculino em narrativas contemporâneas.  

A familiaridade com que vemos essas imagens que os homens constituem das 

mulheres e dos próprios sentimentos inferem elementos constitutivos de nossas próprias 

identidades, e essa é a riqueza maior das grandes obras da literatura, não apenas fazer-nos 

ver a história de memoráveis personagens, mas possibilitar que conheçamos a nossa 

própria história através de um jogo de similaridades e oposições.  
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