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Resumo: Esta análise pretende pensar na 

espacialidade na obra Terra avulsa, de Altair 

Martins. A obra evidencia no seu plano imagético a 

questão do espaço físico relacionando-o com as 

questões subjetivas, no qual o autoexílio caracteriza-

se como renúncia ao mundo exterior que comprime a 

subjetividade. Para melhor refletir sobre categorias 

espaciais na obra, que se configuram como espaços 

de proteção e resistência em oposição a espaços de 

descentramento e controle, buscamos a contribuição 

da teoria do imaginário nas linhas de Gaston 

Bachelard e Gibert Durand; para discutir sobre os 

fenômenos sociais que levam a personagem à 

situação de isolamento, apoiam-nos no olhar 

sociológico de Zygmunt Bauman. 

Palavras-chave: Espaço. Imaginário. Terra avulsa. 

 

Abstract: This analysis intends to think about the 

spatiality of the book Terra avulsa, from Altair 

Martins. The book shows in its imagery plan the 

problem of the physical space relating it to the 

subjective questions, in which the self-exile 

characterizes with denial to the external world that 

compresses the subjectivity. For better reflecting 

about the spatial categories of the book, which 

configure as protection and resistance spaces in 

opposition to spaces of decentering and control. We 

look for the contribution of the imaginary theory in 

the lines of Gaston Bachelard and Gilbert Durand; we 

also intend to discuss about the social phenomenon 

that lead the character to isolation considering the 

sociological view of Zygmunt Bauman. 

Keywords: Spatiality. Imaginary theory. Earth 

avulse. 
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1. Introdução 

 

O escritor sul-rio-grandense Altair Martins finaliza sua tese de doutorado Terra 

Avulsa: teses sobre a narrativa contemporânea, discutindo o papel do escritor na 

contemporaneidade e apresenta-o como um novo herói que atua: 

 

Embaralhando a verdade com a impostura para reensinar a ler. Seu superpoder 

é a escrita, a escrita leviana que intenta sabotar um sistema de mundo. Sua 

caverna é o romance, onde a solidão e a recusa lhe legitimam uma natureza. 

(MARTINS, 2013, p. 341). 

 

O estudo acadêmico de Martins realizou-se em paralelo com a produção de um 

romance intitulado Terra avulsa, publicado pela editora Record em 2014. O romance 

tematiza a questão do isolamento humano na vida contemporânea, tema que na obra 

apresenta-se como estratégia de resistência, maneira utilizada pelo protagonista para 

manter-se intacto pela via do não pertencimento, em relação à barbárie instaurada em uma 

sociedade baseada na aparência e no consumo. Dessa forma, a construção ficcional alia-

se ao pensamento defendido na tese de doutorado de Altair Martins, na qual aponta que 

diferentemente do herói épico, moderno e romântico, o herói pós-moderno foge para 

manter sua natureza intacta frente ao mundo (MARTINS, 2013). O movimento de recusa 

evidencia-se no comportamento do protagonista do romance, o tradutor Pedro Vicente, 

que após ser assaltado na rua, resolve encerrar-se em seu apartamento, e nesse espaço de 

55 metros funda um país.  

O romance de Altair Martins evidencia no seu plano imagético a questão do 

espaço físico relacionando-o com as questões subjetivas. O autoexílio do personagem 

caracteriza-se como renúncia ao mundo exterior que comprime a sua subjetividade, mas 

também esse movimento permite evocar as memórias espaciais de pertencimento e não 

pertencimento que constituem sua trajetória de avulso.   

 

2. Imaginário e categorias espaciais na sociedade pós-moderna  

 

As categorias espaciais na obra Terra avulsa configuram-se como espaços de 

proteção e resistência em oposição a espaços de descentramento e controle. Para análise 

dessas representações espaciais presentes na obra buscamos a contribuição da teoria do 
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imaginário nas linhas de Gaston Banchelard e Gilbert Durand; e, para discutir sobre os 

fenômenos sociais que levam o personagem à situação de isolamento buscamos 

embasamento no olhar sociológico de ZygmuntBauman. 

Gaston Bachelard, na A poética do espaço, postula que os espaços pertencentes a 

imagens poéticas de refúgio e proteção estão ligados à imagem da casa.  Para este 

estudioso, em todo o espaço habitado subjaz a natureza da casa, esse espaço não 

necessariamente constitui-se concretamente, mas pode ser construído pela nossa 

imaginação que cria ilusões de proteção. Assim, o abrigo pode ser vivenciado 

concretamente ou através do sonho. A casa não é um espaço vivido somente no presente, 

mas todos os outros lugares que habitamos, reais ou oníricos, vêm viver em nossa casa 

atual. Esse apego à morada vincula-se aos valores de proteção e de pertença, pois “a casa 

é nosso canto no mundo” (BACHELARD, 2008, p. 24), e além de espaço de proteção das 

intempéries do mundo exterior é também o espaço afetivo das memórias, evocando 

através dessas nossas lembranças:  

 

É pelo espaço, é no espaço que encontramos os belos fósseis de uma duração 

concretizados por longas permanências. O inconsciente permanece nos locais. 

As lembranças são imóveis, tanto mais sólidas quanto mais bem especializadas 

(BACHELARD, 2008, p.29).  

 

 

Quando evocamos o passado ele retorna situado não no tempo, mas sim em um 

espaço; a memória situa-se nas imagens da casa em que passamos a infância, nos nossos 

abrigos, nos nossos esconderijos, nos nossos refúgios. Essas memórias acionam nossos 

sentimentos mais profundos de intimidade, pois os regressos aos espaços vividos da casa 

pela memória são contornados pela imaginação. Dessa forma, esse retorno é engendrado 

por experiências psicológicas e subjetivas que são revividas dentro dessa espacialidade.  

As memórias estão vinculadas à nossa trajetória enquanto sujeito e constituem os 

nossos sentidos subjetivos. As lembranças se compartimentalizam espacialmente e nossos 

lugares no mundo podem ser locais de abrigo e proteção, de resistência, como também 

espaços que sofremos ou desejamos solidão.  

Gilbert Durand, assim como Bachelard, destaca a ambivalência desse arquétipo e 

acrescenta “que a casa que abriga é sempre um abrigo que defende e protege e que se 

passa continuamente da sua passividade à sua atividade defensiva” (DURAND, 1989, p. 

117).  Considera então, o isomorfismo simbólico da casa, que pode ser representada como 
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arma protetora, enquanto símbolo da separação da exterioridade, como também local de 

tranquilidade e proteção. Os espaços de proteção tais como a casa em que vivemos, a casa 

da infância, os esconderijos associam-se a outras imagens arquetipais de proteção, tais 

como a figura materna, o ventre.  

Porém, todos esses símbolos de proteção e intimidade podem ser lidos de outra 

forma, quando se sobrepõem a eles outras imagens sobrecarregadas por significações 

traumáticas (DURAND, 1989, p. 85). Assim, essas imagens espaciais, podem representar 

também outras variantes simbólicas, e o espaço de aconchego e proteção se transforma 

em local de angústia e de abandono. São todas essas variantes simbólicas compostas por 

um sistema dinâmico de forças antagonistas que compõem a psique de cada indivíduo.  

Contrapondo-se aos espaços ligados a valores de abrigo ou defesa, o espaço 

exterior é um local ameaçador e angustiante. Sob o olhar de ZygmuntBauman, o ambiente 

contemporâneo é percebido como espaço cambiante, no qual as experiências do mundo 

vivido são sentidas como incertas e inseguras. Nesse espaço sem fixidez, todos os 

indivíduos são nômades a procura de um lugar de estabilidade, mas esses espaços se 

dissolvem tão logo o indivíduo aporte, e novos outros portos de felicidade aparecem para 

em seguida dissolverem-se na névoa pós-moderna (BAUMAN, 1998). Ao não ser saciado 

o desejo humano de estabilidade, o refúgio na sociedade contemporânea passa a ser os 

templos de consumo, que garantem satisfação instantânea de desejos infinitos. A 

possibilidade de consumo é também a de ser aceito por um grupo de consumidores e 

tornar-se por um tempo visto e reconhecido (BAUMAN, 2008). Todos esses lugares que 

o sujeito busca abrigo na sociedade contemporânea não possuem solidez e se liquefazem 

a todo o tempo, para que outros sejam criados.  

Outro aspecto que configura a urbanidade caótica é o medo e a violência urbana 

e, diante disso, a sensação de impotência cria uma nova geografia urbana, ilhas de 

segurança e reclusão, como aponta Bauman (2009, p. 43), com o objetivo de: 

 

Manter os enclaves extraterritoriais isolados do território contínuo da cidade; 

construir pequenas fortalezas no interior das quais os integrantes da elite global 

extraterritorial podem cuidar da própria independência física e do próprio 

isolamento espiritual, e tratar de cultivá-los e desfrutá-los. Na paisagem urbana 

espaços vedados transformam-se nas pedras miliárias que assinalam a 

desintegração da vida comunitária [...]. 
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Essas espacialidades instáveis descritas a partir da perspectiva de Bauman 

imputam ao sujeito a sensação de desorientação, pois nestes múltiplos espaços de 

pertencimentos, a identificação parece sempre precária, constituída como colagem, 

incorrendo numa necessidade constante do sujeito de desconstrução e atualização.  

 

3.   Imaginário e espaços avulsos  

 

Na obra ficcional de Altair Martins a violência urbana, uma face do caos 

contemporâneo, é um detonador simbólico da fuga empreendida pelo personagem Pedro 

do espaço exterior, para criação de um espaço físico e espiritualmente apartado da vida 

social.  Ao ser assaltado por dois ladrões, nomeados de Mickey e Steve Jobs, decide 

fundar um país independente do Brasil. Os nomes desses personagens representam as 

duas faces da sociedade capitalista: a sociedade do espetáculo e do consumo em 

contraposição à miséria e à violência. Para Guy Debord (1997, p. 14): 

 

Considerando em sua totalidade, o espetáculo é ao mesmo tempo o resultado e 

o projeto do modo de produção existente. Não é um suplemento do mundo real, 

uma decoração que lhe é acrescentada. É o âmago do irrealismo da sociedade 

real. Sob todas as suas formas particulares - informação ou propaganda, 

publicidade ou consumo direto de divertimentos -, o espetáculo constitui o 

modelo atual da vida dominante na sociedade.  

 

 

Na sociedade do espetáculo, o tecido social afrouxa e as relações humanas se 

estabelecem através de ilhas de pertencimentos ilusórios dentro de cenários imagéticos e 

virtuais, que geram uma aparente segurança. Nestes espaços, realidade e representação 

confundem-se, arranja-se assim uma dialética do pertencimento e não pertencimento. O 

espaço real perde a consistência e profundidade e passa a estabelecer-se também pelo 

nexo virtual, “colocando a representação no lugar daquilo que ela deveria representar” 

(BAUMAN, 2008, p. 24). As relações se estabelecem pelas ilusões de pertencimento, mas 

que, na verdade, traduzem um esvaziamento dos vínculos afetivos e isolamento social, 

que levam à derrocada das utopias coletivas. Criam-se então espacialidades particulares, 

zonas de evasão ou espaços individuais em oposição ao coletivo, nas quais o indivíduo 

torna-se indiferente a propostas coletivas, como aponta Bauman:  
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Como de Tocqueville há muito suspeitava [...]. O indivíduo é o pior inimigo 

do cidadão, sugeriu ele. O “cidadão” é uma pessoa que tende a buscar seu 

próprio bem-estar através do bem-estar da cidade – enquanto o indivíduo tende 

a ser morno, cético ou prudente em relação à “causa comum”, ao “bem 

comum”, à “boa sociedade” ou à “sociedade justa” (BAUMAN, 2001, p. 45). 

Assim, o movimento do exílio do personagem não está condicionado somente 

pelo medo gerado pelo assalto, mas pelo descontentamento e sentimento de 

impotência em relação ao Brasil: “me deu a tentação de viver alheio a períodos 

e semana [...] me arrancou do Brasil para mostrar minha impotência. Me vi 

coisa, sim, como um vaso sem flor que passa a vida inteira lendo paredes e não 

escreve” (MARTINS, 2014, p. 8-9).  Esse sentimento faz com que o 

personagem se sinta indiferente e impotente frente ao meio social, buscando 

uma saída individual, pois não acredita mais em uma saída coletiva. 

 

 

Diante de uma sociedade que se constitui pelas relações fluidas e esvaziadas, o 

cenário que se apresenta é nebuloso. O fim das utopias de resistências e das lutas coletivas 

dilui o sentimento de pertença à sociedade, desta forma, o movimento de autoexílio 

traduz-se como forma de resistência e negação da nacionalidade ou a própria sociedade.  

A pátria considerada simbolicamente como arquétipo da grande mãe1, que nos origina e 

serve como um ventre postiço, um espaço nutridor e de aconchego, não apresenta ao 

personagem essa proteção, pelo contrário, esse sente-se um filho ‘bastardo ou criança 

abandonada” (MARTINS, 2014, p. 9) por essa terra que o originou. Neste sentido, a 

imagem maternal subverte-se e vincula-se a uma negatividade; ao invés do aconchego, 

remete à imagem angustiada do ventre “armado com boca ameaçadora, como também é 

ele próprio labirinto estreito” (DURAND, 1989, p. 85). Assim, a pátria caracteriza-se 

como o espaço de desamparo e desnorteamento, levando-o ao movimento de evasão, não 

como forma de fuga mas de resistência à sociedade tal qual se apresenta ao personagem: 

 

Reconhecia do país abandonado que todas as pessoas, todas, por mais roupas 

creme óleos perfumes que usassem, fediam. Disfarçavam como modos sociais 

de sorrir, consumir e consumir cosméticos e evitar as palavras sujas. Mas 

tinham por dentro fezes, urina e suor. (MARTINS, 2014, p. 71). 

 

 

A pátria mãe não se apresenta e tão gentil enquanto espaço de estabilidade e 

segurança, pois a diluição do espaço social dominado pelos vínculos de consumo e 

aparência leva o personagem a isolar-se em sua casa e fundar um país:  

 

                                                      
1“O sentimento patriótico (dever-se-ia dizer matriótico) seria apenas a instituição subjetiva deste 

isomorfismo matriarcal.” (DURAND,1989, p. 160).  
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Um território menor que o Vaticano, bem menos canalha também. Um país de 

55 metros quadrados de área construída, cujas paredes eram opacas e do tempo 

dos tijolos duplos. Um país honesto onde só eu, o monarca em terreno de napa, 

sofria o prejuízo. (MARTINS, 2014, p. 226). 

 

 

Martins (2011, p. 284) em sua tese aponta “que a busca do universal no espaço 

mínimo tem algo de uma dimensão cósmica: como se todas as coisas autônomas 

reproduzissem sistemas autônomos, mas especulares”. Nesta mesma esteira, Durand 

aponta para os aspectos simbólicos da miniaturização, reiterando que em escala menor os 

objetos metamorfoseiam-se e assumem formas e funções diversas: “contaminados pelo 

conjunto, se transformam ilogicamente e redobram o conjunto”. (DURAND, 1989, p. 

147). Nessa perspectiva, a fantasia de miniaturização pode compreender o reverso das 

coisas, sugerindo um novo ponto vista, que questiona a realidade até então apresentada. 

Os objetos dentro da espacialidade daquele país em miniatura perdem a referência 

enquanto coisa e assumem funções humanas interagindo com Pedro Vicente. Dessa 

forma, o refúgio do apartamento é a negação do imaginário social exterior e a fundação 

de um novo espaço imaginário subjetivo do protagonista, no qual os objetos são 

destituídos da sua funcionalidade e referência original, deformando sua essência e passam 

a assumir características humanas, tais como o bambu na janela que transforma-se em 

guarda de fronteira, “sempre foi o bambu da janela, como um guarda de fronteira que me 

monitorava mas não falava e nem usava cassetete” (MARTINS, 2014, p. 53), ou, o 

mancebo com o qual estabelece um constante diálogo, e discussões sobre questões 

existenciais, como “porque os objetos tinham tanto medo da liberdade. Ora, o mancebo 

de madeira explicava, era da natureza de se submeter a alguma sintaxe” (MARTINS, 

2014, p. 111). 

 Neste espaço, Pedro procura manter um distanciamento da sociedade e dos seres 

humanos e Eudora, representante da editora para qual o tradutor trabalha, é o único 

humano com o qual faz contato. No entanto, até essa é pensada na condição de objeto, 

como forma de manter um distanciamento das relações humanas.  Por exemplo, em suas 

fantasias sexuais, Eudora é pensada de forma passiva e despersonificada: “melhor que 

respondesse como uma boneca com a qual eu poderia deitar, estabelecer contiguidade, 

consumindo-a antes do fim da validade e sem culpa”. (MARTINS, 2014, p. 52).  

O desconforto de Pedro frente ao ambiente social contemporâneo o faz refratário 

à sociedade na qual vivia e faz com que dentro de seu país subverta o referencial simbólico 
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externo, humanizando os objetos e coisificando o humano. No entanto, essa ordenação de 

mundo criada por Pedro é especular do processo de coisificação do humano que vem se 

reproduzindo nas relações da sociedade de consumo. Como aponta BAUMAN (2008, p. 

19): “Os encontros dos potenciais consumidores com os potenciais objetos de consumo 

tende a se tornar as principais unidades na rede peculiar de interações humanas”. Os 

vínculos entre as pessoas são estabelecidos pelas afinidades de consumo e há uma 

necessidade constante de consumir novos produtos sob a pena de sentir-se obsoleto e 

consequentemente “desanexado” da sociedade de consumidores.  Desta forma, “ninguém 

pode se tornar sujeito sem primeiro virar mercadoria, e ninguém pode manter segura sua 

subjetividade sem reanimar, ressuscitar e recarregar de maneira perpétua as capacidades 

esperadas e exigidas de uma mercadoria vendável. ” (BAUMAN, 2008, p. 20). Em que 

pese, a subjetividade transforma-se também em mercadoria, e é construída através dos 

símbolos de consumo.  Desta forma, o ser humano se transforma também em uma 

mercadoria vendável. 

A fuga da colonização do mundo artificial que se impõe no espaço do cotidiano, 

leva o protagonista a um espaço avulso, um país em miniatura. Esse território em escala 

menor permite ao protagonista desvincular-se dos valores impostos pela sociedade. 

Bachelard aponta que nos devaneios dos espaços poéticos da miniaturização, também 

permite ao sonhador possuir melhor o seu mundo, pois a compressão do espaço faz como 

que os valores se condensem e se enriqueçam. 

 

O grande sonhador transpõe o espaço intermediário para “mergulhar” no 

minúsculo. As aldeias perdidas no horizonte tornam-se então pátrias para o 

olhar. O longínquo nada dispersa. Ao contrário, ele agrupa numa miniatura um 

país em que gostaríamos de viver. Nas miniaturas do longínquo, as coisas 

dispares vêm "se compor". Elas se oferecem então à nossa "posse", negando o 

longínquo que as criou. Nos possuímos de longe, e com que tranquilidade! 

(BACHELARD, 2008, p. 178). 

 

A fronteira criada pelas paredes do apartamento permite ao protagonista a 

experiência de não pertença, fazendo desta experiência a possibilidade de formação de 

um espaço simbólico subjetivo, que desautomatiza a percepção do mundo exterior. Os 

objetos se personificam e assumem características humanas, com os quais mantém uma 

relação de intimidade superficial como forma de despojar-se dos vínculos humanos e 

subverter a normalidade da sociedade externa.  
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O espaço do apartamento é seu espaço de resistência provisório, que desprende o 

personagem do mundo ambiente, e também ajuda a resistir à dissolução do mundo pós-

moderno pautado em relações subjetivas superficiais. Para Bachelard, a casa também 

simboliza a topografia de nossa intimidade, “é nosso canto do mundo” e também o espaço 

das lembranças, pois: 

 

Assim, a casa não vive somente o dia-a-dia, no fio de uma história, na narrativa 

de nossa história. Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa vida se 

interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos. Quando, na nova casa, 

voltam as lembranças das antigas moradias, viajamos até o país da Infância 

Imóvel, imóvel como o Imemorial. (BACHELARD, 2008, p. 200-201). 

 

 

Dessa forma, a casa compreende a topografia de nosso ser mais íntimo, 

constituindo um local de reencontro com nossas lembranças e com nossa subjetividade. 

“A memória constrói nossa individualidade tanto como sujeitos quanto como povo, é que, 

ao recordar, construímos diariamente quem somos nos alteramos e nos solidificamos” 

(MARTINS, 2013, p. 279). No seu exílio, as memórias dispersas do passado vão 

constituindo sua história construída através de um mosaico espacial de pertencimento e 

não pertencimento. Bachelard (2008, p. 26) aponta que as lembranças de nossas antigas 

moradas habitam conosco em nossa casa nova, pois “as moradas do passado são 

imperecíveis dentro de nós”.  Esse espaço de reclusão possibilitou o fluir das lembranças, 

e, dessa forma, Pedro reconstrói a sua trajetória como um ser avulso a partir dos espaços 

vividos de abandono.  

A primeira morada do ser humano é o ventre materno que permite um vínculo 

sanguíneo vital entre mãe e filho. No entanto, o personagem é abandonado por sua mãe 

de sangue e desconhece também seu verdadeiro pai. É possível perceber que esse 

sentimento de não pertencimento no personagem acentua-se devido a essa fresta profunda 

causada pelo desconhecimento de sua origem: “Nasci, é certo, e ninguém assumiu minha 

autoria. Sou um tradutor, mas preciso entender qual é o meu idioma de chegada. O lugar 

de mãe me deixou furos, e as mães que tive não os tapavam o suficiente” (MARTINS, 

2014, p. 31). Os lugares de mãe foram espaços de ausências, mesmo as figuras maternas, 

a tia Berenice e madrinha Izolina não constituíram uma substituição da figura materna, 

pois para o personagem “viver com a memória de duas mães adotivas não inventou uma 

mãe de sangue – só uma suspeita” (MARTINS, 2014, p. 31). O desconhecimento de sua 
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origem materna, ou seja, deste espaço que delimita o seu primeiro lugar no mundo, leva 

o personagem a essa sensação de desamparo. 

As imagens que representam simbolicamente espaços de proteção como a mãe, a 

casa materna, não se constituíam para o personagem espaços de solidez e segurança, o 

que levou desde cedo o personagem a procurar refúgios de solidão e isolamento. A 

literatura constituía-se também em um desses espaços avulsos, pois apresenta-se como 

uma dupla fuga, tanto a reclusão física apartando-se do espaço social para fazer a leitura, 

como para dentro do próprio texto pelo qual formava um mundo particular:  

 

Minha fuga quer seja a minha luta, foi para dentro da leitura. Pois peguei um 

assento de cadeira, de fibra, alaranjado, no alto de uma arvore do pátio. Um 

cinamomo. Lia histórias de super-heróis, que me levaram aos livros [...] 

Escrevia para ter o que ler, sempre a lápis. Como um superpoder, ler me 

tornava menos frágil para descer a superfície. (MARTINS, 2014, p. 10). 

 

 

Os livros podem reduzir nossa angústia frente ao mundo, com poder de 

transfigurarem realidades. Para o personagem, a função da literatura é “destapar o 

excremento, expor a verdade no impuro. ” (MARTINS, 2014, p. 71). Assim a literatura 

tem função de desvelar o mundo, e consequentemente exercer a função catártica. 

Também, no exílio no novo país, o desencanto de Pedro encontra o seu ponto de fuga na 

literatura, que se insurge como uma guerrilha interna: “O que escrevia era eu de costas. 

O que eu rabiscava era eu fugindo. ” (MARTINS, 2014, p. 155). Através da literatura, ele 

consegue sabotar a realidade, criar um mundo independente, também uma pátria avulsa 

ao mundo que ao sujeito se impõe. A partir dos poemas que escreve sobre as imagens de 

objetos do cotidiano como vassoura, apontador, martelo, entre outros, o personagem tenta 

subverter pela linguagem a ordem social ao “transferir algo humano para aquelas fotos.” 

(MARTINS, 2014, p. 24). 

Outro espaço que povoa a memória de Pedro na narrativa e constitui-se como 

refúgio do personagem na sua adolescência é a Ilha do Presídio. O espaço insular compõe-

se como símbolo polissêmico, que contempla vários significados. Na narrativa, a ilha pela 

qual o personagem mantinha uma grande fixação constituiu-se historicamente como local 

de privação de liberdade. No entanto, Pedro identifica-se simbolicamente com esse 

espaço insular: “como estar perdida, [...] com não ser de ninguém, fincada em não ser 

centro e nem província” (MARTINS, 2014, p. 51).  O vácuo que se criou pelo 
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desconhecimento de seu espaço de pertença no mundo leva-o a busca desses exílios 

subjetivos, pois “a ilha é simbolicamente um lugar de eleição, de silêncio e paz, em meio 

à ignorância e à agitação do mundo profano” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012, p. 

501). Esse espaço impõe-se enquanto espaço de resistência ao caos da cidade que se faz 

presente e que se equaliza com o passado, pois foi também local resistência histórica dos 

presos políticos que no passado que se opuseram à ordem social.  

A maioria dos espaços que deveriam representar locais de aconchego e segurança 

nas memórias de Pedro vêm sobrepostos por sensações de não reconhecimento como 

espaços de pertencimentos, tais como as figuras maternas, a casa da infância.  Essa falta 

de vínculos e identificação leva-o a sair de casa, pois segundo o personagem: “a casa onde 

me criei foi ficando ignorante demais para mim” (MARTINS, 2014, p. 32). Ao sair de 

casa Izolina premedita - “Esse mundo aí de fora não é tua casa”. Pedro Vicente comprova, 

posteriormente, a vivenciar as experiências do mundo citadino, que este também se 

apresenta hostil e desalentador, como escreve nos verbetes “anticidade”: 

 

4) anticidade: cidade plasmática, sob inflamação dos referenciais de espaço-

tempo; falência da noção de totalidade senão diluição, deslimite; 5) 

anticidade: local de alheamento, de identidade transitória, de significação 

mambembe; excentricidade; 6) anticidade: cidade incapaz de imprimir 

identidade e onde viver é um papel a ser cumprido; cidade-máscara; 7) 

anticidade: cidade sem horizontalidade, cuja a textualidade é interrompida; 

cidade ilegível; cidade a ser escrita. (MARTINS, 2014, p. 63). 

 

 

 Por não se reconhecer em todos esses espaços, cria um mundo simbólico 

subjetivo dentro de um microespaço no qual tenta dispersar-se da realidade e entregar-se 

ao esquecimento. 

Esquecia a vida social, a firma falida das ruas brasileiras, passeios e postes de 

luz.  Rejeitava passo a passo, cada vez mais fechado, aquela estúpida vida de 

quem carregava a custo as roupas e os dentes sé para desejar alguma coisa 

banal como enfiar a cara numa vagina depois da praia. E me sentia satisfeito 

com ser vadio. (MARTINS, 2014, p. 103). 

 

 

Contudo, esse país forjado como espaço de reclusão e resistência vai aos poucos 

sendo invadido por Eudora, único elo com a realidade externa. “Eudora vinha 

regularmente nos domingos. Ela me tentava com ela mesma e com o que trazia do mundo 

externo. ” (MARTINS, 2014, p. 35). Gradativamente, essa personagem consegue minar 

a resistência de Pedro que, para proteger integridade de seu país, tenta manter com ela 
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inicialmente uma relação objetificada. “Ora, por que não haviam inventado o ferrolho-

mestres que fecha as coisas, todas elas? Fecharia Eudora, dobraria suas pernas 

provavelmente cabeludas e a colocaria atrás da porta da cozinha” (MARTINS, 2014, p. 

102). Porém, as fronteiras aos poucos vão sendo banidas, pela invasão dos objetos 

trazidos do espaço externo, pelas faxinas que destituem a ordem estabelecida, pelo banho 

que Eudora impõe a Pedro, pelo desejo sexual, tudo isso desestabiliza o seu estado de 

resistência. 

Eudora é o princípio feminino necessário à mudança; para Durand (1989, p. 135). 

a figura feminina pertence ao regime “pleno do eufemismo”, cuja tendência é a 

minimização dos terrores brutais e mortais em simples temores eróticos e carnais. Dessa 

forma, o desejo transpassa as barreiras do medo paralisante que leva Pedro Vicente à 

reclusão e faz da experiência erótica um sopro de vida, na qual eros (princípio do prazer) 

subjuga tanatos (princípio de morte), pois para o protagonista, “Eudora vinha trazer um 

corpo com capacidade de mudar meu estado de revolta, de inventar fertilidade para o 

sertão onde eu me escondia.” (MARTINS, 2014, p. 52).  

A libido pode, conforme Durand (1998, p.141), também transfigurar-se em um 

símbolo materno, pois a imagem quente da intimidade liga-se à descida ao ventre, em que 

predomina o simbolismo dos alimentos terrestres. Assim, Eudora associa-se também à 

imagem feminina ligada ao aconchego e nutrição, sendo ela na narrativa a responsável 

por trazer os alimentos do mundo externo:  

 

Eudora vinha regularmente nos domingos. Ela me tentava com ela mesma e 

com o que trazia do mundo externo. Me abraçava com seios constrangedores, 

com roupas que liberavam a cintura, com calcinhas que passo algum escondia. 

Abria a geladeira e preenchia as grades quase vazias com coisas que eu 

gostava. (MARTINS, 2014, p. 35). 

 

Eudora representa o elemento de ligação entre o mundo interior e exterior, que 

aos poucos mesmo enfrentando resistência, desconstrói as fronteiras do país de Pedro. 

 

Eudora foi o contexto que e alterou. Tudo na casa passou a se reunir pela 

similaridade de suas propriedades. Criaram-se famílias, e então ocorreu como 

se a casa tivesse inchado e virado do avesso e acabasse igual ao Brasil de que 

eu fugia. (MARTINS, 2014, p. 150). 
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A partir dessa ligação afetiva que estabelece com Eudora, o mundo exterior 

começa a se infiltrar no interior do país de Pedro e quebrar o equilíbrio.  Primeiramente 

para que Pedro conseguisse publicar seu livro era necessário que fizesse uma nova carteira 

de identidade, haja vista que a sua fora levada no assalto.  Eudora, como espécie de guia 

feminina, conduz Pedro para fora de seu espaço protetor a fim de fazer um novo 

documento de identidade. Possuir esse documento levou ao desgaste total da blindagem 

de Pedro, pois imputava-o novamente a condição de cidadão brasileiro. Esse movimento 

para o espaço exterior representa também um retorno a sua segunda casa, a pátria. Além 

disso, é Eudora quem questiona as origens do tradutor, “queria saber o que eu não sabia, 

se tive pai, se tenho mãe. ” (MARTINS, 2014, p. 150), e dessa forma leva-o a movimentar 

as memórias compondo sua história de avulso, e Izolina passa povoar seu país através 

dessas lembranças:  

 

Do que primeiro me lembro já morava com eles, e a escola me levou a chamá-

los de pai e de mãe, por necessidades de referência. Mas nunca diretamente, 

que a minha intimidade familiar era sempre forasteira. Foram os últimos 

parentes que o Brasil me deu.  Por mais que eu repetisse aos colegas de aula 

que era só minha madrinha, não adiantava: Izolina era a mãe mais feia do 

bairro. Uma índia de cabelos escorridos, pontudos e ruços. Riscadas de sangue, 

as olheiras imensas pareciam segurar os olhos encurralados no amarelo. [...] 

haviam pessoas que tomavam sustos dela, até mesmo nós, os de casa. 

(MARTINS, 2014, p. 156 - 157). 

 

 

A falta de identificação com esses espaços de pertencimento gerou o movimento 

de resistência na forma de fuga e falta de interesse de tudo que representasse a família.  

Pedro Vicente busca através da literatura apartar-se das referências maternas, o que pode 

ser analisado através da observação de Jung. “A partir da defesa contra a mãe verifica-se 

ocasionalmente um desenvolvimento espontâneo de inteligência, com o intuito de criar 

uma esfera em que a mãe não exista [...]” (JUNG, 2011, p. 97). Desta forma, a literatura 

configurou-se como um espaço alternativo à falta de identificação com a mãe e com a 

pátria, uma forma de fugir dessas espacialidades; constituindo-se também em um espaço 

pelo qual o personagem pôde desmontar as referências do mundo externo para perceber 

as coisas de outra maneira. 

 

Escrevia naqueles dias de sofá e olhava o mancebo compenetrado a escrever 

do outro lado do que eu escrevia. [...] parecia encontrar, enfim, bom uso para 

minha memória, aquela memória que queria evitar por reconhece-la como uma 
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brotoeja. Por isso eu reciclava e talvez para entender que nunca iria corrigir o 

rosto de Izolina nem me arrancar do Brasil. Que passava assimilar: aquele era 

um país congênito como minha bronquite alérgica. Por mais que tossisse não 

me livraria dele. (MARTINS, 2014, p. 156). 

 

 

Entretanto, por meio da literatura o personagem compreende que apesar de querer 

criar um espaço avulso, apartado das suas origens, não tem como delas desapropriar-se, 

pois fazem parte de sua constituição enquanto sujeito, mesmo a partir sua própria 

negação. Como reflete o escritor Martins (2011, p. 280-281) em sua tese: “mãe (e nem 

sempre é a mãe quem cumpre o papel de mãe) é o elemento que, pela elucidação 

demonstrativa, nos apresenta no espelho lacaniano: no espelho ela também está dizendo 

este é o teu país”. 

Todos esses elementos tencionam os limites do refúgio, essas duas forças interior 

e exterior passam a serem absorvidas pelo personagem e a partir dessa dialética interior e 

exterior, “o espaço íntimo perde toda a sua clareza”, e “nesse espaço equívoco, o espírito 

perdeu sua pátria geométrica e alma flutua”. Dessa forma, o personagem comprimido por 

todas essas forças, é lançado ao mundo exterior e retorna em direção as suas origens, pois 

“o ser é sucessivamente condensação que se dispersa explodindo e essa dispersão reflui 

para um centro. ” (BACHELARD, 2008, p. 221) 

O simbolismo do centro representa o lugar de um eterno recomeço e é 

representado pelas imagens da casa primordial, da mãe, do ventre. O personagem ao sair 

de seu espaço de proteção e resistência de seu pequeno país, retorna à casa de Izolina, sua 

mãe postiça:   

Chego ao portão de madeira e bato palmas. Não há cachorros mais na 

vizinhança. As janelas da frente estão abertas. Bato novamente. Ninguém 

aparece, Izolina nunca apareceu, e então prefiro que a minha mãe esteja na 

minha casa.  Abro o portão e entro e encontro seus ruídos no banheiro. Digo 

simplesmente Mãe. Uma torneira se fecha. A senhora e seu rosto rude me 

surpreendem com um sorriso desacostumado [...]. Seca as mãos nervosas, as 

mãos que eu receio em pegar. E diz Ai, meu filho, tu não manda mais notícia 

e vem assim sem avisar. Faz perguntas, muitas. Se quero café, se quero pão. 

Quero tudo. E enquanto dispõe as coisas que vou comendo, a senhora conta o 

que se passou nesses dias. As dores que vem sentindo. Pessoas que morreram. 

Amigos que me procuraram. As encomendas de doces. Aos poucos vou 

percebendo meu erro: seu rosto deixa de ser feio e torna-se misturado.  

 

Esse retorno à casa materna e o encontro com a mãe representam um acerto de 

contas com o passado. A fuga do espaço familiar para o mundo externo citadino, como 
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também o autoexílio, não preencheram as lacunas existenciais de Pedro, pois todos os 

espaços para os quais Pedro Vicente queria evadir-se vieram habitar no seu interior. As 

diversas moradas de sua vida se interpenetram, habitando o personagem. Mesmo os 

lugares de orfandade se fazem pertencer pelas suas memórias. O retorno à mãe é o apelo 

a um único espaço de fixidez, de enraizamento no espaço líquido da pós-modernidade. O 

rosto da mãe agora não é mais considerado por Pedro feio, pois ele o capta agora por 

percepções afetivas, que construiu a partir de sua trajetória de desenraizamento e solidão 

após a saída da casa dos pais. O rosto agora é “misturado”, pois a clareza das definições 

foi suplantada pelo relativismo da sociedade pós-moderna e nem o espaço de mãe é claro 

e definido, mas é ainda o espaço de origem no qual busca explicações.   

A esperança nas lutas emancipatórias coletivas ruiu e essas foram transformadas 

em lutas imaginárias presas na própria subjetividade individual, cuja última trincheira é 

a ficção literária. Para além da ficção, resta o espaço afetivo original como tentativa de 

resgatar um tempo em que as coisas poderiam parecer feias, mas eram reais pois não eram 

forjadas pela aparência e esvaziadas de sentido.  O ciclo de “avulsão” e resistência de 

Pedro inicia-se emblematicamente com o assalto: “Talvez tudo tivesse começado com o 

assalto mesmo, quando perdi aquele último botão da minha camisa. No fundo, 

secretamente o admirava: um botão sem camisa me dava lições de soberania. Um país 

havia surgido inspirado nele.” (MARTINS, 201, p. 233). Esse ciclo de avulsão e 

resistência interrompe-se quando Pedro Vicente encontra as suas origens, a casa da 

infância, a figura maternal, a casa certa entre tantas casas e espaços vividos: 

A senhora derrama um vidro sobre a mesinha e pede que eu decida. Escolho 

um lascado, o mais semelhante. A senhora enxerga borrões, mas sem tirar a 

camisa eu confio e deixo. E a agulha velha, com linha branca, começa a pregar 

o botão na casa certa. (MARTINS, 2014, p. 307). 

 

4. Considerações finais 

 

A obra de Altair Martins, Terra avulsa, pode ser analisada a partir de diversos 

olhares; essa análise recai sobre as referências espaciais presentes na narrativa vinculadas 

à subjetividade do personagem. Os espaços representados na obra e elencados na análise 

constituem-se como referencias simbólicas que à luz das teorias do Imaginário permitem 
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estabelecer uma relação dialética de pertencimento e não pertencimento na composição 

das imagens espaciais. 

A narrativa representa um novo status do imaginário dentro de uma constelação 

pós-moderna. Apresenta a realidade coisificadora e sufocante marcada pela efemeridade, 

pela superficialidade, cuja a massificação antiutópica controla as possibilidades de o 

indivíduo construir sua própria biografia. A visão de uma libertação onírica baseia-se no 

autoexílio. As esperanças antes fomentadas por um sentimento de identidade e 

pertencimento na busca de mobilizações coletivas libertadoras, já não existem. O 

autoexílio na narrativa apresenta-se como um espaço de resistência, antes calcado na 

coletividade, mas com o fim das utopias mobilizadoras da coletividade, a resistência é 

individual e solitária, quando muito as resistências coletivas são absorvidas pela própria 

sociedade do espetáculo, difusas e anárquicas. 

O reencantamento simbólico forjado no seu pequeno país, subverte a ordem real 

exterior, humaniza objetos e coisifica os seres humanos, porém está ordem reflete as 

relações sociais estabelecidas na sociedade contemporânea em que a coisificação do 

humano vem se reproduzindo pela sociedade de consumo. Assim, a obra no plano 

imagético permite a reflexão sobre a crise que abala o sujeito contemporâneo, que procura 

no templo de consumo constituir um vínculo de pertencimento, sem que o esvaziamento 

do sujeito o transforme em objeto. 

O espaço do exílio permite o encontro com as memórias e com a sensação de não 

pertencimento. No entanto, nos territórios de fuga configuram-se as memórias literárias, 

os espaços insulares e o autoexílio permitem que sejam reconstruídas as origens 

primordiais. Além disso, o encontro com a figura feminina de Eudora representa não só 

o resgate de um vínculo afetivo capaz de restabelecer o contato com o mundo exterior, 

como ainda representa a abertura para a busca de uma utopia redescoberta através da 

memória, vinculada à busca dos sentimentos, da empatia e do reconhecimento de suas 

origens. 
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Resumo: Nos filmes, nas novelas, nos livros, nos 

seriados, enfim, nas diversas narrativas 

contemporâneas, inclusive nos diversos programas 

jornalísticos que dramatizam os fatos noticiados, a 

representação simbólica do amor masculino centra-

se em três situações nas quais o amor é representado 

com maior intensidade: na distância da mulher 

amada, na perda (ou na eminência da perda) da 

mulher amada e na expectativa da conquista da 

mulher amada. Neste artigo, analisamos essas 

representações do amor masculino em três obras da 

literatura contemporânea brasileira, nos romances 

Maçã envenenada (2013) de Michel Laub e Leite 

Derramado (2009) de Chico Buarque, e no conto O 

primo (1998) de Dalton Trevisan, observando como 

a vivência intensa do amor masculino nas situações 

de impossibilidade da realização ou da 

reconstituição do idílio amoroso constituem o enredo 

das narrativas e as representações femininas. 
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Abstract: On movies, soap operas, books, tv series, at 

last, on several contemporary narratives, including 

many journalistic shows that dramatize the reported 

facts, the symbolical representation of masculine love 

is centered on three situations in which love is 

represented with higher intensity: in the distance 

from the loved woman, in loss (or eminence loss) of 

the loved woman and in expectation of conquering the 

loved woman. On this article, we analyze these 

representations of masculine love in three Brazilian 

contemporary literature works, the novels The 

poisoned apple (2013) from Michel Laub and Spilt 

milk (2009) from Chico Buarque, and in the short 

story The cousin (1998) from Dalton Trevisan, 

watching how the intense living of masculine love on 

situations of impossibility of accomplishment or 

reconstitution of love idyll constitute the plot of the 

narratives and the female representations. 
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1. Introdução 

 

Ulisses (ou Odisseu, como também é conhecido) é personagem central da obra 

“Odisseia de Homero”, epopeia que narra a viagem de retorno do herói à Ítaca, seu reino, 

após o fim da guerra de Troia, da qual os gregos saíram vitoriosos. Ulisses, diferentemente 

de Aquiles, que era o mais forte e hábil dos guerreiros, é reconhecido principalmente pela 

astúcia, por exemplo, foi dele a ideia de construir o notório Cavalo de Troia, gigantesca 

escultura de madeira dentro da qual se esconderam soldados gregos para abrir os portões 

da impenetrável muralha da cidade troiana.  

A epopeia de Homero também narra que Ulisses depois de derrotar os troianos ao 

lado de famosos personagens como Aquiles, Agamenon e Menelau, iniciou a jornada de 

regresso à ilha de Ítaca, onde o esperava Penélope, sua esposa. No entanto, a viagem de 

volta, devido a várias aventuras e desventuras (causadas ora pela ira dos deuses, ora pela 

imprudência de seus companheiros), demorou longos dez anos. Durante a jornada, Ulisses 

conheceu os mais distintos lugares, habitados pelos mais diferentes seres (homens, 

deuses, sereias, ciclopes, etc.), entre eles, a ilha de Eana, onde vivia a poderosa feiticeira 

Circe – filha de Hélio, o deus sol, e Pérsia, a deusa da destruição – ninfa com a qual 

Ulisses viveu vários anos de ócio e prazer, antes de decidir voltar à Ítaca; e a ilha de 

Ogígia, onde naufragou e foi acolhido pela ninfa Calipso que, apaixonada por ele, 

prometeu-lhe a imortalidade caso aceitasse permanecer com ela na ilha. Mas, Ulisses 

preferiu voltar à sua pátria e à Penélope.  

Quando chegou à Ítaca, Ulisses descobriu que inúmeros pretendentes, supondo 

sua morte, aguardavam, hospedados em seu palácio, que Penélope decidisse com quem 

iria se casar. Eleito que, em decorrência do casamento, herdaria o trono deixado vago por 

seu desaparecido rei. Diante da adversidade encontrada, Ulisses tomou duas atitudes: 

primeiramente, disfarçado de mendigo, verificou se Penélope mantivera-se fiel durante 

os anos de sua ausência; posteriormente, planejou e executou um plano que culminaria 

na morte de todos os pretendentes e em seu retorno ao trono de Ítaca.  

Por fim, depois dos dez anos de ausência e da fastiosa vitória contra os 

pretendentes do trono, Ulisses regozijou-se em uma intensa noite de amor com Penélope, 
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e passou o resto do fim de semana fora de casa, festando com os velhos amigos e moças 

de reputação duvidosa.  

Obviamente, o último parágrafo da narrativa acima é falso, ou, ao menos, não 

consta na obra homérica. No entanto, o falso desfecho da história do herói grego não 

deixa de ser um fim possível no imaginário masculino contemporâneo. Embora a obra 

Odisseia date do século VIII a.C. e seja constituída de narrativas da tradição oral muito 

mais antigas, a história de Ulisses reúne experiências que continuam muito caras ao 

universo masculino, tais como: a) Ulisses é aquele que vence as batalhas – a vitória é a 

meta do homem contemporâneo, objetivo facilmente observável em todas as pedagogias 

contemporâneas do sucesso, que estendem-se desde as teologias da prosperidade aos 

mitos do empreendedorismo, orientados sempre pela ótica dualista que separa “winners” 

e “losers”; b) Ulisses é aquele que viaja por lugares desconhecidos – o desejo de ir a outro 

lugar representa, como observa Maffesoli (2001), a pulsão pela errância, certa revolta 

contra a ordem estabelecida e contra o compromisso da residência que prevaleceu na 

modernidade; o trabalho, a casa, a família e o país são os pilares que constituíram a 

sociedade burguesa moderna e territorializaram os indivíduos, mas igualmente 

constituíram-se nas correntes que prenderam o homem em determinados pontos da ordem 

social, reprimindo o desejo de circulação; c) Ulisses é aquele que mantém relações 

fugazes com diferentes mulheres, assim como aquele que sabe sair de relacionamentos 

com “mulheres erradas” – no imaginário do homem contemporâneo, ele ainda é um ser 

domesticado por excelência (domus – casa), pertence à família, à pátria, a casa, e toda 

circulação somente é justificava sob a condição de preservar essa “casa”. As guerras, as 

viagens e mesmo os casos fortuitos com outras mulheres representam vivências que de 

alguma forma acrescem experiência e valor ao homem que retorna a seu domus. Mas, 

sobretudo, as viagens importam pelo sentido do regresso (da raiz latina grex, rebanho), 

voltar é reencontrar o lugar fixo no mundo (axis mundi), representação simbólica de um 

centro do universo a partir do qual o universo se estende, morada que constitui uma 

ruptura na homogeneidade impessoal do espaço, conforme expõe Eliade (1992, p. 38), à 

qual o homem deve, a qualquer custo, retornar, assim como o herói grego; d) Ulisses 

“possui” uma esposa passiva e fiel que aguarda o retorno do marido – no imaginário 

masculino, a circulação é exclusivamente do homem, a mulher, acima de tudo, é apêndice 

da casa, propriedade acessória que garante a perpetuação da prole e o domínio do 



 

 

 

 
Revista Memorare, Tubarão, SC, v. 4, n. 2 esp. dossiê II, p.22-55 maio/ago. 2017. ISSN: 2358-0593. 

  
42 

território pelos descendentes. Em contrapartida, a ideia da mulher que abandona o lar é 

duplamente dolorosa, representa um fracasso pessoal (o provedor que não soube 

promover a constituição de sua casa) e um fracasso social nas relações entre sujeito e 

mundo no imaginário masculino; e) e, sobretudo, Ulisses, visto com os olhos da 

contemporaneidade, vive a plenitude do amor à distância – Penélope representa, sob essa 

perspectiva, a mulher a quem o homem deve regressar sem medir os sacrifícios 

necessários; nesse sentido, incorpora uma das três situações nas quais o homem 

contemporâneo vive simbolicamente com maior intensidade o amor: à distância, na perda 

(ou na sua eminência) e na expectativa da conquista. Ou seja, a experiência suprema do 

amor no imaginário masculino contemporâneo reside nas situações de separação, quando 

o objeto desse amor está em outro lugar – reminiscência (talvez) do legado platônico que 

elege como lugar da perfeição o intangível.  

Nesse artigo, traçaremos um passeio pela literatura brasileira contemporânea, 

percorrendo algumas narrativas que tematizam o relacionamento entre homens e 

mulheres, observando as representações do amor que os personagens (e autores) 

masculinos constroem nas situações de impossibilidade desse amor; e também, como tais 

representações criam e recriam as personagens femininas, observando a maneira pela qual 

as estruturas da ordem masculina ainda constituem o universo feminino, conforme 

destaca Bourdieu (2002). 

Neste artigo, denominamos imaginário masculino um conjunto de representações 

que não são oriundas de um aporte teórico específico, mas sim imagens do amor 

masculino que são objetos das mais variadas leituras em diferentes suportes narrativos: 

contos, romances, séries, filmes, novelas etc.   

 

2. O amor na perda e o perdão  

 

O amor na perda é uma constante nas representações do imaginário masculino. O 

homem que perde a amante é um homem mais apaixonado do que aquele que se 

encontrava no enlace amoroso; a separação ou a iminência da separação revelam 

sentimentos e desencadeiam ações que frequentemente parecem incoerentes a pouca 

intensidade com a qual eram vividas as relações enquanto estáveis. Na literatura, há 

personagens memoráveis obcecados pela amante perdida e dispostos a qualquer ação para 
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recuperá-la. A rejeição da imortalidade por Ulisses, que prefere voltar para Ítaca e para 

Penélope a viver eternamente na Ilha de Calipso ao lado da ninfa, ou a obsessão de Dom 

Casmurro por Capitu, que em uma angustiada racionalidade procura caracterizar a traição 

da esposa e justificar as ações que o levaram à solidão, podem ser interpretadas dentro 

desta clave do amor na perda. Mesmo a “ignomínia” da traição feminina (afronta tão 

representativa ao imaginário masculino que justifica, em Mil e uma Noites, o rei matar 

uma esposa a cada manhã para evitar a traição) pode ser perdoada “legitimamente” na 

perda, mesmo o perdão representando ato oposto ao modelo de conduta masculina 

esperada no patriarcalismo. Em outras palavras, a intensidade do amor na perda justifica 

inclusive a desobediência a um ato tão imperioso como lavar a honra com sangue na 

antiga ordem patriarcal – ação que, como observa Sérgio Buarque de Holanda (1995, p. 

85), é lei moral inflexível e superior a todos os cálculos e vontades dos homens, 

regulamento inalterável do corpo social, que deve ser respeitado e cumprido a todo custo 

para manter-se um status moral desejável na vida em sociedade.  

O conto “O primo” (1998) de Dalton Trevisan é um interessante retrato do perdão 

à traição na iminência da perda, como também, ponto de reflexão sobre o preço cobrado 

pelo corpo social pelo perdão à mulher infiel e sobre a irrelevância da vontade ou culpa 

dos sujeitos no “triângulo amoroso” perante a conduta exigida socialmente.  

Na narrativa, Bento casa-se com Santina e na noite de núpcias, descobre que a 

noiva não era mais virgem – como ela confessara ao noivo, “havia dois anos, o primo 

Euzébio lhe fizera mal” (1998, p. 7). Todos os acontecimentos subsequentes à descoberta 

de Bento apresentam as consequências da impossibilidade do enlace matrimonial e as 

condutas exigidas ao protagonista pela “lei moral” que regia aquele modelo de sociedade. 

No conto, Santina não traíra Bento, mas sim fora vítima de abuso sexual cometido 

pelo primo Euzébio, conduta habilmente eufemizada por Dalton Trevisan à moda da 

época na expressão “lhe fizera mal”. Soma-se à tragicidade da situação o fato de Bento 

ter se casado por amor, condição subjetiva que na literatura frequentemente opõe-se às 

regras sociais na construção do conflito – um notório exemplo dessa oposição é a peça de 

Romeu e Julieta de Shakespeare, na qual os amantes, ao tentarem superar a rivalidade das 

famílias e consumarem a união amorosa, acabam morrendo tragicamente.  

No entanto, a inocência de Santina somada ao amor de Bento não são condições 

suficientes para superar o “ordenamento social”, e Bento, exercendo o “papel de homem”, 
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é obrigado a negar à Santina a condição de legítima esposa. A primeira solução condizente 

à lei social encontrada por Bento é devolver a filha ao pai, pois, se Santina não podia 

adentrar a nova família que se constituía, cabia o regresso à família anterior. O sogro, no 

entanto, propõe-lhe que ficasse com Santina na condição de empregada, pois uma filha 

que já não era mais virgem pouco vale a um pai também; e a forma de expressar-se do 

sogro denota exemplarmente essa legalidade impessoal e modelar da sociedade, que se 

sobrepõe à vontade dos indivíduos – “podia receber a filha; pena estivesse fora de prazo. 

Por que não ficava com a menina, não dona de casa, mas criada de servir? ” (1998, p. 8-

9). 

A presença de Santina na casa – nem esposa nem empregada, já que Bento 

mantivera relações com ela “em um momento de fraqueza” (1998, p. 9) – mantém o 

conflito sem resolução. Ademais, a presença constante de Euzébio na lembrança de Bento 

hipertrofia a situação, desencadeando a transformação psicológica de Bento – “De gênio 

manso, agora violento e mau” (1998, p. 8). 

Passado algum tempo, Bento encontra Euzébio conversando com o velho Narciso, 

pai de Santina, em um botequim da vila. Bento nota que os dois riem e interpreta o riso 

como deboche pela sua situação. Tomado pela raiva, mata Euzébio com um punhal e foge 

para casa. Em casa, encontra Santina na porta; a mulher pede que ele a mate também. 

Aceitar o pedido de Santina representaria a restituição moral de Bento, pois, se por um 

lado o personagem teria um duplo homicídio a responder legalmente, socialmente matar 

em nome da honra é conduta aceitável e aprazível para um “homem de honra” no contexto 

patriarcal da narrativa, no qual é o direito dos costumes que regula quem é ou não justo, 

e não os códigos legais. No entanto, Bento não consegue matar Santina, e prefere o exílio 

social e moral – “Encarou-a pela última vez – ela se espantou de tanto amor. O punhal 

caído a seus pés, deu-lhe as costas e sumiu na curva da pitangueira” (1998, p. 10). 

As práticas sociais constituem nossas convicções sobre o mundo, o que pensamos 

e como agimos são reflexos das formas de socialidade que vivemos –“as estruturas da 

sociedade tornam-se as estruturas da consciência” (BERGER; LUCKMANN, 2004, p. 

56). Na sociedade patriarcal rural representada por Trevisan, Bento não pode ser outro 

senão esse homem pobre, inculto e bruto para o qual casar com uma mulher não virgem 

é ser enganado. Assim, preterido de um “direito”, Bento procura uma forma de 

reestabelecer seu lugar de homem conforme as condutas sociais esperadas, busca que 
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culmina no assassinato de Euzébio. No entanto, Bento não consegue matar Santina e 

restituir sua moral; e, ao não matar Santina, age em desconformidade com o roteiro pré-

estabelecido pela sociedade. Mas o que o motiva é o amor, sentimento que encontra seu 

ponto mais alto justamente na iminência da perda na narrativa, visto que, quer matando 

quer fugindo, Bento tem consciência que vê Santina pela última vez.  

 

3. A escolha da “mulher errada” e o amor na perda  

 

A intensidade com que o amor na perda é vivido no imaginário masculino também 

é interessantemente representada no romance “Leite Derramado” (2009) de Chico 

Buarque. Em “Leite Derramado”, Eulálio Montenegro D´Assumpção, homem centenário 

descendente de uma família aristocrata decadente do Rio de Janeiro, narra a própria 

história do leito de um hospital no qual está internado e no qual provavelmente 

permanecerá até a morte. Essa narrativa em primeira pessoa constrói-se a partir de um 

grande monólogo tecido através da interposição de fragmentos da memória de Eulálio 

(bom orador em grego) que, justapostos sem linearidade e por vezes contraditoriamente, 

mesclam situações vividas, fantasias, reinterpretações livres do passado e devaneios de 

grandeza.  

O clima que se sobressai no romance é nostálgico; o tema central é a tentativa de 

reconstrução do passado realizada por Eulálio, passado marcado, sobretudo, pela 

turbulenta e mal resolvida paixão pela esposa Matilde, que o abandonara, deixando-o com 

a filha ainda pequena, para a qual Eulálio contará diferentes versões a fim de justificar a 

ausência da mãe – que morrera no parto, que tivera que ser internada e falecera 

posteriormente de tuberculose, que morrera vítima de atropelamento, que se afogara no 

mar revoltoso. Todas tentativas de proporcionar a mãe “uma saída triunfal”, conforme 

Eulálio mesmo justifica. Simultaneamente, a obra apresenta um interessante quadro da 

história do Rio de Janeiro e dos preconceitos de uma elite aristocrática que não se adaptara 

às mudanças sociais e aos novos valores instituídos, e vê consternada a dissolução dos 

referenciais que a compunham.  

Embora a obra de Chico Buarque apresente diversos e interessantes aspectos a 

serem analisados, para nós, Matilde é o elemento fundamental nesse passeio que 

propomos pelo imaginário masculino. Para elite aristocrática, patriarcal e preconceituosa 
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da qual Eulálio é representante, Matilde, que era mulata, era a “mulher errada”. A negra 

e a mulata são a representação erótica de uma sensualidade feminina que potencialmente 

pode saciar todos os desejos sexuais masculinos, mas que não deve, nem pode, ser elevada 

à condição de esposa; perspectiva que é uma das tristes reminiscências de um Brasil 

escravocrata – como muito bem observa Darci Ribeiro (1995, p. 121), “A mais terrível 

de nossas heranças é esta de levar sempre conosco a cicatriz de torturador impressa na 

alma e pronta a explodir na brutalidade racista e classista”.   

Assim, Eulálio, embora eternamente apaixonado por Matilde, não deixará de 

externar esse preconceito em relação à esposa, como também de culpá-la pela decadência 

da família. “Nisso não puxei ao meu pai, que só apreciava as louras e as ruivas, de 

preferência sardentas. Nem à minha mãe, que ao me ver arrastando a asa para Matilde, de 

saída me perguntou se por acaso a menina não tinha cheiro de corpo” (2009, p. 20).  

Além da cor, a origem familiar de Matilde é contrária à imagem de boa esposa na 

tradição aristocrática a que Eulálio pertence, pois, embora ele apresente-a em certas 

passagens como filha legítima de um deputado – “era a mais moreninha de sete irmãs, 

filhas de um deputado correligionário do meu pai” (2009, p. 30) –, ao longo da narrativa 

descobre (ou confessa ao leitor) a origem de Matilde, quanto tenta conversar com o 

“sogro” deputado – “Ah, sim, Matilde, uma escurinha que criamos como se fosse da 

família, dito isso o doutor Vidal deu meia-volta para subir a escada, e um dos seus puxa-

sacos me barrou o caminho” (2009, p.192). 

Na dimensão comportamental, Matilde também é representada como distante do 

ideal aristocrático de esposa. Ao contrário da mãe de Eulálio, discreta nos gestos, grave 

e solene na vestimenta e na convivência social – à mesa, até o saleiro pedia em francês e, 

após a morte do marido, tocava piano sem tocar nas teclas para não produzir nenhum 

som; Matilde, por sua vez, usava vestidos espalhafatosos, gostava de músicas populares, 

dançava vulgarmente, amamentava a filha na frente de qualquer um e, no plano cultural, 

“Pouco sabia de ciências, geografia e história, apesar de ter estudado no Sacré-Coeur. 

Aos dezesseis anos, quando deixou o colégio para casar comigo, não tinha completado o 

curso ginasial” (2009, p. 45). 

Assim, na estrutura da narrativa, a união com Matilde é mais um elemento para a 

constituição da decadência financeira e moral da família Assumpção, visto que, os traços 

físicos e a tez mais escura da pele desautorizariam ainda mais a legitimidade de Matilde 
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do exercício do papel de esposa de família aristocrática. Além disso, Matilde representava 

certa feminilidade sensual e posicionamento ativo que, conforme aponta Bourdieu (2002, 

p. 28), opõe-se ao que se espera do feminino nas sociedades tradicionais, lugar no qual a 

mulher deve exercer papel doméstico e domesticado, deve submeter-se à dominação 

legítima do masculino. O comportamento de Matilde, ao contrário, sob a ótica de Eulálio, 

aproxima-a mais da conduta da meretriz do que da conduta esperada da esposa – razão 

pela qual o ciúme também corrói a relação conjugal, ponto no qual o romance de Chico 

Buarque dialoga com Dom Casmurro.  

Neste ponto, também é interessante observar que, no imaginário masculino, há 

sempre um ônus a ser cobrado pela “escolha errada” nos relacionamentos. A partir da 

consolidação na sociedade ocidental de um ideal de relação entre homens e mulheres 

orientado pelo amor, a eleição do parceiro deixa de ser realizada entre as famílias dos 

noivos, balizada por questões de classe, parentesco e/ou econômicas, e passa a ser uma 

escolha sentimental de responsabilidade dos enamorados, os quais assumem os 

“gravames” da eleição. E é assim que Matilde transforma-se para Eulálio em sua culpa 

pela degradação da família. 

Esta situação é ainda mais acentuada porque a família Assumpção é uma família 

de filhos únicos, o trisavô viera com a corte portuguesa para o Brasil, o bisavô era Barão 

na corte de D. Pedro I e fazia comércio de escravos de Moçambique, o avô fora inventor 

da “Nova Libéria”, o pai fora senador, e o narrador, Eulálio, não foi ninguém; ademais, a 

partir da união com Matilde, gera uma descendência “desqualificada” que envergonha o 

nome Assumpção: primeiramente, quebra a linhagem masculina com a filha Maria 

Eulália Vidal d’Assumpção, que também colabora para a ruína da família engravidando 

de um “homem qualquer”, que ainda a abandona; o neto Eulálio d`Assumpção Palumba 

é comunista (orientação política inadmissível a um Assumpção); o bisneto Eulálio 

d`Assumpção Palumba Júnior é morto em circunstâncias vexatórias, assassinado em um 

motel por uma “quarentona jeitosa” dona de um carro de luxo; o trineto Eulálio 

d`Assumpção Palumba Neto é traficante, e Eulalinho, o último da linhagem, é, ao final 

da narrativa, ainda uma criança sem perspectivas de uma boa educação.  

No entanto, casado por amor, Eulálio revive em suas memórias uma manifestação 

afetiva contraditória em relação à Matilde. Embora possa recriminá-la por sua conduta e 

origem social, por outro lado, é completamente apaixonado por Matilde, e é justamente a 
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sensualidade transgressora de Matilde o atributo que mais lhe atrai. Ademais, reconhece 

que a naturalidade e flexibilidade social da esposa são mais condizentes à posição de 

aristocrata decadente. 

O jogo de atração e repulsa por Matilde constituem a linha central do romance, 

direcionando e dimensionando as memórias do narrador. Eulálio ama e odeia uma mulher 

que, desaparecendo repentinamente de sua vida, transforma sua ausência em presença 

intensamente vivida, amor na perda que norteia toda vivência afetiva posterior – 

manifesta-se na forma de censura, impedindo-o de se deitar com prostitutas no leito 

conjugal mesmo tendo a esposa o abandonado, e manifesta-se na forma de nostalgia e 

sensualidade, fazendo-o solicitar às mulheres com que se relaciona depois do abandono 

da esposa que vistam as roupas de Matilde para ter prazer. Além disso, a multiplicidade 

de motivos contraditórios narrados para justificar a ausência de Matilde representa a 

própria impossibilidade de Eulálio aceitar a perda do amor.   

Como explicar a ausência do ente amado? A obra Leite Derramado pode ser lida 

como um grande monólogo que procura justificar, encontrar razões plausíveis, para a 

ausência de Matilde. No amor na perda sob a ótica do imaginário masculino, além das 

conjunturas sócio-históricas que associam relações entre homens e mulheres ao 

sentimento de posse, reside um grande sentimento de impotência, principalmente quando 

as circunstâncias envolvem a rejeição ao amor pela mulher, como no caso de Matilde que 

abandona Eulálio. Ser preterido representa sempre uma insuficiência, interpretada 

fundamentalmente a partir de duas carências – não ser capaz de satisfazer materialmente 

a mulher e falhar como provedor, não ser capaz de satisfazer sexualmente a mulher e 

falhar como “macho”. Além disso, o narrador vive o drama de precisar justificar o amor 

que ainda sente por Matilde em uma sociedade ainda orientada por preceitos religiosos 

que vinculam as relações entre homens e mulheres à sacralidade, e caracteriza o abandono 

do lar pela mulher conduta vexatória e injustificável, sempre passível de censura, pois, 

conforme observa DaMatta (1997), a mulher em sociedades tradicionais teve seu espaço 

de trânsito socialmente reduzido a casa e à igreja. Ou o que é ainda pior neste imaginário 

em que a mulher é elemento acessório ao homem, a ausência de Matilde denota a 

incapacidade e incompetência de satisfazer as carências da esposa, falha que será suprida 

por outro homem; pensamento que Eulálio revela na narrativa: “Nem de um marido a 
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mulher abre mão tão facilmente, ela o troca por outro, e às vezes o faz às pressas porque 

já vai a ponto de mudar de ideia. ” (2009, p. 95). 

Nesse sentido, a ruína atinge as três dimensões fundamentais de existência de 

Eulálio, vivencia a decadência financeira e moral dos Assumpção, assim como, na esfera 

subjetiva, a decadência afetiva; pelas quais se sente responsável direto, visto que não 

soubera nem continuar o legado da família nem escolher a esposa certa. 

Na esfera afetiva, essa culpa comprometeu fundamentalmente a relação com 

Matilde, pois a vergonha da esposa é descrita como fator principal do fim do 

relacionamento; ou, ao menos, essa é a percepção de Eulálio, que demonstra em um 

momento de fantasia no qual ainda sonha em sair do hospital e reencontrar Matilde – 

“quando sair daqui, vou levá-la comigo a toda parte, não terei vergonha de você. Não vou 

criticar seus vestidos, seus modos, seu linguajar, nem mesmo seus assobios. ” (2009, p. 

61). 

Assim, a obsessão em explicar quais as motivações da mulher para abandoná-lo 

tornam-se o fio condutor da narrativa, e também o nexo que estabelece a relação entre 

recordação e identidade do narrador – recordação que, conforme Assman (2011, p. 33-

34), é procedimento reconstrutivo que “sempre começa do presente e avança 

inevitavelmente para um deslocamento, uma deformação, uma distorção, uma 

revaloração e uma renovação do que foi lembrado”. Desse modo, Eulálio tece sua história 

através do entrecruzamento de memórias que se sobrescrevem, acrescentando sentido ao 

que foi anteriormente dito ou mesmo contradizendo a lembrança anterior, e nesse 

movimento, “a verdade” dos relatos pouco importa, porque o movimento mnemônico de 

Eulálio não visa esclarecer fatos vividos no passado, mas sim, recuperar Matilde. Eulálio, 

sob a dor da perda do amor, de certa forma, transforma-se em um Homero transviado, em 

poeta solitário que canta somente a si a história de Matilde, e não se preocupa em 

esclarecer o passado, mas em revivê-lo; isto é, reencontrar Matilde.  

 

4. A perda do amor e a “responsabilidade pela salvação das mulheres” 

 

Os temas do amor na perda e da “mulher errada” são reencontrados no romance 

“A maçã envenenada” (2013) de Michel Laub. O livro é o segundo de uma trilogia 

inaugurada com “Diário da Queda” (2011), composta de obras que mesclam catástrofes 
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históricas e trajetórias individuais, tematizando e investigando os desdobramentos da 

grande história sobre o microuniverso dos personagens.  

Em A maçã envenenada, o acontecimento histórico sobre o qual se orienta a 

narrativa é o show do grupo americano Nirvana no estádio do Morumbi, em 1993, no 

festival Hollywood Rock. O protagonista narra como o show do Nirvana e seus 

desdobramentos marcaram indelevelmente sua vida quando era um rapaz de 18 anos, de 

Porto Alegre, fã de rock, guitarrista de uma banda de garagem e apaixonado por uma 

garota “problemática” chamada Valéria, sua primeira namorada.  

Ao mesmo que reencontra seu passado, o narrador também relata suas 

experiências profissionais ao entrevistar a sobrevivente da guerra civil de Ruanda 

Immaculée Llibagiza e estabelece um paralelo entre a luta pela sobrevivência da refugiada 

Immaculée Llibagiza, o suicídio de Kurt Coibain e o “provável” suicídio de Valéria.  

No passado, o dilema pessoal é constituído a partir da escolha entre ir com a 

namorada ao show do Nirvana em São Paulo e, na volta, ser preso por deserção no quartel 

em que prestava o serviço militar obrigatório (CPOR), ou cumprir o expediente no quartel 

e deixar que a namorada fosse ao show com o melhor amigo dele (Unha), com quem 

suspeitava que Valéria o traísse ou viria a trair durante os dias que os dois ficariam em 

São Paulo. 

No presente, a reflexão volta-se a dois fatos que, embora totalmente distintos, são 

observados a partir das escolhas pessoais de Immaculée Llibagiza e Kurt Coibain. Por um 

lado, Immaculée Llibagiza, estudante de engenharia que se transformou em escritora e 

palestrante de autoajuda após sobreviver 90 dias escondida dentro de um banheiro com 

mais sete mulheres durante a guerra civil em Ruanda, conflito no qual toda a família de 

Llibagiza e outras 300.000 mil foram assassinadas cruelmente pela etnia Hutu (tragédia 

que não impediu Immaculée de continuar lutando pela vida e de perdoar o assassino de 

sua família ao visitá-lo na prisão). Por outro, o trágico fim de Kurt Coibain, vocalista e 

guitarrista da banda Nirvana que se suicidou em 1994 com um tiro de uma espingarda 

Remington em sua casa em Lake Washington Boulevard.  

Em uma narrativa em que passado e presente intercalam-se, a reflexão sobre as 

razões que motivam a lutar pela sobrevivência ou as razões que motivam a desistir da 

vida evidenciam-se. A contraposição entre as histórias de Immaculée Llibagiza e de Kurt 

Coibain servem de contraponto à morte trágica de Valéria que, durante o show do Nirvana 
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em São Paulo, falece devido a uma parada cardíaca, possivelmente decorrente do uso de 

lança perfume, entorpecente que Valéria sabia ser extremamente nocivo a sua saúde, mas, 

mesmo assim, consome. Valéria quis deliberadamente se matar? Se o narrador tivesse 

acompanhado Valéria ao show o desfecho seria diferente?  

Associam-se ainda a estas questões as conflituosas relações entre Courtney Love 

e Kurt Cobain e entre o narrador e Valéria, dois relacionamentos tempestuosos, repleto 

de cenas de ciúmes, provocações, cobranças, dramas sentimentais, e com o mesmo 

desfecho – a morte trágica de um dos parceiros.  

Desse modo, o romance “A maçã envenenada” penetra na vivência das primeiras 

grandes experiências da adolescência – do primeiro amor, do primeiro show, do primeiro 

encontro da banda com um produtor musical – ritos de passagem e escolhas que vão 

definir o futuro do narrador e das outras personagens.  Além disso, o entrecruzamento 

entre fatos históricos e narrativas pessoais amplia e relativiza as possibilidades de juízo 

de valor sobre as escolhas dos personagens e as possíveis consequências. O cotidiano e a 

“grande história”, lado a lado, estabelecem outro olhar sobre as motivações, ações e 

implicações do microuniverso pessoal do narrador. 

Eu desliguei o gravador depois da entrevista [...] desde que me despedi de 

Immaculée, uma sensação que eu não sabia se era por causa dela ou da coincidência de 

datas ou porque há vinte anos eu quase não pensava a respeito, Ruanda e Londres, 1994 

e 1993, Kurt Cobain e o CPOR e Unha e Valéria e como uma conversa tão curta com 

alguém que eu nunca tinha visto antes era capaz de me afetar daquela maneira (2013, p. 

44-45).   

Trazendo a narrativa à nossa discussão sobre a perda do amor, a morte de Valéria 

traz outro interessante elemento do imaginário masculino – a responsabilidade pela 

salvação das mulheres. O modelo de sociedade patriarcal e machista, ao subalternizar 

socialmente a mulher, também desautoriza a autotutela – cabe ao homem seu bem-estar 

físico e financeiro. Esta relação de dependência transparece na composição da narrativa, 

visto que é na ausência do narrador que Valéria decide usar lança perfume.  

 Paralelamente, a culpa também dialoga com a trajetória de Courtney Love e Kurt 

Cobain. Não mais na relação entre as identidades masculina e feminina, mas no cuidado 

que o parceiro mais forte “deve” ao mais fraco na relação.  
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Como relata o narrador de A maçã envenenada, Courtney Love, para muitos dos 

fãs e familiares, teria abandonado Kurt no momento em que ele mais necessitava de seu 

apoio – “e pelo resto dos anos diriam que ela fez o marido se viciar, não o apoiou durante 

a desintoxicação, estava prestes a abandoná-lo na pior das condições em que um ser 

humano pode estar, e sem ela haveria chance de tudo terminar de outra forma” (2013, p. 

60).  

No paralelo entre as histórias, se é a presença de Courtney considerada nociva a 

Kurt, ideia que dialoga com o imaginário da “mulher errada” (a responsável pela 

decadência masculina, imagem já presente no mito fundador das religiões judaico-cristãs 

de Adão e Eva), em A maçã envenenada, é a ausência no momento em que Valéria 

“decide morrer” que irá estabelecer a culpa que o narrador procura expiar durante o 

romance.  

Além disso, a instabilidade emocional de Valéria (que compartilha com Kurt 

Cobain uma trajetória marcada pela tragicidade, a mãe dela morreu em um desastre de 

carro quando tinha quatro anos, aos dezesseis ela tentou suicídio depois de terminar com 

o primeiro namorado) é outro elemento que aumenta a responsabilidade do narrador pelo 

seu destino; ainda mais considerando que o momento em que conhece Valéria é 

constituído a partir da espécie de um prenúncio do evento que iria se suceder e da 

assunção de um dever – “Na noite em que nos conhecemos Valéria disse, olha que tem o 

perigo de eu gostar, e se eu gostar você está pronto para ir até o final? Para dar adeus ao 

que foi a sua vida até agora? Você está pronto para entregar tudo o que tem [...]” (2013, 

p. 66). 

Poderia ter sido diferente? E o que faz uma pessoa resolver desistir de uma vida 

relativamente tranquila enquanto outra (Immaculée Llibagiza) luta pela sobrevivência nas 

mais degradantes condições, trancada dentro de um banheiro minúsculo com sete 

mulheres durante um dos maiores genocídios da história? Estas são as trágicas questões 

do narrador que decidira não ir ao show e deixar que Valéria ficasse sozinha com Unha e 

que, agora, depois da morte de Valéria, depois de tentar “exilar-se de sua culpa” em 

Londres, é o jornalista que entrevista Immaculée Llibagiza. 

Valéria, como em “Leite Derramado”, é uma questão sem resposta a partir da qual 

se constitui a identidade do narrador, e as experiências passadas e inacessíveis 

constituem-se na presença sempiterna de uma ausência que se encontra em cada passo 
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futuro – “Eu não ia decepcionar você. Eu não ia abandonar você. Eu nunca abandonei 

você, e isso continua verdade depois de vinte anos” (2013, p. 118). Ausência que, embora 

não tenha deixado nenhum lastro material, sobrevive em seus pensamentos:  

De Valéria eu também não guardei fotos, nem uma peça de roupa, nem uma fita 

com alguma música da banda, mas é como se ela continuasse com dezoito anos num 

presente eterno, e cada vez que vejo os vídeos do Morumbi eu sei que ela está lá, nas 

trevas entre as primeiras filas, logo adiante de onde filmaram a entrada de Kurt Cobain 

em meio à luz azul (2013, p. 11). 

Perscrutar o suicídio de Kurt Cobain ou a luta pela sobrevivência de Immaculée é 

tentar inutilmente compreender o destino de Valéria e o peso que a escolha do narrador 

(não ir ao show) teve sobre a escolha de Valéria – esta é a descoberta do narrador. As 

experiências alheias, mesmo quando limítrofes como a guerra, constituem movimentos 

idiossincráticos que não podem levá-lo a compreender ou a eximir-se da responsabilidade 

pela morte da namorada – “em quarenta anos de vida analisada a única passagem que 

permanece numa zona de sombras é o período próximo ao show do Nirvana” (2013, p. 

89). 

Mas não é apenas a memória de Valéria que muda sua vida, as escolhas sobre a 

própria vida também constituem o paralelo da reflexão. Após a morte de Valéria, no dia 

do aniversário do narrador, ele recebe, um cartão postal de Valéria, com entrega em data 

agendada, no qual há versos da música Drain you do Nirvana. Com o cartão no bolso, sai 

com o carro de sua mãe e vai a um bar em que se encontrava geralmente com os colegas 

de pelotão. Lá, sozinho, bebe seis caipirinhas e levanta para ir embora, no caminho, cruza 

um sinal vermelho e bate com uma ambulância do Corpo de Bombeiros.  

O acidente aconteceu por causa da bebida, a viagem a Londres por causa do 

acidente, a mudança de profissão por causa da viagem a Londres, a saída de Porto Alegre 

por causa da mudança de profissão, e as coisas que fiz e a pessoa que me tornei por causa 

disso tudo, e o que mais se pode destacar numa biografia iniciada com aqueles oito versos 

dentro do meu bolso? (2013, p. 119). 

A perda de Valéria teria sido a causa do acidente? Ele teria deliberadamente 

atravessado o sinal? Ele teria visto ou não o caminhão dos bombeiros? Com essas 

questões a narrativa termina, e o narrador, pela primeira vez no romance, e confessando 

ser a primeira vez que usa a palavra para alguém, chama Valéria de meu amor – “[...] 
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como a prova que eu estava devendo de volta, finalmente você me fez chegar a este ponto, 

a marca que você deixou e nunca será removida, meu amor, é então que pergunto a você 

se devo acelerar o carro” (p. 2013, 119). 

 

5. Considerações Finais 

 

Matilde, Santina e Valéria são mulheres “erradas”. Matilde e Santina não 

condizem às expectativas sociais, a instabilidade emocional de Valéria não condiz com o 

despreparo do adolescente de “A maçã envenenada” para viver os afetos. No entanto, são 

três mulheres que constituem a identidade e/ou o destino dos seus amantes em narrativas 

nas quais o eixo central é o amor na perda.  

Assim, estas três mulheres representam duas imagens recorrentes no imaginário 

masculino comumente reiterado em diferentes suportes narrativos, a mulher “errada” (e 

todas as culpas outorgadas à mulher) e a hipertrofia do amor na perda (e todas as buscas 

para a reconstrução).  

Nesse artigo, não tratamos do imaginário feminino sobre as mesmas questões, pois 

visamos apenas observar alguns elementos que constituem social e psicologicamente a 

representação mais frequente do imaginário masculino em narrativas contemporâneas.  

A familiaridade com que vemos essas imagens que os homens constituem das 

mulheres e dos próprios sentimentos inferem elementos constitutivos de nossas próprias 

identidades, e essa é a riqueza maior das grandes obras da literatura, não apenas fazer-nos 

ver a história de memoráveis personagens, mas possibilitar que conheçamos a nossa 

própria história através de um jogo de similaridades e oposições.  
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