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Resumo:	O	presente	artigo	dialoga	com	a	tese	de	Franco	Berardi	e	de	outros	
pensadores	pós-modernos	sobre	o	fim	do	futuro,	analisando	em	específico	a	
literatura	realista	brasileira	(1870-1899)	na	construção	de	
personagens/subjetividades	femininas.	O	objetivo	é	investigar	como	esse	fim	
do	futuro	feminino	aparece	na	prosa	da	literatura	realista	brasileira.	O	trabalho	
é	uma	pesquisa	bibliográfica	e	literária,	de	caráter	exploratório.	Foi	escolhido	
para	a	análise	o	romance	O	homem	(1887),	de	Aluísio	Azevedo.	Busca-se	a	
confirmação	ou	a	refutação	da	hipótese	da	presença	do	fim	do	futuro	na	
literatura	realista	brasileira,	contribuindo	para	os	estudos	literários.	Busca-se	
ainda	propor	reflexões	sobre	a	mulher,	as	questões	de	gênero,	o	casamento	e	o	
desejo	feminino	no	século	XIX.	
Palavras-chave:	Fim	do	futuro.	Literatura	brasileira.	Pós-moderno.	Realismo	
brasileiro.	Subjetividade	feminina.	

Abstract:	This	article	dialogues	with	the	thesis	of	Franco	Berardi	and	other	
postmodern	thinkers	about	the	end	of	the	future,	specifically	analyzing	
Brazilian	realistic	literature	(1870-1899)	in	the	construction	of	female	
characters/subjectivities.	The	objective	is	to	investigate	how	this	end	of	the	
female	future	appears	in	the	prose	of	Brazilian	realistic	literature.	The	work	is	
an	exploratory	bibliographical	and	literary	research.	The	novel	O	homem	
(1887),	by	Aluísio	Azevedo,	was	chosen	for	analysis.	It	seeks	confirmation	or	
refutation	of	the	hypothesis	of	the	presence	of	the	end	of	the	future	in	Brazilian	
realistic	literature,	contributing	to	literary	studies.	It	also	seeks	to	propose	
reflections	on	women,	gender	issues,	marriage	and	female	desire	in	the	19th	
century.	
Keywords:	End	of	the	future.	Brazilian	literature.	Post-modern.	Brazilian	
realism.	Feminine	subjectivity.	
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1 Introdução 
O	presente	artigo	trata	da	questão	da	aparição	do	fim	do	futuro	–	

de	acordo	com	Franco	Berardi	e	outros	pensadores	da	pós-modernidade	
–	na	construção	das	subjetividades	femininas	da	literatura	realista	
brasileira.	A	análise	se	dá	por	meio	do	romance	realista	“O	homem”	
(1887),	de	Aluísio	Azevedo.	Aluísio	conta	na	obra	a	história	da	
personagem	Magdá,	uma	moça	da	elite	da	época,	cheia	de	desejos	e	
planos,	principalmente	em	relação	ao	seu	casamento	e	a	família,	os	
quais	se	interrompem,	bem	como	se	quebram	ao	longo	da	narrativa,	
estagnando	a	vida	da	jovem.		

Analisar-se-ão	trechos	da	obra	que	produzam	poeticamente	o	fim	
do	futuro.	Na	literatura	o	fim	do	futuro	pode	aparecer	de	várias	formas,	
ligado	ao	fim	do	mundo	(distopias	ou	não),	ao	suicídio,	à	loucura,	à	
estagnação	(um	conformar-se	com	o	hoje,	não	pensar	no	amanhã...).	Na	
obra	de	Aluísio	em	específico,	entram	em	cena	novos	temas,	como;	
mulher,	desejo,	erotismo,	casamento,	virtualidades	e	interdições.	O	fim	
do	futuro	aparecerá	ali	como	um	futuro	que	somente	retorna	ao	
passado,	o	qual	não	tem	possibilidades	de	se	concretizar.	Também	não	
deixa	de	ser	um	fim	do	futuro	ligado	à	estagnação	e	à	loucura.	O	artigo	é	
estruturado	em	2	seções,	sendo	a	primeira,	a	presente	introdução.	A	
segunda	seção	traz	a	análise	do	romance	de	Azevedo,	mais	
precisamente,	da	personagem	Magdá.	

2 O futuro que é passado: análise do romance “O homem” (1887) 
A	obra	conta	a	história	de	Magdá,	a	qual	mora	com	o	pai	(um	

Conselheiro	político),	uma	tia	e	Fernando,	afilhado	de	seu	pai.	Magdá	e	
Fernando	se	gostam	bastante	e	planejam	se	casar,	mas	quando	
Fernando	conta	isso	ao	pai	de	Magdá,	ele	revela	que	os	dois	na	verdade	
são	irmãos.	Os	dois	então	se	afastam,	Fernando	viaja	para	a	Europa.	O	
pai	de	Magdá	começa	a	dar	vários	bailes,	na	intenção	de	que	a	filha	
arrume	outro	pretendente,	mas	isso	nunca	acontece.	Ela	não	consegue	
aceitar	nenhum	outro	homem.	A	moça	vai	ficando	cada	vez	mais	doente	
e	fraca,	por	não	se	contentar	com	mais	nada.	Vem	a	notícia	do	
falecimento	de	Fernando.	Quando	o	pai	chama	pela	primeira	vez	um	
doutor	para	avaliar	a	situação	da	filha,	ele	lhe	diz	o	seguinte:	“	–	Não	é	
coisa	de	cuidado;	um	abalo	nervoso.	Que	idade	tem	ela?	–	Dezessete	
anos.	–	É...!	mas	não	convém	que	esta	menina	deixe	o	casamento	para	
muito	tarde.	Noto-lhe	uma	perigosa	exaltação	nervosa	que,	uma	vez	
agravada,	pode	interessar-lhe	os	órgãos	encefálicos	e	degenerar	em	
histeria...”	(AZEVEDO,	2013,	p.	36).	A	fala	do	doutor	parece	mostrar	uma	
convenção	da	época,	a	de	que	a	mulher	não	é	mulher	de	verdade,	
alguém,	sem	que	antes	ela	se	case,	e	caso	isso	não	aconteça	cedo,	seu	
destino	seria	terminar	os	dias	louca	e	miserável.	O	casamento	parece	
imprescindível	para	que	a	mulher	seja	completa	e	saudável.	O	doutor	
ainda	acrescenta	em	outra	consulta:	“	–	O	útero,	conforme	Platão,	é	uma	
besta	que	quer	a	todo	custo	conceber	no	momento	oportuno;	se	lho	não	
permitem	–	dana!	[...]	–	Casamento	é	um	modo	de	dizer,	eu	faço	questão	
é	do	coito!	–	Ela	precisa	de	homem!”	(AZEVEDO,	2013,	p.	44).	Neste	
trecho	o	doutor	ressalta	a	importância	que	o	sexo	teria	para	Magdá,	e	
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como	este	só	poderia	acontecer	dentro	de	um	casamento,	casá-la	era	a	
solução	para	seus	problemas.		

É	interessante	o	quanto	os	homens	parecem	ser	os	detentores	de	
qualquer	decisão	a	ser	tomada	sobre	a	vida	das	mulheres	nesse	período.	
A	teórica	Rosi	Braidotti	trabalha	com	uma	teoria	da	diferença	sexual	
como	princípio	do	pensamento	feminista,	propondo	novas	posições	do	
sujeito	mulher.	Ela	pensa	o	significante	“mulher”	não	mais	como	algo	
com	essência	específica,	mas	com	diversidades/multiplicidades,	
reelaborando	as	definições	de	mulher.	Em	seu	livro	“Nomadic	Subjects:	
Embodiment	and	Sexual	Difference	in	Contemporary	Feminist	Theory”3	
(1994),	Braidotti	discorre	sobre	a	sexualidade	como	poder,	como	
instituição,	afirma	que	é	“a	inscrição	na	linguagem	que	faz	do	sujeito	
corporificado	um	‘eu’	falante,	ou	seja,	uma	entidade	funcional,	
socializada	e	generificada.	[...]	não	pode	haver	subjetividade	fora	da	
sexualidade	ou	da	linguagem;	isto	é,	o	sujeito	é	sempre	generificado:	é	
um	‘ela-eu’	ou	um	‘ele-eu’”.	(BRAIDOTTI,	1994,	p.	199,	tradução	minha).4	
Pensando	na	obra	de	Azevedo,	talvez	as	mulheres	da	época	não	
tivessem	tanta	voz,	tanto	espaço	e	poder	de	escolha	porque	eram	
moldadas	por	essa	forte	generificação	que	as	oprimia.	O	que	elas	
podiam	querer	e	como	deviam	se	portar	era	ditado	pelos	homens.	As	
mulheres	não	eram	encorajadas	a	discursar	do	seu	ponto	de	vista,	muito	
menos	a	respeito	do	seu	prazer	e	dos	seus	desejos,	era	quase	como	se	
elas	não	pudessem	vivê-los	e	senti-los.	Seus	objetos	de	desejo	eram	
impostos,	nem	sempre	desejados	por	elas	de	fato.		

a	mulher	de	elite	nasce	para	desempenhar	três	funções	na	sociedade	do	
século	XIX:	primeiro	é	filha,	devendo	obediência	ao	pai;	casa-se	e	vira	
esposa,	e	sua	obediência	passa	para	as	mãos	do	marido;	por	fim,	
desempenha	o	papel	de	mãe,	considerado	o	mais	importante	pela	
sociedade	oitocentista.	Assim,	a	grande	parte	dos	discursos	a	respeito	da	
natureza	feminina	concordava	que	sua	função	era	servir	ao	homem	em	
todas	as	fases	de	sua	vida	e	sua	atuação	era	valorizada	no	âmbito	
doméstico.	(DIAS,	2022,	p.	147).	

Magdá	não	tem	a	chance	de	decidir	não	se	casar,	para	ela,	essa	
escolha	(feita	pelo	pai),	é	a	sua	única	opção.	Braidotti	explica	que		

na	teoria	feminista	fala-se	como	mulher,	embora	o	sujeito	‘mulher’	[...]	não	
seja	uma	essência	definida	de	uma	vez	por	todas,	mas	sim	o	lugar	de	
conjuntos	múltiplos,	complexos	e	potencialmente	contraditórios	de	
experiência.	[...]	Como	consequência,	o	sujeito	feminista	feminino,	[...]	‘ela-
mesma’	ou	‘eu,	mulher’,	deve	ser	redefinido	através	da	busca	coletiva	de	
um	reexame	político	da	sexualidade	como	um	sistema	social	e	simbólico.	
(BRAIDOTTI,	1994,	p.	199,	tradução	minha).	5	

Buscando	observar	essas	questões	no	romance	de	Azevedo,	
destaca-se	o	privilégio	dos	sujeitos	falantes	homens	e	brancos,	os	quais	
estavam	sempre	na	posição	de	detentores	do	poder,	das	escolhas	e	

                                                        
3	Sujeitos	nômades:	corporeidade	e	diferença	sexual	na	teoria	feminista	contemporânea.	(tradução	minha)	
4	"[...]	the	inscription	into	language	that	makes	the	embodied	subject	into	a	speaking	‘I’,	that	is	to	say	a	functional,	socialized	
gendered	entity.	[...]	there	can	be	no	subjectivity	outside	sexuality	or	language;	that	is	to	say,	the	subject	is	always	gendered:	
it	is	a	'she-I'	or	a	'he-I.'"	(BRAIDOTTI,	1994,	p.	199).	
5	“[...]	In	feminist	theory	one	speaks	as	a	woman,	although	the	subject	'woman'	[...]	is	not	an	essence	defined	once	and	for	all	
but	rather	the	site	of	multiple,	complex,	and	potentially	contradictory	sets	of	experience.	[...]	As	a	consequence,	the	female	
feminist	subject,	[...]	'she-self'	or	'I,	woman,'	is	to	be	redefined	through	the	collective	quest	for	a	political	reexamination	of	
sexuality	as	a	social	and	symbolic	system.”	(BRAIDOTTI,	1994,	p.	199).	
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direcionamentos	da	vida	das	mulheres.	Por	exemplo,	no	caso	do	pai	e	do	
doutor	de	Magdá,	os	quais	discutem	e	rediscutem	as	enfermidades	da	
moça,	impondo	suas	próprias	decisões,	tentando	traçar	o	futuro	dela.	Há	
uma	aniquilação	de	identidade,	Magdá	não	pode	decidir	por	si	própria,	
seu	único	meio	de	obter	certo	respeito	(sem	que	precise	do	pai	ao	seu	
lado)	é	o	casamento.	“O	casamento,	para	as	mulheres	da	época,	era	uma	
das	únicas	possibilidades	de	ascensão	social	[...]	garantia	a	conquista	da	
identidade	da	mulher,	que	passava	a	ser	reconhecida	como	pertencente	
à	sociedade”	(CINTRA,	2015,	p.	4).	Os	sujeitos	falantes	mulheres,	pouco	
“falavam”	de	fato.	O	“falar	como	mulher”,	na	posição	de	Magdá,	mostra	
que	ela	realmente	não	cabe	em	um	sujeito	mulher	com	uma	essência	
específica,	fechada,	uma	vez	que	a	personagem	nem	sequer	compreende	
sua	própria	subjetividade	mulher	que	lhe	foi	designada,	imposta.	A	
vivência	de	Magdá	parece	mesmo	um	lugar	de	múltiplas	experiências,	
complexas	e	contraditórias,	daí	a	necessidade	da	redefinição	contínua	
apontada	por	Braidotti.		

Em	mais	uma	tentativa	de	ajudar	a	filha,	o	conselheiro	a	leva	para	
passar	um	tempo	na	Europa.	Lá	Magdá	vai	lentamente	se	voltando	para	
Deus,	se	apegando	mais	a	religião,	tenta	direcionar	seus	desejos	para	as	
coisas	religiosas.	Chega	a	comentar	com	o	pai	que	gostaria	de	se	tornar	
freira,	mas	o	pai	não	deixa,	reprova	a	ideia.	Quando	voltam	para	casa,	
Magdá	passa	os	dias	lendo	textos	religiosos,	alguns	versículos	de	
Salomão	lhe	davam	uma	sensação	de	embriaguez,	de	prazer.	Ela	começa	
então	a	pensar	em	Jesus	de	forma	erótica,	pegava	a	imagem	de	Cristo	“e	
abraçava-a,	e	cobria-a	de	beijos,	soluçando	e	murmurando:	‘meu	amado,	
meu	irmão,	meu	esposo!’.	[...]	‘eu	sou	a	tua	pomba	imaculada;	sou	o	mel	
de	que	teus	lábios	gostam;	sou	o	leite	fresco	e	puro	com	que	tu	te	
acalmas;	tu	és	o	vinho	com	que	me	embriago!”	(AZEVEDO,	2013,	p.	56).	
Georges	Bataille,	em	seu	trabalho	sobre	o	erotismo,	detalha	a	questão	da	
descontinuidade	e	da	continuidade	dos	seres.	Os	seres	são	distintos	uns	
dos	outros,	existe	um	abismo,	uma	descontinuidade	entre	eles,	e	o	
erotismo	é	uma	das	formas	de	trazer	a	continuidade	de	volta.	De	acordo	
com	o	autor	“em	nossa	origem,	há	passagens	do	contínuo	ao	
descontínuo	ou	do	descontínuo	ao	contínuo.	Somos	seres	descontínuos,	
indivíduos	que	morrem	isoladamente	numa	aventura	ininteligível,	mas	
temos	a	nostalgia	da	continuidade	perdida.”	(BATAILLE,	1987,	p.	12).	É	
essa	nostalgia	que	acaba	direcionando	as	três	formas	de	erotismo,	o	dos	
corpos,	o	dos	corações	e	o	sagrado.	A	morte	é	um	elemento	importante	
em	toda	essa	questão,	pois	ela	pode	tirar	os	seres	da	descontinuidade	e	
levar	à	continuidade,	a	aprovação	da	vida	na	morte.	Voltando	ao	
romance	de	Azevedo,	quando	Magdá	ia	aos	templos	e	as	igrejas	com	a	
sua	tia,	ela	

ajoelhava	sempre	num	ponto	certo;	tinha	já	a	sua	imagem	predileta	[...]	o	
Cristo	deitado	ao	colo,	morto,	todo	nu,	os	braços	pendentes,	o	sangue	a	
escorrer-lhe	pelas	faces	e	pela	ebúrnea	rigidez	do	corpo.	Adorava	este	
Cristo,	amava-o,	preferia-o,	tinha	íntimas	predileções	por	ele;	achava-o	
mais	formoso	do	que	todas	as	outras	imagens	sagradas.	Embriagava-se	
com	ver-lhe	aquele	rosto	muito	pálido,	aqueles	olhos	de	pálpebras	mal	
fechados,	adormecidos	no	negrume	dos	martírios,	aqueles	lábios	roxos,	
imóveis,	aqueles	longos	cabelos	que	lhe	caíam	pelos	ombros,	aquela	barba	
nazarena	que	parecia	ter	bebido	de	cada	mulher	da	terra	uma	lágrima	de	
amor.	(AZEVEDO,	2013,	p.	59).	
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Magdá	parece	ver	no	sacrifício	de	Jesus	uma	forma	de	
continuidade,	a	aprovação	da	vida	na	morte.	Há	ainda	uma	relação	entre	
a	morte	e	a	excitação	sexual,	a	descrição	das	características	físicas	do	
Cristo	crucificado	aponta	para	um	certo	desejo	por	esse	homem	
sofredor,	morto.	Magdá	o	vê	tão	belo	e	formoso	que	aquela	imagem	a	
embriaga.	Nesse	trecho	da	obra	estão	presentes	as	três	formas	de	
erotismo.	O	erotismo	dos	corpos	aparece	na	descrição	de	um	Cristo	todo	
nu,	formoso,	com	belos	cabelos	longos;	o	erotismo	dos	corações	aparece	
no	amor	que	aquele	Cristo	retém,	nas	lágrimas	bebidas;	e	por	fim,	o	
erotismo	sagrado	se	dá	com	o	sacrifício	do	desejo	sexual	pelo	irmão,	
Magdá	encontra	ali	um	meio	de	evasão	desse	desejo.	Segundo	Bataille	

no	sacrifício,	não	há	somente	desnudamento,	há	imolação	da	vítima	(ou	se	
o	objeto	do	sacrifício	não	for	um	ser	vivo,	há,	de	alguma	maneira,	
destruição	desse	objeto).	A	vítima	morre,	enquanto	os	assistentes	
participam	de	um	elemento	que	revela	sua	morte.	Este	elemento	é	o	que	
se	pode	chamar,	com	os	historiadores	das	religiões,	de	sagrado.	O	sagrado	
é	justamente	a	continuidade	do	ser	revelada	àqueles	que	fixam	sua	
atenção,	num	rito	solene,	na	morte	de	um	ser	descontínuo.	Há,	devido	à	
morte	violenta,	ruptura	da	descontinuidade	de	um	ser:	o	que	subsiste	e	
que,	no	silêncio	que	cai,	os	espíritos	ansiosos	sentem	é	a	continuidade	do	
ser,	a	que	a	vítima	é	devolvida.	(BATAILLE,	1987,	p.	16-17).	

Quando	Magdá	observa	atentamente	a	imagem	do	sacrifício	de	
Cristo,	aquele	Cristo	em	especial,	aquele	ser	descontínuo	que	se	rompe	
em	sua	descontinuidade,	ela	sente	o	júbilo	da	continuidade	devolvida	
àquele	ser.	Tudo	isso,	momentaneamente,	basta	para	que	ela	não	entre	
em	desespero	com	seus	desejos,	até	mesmo	para	que	consiga	evadi-los.	
No	entanto,	a	personagem	de	Azevedo	está	sempre	passando	por	várias	
interdições	dos	seus	desejos.	Em	um	primeiro	momento,	ela	deseja	
Fernando,	o	qual	lhe	é	arrancado	pela	descoberta	do	parentesco.	Depois,	
a	moça	se	conecta	com	as	questões	religiosas,	de	modo	erótico,	e	elas	
também	lhes	são	proibidas,	retiradas.	O	pai	e	o	doutor	conversam	sobre	
toda	a	religiosidade	repentina	de	Magdá	e	o	doutor	diz	ao	pai	que	isso	
não	ajudaria	ela	a	melhorar,	pelo	contrário,	só	atrapalharia,	pois	
tamanha	beatice	“só	por	si	era	mais	que	suficiente	para	derreter	os	
miolos	a	qualquer	mulher”	(AZEVEDO,	2013,	p.	57).	Essa	repulsa	pelo	
excesso	de	religiosidade	de	Magdá	se	dá,	muito	provavelmente,	porque	
ele	poderia	afastar	ainda	mais	o	casamento.	A	ideia	de	se	casar	e	formar	
uma	família	facilmente	se	dissolve	caso	a	religião	baste	como	propósito	
único	de	vida.	Magdá	sofre	certa	influência	da	sua	tia	nessa	questão,	pois	
a	senhora	tinha	vivido	exatamente	essa	experiência.	O	pai,	então,	a	
proíbe	de	ir	aos	templos	com	a	tia	adorar	as	imagens	do	seu	“amado”	
Jesus,	como	também	esconde	todos	os	seus	livros	religiosos,	isso	faz	
com	que	a	moça	caia	em	um	colapso	ainda	maior.	

O	pai	tem	a	ideia	de	a	levar	para	sua	outra	casa,	na	Tijuca,	a	qual	era	
mais	tranquila.	Chegando	lá	a	tia	de	Magdá	falece	e	eles	contratam	outra	
moça	para	cuidar	dela,	Justina.	Nessa	casa,	Magdá	passava	o	dia	
trancada	no	quarto	olhando	pela	janela	o	serviço	da	pedreira	que	se	
encontrava	próxima,	ela	ficava	entretida	com	os	cavoqueiros	
trabalhando	sem	camisa,	suados,	fazendo	força.	Um	dia	ela	ficou	
observando	a	hora	do	jantar	dos	trabalhadores,	viu	uma	moça	levar	
comida	para	eles	e	abraçar	um	deles	bem	apertado,	aquilo	a	encantou.	
No	outro	dia,	Magdá	foi	pedir	ao	pai	para	ir	até	a	pedreira	ver	de	perto,	
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como	era	um	morro	alto	para	subir,	alguém	precisaria	ajudá-la.	O	pai	
disse	que	não	conseguiria,	então	um	dos	moços,	Luiz,	se	ofereceu	para	
ajudar.		

O	trabalhador	que	se	ofereceu	para	conduzir	Magdá	era	um	moço	de	vinte	
e	tantos	anos,	vigoroso	e	belo	de	força.	Estava	nu	da	cintura	pra	cima	e	a	
riqueza	de	seus	músculos,	bronzeados	pelo	sol,	patenteava-se	livremente	
com	uma	independência	de	estátua.	Os	cabelos,	empastados	de	suor	e	pó	
de	pedra,	caíram-lhe	sobre	a	testa	e	sobre	o	pescoço,	dando-lhe	uma	
satírica	feição	de	sensualidade	ingênua.	[...]	O	rapaz	passou	um	dos	braços	
na	cintura	de	Magdá	e	com	o	outro	a	suspendeu	de	mansinho	pelas	curvas	
dos	joelhos,	chamando-a	toda	contra	o	seu	largo	peito	nu.	Ela	soltou	um	
longo	suspiro	e,	na	inconsciência	da	síncope,	deixou	pender	molemente	a	
cabeça	sobre	o	ombro	do	cavoqueiro.	[...]	Achava-se	muito	bem	no	tépido	
aconchego	daquele	corpo	de	homem;	toda	ela	se	penetrava	do	calor	
vivificante	que	vinha	dele;	toda	ela	aspirava,	até	pelos	poros,	a	vida	forte	
daquela	vigorosa	e	boa	carnadura,	criada	ao	ar	livre	e	quotidianamente	
enriquecida	pelo	trabalho	braçal	e	pelo	pródigo	sol	americano.	Aquele	
calor	de	carne	sã	era	uma	esmola	atirada	à	fome	do	seu	miserável	sangue.	
(AZEVEDO,	2013,	p.	75-76).	

A	escolha	de	palavras,	isto	é,	as	figuras	de	linguagem	utilizadas	nas	
descrições	que	o	autor	faz	de	Luiz,	sugerem	uma	animalização	do	objeto	
de	desejo	de	Magdá.	É	construído	todo	um	imaginário	sexual	sobre	a	
imagem	do	cavoqueiro,	Luiz	é	descrito	como	um	animal	forte	e	viril,	
uma	figura	bestial.	Toda	essa	animalização	se	relaciona	ainda	com	o	fato	
de	o	moço	ser	mestiço	e	pobre,	passar	os	dias	trabalhando.	Luiz	é	aquela	
figura	do	homem	que	resolve	tudo,	aquele	que	serve	à	elite.	É	um	corpo	
socialmente	inferior	e,	dessa	forma,	é	bestializado.	Em	outro	trecho	essa	
questão	fica	ainda	mais	clara:	“Magdá	foi	estraçalhando	as	roupas,	[...]	
sentia	também	nos	seus	cabelos,	no	seu	rosto,	em	toda	ela,	o	mesmo	
cheiro	de	animal	suado,	o	mesmo	enjoativo	bodum	de	carne	crua.	
Parecia-lhe	mais	–	que	a	sua	própria	transpiração	já	tresandava	àquele	
mesmo	fartum	do	moço	da	pedreira.”	(AZEVEDO,	2013,	p.	77).	Luiz	é	
descrito	como	um	animal	tanto	em	relação	a	aparência	quanto	a	força	e	
aos	cheiros	que	exalava.		

Pensando	no	título	dado	ao	romance,	“O	homem”,	surgem	alguns	
questionamentos	e	suspeitas.	Por	que	“o	homem”,	e	não	“a	mulher”?	
Quem	é	esse	homem	que	dá	título	à	obra?	Será	o	pai	de	Magdá?	Será	o	
irmão	Fernando?	Cristo?	O	cavoqueiro	Luiz?	Ou	o	filho	imaginário?	
Parece	que	algo	em	comum	entre	todos	esses	homens	é	o	quanto	eles	
acabam	por	determinar	os	rumos	da	vida	de	Magdá,	alimentar	seus	
problemas	e	transtornos.	O	pai	está	sempre	impondo	à	filha	como	ela	
deve	levar	a	vida,	seus	passos,	como	deve	se	portar,	a	priva	de	suas	
próprias	escolhas.	Fernando	é	o	grande	objeto	de	desejo	de	Magdá,	que	
somente	com	ele	vislumbra	o	futuro	que	o	pai	lhe	impõe.	A	figura	
religiosa	do	Cristo	é	para	Magdá,	momentaneamente,	um	meio	de	alívio	
das	suas	tensões	sexuais.	Luiz	é	a	figura	escrachada	dos	desejos	carnais	
de	Magdá,	seu	maior	“pecado”.	O	tão	sonhado	filho	é	seu	abrigo,	sua	
maneira	de	se	manter,	ainda	que	brevemente,	acompanhada,	distante	de	
toda	essa	realidade	cruel.	O	filho	a	faz	realizada	no	seu	delírio.		

Magdá	vivia	tentando	lutar	contra	os	seus	desejos,	escondê-los.	
Sempre	que	algo	como	o	que	ocorreu	na	pedreira	acontecia,	ou	quando	
ela	sonhava	e	delirava	com	seus	desejos,	ela	se	sentia	culpada,	com	a	
honra	atacada,	suja.	No	dia	do	acontecimento	da	pedreira,	a	moça	se	
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lavou	várias	e	várias	vezes,	se	encheu	de	perfumes	para	não	lembrar	
mais	dos	cheiros	do	trabalhador.	No	entanto,	quando	ela	vai	dormir,	
começa	a	ter	sonhos	eróticos	com	o	cavoqueiro:	“aqui	somos	apenas	um	
casal	que	se	ligou	pelos	únicos	laços	que	Deus	criou	para	unir	o	homem	
à	mulher	–	a	cúpula!	[...]	o	moço	estreitou	Magdá	contra	todo	seu	corpo.	
E	calaram-se	ambos.”	(AZEVEDO,	2013,	p.	100).	Magdá	parecia	desejar	
que	a	relação	sexual	fosse	algo	mais	simples	e	de	fácil	acesso,	uma	vez	
que	nos	seus	sonhos	e	delírios	era	quase	sempre	assim	que	ele	aparecia.	
A	moça	geralmente	estava	sozinha	com	seu	parceiro	em	um	local	
distante	onde	não	havia	as	mesmas	regras	sociais	da	sua	realidade.	
Ninguém	ali	poderia	a	impedir	de	concretizar	seus	desejos.	Em	um	outro	
sonho,	Magdá	se	vê	grávida	e	vê	seu	pai	muito	feliz	com	a	notícia	de	um	
neto	a	caminho.	Ela	acaba	dando	à	luz	a	um	menino,	estranhamente	
parecido	com	o	seu	falecido	irmão,	Fernando.	“Magdá	amamentava-o	
pensando	no	irmão.	–	Como	devemos	de	chamá-lo?	Perguntou	Luiz.	–	
Fernando!	Está	claro,	respondeu	ela.”	(AZEVEDO,	2013,	p.	151).	Ela	
segue	piorando	consideravelmente,	não	sabe	mais	o	que	é	real	ou	não.	
Pede	a	Deus	para	que	seus	sonhos	sejam	os	mais	longos	possíveis,	
porque	é	mais	suportável	viver	ali	do	que	na	realidade.		

O	filósofo	Gilles	Deleuze	escreve	sobre	o	atual	e	o	virtual,	afirma	
que	“todo	atual	rodeia-se	de	uma	névoa	de	imagens	virtuais.”	
(DELEUZE,	1996,	p.	49).	O	virtual	é	simplesmente	tudo	aquilo	que	não	
foi,	mas	poderia	vir	a	ser,	múltiplos	universos	possíveis.	Ainda	assim,	o	
virtual	tem	extensões/limites,	em	algum	momento	a	virtualidade	pode	
ficar	improvável.	No	texto	são	trabalhadas	algumas	noções	de	imagem	e	
objeto	e	suas	relações,	primeiramente,	da	imagem	virtual	e	do	objeto	
atual.	Essas	imagens	virtuais	reagem	sobre	o	objeto	atual.	O	autor	
menciona	o	processo	de	atualização	que	o	atual	pode	passar,	afetando	
imagem	e	objeto.	Há	também	o	processo	de	cristalização,	no	qual	
acontece	uma	troca	perpétua/contínua	entre	o	virtual	e	o	atual.	No	
processo	de	atualização,	o	virtual/as	virtualidades	vão	ficando	mais	
distantes	do	atual,	enquanto	no	processo	de	cristalização,	elas	se	
aproximam,	se	misturam,	coexistem.	A	virtualidade	então	não	precisa	
mais	se	atualizar.	No	romance,	Magdá	parece	“viver	no	virtual”,	no	“e	
se”,	nas	possibilidades	e	desejos	não	realizados,	uma	vez	que	seus	
desejos	não	coexistem	com	o	mundo,	não	podem	se	concretizar.	Na	vida	
de	Magdá,	quando	uma	atualidade	se	impõe,	as	virtualidades	não	
“saem”,	não	conseguem	se	atualizar,	não	se	encontram	com	o	atual.	
Acontece	uma	interdição	da	atualidade,	que	são	as	interdições	dos	
desejos	de	Magdá.	Como	dito	anteriormente,	a	moça	primeiro	deseja	o	
Fernando,	e	acaba	o	perdendo.	Depois,	deseja	o	Cristo	crucificado,	e	isso	
também	lhe	é	retirado,	proibido.	A	moça	deseja	ainda	o	cavoqueiro	Luiz,	
mas	também	não	pode	tê-lo.	Nem	mesmo	o	filho	ela	consegue	ter,	é	
interdito.	São	sempre	interdições	do	desejo	e	da	atualidade,	nada	disso	
pode	vir	a	se	atualizar.	O	pai	de	Magdá	é	o	meio	pelo	qual	tais	
interdições	se	dão.	Tudo	sempre	é	proibido	por	ele,	interditado	por	ele.	
Os	desejos	de	Magdá	não	podem	vir	a	se	atualizar	na	sua	realidade,	mas	
eles	se	atualizam	no	delírio.	O	delírio	é	o	outro	lado,	é	o	único	meio	de	
evasão	desses	desejos.	Ainda	que	as	virtualidades	de	Magdá	somente	se	
atualizem	no	delírio,	certas	consequências	se	materializam	no	atual	
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também,	como	o	emagrecimento	da	moça	e	a	fraqueza.	São	aspectos	
perceptíveis	na	atualidade,	materializações	do	sofrimento.		

De	acordo	com	Deleuze,	“a	distinção	entre	o	virtual	e	o	atual	
corresponde	à	cisão	mais	fundamental	do	Tempo	[...]	fazer	passar	o	
presente	e	conservar	o	passado.	[...]	É	o	presente	que	passa,	que	define	o	
atual	[...]	é	também	no	virtual	que	o	passado	se	conserva”	(DELEUZE,	
1996,	p.	54-55).	O	autor	ainda	pontua	que	“os	dois	aspectos	do	tempo,	a	
imagem	atual	do	presente	que	passa	e	a	imagem	virtual	do	passado	que	
se	conserva,	distinguem-se	na	atualização	[...]	mas	intercambiam-se	na	
cristalização	até	se	tornarem	indiscerníveis,	cada	um	apropriando-se	do	
papel	do	outro.”	(DELEUZE,	1996,	p.	55).	Magdá,	de	certa	forma,	
também	conserva	o	passado,	mas	não	é	o	passado	que	de	fato	ela	viveu,	
são	elementos	do	passado	que	ela	sonha	junto	com	novas	possibilidades	
e	versões	de	vida.	Por	exemplo,	a	gravidez	imaginária	e	o	filho	muito	
parecido	com	seu	ex-amado	Fernando,	como	se	fosse	filho	dele.	São	
virtualidades	que	jamais	se	atualizam.	Os	objetos	de	desejo	de	Magdá	
são	sempre	subtraídos	dela,	mas	seus	desejos	não	cessam.	A	
personagem	está	condenada	a	viver	em	seu	próprio	eu,	sozinha	na	
prisão	do	sujeito	mulher,	do	sujeito	restringido,	presa	às	condições	do	
seu	gênero.	A	figura	do	filho	para	ela	é	um	refúgio,	seu	êxtase,	é	uma	
maneira	dela	sair	de	si,	daí	tamanha	obsessão	por	ele.	

o	que	lhe	enchia	o	coração,	era	a	ideia	do	filho;	era	a	mística	loucura	desse	
amor	visionário	por	aquela	criança	de	olhos	meigos,	que	estava	sempre	a	
chamá-la	de	longe,	lá	das	misteriosas	margens	da	ilha	encantada	dos	seus	
sonhos;	era	a	saudade	dessa	criaturinha	ideal,	que	ela	já	não	podia	deixar	
de	ver,	não	só	todas	as	noites	durante	o	sono,	mas	a	todo	o	instante,		na	
deliciosa	insânia	dos	seus	êxtases.	O	filho	era	a	sombra	de	Fernando;	ela	
vivia	para	esta	sombra.	(AZEVEDO,	2013,	p.	152).	

A	ideia	do	filho	também	está	muito	ligada	ao	Fernando,	primeiro	
homem	com	quem	Magdá	sonhou	um	dia	formar	uma	família.	O	êxtase	
que	o	filho	provoca	parece	tornar	as	virtualidades	de	Magdá	mais	
próximas	do	atual,	já	que	elas	se	atualizam	no	delírio,	são	possíveis	no	
delírio.	Em	outro	trecho	é	possível	observar	melhor	a	ânsia	da	
personagem	em	fugir	do	seu	próprio	eu	e	a	forte	presença	da	imagem	de	
Fernando,	sempre	junto	ao	filho.	

“desorientada,	inconsolável,	com	ânsias	de	desertar	do	mundo,	de	fugir	de	
si	mesma,	do	seu	próprio	corpo,	da	sua	própria	alma.	[...]	as	saudades	do	
filho	a	crescerem,	a	crescerem-lhe	por	dentro	[...]	E	nada	de	chegar	o	
sonho	ou	o	delírio!	[...]	precisava	refugiar-se	nele	–	no	seu	Fernando	–	no	
seu		amado,	que	era	todo	casto,	amoroso	e	lindo,	que	era	todo	ideal	e	puro,	
e	nada	tinha	deste	mundo	e	com	esta	vida”	(AZEVEDO,	2013,	p.	170).	

O	fato	de	Magdá	sonhar	com	um	filho	que	pareça	com	o	Fernando,	e	
desejar	ao	máximo	estar	junto	dele,	conectada	com	ele,	parece	um	
retorno	a	algo	que	ela	nunca	aceitou	ter	perdido:	o	tão	sonhado	
casamento,	o	sexo,	e	a	vida	ao	lado	de	Fernando	que	ambos	planejavam.	
Deleuze	também	explica,	em	um	de	seus	livros,	alguns	conceitos	
utilizados	por	Espinosa,	como	o	conatus,	a	potência	de	agir,	os	afetos	e	
as	afecções.	Segundo	o	autor,	“toda	potência	é	ato,	ativa,	e	em	ato.	A	
identidade	da	potência	e	do	ato	explica-se	pelo	seguinte:	toda	potência	é	
inseparável	de	um	poder	de	ser	afetado,	e	esse	poder	de	ser	afetado	
encontra-se	constante	e	necessariamente	preenchido	por	afecções	que	o	
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efetuam.”	(DELEUZE,	2002,	p.	103).	O	conatus	é	descrito	como	o	esforço	
para	aumentar	a	potência	de	agir	ou	experimentar	paixões	alegres,	ou	
seja,	o	esforço	para	aumentar	ao	máximo	o	poder	de	ser	afetado.	A	
alegria	(o	bom/o	útil)	aumenta	a	potência	de	agir,	já	a	tristeza	(o	mau/o	
nocivo)	diminui.	Magdá	não	produz	presente,	devido	a	restrição	de	sua	
potência	de	agir.	O	que	parecia	poder	gerar	alegria	nela	seria	se	casar,	
fazer	sexo	e	ter	filhos	com	Fernando,	mas	como	a	moça	não	pode	ter	ele	
(por	ser	seu	irmão)	ela	fica	estagnada.	O	sexo	fora	do	casamento	era	
horrível,	extremamente	proibido,	e	a	Magdá	também	não	via	a	
possibilidade	de	gostar	de	outro	homem	além	de	Fernando.	A	falta	do	
Fernando	na	vida	dela	significa	diretamente	a	falta	do	casamento,	do	
sexo	e	dos	filhos.	O	que	afeta	é	reconhecido	como	desejo.	Magdá	é	
sempre	afetada,	atravessada	pelo	outro,	mas	são	outros	que	ela	não	
pode	desejar,	que	lhes	são	proibidos.	Dessa	forma,	tais	afetos	somente	
diminuem	sua	potência	de	agir,	a	estagnam.	Deleuze	pontua	que	“os	
afetos-sentimentos	são	exatamente	as	figuras	que	o	conatus	assume	
quando	é	determinado	a	fazer	isto	ou	aquilo,	por	uma	afecção	[...]	Estas	
afecções	[...]	são	causa	de	consciência:	o	conatus	tornado	consciente	de	
si	sob	este	ou	aquele	afeto	chama-se	desejo,	sendo	este	sempre	desejo	
de	alguma	coisa.”	(DELEUZE,	2002,	p.	105).	O	desejo	seria	a	potência	de	
agir	reconhecida	no	objeto.	O	afeto	está	ligado	à	força	de	existir.	Quanto	
mais	a	pessoa	é	afetada	positivamente,	quanto	maior	é	a	sua	potência	de	
agir,	mais	forte	é	a	sua	existência.	Magdá	parece	esboçar	um	excesso	de	
potências,	de	desejos,	de	possibilidades	e	interesses.	No	entanto,	não	
consegue	aumentar	sua	potência	de	agir.	Ela	não	tem	muito	o	que	fazer,	
os	preceitos	sociais	a	impedem.	Magdá	então	só	é	afetada	pela	tristeza,	
seu	conatus	é	determinado	apenas	por	ideias	inadequadas,	impotentes,	
sem	afetos	ativos.		

Na	vida	real,	o	moço	da	pedreira,	Luiz,	se	casa	com	Rosinha	(irmã	
da	empregada	Justina).	Justina	contava	diversos	detalhes	a	Magdá,	que	a	
festa	estava	linda,	que	não	faltou	nada,	etc.	Magdá	então	pede	que	
Justina	avise	aos	noivos	que	eles	devem	vir	até	a	sua	casa,	pois	ela	
deseja	lhes	dar	um	presente.	Quando	eles	chegam,	noutro	dia,	Magdá	
começa	a	interrogá-los	sobre	como	eles	se	conheceram,	etc.	Ela	então	
oferece	vinho	ao	casal.	“Magdá,	com	muita	calma,	[...]	encheu	um	dos	
copos	de	vinho	[para	ela]	e	despejou	no	restante	da	garrafa	todo	o	
xarope	[de	Easton]	do	frasco	[...]	trouxe	outro	frasco	do	xarope	ainda	
intacto,	abriu-o	e	fez	deste	o	mesmo	que	com	o	primeiro.”	(AZEVEDO,	
2013,	p.	180-181).	Os	três	brindam	e	bebem	tudo.	O	plano	da	moça	era	
envenenar	o	casal.	Os	dois	começam	a	ter	ataques	convulsivos,	até	que	
caem.	Morrem	meia	hora	após	a	intoxicação.	Chegam	as	autoridades	
policiais,	retiram	os	corpos	e	levam	Magdá	presa.	

“Conduzida	Magdá	à	presença	de	suas	vítimas,	interrogaram-lhe	se	ela	
conhecia	aqueles	mortos.	–	Pois	não!...	perfeitamente,	respondeu	a	
alucinada.	–	Este	é	o	meu	querido	esposo	bem-amado,	pai	de	meu	filho,	
senhor	poderoso	na	terra	e	descendente	de	Deus;	matei-o	e	mais	a	essa	
outra	que	aí	está,	porque	ele	me	traiu	com	ela!”	(AZEVEDO,	2013,	p.	184).	

A	morte	de	Luiz	e	Rosinha	pelas	mãos	de	Magdá	revela	novamente	
certo	erotismo.	É	a	morte	como	continuidade	(um	abismo	que	antes	
separa,	mas	depois	mostra	seres	contínuos).	Bataille	reflete:	“o	erotismo	
abre	para	a	morte.	A	morte	abre	para	a	negação	da	duração	individual.	
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Poderíamos,	sem	violência	interior,	assumir	uma	negação	que	nos	leva	
ao	limite	de	todo	o	possível?”	(BATAILLE,	1987,	p.	18).	Magdá	talvez	
tenha	chegado	ao	limite	ao	envenenar	Luiz	e	Rosinha,	ao	acabar	com	a	
duração	individual	de	dois	seres	descontínuos.	Ela	parecia	buscar	na	
produção	dessa	continuidade	aquilo	que	já	havia	achado	uma	vez	com	
as	imagens	do	Cristo	crucificado,	uma	espécie	de	alívio/diluição	
momentânea	para	seus	desejos	em	forma	de	sacrifício.	O	ato	de	matar	é	
também	um	meio	de	aumentar	sua	potência	de	agir.	Arrancar	a	potência	
de	agir	do	outro	à	força	é	ter	acesso	a	um	poder	elevado,	erótico.	

Presa	às	inúmeras	virtualidades	que	não	encontram	o	atual,	não	se	
atualizam,	com	a	potência	de	agir	reduzida,	sem	conseguir	ser	afetada	
positivamente,	com	os	desejos	interditos,	um	conatus	impotente	–	o	
presente	de	Magdá	escapa,	há	uma	estagnação,	uma	grande	interdição	
da	atualidade,	assim,	a	chegada	do	futuro	também	é	impedida.	É	uma	
espécie	de	fim	do	presente	que	acaba	por	produzir	um	fim	do	futuro,	
consequentemente.	No	presente	paralisado	de	Magdá,	o	futuro	é	
produzido	somente	como	uma	fantasia,	é	uma	sombra,	a	sombra	pela	
qual	Magdá	vivia	a	ideia	impossível	de	estar	com	Fernando.	O	filho	
imaginário	era	o	meio	de	conectá-los,	o	filho	que	nunca	existiu,	de	um	
futuro	que	nunca	existiu.	Uma	virtualidade	que	jamais	se	atualizou.	“O	
filho	era	a	sombra	de	Fernando;	ela	vivia	para	esta	sombra.”	(AZEVEDO,	
2013,	p.	152).	O	fim	de	futuro	da	personagem	não	significa	
automaticamente	um	fim	de	perspectiva	de	futuro.	Magdá	tem	sim	certa	
perspectiva	de	futuro,	mas	esse	futuro	se	interdita	na	sua	realidade,	na	
sociedade	da	época.	Há	uma	interdição	social.	A	perspectiva	de	futuro	só	
existe	no	delírio.	O	único	meio	possível	de	estar	nesse	futuro	
concretizando	seus	desejos	é	delirando.	É	um	futuro	que	se	dá	a	partir	
de	tudo	aquilo	que	ela	não	pode	viver,	não	pode	desejar,	a	partir	daquilo	
que	lhe	é	interdito.	O	futuro	de	Magdá	é	um	futuro	que	está	sempre	
retornando	ao	passado,	sempre	com	questões	em	aberto,	não	consegue	
se	ver	livre.	Magdá	segue	assim,	assombrada	pelo	passado,	sempre	se	
direcionando	para	trás.	O	futuro	de	Magdá	é	passado.	De	acordo	com	
Franco	Berardi	(2019),	o	fim	do	futuro	acontece	quando	a	confiança	e	a	
expectativa	de	que	o	futuro	trouxesse	a	concretização	do	que	era	
desejado	no	presente	deixa	de	existir.	É	produto	da	ruína	do	moderno,	
“a	humanidade	começou	a	duvidar	que	futuro	e	progresso	são	
equivalentes.”.	(BERARDI,	2019,	s/p).	No	caso	de	Magdá,	o	fim	do	futuro	
é	caracterizado	por	uma	interdição	social	na	sua	realidade	(século	XIX),	
o	futuro	dela	se	configura	como	um	passado	contínuo	que	nunca	
permite	a	chegada	do	futuro	de	fato.	É	uma	estagnação	que	provoca	a	
loucura	da	moça.	
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