A cadeira humana

The Human Chair
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Resumo: The Human Chair (\f]#i ¥ Ningen Isu), ou em tradugdo livre, 4
Cadeira Humana, trata-se de um conto escrito por Edogawa Ranpo (1894-
1965), publicado em 1956. A histéria explora a arte, o erotismo e o universo
sensorial, ao mesmo tempo em que percebe-se, sutilmente, a preocupacio de
Ranpo com um distanciamento emergente em um Japao moderno, e o fetiche
pelo Ocidente. O conto foi adaptado para a TV, para o cinema, e circula,
também, com uma popular sequéncia re-criativa em manga, ilustrada pelo
quadrinista de J-horror, Junji [to, incorporando o elemento grafico ao suspense
e horror narrados no conto. Com este projeto de tradugao almeja-se dar
destaque e tornar acessivel a obra literaria de Edogawa Ranpo, um importante
autor japonés cuja producdo até entdo ndo se encontra disponivel no idioma
portugués, a excecdo de uma traducdo informal realizada a partir do manga
mencionado.

Palavras-chave: Literatura japonesa. Edogawa Ranpo. Contos de terror.

Abstract: The Human Chair (A&7 ¥ Ningen Isu), in a free translation, A
Cadeira Humana, is a short story written by Edogawa Ranpo (1894-1965),
published in 1956. The narrative explores the art, the eroticism, and the
sensorial universe while highlighting, in a subtle way, Ranpo's concern with an
emerging detachment in a modern Japan, and the fetish for the West. The tale
has been adapted for TV, for cinema film, and it is also available in a popular re-
creative manga sequence, illustrated by the J-horror comic book artist Junji Ito,
incorporating the graphic element into the suspense and horror presented in
the tale. With this translation project, we aim to give prominence to and make
accessible the literary work of Edogawa Ranpo, an important Japanese author
whose production it is still not available in Portuguese, except for an informal
translation based on the aforementioned manga.
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Conhecido, principalmente, por Edogawa Ranpo, o autor Hirai Taro
(1894-1965) desempenhou um importante papel no crescimento da
ficcao e do mistério no universo literario japonés. Inevitavel fugir ao
cliché de apresentar Ranpo relacionando-o ao autor Anglo-Americano
Edgar Allan Poe, a quem admirava e lhe trouxe inspiracao para seu
pseuddnimo e seu estilo narrativo2. Estudou Economia na Universidade
de Waseda, em Toquio, época em que descobriu e traduziu romances
policiais de autores como Poe, Sir Arthur Conan Doyle e G.K. Chesterton,
que influenciaram fortemente sua predilegao literaria.

Sua primeira publicacgdo foi Nisen doka (The 2 sen Copper Coin,
1923), muito bem recebida pela critica, e que foi o primeiro de muitos
contos e romances que escreveria durante o periodo entre as Primeira e
Segunda Guerras Mundiais, dando inicio a um novo género de ficcdo
policial no Japao, e articulando a légica cultural do ero-guro-nansensu.
Sua criacdo mais duradoura foi o detetive Kogoro Akechi, que surgiu
pela primeira vez em D-zaka no Satsujin Jiken (The Case of the Murder on
D Hill, 1925), em uma clara analogia ao personagem inglés Sherlock
Homes. Suas obras foram amplamente adaptadas para producodes do
cinema classico, da animacao, e mesmo de mangas. Desde 1995 seu
prestigio se mantém, nomeando o prémio anual Edogawa Ranpo, para
obras literarias japonesas de fic¢do policial.

The Human Chair (\[EJ# 7 Ningen Isu), ou em traducio livre, A
Cadeira Humana, é um dos varios contos que compdem a coletanea do
escritor e critico Edogawa Ranpo, Japanese Tales of Mystery &
Imagination (1956). Foi publicada pela primeira vez em 1925, na revista
literaria Kuraku. A surreal narrativa retrata o lado mais sombrio da
psique humana e nossos reais, porém indescritiveis, desejos. A histéria
explora a arte, o erotismo e o universo sensorial, e um personagem que
logo se envereda por uma anomalia fisica — e psicoldgica - que alude a
metamorfose de Kafka, questionando a prépria realidade. Ao mesmo
tempo percebe-se, sutilmente, a preocupac¢do de Ranpo com um
distanciamento emergente em um Japao moderno, e o fetiche pelo
Ocidente. O conto foi adaptado para a TV, para o cinema (Ningen Isu, de
Toshiyuki Mizutani, 1997), e circula, também, com uma popular
sequéncia re-criativa em manga, ilustrada pelo quadrinista de J-horror,
Junji Ito, langada em 2017, e posteriormente re-editada em 2019,
incorporando o elemento grafico ao suspense e horror narrados no
conto.

2 Vale destacar que em lingua japonesa faz-se pratica adotar o sobrenome familiar antes do nome proprio, o que foi mantido
neste artigo, muito embora encontrem-se, atualmente, adaptacdes para o estilo ocidental (nome-sobrenome) como medidas
de critério editorial, sobretudo face ao crescente niimero de titulos da literatura japonesa traduzidos para o inglés e para
portugués, e que induzem a tal medida. Inverter a ordem praticada pela lingua japonesa causaria o apagamento intencional
criado pelo autor ao adotar seu pseudénimo, uma vez que este é constituido a partir do uso de ideogramas cuja leitura
intencionalmente se aproxima da pronuncia, em japonés, do nome “Edgar Allan Poe”.
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Figura 1: A[f# 1 Ningen Isu (Gt I — Juniji It6, 2017)
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Idiossincrasias linguisticas (projeto de traducao)

Este conto foi publicado em inglés pela primeira vez na obra
Japanese Tales of Mystery & Imagination (Traduc¢do de James B. Harry,
1956, p.12-25). Para este projeto de tradugdo, no entanto, utilizou-se
uma versio bilingue contemporanea, /1.7 )11 {iL#* 4E#F4E Short Stories of
Ranpo Edogawa (traducdo de Tom Christian, 2016. p. 9-73).

Com este projeto de traducdo busca-se trazer ao conhecimento
publico e dar visibilidade a um dos maiores icones da fic¢do e do
mistério literario japonés. Edogawa Ranpo (1894-1965), como é
conhecido, é autor de diversos contos e romances policiais, dos quais
muitos traduzidos para a lingua inglesa3, alguns para a lingua francesa,
porém, a excecdo da tradugdo livre de uma adaptacao feita para o manga
- as internacionalmente conhecidas histérias em quadrinhos japonesas
-, nao se localizaram traducdes de seu trabalho para a lingua
portuguesa.

3 Destaca-se que a primeira tradugdo de sua obra Japanese Tales of Mystery & Imagination (1956), foi feita por James B. Harris
em um trabalho arduamente elaborado em conjunto com o autor, considerando as limitagdes linguisticas de ambos: Ranpo,
capaz de ler e compreender perfeitamente o inglés, ndo tinha dominio suficiente da escrita ou da conversacdo; Harris, por
outro lado, fluente em japonés, era incapaz de ler ou escrever no idioma. Ademais, como agravante, seus encontros semanais
durante 3, dos aproximadamente 5 anos que dedicaram ao trabalho, ocorreram sob a ocupac¢ido americana na II Guerra
Mundial, enquanto Téquio se recuperava lentamente dos ataques aéreos que destruiram grande parte da cidade
(JACOBOWITZ, 2015, p.9).
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Figura 2: Adaptagdo do manga em inglés (ITO, 2019)

Ndo obstante, diversos escritores e artistas mundo afora se
inspiraram em suas obras para produzir suas préprias interpretacdes,
ndo somente na midia impressa, mas igualmente em outras midias.
Cineastas, dramaturgos, artistas graficos, e musicos alcangam ptblicos
distintos, pois mesmo os jovens, atraidos pelo universo gotico tdo em
voga atualmente, mantém viva a estética ero-guro-nansensu* de
Edogawa Ranpo.

0 conto Ningen Isu A\[E#% 1, traduzido por The Human Chair, em
inglés, faz parte de uma coletanea - Japanese Tales of Mystery &
Imagination (1956) - com mais 8 contos que permeiam esse mundo do
desconhecido e misterioso, trazendo a tona aquilo que nao se quer
revelar ou ndo se deixa ver, entre limites e transgressdes que ameacam

4 Expressdo estética adotada a partir dos termos “erotic, grotesque, nonsense” no periodo entre guerras, frequentemente
definida como uma estranha convergéncia entre o desejo sexual e o surreal, obsceno e o grotesco, porém, apesar desta
simples defini¢do, possui um significado profundo e desempenha um papel bem marcante nas ideologias sociais, culturais e
literarias japonesas contemporaneas.
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as convencdes que nos definem e o mundo que criamos para ndés
mesmos. “Desejos inconfessaveis, dissimula¢des da personalidade,
obsessdes, neuroses, memorias reprimidas, psicogenias individuais e
coletivas [...] sdo apenas alguns exemplos dos espectros que nos
assombram” (SA, 2019, p.1-2), e que Ranpo explora com primazia.

Outrora considerado como um género exclusivamente angléfono, o
gbtico, mais recentemente, vem sendo discutido e pesquisado por
criticos em todo o mundo, que apresentam suas préprias tradicoes
culturais de horror e mistério. E ao adentrar nesse universo, ndo é por
acaso que desponta o nome do autor que foi sua maior fonte de
inspiracdo literaria, Edgar Allan Poe. A escolha minuciosamente pensada
para o seu pseuddénimo5 com uma ressonancia subliminar, a decisdo
pelo titulo de seu primeiro livro em inglés, uma ébvia alusdo ao titulo da
coletanea de Poe - Tales of Mystery and Imagination -, e, acima de tudo,
o estilo narrativo em seus contos de mistério e romances policiais,
fazem de Ranpo um exoético doppelgdnger japonés (JACOBOWITZ, 2015).

Paralelamente, observa-se, nos dias atuais, um grande movimento
de interacdo cultural entre o Japao e demais paises ocidentais,
principalmente no Brasil, pais que abriga a maior coldnia de
descendentes e japoneses. Porém, ndo somente os descentes de
japoneses nutrem uma admiracado pelo Japao a fim de resgatar suas
origens, mas um nimero expressivo de ndo-descendentes busca cada
vez mais aprender sobre a lingua e a cultura japonesa, o que justifica
este projeto de traducdo a fim de divulgar o Japao para além dos mangas
e animes, contribuindo para a construcdo de um conhecimento que nao
se limita ao imaginario de um Japao como o pais de gueixas e/ou de
tecnologia de ponta.

Quanto a traducdo propriamente dita, por se tratar de linguas
bastante distintas, como € o caso da variante brasileira do portugués e
do japonés, supde-se haver muitas restricdes situadas no limiar entre
equivaléncias e correspondéncias. Salienta-se, principalmente, sua
complexa forma de escrita, que requer vasto conhecimento e dominio
idiomatico, ja que possui quatro tipos distintos. Sao eles: os grafemas
semanticos (ideogramas), conhecidos como kanji; os grafemas fonéticos
(fonogramas japoneses), divididos em duas categorias, o hiragana,
utilizados para representar flexdes verbais, etc., e o katakana, que assim
como o hiragana, representa silabas, e ndo letras alfabéticas isoladas,
sendo utilizado para transcrever palavras de origem estrangeira e
onomatopeias; e por fim, o romaji, que é uma adaptacdo do alfabeto
latino utilizado para a transcri¢do ocidental.

Ademais, os niveis de discurso na lingua japonesa exigem especial
atencdo e sdo de extrema relevancia, pois definem parametros diversos,
caracterizando um complexo de construgdes que refletem a natureza
hierarquica de sua sociedade, com distingdes em formas verbais e
vocabularios particulares, que variam de acordo com o status relativo
aos interlocutores e dos graus que determinam as relacoes entre eles, o
que nos remete ao conto e, assim, a compreensao dos diversos pedidos

5 J1.77)!| (Edogawa) tem o significado de ‘Rio Edo’, regido onde vivia, e fiL#* (Ranpo) seria uma combinagio da figura do
flanéur (3£ yithosha), adaptado para o ‘errante frenético e desordenado’ (JACOBOWITZ, 2015).
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de desculpas que o protagonista faz em sua carta, por se dirigir a
Senhora de forma direta e objetiva.

Cabe ressaltar que, apesar de existir na lingua japonesa uma grande
variedade de possibilidades de uso de pronomes pessoais,
frequentemente estes sdo omitidos, sendo substituidos pelo préprio
nome da pessoa a que se referem, ou simplesmente dispensados quando
podem ser subentendidos. A titulo de exemplo, existem ao menos oito
maneiras diferentes de se utilizar a palavra “vocé” - em japonés, & 72 7z:
anata, enquanto pronome pessoal utilizado para a segunda pessoa do
singular. A titulo de comparacdo, pode-se dizer que uma equivalente
mais direta no idioma portugués seria o pronome pessoal “tu”, embora
se trate de um pronome ndo comumente utilizado na fala de algumas
regides do Brasil, sendo substituido, nestes casos, pelo pronome de
tratamento “vocé”.

Trata-se de usos linguisticos que demonstram nuances culturais
que refletem o género ou o status social do orador com seu interlocutor,
respectivamente: uma forma empregada sé por homens; uma forma
polida para alguém de status superior; uma forma neutra quando se fala
com um colega; um modo mais informal quando se dirige a alguém em
um patamar inferior, etc. (HIRANO, 2006).

Entretanto, o uso do termo “vocé”, propriamente dito, é geralmente
evitado por ser muito direto. Levando isso em consideragdo, o tradutor
deve dedicar atengdo especial ao verificar se ha informacdes que sejam
cruciais para a compreensao dos personagens ou da relacdo entre eles.
Se houver, provavelmente havera a necessidade de se encontrar vias
alternativas para estabelecer o didlogo, exatamente como é o caso dos
protagonistas de Ningen Isu, que em japonés jamais se dirigiriam um ao
outro pelo pronome “vocé”, ou mesmo “you”, como visto na tradugao em
inglés, ao que propomos a substituicao por “Senhora” em todas as
ocorréncias, na tentativa de manter a hierarquia social comum a lingua.

A fim de proceder com a tradugdo para a variante brasileira do
portugués deste projeto, realizou-se o cotejo entre o texto em japonés
presente na edi¢do bilingue adotada, bem como o texto em inglés,
traducdo de Tom Christian. A Tabela 1 a seguir contém um excerto do
conto em questao; sua respectiva transliteracdo; a traducdo para lingua
inglesa da edicao bilingue utilizada; e a proposta de traducao feita para
0 portugués.
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Tabela 1: Excerto do conto em: japonés; sua transliteragao; inglés; e portugués.

Nl gclirc‘)gzrv‘vfsanpo The Human Chair
TLF )L (Transliteracio) (Tom Christian)

A Cadeira Humana

ZLT, LIEsLET
L. BTN T
L, avaYyltHEEL
WIRENENTEE L
o TR, =MD
F A &L BRI
PITZ L DT ADTD
2, 1IFEAEHE e
FEEDRNFIZH DD F
L7z, b7, sk
LWHEDOGZENEZ 2.
Ny BRI, PEEAN
B LWKEZ2E KN, FA

Soshite, shibaraku
shimasu to, tabun rouka
no hou kara desho,
kotsukotsu to
omogurushii ashioto ga
hibiite kimashita. Sore ga,
ni san gen mukou made
chikazuku to, heya ni
shikareta jiitan no tame ni,
hotondo kiki torenu hodo
no hikui oto ni
kawarimashita ga,
mamonaku, ara-arashii
otoko no hanaiki ga kikoe,
HA- to omou ma ni, seiyo

After a while, [ heard the
thump-thump-thump (I
think it came from the
corridor) of someone
walking with a heavy
tread. The sound came to
within five or six yards of
me, then became almost
inaudible due to the
carpet on the floor. A
moment later, [ heard a
man's rough nasal
breathing, and before I
could even get over my
surprise, a large man - it

OO Bz, FYU E&E

o Eic, R -ZL i Lk hito rashii okina karada had to be a Westerner -
LTI HhT7HE T ) . -

T LI ga, watashi no hiza no ue plunked himself down on

ni, dosari to ochite
fukafuka to ni san do
hazumimashita.

my lap, then bounced
lightly up and down a
couple of times.

Depois de um tempo, ouvi
sons de tum tum tum
(acho que vinha do
corredor), de alguém
andando com passadas
pesadas. O som chegou a
uns cinco ou seis metros
de mim, depois ficou
praticamente inaudivel
devido ao tapete no chao.
Instantes depois, ouvi a
forte respiragdo nasal de
um homem e, antes que eu
pudesse me recuperar do
susto, um homem
corpulento - devia ser um
ocidental - se jogou em
meu colo, para entdo pular
levemente para cima e
para baixo algumas vezes.

Fonte: {T.77 ) I|{iL#* % £E Short Stories of Ranpo Edogawa (2016, p.38-39).
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Por meio deste excerto é possivel verificar algumas idiossincrasias

das linguas envolvidas. Por exemplo, entre os aspectos linguisticos de

base, menciona-se aqui as adaptacdes que se fazem necessarias em
relacdo a caracteristicas especificas como, por exemplo, unidades de

medida.

O texto em idioma japonés apresenta a narrativa com a seguinte
citagio: =, =T Z 9 F TilEfF < & (Sore ga, nisan gen
mukou made chikazuku to), que em uma tradugao literal, teriamos para
este trecho algo como: ‘Entdo, se aproximando a uma distancia de 2 ou 3
ken’, em que o termo ‘ken’ - ou ‘gen’ quando justaposto a outras palavras
- se refere a unidade de medida representada pelo ideograma [t].
Dentre as varias acep¢oes que este ideograma possui, tais como ‘espaco;
intervalo; distancia; tempo; chance’, dentre outras, apresenta o
significado de unidade de medida ‘ken’ que equivale a 1.818 metros - ou
6 ‘shaku’ ), uma outra unidade de distincia, equivalente a 30.3
centimetrosé. Ao interpretar que o personagem pdde ouvir um som a
uma distancia de ‘2 ou 3 ken’, o tradutor, para a lingua inglesa, optou
pela adaptacdo a unidade de medida padrao da lingua em referéncia,
isto é, ‘vard’. Considerando que 1 jarda tem aproximadamente 0,914
metros, o tradutor obteria, entdo, a partir de sua escolha e fazendo a
devida conversao de medidas, resultado proéximo ao apresentado em
japonés, com “The sound came to within five or six yards of me”. Do
mesmo modo, ao propor a traduc¢do para o portugués, utilizou-se a
medida padrao da nossa lingua, ou seja, ‘metros’, logo, o resultado
obtido foi: “O som chegou a uns cinco ou seis metros de mim”, ja que as

6 Fonte: jisho.org/word/f#-3.

Memorare, Tubardo, v. 9, n. 1, jan./jun. 2022. ISSN: 2358-0593



49

medidas inglesa e brasileira sdo bem mais proximas entre si, do que da
japonesa.

Este foi um exemplo relativamente simples de ser resolvido, se
comparado a um grande desafio enfrentado pelo tradutor deste idioma
em especifico, isto é, a numerosa quantidade de onomatopeias
recorrentes na lingua japonesa. Pode-se dizer que as onomatopeias em
portugueés, e talvez no ocidente de modo mais amplo, sdo, de certa
forma, consideradas como linguagem infantil, quase nao integrando o
linguajar adulto. Para os japoneses, no entanto, “ndo somente as
onomatopeias, mas também a mimesis sdo parte integral da linguagem
escrita e falada por um adulto e constituem um universo a parte dentro
do idioma” (LUYTEN, 2001-2002, p.180). No idioma japonés existem
aproximadamente 1,2 mil onomatopeias, sendo que estas se apresentam
sob a forma de giongo, com o sentido de palavra que imita o som, ou
seja, sdo as onomatopeias propriamente ditas; e o giseigo, que seriam a
representacdo de sons naturais. Além destas, ha ainda outro tipo de
reduplicacdo, a mimesis, ou em japoneés, gitaigo, que sdo palavras que
expressam os estados ou condi¢des de seres animados ou inanimados,
assim como mudancas, fend0menos, movimentos, crescimentos de
arvores e plantas na natureza, em termos descritivos e simbdlicos.
Importante ressaltar que estas podem ainda ser utilizadas para
descrever emocoes ou sentimentos humanos, havendo situa¢des em que
representam a¢des e movimento e até mesmo siléncio e imobilidade
(PEREIRA, 2001).

Ao longo de todo o conto, foi possivel verificar o uso frequente de
onomatopeias, que, na lingua e na cultura japonesa, “representam ndo
somente sons gravados, mas uma forma de pensamento diferenciado
entre o Ocidente e o Oriente” (LUYTEN, 2001-2002, p.177). Interessante
observar que, apesar do recorrente emprego de tal recurso estilistico,
em mais de 30 paginas do conto, somente uma Uinica vez optou-se por
adotar uma onomatopeia na traducdo em lingua estrangeira, que
apresentamos no excerto da Tabela I. Convém destacar que neste
trecho, composto por um unico paragrafo, foram utilizadas nada menos
que 3 onomatopeias, a saber: = =/ (kotsu kotsu); KV (dosari); e
7 F1 7 71 (fuka fuka).

Dos trés exemplos encontrados neste paragrafo, somente a
primeira, 3*Y 3*J (kotsu kotsu), foi traduzida para o inglés como
thump-thump-thump, representando o som de batidas, provocadas por
passadas pesadas. Apds intensa busca, em portugués, o som mais
aproximado de uma batida pesada localizado foi tum tum tum. Uma
maior complicacdo para a tentativa de traduc¢do dessas expressoes se da
quando uma mesma onomatopeia, ou mimesis, possui interpretacoes
bem diferentes entre si, com contextos ndo compartilhados em
significado, embora o significante aparentemente, possa ser o mesmo. E
o caso desta onomatopeia, ja que a inica acep¢ao no Onomato Pera-Pera
An Illustrated Guide to Japanese Onomatopeia “sugere o esforc¢o
constante de alguém” (2016, p. 22, tradugdo nossa), e nenhuma outra. Ja
o0 Jisho.org traz, além do significado dos advérbios: “perseverantemente,
dedicadamente, pacientemente, arduamente”; dos verbos: “clicar,
estalar, batucar”; inclui também a expressdao mimética ou onomatopaica
para representar: “pancada, batida, golpe”; sendo esta tltima
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apropriada ao emprego adotado no conto. As outras duas expressoes
presentes no excerto, F4 1) (dosari = abundante)’; e 7 51 7 51 (fuka
fuka = macio e flexivel)8, bem como todas as outras ocorréncias do conto
ndo foram traduzidas.

A guisa de reflexdes sobre o fazer tradutério

Como mencionado anteriormente, neste projeto, para o
procedimento tradutério do conto para a variante brasileira do
portugués, realizou-se o cotejo entre o texto em japonés presente na
edicao bilingue adotada, bem como o texto em inglés, traducdo de Tom
Christian. Para tanto, a traducdo semi-indireta se mostrou favoravel por
permitir contar com o trabalho paralelo de outros pares e suas
apreciacdes, o que contribui para a resolu¢do de problemas intrinsecos
aos processos de retextualizagao.

Por meio da tradugdo proposta, atesta-se a grande pluralidade de
componentes de natureza linguistica e cultural contidas, as vezes, em
uma simples unidade lexical, o que constitui somente um dos varios
desafios que se enfrenta ao trabalhar com tradugao de tais linguas,
tendo em vista que os contextos mais amplos se estendem muito além
do léxico. E neste espaco situado entre as duas margens, a tradugao,
uma vez lancada, exercera o papel de veiculo intercultural que
possibilitara algum tipo de compreensao entre culturas.

7 Fonte: MIZUNO, 2016, p. 25; jisho.org *dosari
8 Fonte: MIZUNO, 2016, p. 9; jisho.org *fukafuka
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A cadeira humana®

Por Edogawa Ranpo

Todas as manhas, Yoshiko acompanhava o marido quando saia
para o trabalho um pouco depois das dez horas. S6 entao, finalmente, ela
tinha um tempo para si mesma, e era um habito seu trancar-se no
escritério — uma sala que ela e o marido usavam - da ala em estilo
ocidental da mansdo. No momento, ela estava trabalhando em uma
longa peca de ficcdo para a edicdo especial de verao da revista K.

Famosa tanto por sua beleza quanto por sua escrita literaria, a
reputacao de Yoshiko havia superado a do marido, um secretario do
Ministério das Rela¢des Exteriores. Recebia, diariamente, um grande
numero de cartas de admiradores que ndo conhecia.

Hoje, como rotineiramente, sua primeira tarefa, apds sentar-se a
mesa e antes de comecar o trabalho, era olhar algumas cartas desses
desconhecidos.

Todas as cartas diziam as mesmas coisas entediantes, como se
fossem produzidas de forma mecanica. Entretanto, com a consideragao e
respeito que eram peculiares a sua feminilidade, Yoshiko fazia questao
de ler todas, por mais enfadonhas que fossem. Afinal, foram
enderecadas a ela.

Ela comegou com as que aparentavam ser simples - algumas cartas
comuns e um cartdo postal. Depois que as leu, o que restou foi um
envelope volumoso; Yoshiko suspeitou que contivesse um manuscrito.
Embora ela ndo tivesse recebido uma carta indicando que este seria
enviado, receber manuscritos ndo solicitados nao era algo incomum
para ela. A maioria era terrivelmente prolixa e macante; no entanto, ela
o abriu e retirou um amontoado de paginas. “E melhor, ao menos,
conferir o titulo”, pensou consigo mesma.

Como ela esperava, era um punhado de folhas encadernadas,
impressas no padrdo de papel favorito dos escritores. Estranhamente,
porém, a historia ndo trazia o titulo, tampouco o nome do autor, e o
texto comegava abruptamente com a palavra “Senhora”, dirigindo-se
diretamente a ela. “O que é isso0?”, ela pensou. “Entdo, no fim das contas,
deve ser uma carta.” Bastou passar os olhos pelas primeiras duas ou trés
linhas para ver que havia algo um tanto anormal, até desagradavel, na
carta. Mas logo sua curiosidade natural prevaleceu e ela seguiu em
frente com avidez.

Senhora,

Eu humildemente suplico seu perdio. E iniquo para um homem que
a Senhora nunca sequer conheceu lhe enviar uma carta tdo embaracosa,
de forma tdo inesperada.

Sem duvidas a Senhora ficara surpresa quando eu lhe disser que
pretendo confessar um crime realmente extraordindrio que cometi.

Honestamente, posso afirmar que, nos ultimos meses, tenho levado
a vida como o diabo, completamente oculto do mundo dos homens.
Nenhuma vivalma, no mundo inteiro, imagina o que tenho feito. Verdade

9 Conto publicado na obra Japanese Tales of Mystery & Imagination (Tradugdo de James B. Harry, 1956).
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seja dita, eu nunca poderia ter retornado ao ordinario mundo das
pessoas, se um determinado fato ndo tivesse ocorrido.

Recentemente, no entanto, uma mudanga surpreendente aconteceu
em meu amago. E isso que me obriga a confessar a Senhora sobre o meu
lastimavel ser. Muito do que digo deve parecer suspeito; no entanto, eu
imploro que a Senhora leia esta carta até o fim. Se o fizer, entendera o
porqué de me sentir assim e porque desejo que a Senhora, em
particular, ouca minha confissao.

Por onde devo comecar? Ter que recontar uma histdéria tao
estranha, tdo bizarra, por meios tdo prosaicos quanto uma carta é
constrangedor; eu mal consigo apoiar a caneta no papel. Porém, fazer
rodeios ndo me trara beneficio algum. O que farei, entdo, é comecar do
inicio e escrever tudo na ordem em que aconteceu.

Eu possuo uma aparéncia extremamente hedionda. Peco-lhe que
tenha isso em mente. Se a Senhora aceitar meu ousado pedido e
consentir em se encontrar comigo, seria dificil para mim suportar sua
resposta sem o devido conhecimento do meu pavoroso rosto - agora
ainda mais repugnante e repulsivo do que nunca, devido a meses de vida
insalubre.

Eu nasci sob uma estrela de azar. Apesar da minha aparéncia
horrorosa, meu coragio, secretamente, sempre ardeu com paixoes
extraordinariamente intensas. Eu ignorava a realidade - que nao
passava de um simples artesdo com o rosto de um monstro e
extremamente pobre - e acabava sendo atraido por doces sonhos de
luxo muito além do meu status social.

Se eu tivesse nascido em uma familia rica, o dinheiro, ao permitir
que eu me entregasse a todos os tipos de benesse, poderia ter me
distraido da deprimente realidade sobre minha feiura. Se eu fosse
dotado de grandes talentos artisticos, compor poemas requintados
quica poderia ter me ajudado a esquecer a melancolia da vida. No
entanto, desafortunado que sou, ndo tive tais vantagens. Eu ndo tinha
escolha a ndo ser ganhar a vida como fabricante de moveis, vivendo as
dificuldades de um dia apds o outro, fazendo o trabalho que aprendera
com meu pai.

Fazer cadeiras de todo e qualquer tipo era minha especialidade.
Mesmo nossos clientes mais exigentes gostavam das cadeiras que eu
construia. Assim sendo, a empresa decidiu que eu ficaria encarregado
das encomendas especiais, colocando todas as solicitagdes que
demandavam uma qualidade superior sob minha responsabilidade. Alta
qualidade nao significa simplesmente encostos e bracos esculpidos;
acima de tudo, recebiamos diversos tipos de pedidos desafiadores,
baseados em preferéncias pessoais individuais sobre a sensacao do
estofamento ou com relacdo ao tamanho das diferentes partes da
cadeira. Um amador ndo esta apto a imaginar como essas ordens eram
dificeis de realizar, mas o prazer de cumpri-las era diretamente
proporcional a dificuldade envolvida. Seria muita arrogancia comparar
minhas emoc¢des com o deleite que um artista sente ao concluir um
magnifico trabalho?

Sempre que finalizo uma cadeira, a primeira coisa que fago é
sentar-me nela para saber qual é a sensacdo. Essa é a inica vez, em
minha melancélica vida de artesdo, que desfruto de uma sensacdo da
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qual tenho um indescritivel orgulho. Que nobre homem ou bela mulher
se sentara nela? Se eles tiveram condi¢cdes de encomendar uma cadeira
tdo magnifica, sua residéncia deve dispor de uma luxuosa sala, digna de
acomoda-la. Pinturas a 6leo, de artistas famosos, certamente devem
estar dispostas em suas paredes, e um lustre a pender no teto, como
uma magnifica joia. Tapetes caros cobrem o chao inteiro. Em frente a
cadeira, ha uma mesa sobre a qual estdo acomodadas vistosas flores do
Ocidente, exalando um doce perfume e florescendo de modo sublime.
Profundamente entregue a minha fantasia, imaginei que a magnifica sala
me pertencia e, por um breve momento, senti um prazer que excede
minha capacidade de descricao.

Esses meus devaneios efémeros cresceram incontrolavelmente.
Apesar de ser um mero artesdo, pobre e feio, ao sentar-me na cadeira
que eu mesmo fizera, em meu mundo de sonhos me torno um jovem
nobre e generoso. Ao meu lado, minha bela amada (ela sempre esta
presente em minhas fantasias) ouvia atenciosamente cada uma de
minhas palavras, seu rosto reluzente de sorrisos. Mas isso ndo é tudo;
em meus sonhos, eu segurava sua mao enquanto sussurravamos doces
frivolidades um ao outro.

Porém, ndo tardava para que meus sonhos fossem interrompidos
pelo tagarelar das donas de casa locais e pelos gemidos histéricos de
seus filhos doentes, e a realidade sérdida mais uma vez expunha seu
cadaver plumbeo diante de mim. De volta a realidade, fui confrontado
com o meu verdadeiro Eu: lamentavelmente feio e sem semelhanca
alguma com um jovem nobre. E quanto a bela criatura que estava
sorrindo para mim? Para onde foram ela e tudo mais? As enfermeiras
esqualidas, palidas por desempenharem seu papel, nem sequer se
viraram para me dirigir o olhar. A Unica coisa que restara do meu sonho
foi a cadeira que eu havia feito. L4 permanecia, indiferente e triste. Mas
mesmo ela, em breve, seria levada ndo se sabe para onde, mas para um
mundo completamente diferente daquele em que eu vivia.

Dessa maneira, a cada nova cadeira que eu concluia, um sentimento
indescritivel de vida mon6tona me dominava. Gradualmente, esse
sentimento horrivel - indescritivelmente horrivel - se tornou mais do
que eu podia suportar.

“Se eu tiver que viver como um verme, prefiro estar morto”, pensei.
E eu estava falando sério. Enquanto eu cuidadosamente guardava meu
formao, martelava os pregos ou misturava minhas tintas fétidas, o
mesmo pensamento girava e girava na minha cabeca. “Espere apenas
um minuto. Se vocé esta preparado para enfrentar a morte, sera que nao
haveria um outro modo? Por exemplo...” Meus pensamentos comecaram,
pouco a pouco, a seguir um curso apavorante.

Foi exatamente quando me pediram para fazer grandes poltronas
de couro, de um tipo que eu nunca havia feito anteriormente. Elas foram
prometidas a um hotel aqui na cidade de Y, administrado por um senhor
estrangeiro. Elas eram como as que ele, provavelmente, encomendaria
em seu pais de origem, mas a empresa para a qual eu trabalhava
conseguiu ganhar a concorréncia, convencendo-o de que havia artesdos
no Japao capazes de fabricar cadeiras de igual qualidade aquelas do
exterior. Isso foi o suficiente para me inspirar: esqueci os confortos da

Memorare, Tubardo, v. 9, n. 1, jan./jun. 2022. ISSN: 2358-0593



54

vida e comecei a trabalhar. Trabalhei drdua e obsessivamente,
colocando meu coragdo e minha alma no labor.

Olhando para as cadeiras prontas, senti uma satisfacao sem
precedentes. Embora falando comigo mesmo, elas possuiam um
acabamento atraente e maravilhoso. Como de costume, arrastei uma das
quatro cadeiras para uma sala com piso de madeira que recebia
bastante luz do sol e me sentei suntuosamente. A sensac¢do que tive ao
sentar-me foi maravilhosa! A pressao do acolchoamento - com um
estofamento ndo muito firme, nem muito macio; o toque do couro nao
tratado (que eu optei por ndo tingir, deixando uma cor natural) contra a
pele; o encosto luxuoso, inclinado no angulo certo para apoiar as costas;
os dois apoios de bracos generosamente fartos, com suas delicadas
curvas: tudo estava perfeita e impressionantemente de acordo com a
expressdo “conforto harmonioso”.

Eu estava em éxtase enquanto afundava profundamente na cadeira
e apertava seus bracos fartos e arredondados. Entdao, como sempre
acontecia comigo, uma série de fantasias surgiam espontaneas e
incessantemente, tdo vividas e coloridas quanto um arco-iris
multicolorido. Elas se desenrolavam diante dos meus olhos, tdo reais e
tdo fiéis a minha imaginacdo, que temi estar perdendo a cabeca.

Enquanto isso acontecia, uma ideia maravilhosa me ocorreu de
repente. (Gostaria de saber se € isso que as pessoas querem dizer
quando se referem ao “diabo sussurrando no ouvido de alguém”?). Foi
tdo fantastico quanto um sonho, e extremamente perverso. Mas essa
perversidade deu a ela um apelo indescritivel, ao qual eu simplesmente
nao pude resistir.

No comeco, ndo passava de um simples desejo de ndo renunciar a
linda cadeira na qual eu havia trabalhado tanto; se eu pudesse, gostaria
de acompanha-la onde quer que fosse. A medida que esse desejo crescia
lenta e hipnoticamente dentro de mim, em algum momento ele se fixou
a um projeto estarrecedor que vinha se contaminando em minha mente
ultimamente. Ah, eu devia estar bastante desequilibrado, porque resolvi
colocar minha fantasia, simplesmente absurda, em acao.

Desmontei as pressas a mais bela das quatro poltronas que havia
feito, e a reconstrui de tal maneira que eu pudesse realizar meu plano
bizarro.

Era uma poltrona excepcionalmente grande, de modo que a base
coberta de couro sobre a qual se senta quase alcanc¢ava o chdo, enquanto
0 encosto e os bracos eram excepcionalmente largos. Dentro dela, havia
um espago vazio que a perfazia inteira, de modo que um homem poderia
se esconder ali sem o risco de ser percebido. Nesse espaco eu tinha
instalado, é claro, uma estrutura de madeira resistente e um grande
nimero de molas, mas bastava um pouco de habilidade no acabamento
para criar uma cavidade grande o suficiente para se esconder, desde que
voceé se sentasse no formato da cadeira, com o colo embaixo do assento
e a cabeca e a parte superior do corpo no encosto.

Considerando que ajustes engenhosos desse tipo sdo o meu ponto
forte, achei relativamente facil reconfigurar a cadeira com destreza. Por
exemplo, fiz uma fenda no couro - praticamente invisivel do lado de fora
- que me permitia respirar e ouvir o que estava acontecendo ao meu
redor; dentro do encosto, exatamente onde estaria minha cabega, eu

Memorare, Tubardo, v. 9, n. 1, jan./jun. 2022. ISSN: 2358-0593



55

também construi uma pequena prateleira para armazenamento e
estoquei uma garrafa de 4gua e um pouco de biscoitos proprios para o
exército. Me provi com uma grande bolsa impermeavel para certas
necessidades fisicas basicas e criei varios outros artificios, de modo que,
desde que eu tivesse comida, eu poderia ficar 14 dentro por dois ou trés
dias sem sofrer qualquer contratempo. Pode-se dizer que a cadeira,
agora, se tornara um cémodo ideal para uma pessoa.

Tirando minha camiseta, abri a aba que havia construido na parte
inferior da cadeira e deslizei para dentro. Era estranho, devo admitir.
Bastante escuro, dificil de respirar, era como estar em um timulo - e
apesar de tudo, uma sensacdo extraordinaria. Pensando bem, era
realmente como um tumulo: no instante em que entrava na cadeira,
desaparecia do mundo dos homens, como se eu tivesse colocado a capa
da invisibilidade.

Algum tempo depois, um dos meus colegas de trabalho apareceu;
ele estava empurrando um grande carrinho de mao para levar as quatro
poltronas. Meu discipulo - nés dois mordvamos juntos - o recebeu,
alheio ao que estava acontecendo. Enquanto os trabalhadores
carregavam o carrinho, um deles resmungou: “Essa maldita coisa pesa
uma tonelada!” Dentro da cadeira, foi inevitavel levar um susto. Apesar
disso, como poltronas tendem a ser pesadas de qualquer forma,
ninguém suspeitou de nada e, a certa altura, senti uma sensac¢ao
estranha quando o estrondoso barulho do carrinho ressoou em mim.

Eu estava extremamente ansioso; porém, ao final, nenhum
inconveniente aconteceu, e a cadeira comigo dentro foi colocada com
um pesado baque em um dos cémodos do hotel naquela tarde. Somente
mais tarde descobri que ndo se tratava de um quarto de hospedes, mas
um lugar chamado “lounge”, onde as pessoas se reunem, folheiam os
jornais e fumam seus cigarros, com uma grande variedade de
individuos, sempre indo e vindo.

Imagino que a Senhora ja tenha percebido o principal objetivo
desse meu excéntrico intento: espreitar até que ninguém mais estivesse
por perto, para entdo sair da minha cadeira e rondar pelo hotel
roubando coisas. Afinal de contas, quem na terra pensaria em algo tdo
absurdo quanto uma pessoa escondida em uma cadeira! Como uma
sombra, fui capaz de invadir um cémodo apds o outro, completamente a
vontade. Assim que as pessoas comegavam algum alvoroco, eu voltava
para o meu esconderijo dentro da cadeira e, tomando o devido cuidado
para respirar o mais silenciosamente possivel, me divertia assistindo
suas tolas tentativas de me encontrar. A Senhora ja ouviu falar do
caranguejo-eremita? E uma espécie de caranguejo que vive na praia
exatamente onde as ondas quebram. Parecido como uma grande aranha,
anda de forma arrogante, como se fosse dono do lugar, quando ndo ha
ninguém por perto. No entanto, no instante em que detecta os mais
leves passos, recolhe-se para dentro de sua concha com uma velocidade
incrivel. E entdo, com nada mais que uma pequena parte de suas peludas
e repugnantes pernas dianteiras saindo de sua concha, ele observa os
movimentos de seu inimigo. Eu era exatamente como um daqueles
caranguejos-eremitas. Meu esconderijo era uma cadeira e ndo uma
concha, e eu desfilava pelo hotel em vez de pela praia.
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Enfim, esse meu plano insdlito, exatamente por ser tdo inusitado,
pegava todos desprevenidos e foi um sucesso maravilhoso. No meu
terceiro dia no hotel, eu ja havia conseguido bastante coisa. A sensacao
de medo e prazer que acompanha a execucdo de um roubo, e a
indescritivel emoc¢ao quando vocé consegue executa-lo; a diversao ao
assistir silenciosamente as pessoas fazendo um escarcéu bem na sua
frente - “Ele foi por aqui!” “Ndo, ele foi por ali”: Bem, a Senhora
provavelmente consegue imaginar o extraordinario encanto que era
para mim, e o quanto eu me divertia.

Entretanto, infelizmente agora nao tenho tempo para esclarecer
essas questoes com maiores detalhes. Porque foi quando me deparei
com uma forma de prazer preeminentemente bizarra que me encantou
dez - ndo, vinte - vezes mais do que roubar coisas. Revelar isso a
Senhora é o verdadeiro propdsito desta carta.

Preciso voltar ao inicio e comec¢ar minha histdria a partir do
momento em que minha cadeira foi depositada no lounge do hotel.

Quando a cadeira foi entregue, os gerentes do hotel passaram
algum tempo testando-a para verificar seu conforto; entao tudo ficou
silencioso; eu ndo conseguia ouvir nada. Eu suspeitava que o comodo
estivesse vazio. No entanto, por um bom tempo desde a minha chegada,
eu fiquei com muito medo de sair da cadeira. Por um periodo
extremamente longo (ou talvez era essa minha impressao), mantive
meus ouvidos atentos, na tentativa de ouvir qualquer som, para que eu
pudesse ter uma ideia do que se passava ao meu redor.

Depois de um tempo, ouvi sons de tum tum tum (acho que vinha do
corredor), de alguém andando com passadas pesadas. O som chegou a
uns cinco ou seis metros de mim, depois ficou praticamente inaudivel
devido ao tapete no chdo. Instantes depois, ouvi a forte respiragao nasal
de um homem e, antes que eu pudesse me recuperar do susto, um
homem corpulento - devia ser um ocidental - se jogou em meu colo,
para entdo pular levemente para cima e para baixo algumas vezes. Com
apenas uma tira de couro separando minhas coxas de suas magnificas e
robustas nadegas, eu estava tdo perto que pude sentir o calor de seu
corpo. Seus ombros largos inclinaram-se contra o meu peito e seus
bragos pesados cobriram os meus através do couro. Suponho que ele
deva ter acendido um charuto, pois uma intensa fragrancia masculina
veio flutuando através da fenda no couro.

Tente, Senhora, colocar-se no meu lugar e imaginar como era. Que
cena realmente inacreditavel! Dominado pelo terror, sou fortemente
comprimido na escuridao dentro da cadeira, com um suor frio
escorrendo de minhas axilas; o poder de raciocinar me abandona; me
vejo paralisado.

Aquele homem foi apenas o primeiro; durante o dia inteiro,
diversos tipos de pessoas se revezaram para sentar em meu colo.
Nenhum deles fazia a menor ideia de que eu estava ali ou que o que eles
acreditavam ser um estofamento confortavel era, de fato, um par vivo de
coxas humanas.

Era um mundo coberto de couro, escuro como breu e que ndo
permitia qualquer movimento. A Senhora pode imaginar o quao
misterioso, mas ao mesmo tempo o quao atraente esse mundo era? Nele,
percebiamos os seres humanos como criaturas extraordinarias,
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completamente diferentes das pessoas que vemos ao nosso redor
diariamente. Eles se restringem a suas vozes, sua respiracdo, seus
passos, o farfalhar de suas roupas e a um amontoado de partes macias e
arredondadas de carne. E eu consigo distingui-los ndo pela aparéncia,
mas pelo toque. Alguém excessivamente gordo se senta como um peixe
podre. Uma pessoa magra e franzina, ao contrario, parece um esqueleto.
A curvatura da sua coluna, a extensdo das suas omoplatas, o
comprimento dos seus bracos, as suas coxas rolicas, a protuberancia do
coccix - considere tudo isso e sempre havera algo diferente entre as
pessoas, por mais semelhantes que elas sejam fisicamente. Nao ha
duvidas de que é possivel identificar as pessoas com base em sua
compleicdo geral, assim como pela sua aparéncia facial ou suas
impressoes digitais.

0 mesmo pode ser dito sobre o sexo oposto. Embora em
circunstancias normais as avaliemos, em grande parte, com base em sua
apareéncia, isso esta fora de cogitagdo no mundo interior da cadeira.
Tudo o que vocé dispde é de sua pele natural, o tom de sua voz e seu
perfume.

Espero, Senhora, que ndo se ofenda com a franqueza do meu relato,
mas foi no sagudo que desenvolvi uma forte atragao fisica por uma
mulher. (Ela foi a primeira mulher a se sentar em minha cadeira.)

Se eu tentasse imagina-la com base no som de sua voz, ela seria
uma moca bastante jovem de algum pais estrangeiro. Ela entrou quando
ndo havia mais ninguém na sala, dangando e cantarolando uma
lindissima musica em tom baixo, como se tivesse acabado de receber
boas noticias. Tao logo percebi que ela estava em pé em frente a cadeira
na qual eu me escondia, ela langou seu corpo voluptuoso, porém
extremamente macio, em cima de mim. Algo deve ter sido engracado
para ela, pois ela caiu na gargalhada, bateu palmas e também bateu os
pés, pulando tdo vigorosamente quanto um peixe preso em uma rede.

Por quase meia hora ela permaneceu sentada em meus joelhos,
cantando e eventualmente balancando sua pesada estrutura no ritmo da
musica.

Para ser sincero, essa experiéncia inesperada foi algo devastador
para mim. Por ter sempre considerado mulheres como seres sagrados
(ou mais provavelmente como seres que intimidam), nunca tive sequer
a coragem de olhar para seus rostos. Agora eu, entre todas as pessoas,
estava tdo perto dessa desconhecida moga estrangeira - ndo apenas na
mesma sala e na mesma cadeira, mas sendo capaz de sentir o calor de
sua pele através de uma Unica tira fina de couro. Da parte dela, ndo
sentia nenhum constrangimento e estava feliz em confiar todo o seu
peso aos meus joelhos e se comportar com uma tranquila falta de
inibicdo, ao imaginar que nao estava sendo observada. Eu podia fingir
que a abracava de dentro da cadeira. Através do couro eu pude beijar
sua inebriante nuca. Eu tinha total liberdade para fazer o que quisesse
com ela.

Como consequéncia dessa descoberta surpreendente, meu objetivo
inicial de roubo ficou em segundo plano; agora eu estava
completamente apaixonado pelo maravilhoso mundo das sensagdes. Até
me convenci de que o mundo interior de uma cadeira podia estabelecer-
se como meu habitat natural. Um sujeito sem valor como eu - feio, sem
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vontade prépria, atormentado por um complexo de inferioridade - s6
poderia viver uma vida de vergonhas e misérias no mundo radiante e
divertido do lado de fora. Agora, simplesmente mudando o ambiente em
que vivia, desde que eu pudesse suportar as condi¢des de confinamento
dentro da minha cadeira, eu poderia me aproximar de belas pessoas -
ouvir suas vozes, tocar seus corpos - que nunca deixariam eu me
aproximar, muito menos falar com elas no mundo radiante 14 de fora.

Amor dentro de uma cadeira! E impossivel para quem ainda nio se
sentou em uma cadeira imaginar quao extraordinario e viciante encanto
possui. E um amor composto apenas pelo toque, audigio e um pouco de
aroma. E 0 amor de um mundo de trevas. Certamente nio é um amor
deste mundo. Talvez seja a luxtria lasciva do dominio do préprio diabo.
Quando vocé para e reflete sobre isso, todas as coisas anormais e
aterrorizantes que acontecem pelos cantos e recantos, sem que as
pessoas tenham conhecimento, sdo realmente impressionantes!

Meu plano original era sair do hotel assim que eu fizesse o roubo
que me propusera a fazer; no entanto, como estava prisioneiro de uma
forma surreal de prazer, sem conseguir sair do lugar, persisti com minha
nova maneira de viver, decidido a tornar o interior da cadeira
efetivamente minha casa.

Minhas investidas noturnas ndo eram perigosas, pois tomava o
maximo de cuidado para nao fazer barulho, nem ser visto por ninguém.
No entanto, o fato de eu conseguir viver dentro da cadeira por varios
meses, sem que ninguém me descobrisse, me surpreendeu.

Eu passava quase o dia inteiro, todos os dias, no infimo interior da
cadeira, com os bracos e as pernas dobradas. Paralisado e incapaz de
ficar de pé como consequéncia, fiquei restringido a correr de e para a
cozinha e o banheiro como um caranguejo. Eu devo ser louco! Pois
apesar de todo o desconforto que eu tinha que suportar, eu
simplesmente ndo conseguia vislumbrar um modo de abandonar aquele
maravilhoso mundo de sensagoes.

Para alguns poucos hospedes, o hotel era mais como um lar e eles
ficavam 14 por um més, as vezes dois; ainda assim, dada a natureza dos
hotéis, a maioria das pessoas estava sempre indo e vindo.
Consequentemente, eu tinha apenas que aceitar que os objetos de
minhas afeicdes anormais mudariam com o passar do tempo. A
lembranca de minhas muitas paixdes estava gravada em meu coracao,
nao de acordo com suas aparéncias, como costuma ser, mas
principalmente de acordo com suas formas fisicas.

Uma garota era magra, esbelta e destemida como uma potranca. Se
torcendo e contorcendo, uma outra tinha o fascinio de uma cobra. Uma
outra, generosamente dotada de uma gordura macia, era rechonchuda
como uma bola de borracha. Outra, com seu corpo perfeitamente
esculpido, era firme e forte como uma escultura grega. O corpo de cada
mulher tinha seu proprio encantamento distinto.

Ao mudar, assim, de uma mulher para a outra, pude desfrutar de
outras experiéncias extraordindrias, de um tipo bem diferente.

Uma delas envolveu o embaixador de uma grande poténcia
europeia (descobri seu posto por meio das fofocas do mensageiro
japonés) que, em determinada ocasido, repousara sua nobre silhueta
sobre meu colo. Dotado de grande reconhecimento como politico, ele
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também gozava de uma reputacao mundial como poeta. Isso foi motivo
suficiente para que a oportunidade de sentir a pele desse grande
homem me desse uma sensacdo de orgulho. Sentado sobre mim, ele teve
uma conversa de aproximadamente dez minutos com varios de seus
compatriotas antes de se por em pé. Obviamente, eu nao fazia a menor
ideia do que ele estava falando, mas toda vez que ele gesticulava, todo o
seu corpo (que me parecia mais quente do que o das demais pessoas) se
movia de modo tao solene, me estimulando de uma maneira que desafia
descrigdes.

Foi quando uma ideia surgiu repentinamente em minha cabeca.
Que tipo de efeito eu causaria se desse um golpe profundo e certeiro
com uma adaga afiada, através do couro, diretamente em seu coracdo?
Certamente causaria uma ferida letal da qual ele ndo se recuperaria. Que
tipo de alvorocgo provocaria ndo apenas em seu pais de origem, mas nos
circulos politicos japoneses? Que tipo de noticias fervorosas os jornais
publicariam sobre o acontecimento? Com certeza, sua morte seria uma
grande perda para o mundo, causando um grande impacto nas relagdes
diplomaticas entre o Japdo e seu pais, sem mencionar, inclusive, sob
uma perspectiva artistica. Com uma simples atitude minha, eu poderia
facilmente transformar esse grave incidente em realidade. Ao pensar
nisso, ndo pude deixar de me sentir exultantemente satisfeito comigo
mesmo.

Outro epis6dio envolveu uma famosa dangarina que veio ao Japao e
se hospedou neste hotel e - por uma tinica vez - sentou-se em minha
cadeira. Naquela ocasido, me senti tdo emocionado quanto havia ficado
com o embaixador, mas, além disso, a dancarina me transmitiu uma
sensacdo de beleza fisica perfeita que eu nunca havia sentido antes. Sua
beleza era tdo avassaladora que nao havia espaco em minha mente para
pensamentos vulgares; em vez disso, eu a adorava com a veneragao que
alguém poderia nutrir por uma obra de arte.

Tive muitas outras experiéncias insolitas, maravilhosas ou
perversas. Detalha-las, no entanto, ndo é o objetivo desta carta, que ja
esta bastante extensa. Eu deveria me apressar e chegar ao ponto
principal.

Varios meses depois de chegar ao hotel, ocorreu uma mudanc¢a na
minha situacdo. Por alguma razao, o gerente do hotel teve que retornar
ao seu pais de origem e o hotel foi remodelado, e como um negocio
promissor, passou a ser administrado por uma empresa japonesa.
Desprezando o estilo luxuoso original do hotel, a empresa japonesa
planejava tornar o negdcio mais lucrativo, administrando-o como uma
hospedagem ao estilo japonés, voltada a um publico de massa.
Consequentemente, os mdveis que ndo seriam mais utilizados foram
entregues a um grande revendedor de modveis para fossem leiloados.
Minha cadeira era um dos itens a serem incluidos no catalogo de leildes.

Minha primeira reagdo ao ouvir a noticia foi de decep¢ao. Entao
comecei a pensar que poderia aproveitar a oportunidade para regressar
ao “lado de fora” e comecar a vida de uma nova maneira. Até entdo, o
dinheiro que eu havia roubado era uma quantia razoavel; portanto,
mesmo que eu voltasse ao mundo, ndo teria que viver a mesma vida
miseravel de antes. Agora, em andlise retrospectiva, deixar o hotel
administrado por um estrangeiro era, por um lado, uma grande
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decepcgdo, mas por outro, uma nova fonte de esperanca. Deixe-me
explicar: apesar de ter me apaixonado por uma grande variedade de
mulheres por meses a fio, ndo pude deixar de sentir falta de algo
emocional, porque minhas parceiras do sexo feminino -
independentemente de quao espléndidos e agradaveis eram seus
atributos fisicos — eram todas estrangeiras. Quando o sentimento aflora,
um japonés nao pode sentir um amor verdadeiro, a menos que seja por
outro japonés? Era assim que meus pensamentos vagavam quando
minha cadeira foi levada a leilao. “Talvez eu seja comprado por uma
pessoa japonesa. Talvez eu encontre lugar em uma familia japonesa”.
Esse foi meu ultimo desejo. O desfecho foi que eu decidira seguir com
minha vida dentro da cadeira por mais algum tempo.

Passei por péssimos momentos, varios dias, na loja do revendedor
de moveis. Felizmente, logo assim que o leildo comecou, minha cadeira
rapidamente encontrou um comprador. Embora agora fosse de segunda
mao, a cadeira ainda era suficientemente espléndida para ser notada.

O comprador era um funcionario publico que morava em uma
cidade nao muito longe da cidade de Y. Ser transportado dentro da
cadeira em um caminhdo que chacoalhava fortemente por muitos
quilometros, desde a loja de mdveis até sua residéncia, foi tao
desconfortavel que pensei que fosse morrer. Ainda assim, meu
desconforto mal merece ser mencionado em face a alegria que sentia
por meu comprador ser, como eu ansiava, japoneés.

Meu comprador, funciondrio ptblico, era dono de uma mansao
incrivelmente maravilhosa. Minha cadeira foi colocada em um grande
escritdrio, na ala em estilo ocidental. O que me deu uma enorme
satisfacdo foi o fato de que o estudio era pouco utilizado pelo marido, e
mais utilizado por sua jovem e bela esposa. Desde que cheguei aqui,
passei cerca de um més constantemente em sua companhia. A excegio
de quando esta comendo ou dormindo, seu corpo suave esta sempre
sobre mim. E veja bem, ela esta sempre no escritério, absorta em seus
manuscritos.

Aqui ndo é o lugar para eu continuar falando em detalhes sobre o
quao profundamente me apaixonei por ela. Além de ser a primeira
mulher japonesa de quem eu havia me aproximado, ela também possuia
um corpo extremamente belo. Eu estava realmente apaixonado pela
primeira vez na minha vida. A titulo de comparag¢ao, minhas muitas
experiéncias no hotel sequer mereciam ser mencionadas. A prova disso
é que eu acredito claramente - por ela senti algo que nunca havia
sentido antes: desfrutar caricias secretas ndo era mais suficiente e me
esforcei consideravelmente para ela percebesse minha presenca.

Se fosse possivel, queria que ela percebesse que eu estava dentro
da cadeira. E entdo - eu sei que estou correndo um grande risco aqui -,
queria que ela se apaixonasse por mim. Como eu conseguiria
transparecer isso a ela? Se eu simplesmente dissesse de forma objetiva a
ela que havia uma pessoa escondida dentro da cadeira, ela certamente
contaria ao marido e aos empregados, tamanho seria o choque. Isso
estragaria tudo; e pior, eu também enfrentaria acusagdes por um crime
hediondo e seria submetido a punig¢oes legais.

Eu decidi que minha melhor chance era tentar fazé-la se sentir tdo
confortavel na minha cadeira de modo que aflorasse um carinho por ela.
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Artista que era, com certeza teria uma sensibilidade mais refinada que
os demais. Se eu pudesse fazé-la sentir a vida em minha cadeira e fazer
com que a amasse como uma criatura viva, e ndo como um objeto
inanimado, isso seria deleite suficiente para mim.

Quando ela se langava sobre mim, tentava acolhé-la o mais gentil e
suavemente que podia. Quando estava sentada sobre mim e se sentia
cansada, eu lenta e imperceptivelmente movia minhas pernas para
acomoda-la melhor. Entdo, quando ela finalmente relaxava e adormecia,
eu agia como um berc¢o, balancando meus joelhos levemente para cima e
para baixo.

Pode ser apenas fruto da minha imaginac¢ao, mas acho que,
recentemente, minha dedicac¢ao foi recompensada; a dama parecia ter
desenvolvido uma afei¢do pela cadeira. Ela se aconchega com a dogura
de um bebé aninhado no seio de sua mae ou de uma jovem que recebe o
abraco de seu amado. Também posso perceber um sentimento
melancdlico na maneira como ela se movimenta sobre meu colo.

Assim, minha paixdo ardia mais e mais intensamente com o passar
dos dias. Até que, finalmente - Ah, Senhora! -, até que, finalmente,
acabei desejando algo tdo ofensivo que ultrapassou todos os limites da
decéncia: se eu pudesse apenas contemplar o rosto de minha amada e
trocar uma ou duas palavras com ela, eu morreria feliz. E assim meus
pensamentos vagavam obsessivamente.

Naturalmente, Senhora, sei que ja se apercebeu. Perdoe minha
insoléncia ao usar a expressao “minha amada”. Na verdade, eu me refiro
a Senhora. Eu sou o desprezivel homem que se apaixonou perdida e tao
esperancosamente pela Senhora, desde que seu marido comprou minha
cadeira naquela loja de mdveis na cidade de Y.

Senhora, este é o meu mais sincero desejo. Poderiamos nos
encontrar, ainda que uma Unica vez? A senhora poderia, entdo, dirigir
uma Unica palavra de consolo a esse homem feio e lastimavel? Acredite-
me, ndo pediria nada mais. Sou excessivamente horrivel, e moralmente
corrompido em demasia por nutrir essa esperanca. Mas eu lhe imploro,
por favor, por favor, atenda ao pedido ardente de um homem
excruciantemente infeliz.

Sai de sua residéncia para escrever esta carta ontem a noite. Seria
muito arriscado para mim fazer esse pedido pessoalmente, Senhora, e
eu, simplesmente, ndo seria capaz de fazé-lo.

Enquanto a Senhora 1€ esta carta, estou perambulando pelo lado de
fora de sua casa, palido de ansiedade.

Se estiver preparada para atender a minha mais impertinente
solicitacdo, coloque, gentilmente, seu lengo sobre o vaso com flores
franjas rosal® na janela. Responderei ao seu sinal indo até a porta de
entrada da sua casa, como um visitante qualquer.

Com tdo intensa suplica, encerro essa inusitada carta.

Tao assustadores eram os pressentimentos de Yoshiko que, mesmo
estando ainda no meio da leitura, seu rosto ja estava completamente
sem Cor.

10 Também conhecida como Cravo Rosa Soberbo ou Flor Divina, a Dianthus Superbus (fringed pink, em inglés; -1 nadeshiko,
em japonés) pertence a familia dos Caryophyllaceae, originaria da Europa e Norte da Asia (Fonte: RHS - The Royal
Horticultural Society).

Memorare, Tubardo, v. 9, n. 1, jan./jun. 2022. ISSN: 2358-0593



62

Sem muita no¢do do que fazia, deu um salto e fugiu do cébmodo com
a horrivel cadeira e foi para a sala de estar, na parte da casa decorada ao
estilo japonés. Ela pensou em rasgar a carta em pedacinhos e joga-la
fora, sem terminar de ler, mas a curiosidade foi maior e ela continuou
lendo, sentada sobre a mesa de centro da sala de estar.

Seus medos eram justificados.

A ideia era demasiadamente aterrorizante! Um completo e absoluto
desconhecido esteve dentro da poltrona em que ela se sentava todos os
dias da semana.

“Que asco!”

Ela estremeceu como se alguém tivesse jogado agua fria em suas
costas. O tremor ndo cessava e perdurava, aparentemente, sem fim.

Aquilo era demais para assimilar. Yoshiko estava estupefata; ela
nao sabia o que fazer. Deveria ela tentar examinar a cadeira? Poderia ela
realmente se propor a fazer algo tdo repulsivo? Embora o homem nao
estivesse mais ali dentro, havia restos de comida e outros residuos
imundos deixados para tras por ele.

“Senhora, uma carta.”

Yoshiko levou um grande susto. Virando-se, viu uma das
empregadas carregando uma carta que, segundo ela, acabara de ser
entregue.

Yoshiko a pegou automaticamente; e estava prestes a abri-la,
quando notou o destinatario e largou a carta, tomada pela mais violenta
e terrivel surpresa. O nome dela apresentava o mesmo padrdo da sérdida
carta que acabara de ler!

Por um longo tempo, ela ndo conseguiu decidir se deveria ou nao
abrir a carta. No final, ela rasgou o lacre e a leu, com os nervos a flor da
pele, o tempo todo. Embora extremamente curta, a carta era
assustadora o suficiente para lhe deixar novamente abalada.

Mais uma vez, devo implorar seu perddo por, com tamanha
grosseria, lhe enviar esta carta sem nenhum tipo de aviso prévio. Sou
um avido leitor do seu magnifico trabalho ha bastante tempo. A carta
que enviei separadamente foi minha desajeitada investida na escrita
ficcional. Muito me emocionaria se a Senhora pudesse examina-la e
emitir sua opinido. Por motivos pessoais, enviei o manuscrito antes de
lhe escrever esta carta, por isso presumo que ja o tenha lido. O que
achou? Nada me daria maior prazer do que saber que meu modesto
intento de ficcdo conseguira impressionar uma mestre da arte como a
Senhora.

Eu deliberadamente deixei o manuscrito sem titulo; estou
pensando em nomear a histéria de “A Cadeira Humana”.

Com pedidos de desculpas pela minha indelicadeza. Meus sinceros
agradecimentos.

Memorare, Tubardo, v. 9, n. 1, jan./jun. 2022. ISSN: 2358-0593



The Human Chair

63

By Edogawa Ranpo

Every morning, Yoshiko saw her husband off to work at a little after
ten o'clock. It was then that she finally had some time for herself, and
her habit was to shut herself up in the study - a room which she and her
husband both used - in the Western-style wing of their mansion. She
was currently working on a long piece of fiction for the special summer
edition of K Magazine.

Famous both as a beauty and as an author, Yoshiko's reputation
had grown to overshadow that of her husband, a secretary at the
Foreign Office. A large number of letters from unknown admirers
reached her every day.

Today, too, her first task, after sitting at her desk and before
starting her work, was to cast her eye over some letters from complete
strangers.

The letters all said the same dull things, as if churned out by rote.
With the considerateness and good nature typical of her sex, however,
Yoshiko made a point of reading them all through, no matter how dull
they were. After all, they were addressed to her.

She began with the simple-looking ones - a couple of regular letters
and a post card. After she had read them, what remained was a bulky
envelope; Yoshiko suspected that it contained a manuscript. Although
she had not received a letter to warn her it was coming, being sent
unsolicited manuscripts was nothing unusual for her. The majority were
excruciatingly prolix and dull; nevertheless she tore it open and pulled
out a stack of pages. "I might as well take a look at the title," she thought
to herself.

Just as she had expected, it was a bound bundle of sheets of the
square-printed paper favored by writers. Oddly, though, the story
featured neither a title nor the name of the author, and the text began
abruptly with the word "Madam," directly addressing her. "What's this?"
she thought. "So it must be a letter after all." She only needed to run her
eyes over the first couple of lines to see that there was something faintly
abnormal, even distasteful, about the letter. But her natural curiosity
soon got the better of her and she plowed ahead at high speed.

Madam,

[ humbly beg your forgiveness. It is wicked for a man whom you
have never even met to send you so shameless a letter, out of the blue.

No doubt, Madam, you will be taken aback when [ inform you that I
intend to confess to you a truly extraordinary crime that [ have
committed.

[ can in all honesty say that for the past several months, I have been
living the life of a devil, wholly hidden from the world of men. Not a soul
in the wide world knows what [ have been up to. Indeed, I might never
have returned to the ordinary world of people, had a certain event not
taken place.

Recently, however, an astonishing change of heart has taken place
within me. It is that which compels me to make this confession about my
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unfortunate self to you. Much of what [ say must strike you as
suspicious; nonetheless, I beg you to read this letter through to the end.
If you do so, you will understand why I feel as I do, and why [ want you
in particular, Madam, to hear my confession.

Where should I start? To have to recount so outlandish, so bizarre a
story via so prosaic a means as a letter is embarrassing; I can barely
bring myself to put pen to paper. Still, dillydallying will do me no good.
What I shall do, then, is to start at the beginning and write everything
down in the order in which it happened.

[ am possessed of a hideously ugly appearance. Do your best to
bear that in mind. Should you indulge my boldfaced request and consent
to meet with me, it would be hard for me to bear your untutored
response to my ugly face - now more loathsome and repulsive than ever
due to months of unhealthy living.

[ was born under an unlucky star. In spite of my ugly appearance,
my heart has always secretly burned with unusually fierce passions. |
ignored the reality - that I was no more than a simple craftsman with a
face like a monster and dirt poor to boot - and was drawn to sweet
dreams of luxury far beyond my social status.

Had I been born into a wealthy family, money, by enabling me to
indulge in all kinds of dissipation, might have distracted me from the
depressing fact of my ugliness. Had I been endowed with greater artistic
talents, composing exquisite poems might have helped me forget the
dreariness of life. Unlucky that I am, however, | had no such advantages.
[ had no choice but to earn my living as a furniture maker, one hard day
at a time, doing the job that my father had passed down to me.

Making chairs of any and every kind was my specialty. Even our
most demanding clients liked the chairs that I built. As a result, the
company singled me out for special treatment, sending all the orders for
high-quality pieces in my direction. High quality doesn't just mean
carved backrests and armrests; on top of that, there were all sorts of
challenging orders based on individual personal preferences about the
feel of upholstery or the relative sizes of different parts of the chair. A
layperson isn't equipped to imagine just how difficult these orders were
to fulfill, but the pleasure of completing them was in direct proportion
to the difficulty involved. Would it be presumptuous for me to compare
my emotions to the joy that an artist feels upon bringing some
magnificent work to completion?

Whenever I finish a chair, the first thing I do is to sit on it to see
how it feels. That is the only time in my dreary artisan's life that I get to
enjoy a sense of indescribable pride. What noble man or beautiful
woman will sit on it next? If they were able to order so magnificent a
chair, their residence must contain a sumptuous room worthy of it. Oil
paintings by celebrated artists must surely line its walls and a
chandelier hang from the ceiling like a magnificent jewel. Expensive
carpets cover the entire floor. In front of the chair there is a table upon
which sit gaudy flowers from the West, emitting a sweet scent and
blooming lavishly. As [ drifted deeper into my daydream, I imagined that
the magnificent room belonged to me and, for the briefest of moments,
felt a pleasure that surpasses my powers of description.
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These ephemeral fantasies of mine grew unstoppably. Despite
being a mere poor, ugly artisan, as I sat in the chair [ had made myself, in
the world of my dreams I was transformed into a high-minded young
nobleman. To one side of me, my beautiful mistress (she always
featured in my fantasies) hung on my every word, her face gleaming
with smiles. Nor was that all; in my dreams, [ held her hand as we
whispered sweet nothings to one another.

It never took long, however, before my dreams were interrupted by
the jabbering of the local housewives and the hysterical wailing of their
sickly children, and sordid reality once again exposed its grey corpse
before me. Returning to reality, | was confronted with my true self:
pitiably ugly and with no resemblance to a young nobleman. And as for
that beautiful creature who had been smiling at me? Where had she and
everything else gone? The squalid nursemaids, dusty from playing with
their charges, did not so much as turn to look at me. The only thing that
remained from my dream was the chair that [ had made. There it stood,
stolid and sad. But even it would soon be carted off who knows where to
some quite different world to the one I lived in.

In this way, with every new chair I completed, an indescribable
sense of life's monotony overcame me. Gradually, that ghastly - that
indescribably ghastly - feeling became more than I could bear.

"If I have to live like a maggot, I'd be better off dead," I thought. And
[ was quite serious. As I diligently plied my chisel, hammered in my nails
or mixed up my foul-smelling paints, the same thought went around and
around in my head. "Just wait a minute. If you're prepared to face death,
mightn't there be another way? For instance..." My thoughts gradually
began to take a fearful course.

It was precisely then that I was asked to make some large leather
armchairs of a kind I had never previously put my hand to. They were
destined for a hotel here in Y City that was managed by a foreign
gentleman. They were the kind of thing he would normally have ordered
from his home country, but the company for which [ worked had
managed to win the order by convincing him that craftsmen existed in
Japan who were capable of making chairs that were not inferior to those
from abroad. That was enough to inspire me: [ forgot about the comforts
of life and got to work. I toiled obsessively, putting my heart and soul
into the job.

Looking at the finished chairs, [ felt an unprecedented sense of
satisfaction. Though I say it myself, they displayed marvelous and eye-
catching workmanship. As was my habit, [ dragged one of the four chairs
into a wooden-floored room that got plenty of sunshine and plopped
myself luxuriantly down. Sitting on it felt wonderful! The pressure of the
cushioning — plump but neither too hard nor too soft; the touch of the
untreated leather (which I had opted not to dye, leaving it a natural
color) against the skin; the opulent backrest, tilted at just the right angle
to support the back; the two richly bulbous armrests with their delicate
curves: They were all in perfect accord and struck as the physical
expression of the phrase "harmonious comfort."

[ was in ecstasy as I sank deep into the chair and squeezed the
plump round armrests. Then, as was always the case with me, a series of
fantasies spontaneously bubbled unstoppably up, as vivid and as
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colorful as the many-colored rainbow. They unfurled in front of my eyes,
so clear and so true to my imagination, that [ feared that I was losing my
mind.

As this was going on, a wonderful idea suddenly occurred to me. (1
wonder if this is what people mean when they talk about "the devil
whispering in one's ear"?) It was as fantastic as a dream and
exceedingly perverse. But that very perversity gave it an indescribable
appeal which I just could not resist.

At the beginning, it was no more than a simple wish not to let go of
the beautiful chair which I had worked so hard on; if I could, I wanted to
accompany it wherever it went. As the wish slowly and hypnotically
grew inside me, at some point it attached itself to an appalling project
that had been festering in my mind lately. Oh, [ must be quite mad, for |
resolved to put my utterly freakish fantasy into action.

[ hastily disassembled the handsomest of the four armchairs [ had
made, then rebuilt it in such a way that [ could realize my bizarre plan.

[t was an exceptionally large armchair, so the leather-covered base
on which you sit almost reached the floor, while the backrest and the
arms were unusually broad. Inside it there was a hollow space that ran
through the whole thing, such that a man could hide himself in it with no
risk of being detected. In this space, | had, of course, installed a sturdy
wooden frame and a large number of springs, but a little clever
workmanship was all it took for me to create a cavity that was big
enough to hide in, provided you sat following the shape of the chair,
with your lap beneath the seat and your head and upper body in the
backrest.

Since clever adjustments of this kind are my forte, I found it easy
enough to reconfigure the chair in a skillful manner. For instance, I
made a slit in the leather - quite invisible from the outside - that
enabled me to breathe and hear what was going on around me; inside
the backrest, right by where my head would be, I also constructed a
little shelf for storage and stocked it with a water bottle and some army
hardtack. I equipped myself with a large rubber bag for certain basic
physical needs and came up with various other contrivances, such that,
provided I had food, I could stay inside for two or three days without
experiencing any inconvenience. The chair now had become a room just
right for one person, you might say.

Stripping down to my undershirt, [ opened the flap that [ had built
into the bottom of the chair, and slid inside. It felt strange, | must admit.
Pitch dark, hard to breathe, just like being in a tomb - all in all an
extraordinary sensation. Come to think of it, it really was like the tomb:
the instant that I entered the chair, I had vanished from the world of
men, as if [ had donned a cloak of invisibility.

A few moments later, one of my fellow employees came around; he
was pushing a big handcart to collect the four armchairs. My apprentice
- the two of us lived together by ourselves - welcomed him, oblivious as
to what was going on. As the laborers loaded up the handcart, one of
them growled, "This damn thing weighs a ton!" Inside the chair, I
couldn't help giving a start. Still, given that armchairs tend to be heavy
things anyway, no one was unduly suspicious and in due course I felt a
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strange sensation as the thunderous rattling of the cart was transmitted
through me.

[ was exceedingly anxious; in the end, though, nothing untoward
happened, and the chair with me in it was deposited with a heavy thump
in one of the rooms in the hotel that afternoon. It was only later that I
found out that this was not a guest bedroom, but a place called a
"lounge" where people meet, peruse the newspapers, and smoke
cigarettes, with a great variety of characters always coming and going.

[ imagine that you have already divined the chief purpose of this
eccentric endeavor of mine: to keep watch until no one was about, then
to slip out of my chair and prowl around the hotel stealing things. After
all, who on earth would ever think of anything so ludicrous as a person
hiding in a chair! Like a shadow, [ was able to break into one room after
another completely at will. As soon as people began to raise a rumpus, |
would scoot back to my hidey-hole inside the chair and, taking care to
breathe as quietly as I could, amuse myself by watching their
nincompoopish attempts to find me. Have you heard of the hermit crab?
It's a species of crab that lives on the beach right where the waves
break. It looks like a large spider and it struts about as if it owns the
place when there's no one nearby. The instant it detects the faintest of
footsteps, however, it withdraws into its shell with an extraordinary
turn of speed. Then, with just the tiniest length of its disgusting hairy
forelegs sticking out of its shell, it watches the movements of its enemy.
[ was exactly like one of those hermit crabs. My hiding place was a chair
rather than a shell, and I swaggered around the hotel rather than a
beach.

Anyway, this outlandish plan of mine, precisely because it was so
outlandish, caught everyone off guard and was a marvelous success. By
my third day at the hotel, I had already accomplished a great deal. The
fear-tinged yet enjoyable feeling that accompanies the carrying out of a
robbery, and the indescribable thrill when you manage to pull it off; the
amusement to be derived from silently watching people making a
commotion right in front of you - "He went this-a-way!" "No, he went
that-a-way": Well, you can probably imagine the extraordinary charm it
had for me, and how much entertainment I derived from it

Unfortunately, though, I do not now have the time to go into such
matters in detail. Because this was when I stumbled upon a
preeminently bizarre form of pleasure that delighted me ten - nay,
twenty - times as much as stealing things. Revealing that to you is the
true purpose of this letter.

I need to go back to the beginning and start my story from when
my chair was deposited in the hotel lounge.

When the chair was delivered, the hotel managers spent a while
testing it for comfort; then everything went quiet; I couldn't hear a
thing. [ suspect that the room was deserted. Nonetheless, for a while
after my arrival, I was far too frightened to emerge from the chair. For
an extremely long time (or perhaps it just felt that way to me) I strained
my ears, listening intently to catch any sounds so I could form an idea of
what was going on around me.

After a while, | heard the thump-thump-thump (I think it came
from the corridor) of someone walking with a heavy tread. The sound
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came to within five or six yards of me, then became almost inaudible
due to the carpet on the floor. A moment later, I heard a man's rough
nasal breathing, and before I could even get over my surprise, a large
man - it had to be a Westerner - plunked himself down on my lap, then
bounced lightly up and down a couple of times. With only a single strip
of leather separating my thighs from his magnificent burly buttocks, I
was so close that [ could feel his bodily warmth. His broad shoulders
leaned right up against my chest and his weighty arms overlay mine
through the leather. I suppose he must have lit a cigar, for a rich male
fragrance came wafting through the slit in the leather.

Try, Madam, to put yourself in my shoes and imagine what it was
like. What a truly amazing scene it was! Overcome with terror, I am
tightly scrunched up in the darkness within the chair, cold sweat
pouring from my armpits; the power of thought deserts me; I drift into a
stupor.

That man was only the first; throughout the day all sorts of people
took turns to sit upon my lap. Not one of them had the least inkling that I
was in there or that what they took for comfortable upholstery was in
fact a living pair of human thighs.

It was a leather-sheathed world, pitch dark and permitting no
movement. Can you imagine how mysterious, yet how appealing a world
it was? In it, one perceived human beings as extraordinary creatures,
utterly different to the people one sees around one on a daily basis.
They are reduced to their voices, their breathing, their footsteps, the
rustle of their clothes and a few round, springy lumps of flesh. And I can
distinguish them not by their appearance, but by their feel. Someone
grossly fat feels like a putrid fish. Contrarily, a gaunt, shriveled person
feels like a skeleton. The bend of their spine, the spread of their
shoulder blades, the length of their arms, the meatiness of their thighs,
the protuberance of their tail bone - take all these together and there is
always something different about people, no matter how similar their
physiques. There is no doubt that one can identify people based on their
overall feel, as well as on their facial appearance and their fingerprints.

The same can also be said about the opposite sex. While under
normal circumstances we evaluate them largely based on their looks,
that is out of the question in the world within the chair. All you have to
go on is their bare flesh, the tone of their voice and their scent.

[ hope, Madam, that you will not be offended at the frankness of my
account, but it was in the lobby that I developed a powerful physical
attachment to a woman. (She was the first woman to ever sit on my
chair.)

If [ try to picture her based on the sound of her voice, she would be
a rather young girl from somewhere abroad. She came in when there
was no one else in the room, half-dancing and singing an extraordinary
song under her breath as if she had just received some good news. No
sooner had I sensed that she was standing in front of the chair in which I
was hidden than she flung her voluptuous yet supremely supple body
right on top of me. Something must have struck her as funny, for she
burst into peals of laughter and clapped her hands and stamped her feet,
bouncing around as vigorously as a fish caught in a net.
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For almost a full half hour, she sat on my knees, occasionally
breaking into song and wiggling her heavy figure in time to the music.

To be honest, this unforeseen experience was an earth-shattering
event for me. Having regarded women as sacred beings (or maybe more
as frightening ones), | had never had the courage to even look at their
faces. Now |, of all people, was so close to this unknown foreign girl -
not just in the same room and in the same chair, but able to feel the
warmth of her skin through a single thin strip of leather. For her part,
she felt no awkwardness and was happy to consign her full weight to my
knees and behave with the easy-going lack of inhibition that comes from
thinking oneself unobserved. I could make as if to hug her from within
the chair. Through the leather I could kiss the luscious nape of her neck.
[ was at complete liberty to do whatever I wanted with her.

As a result of my making this startling discovery, my original goal
of theft took a back seat; I was now utterly infatuated with the
wonderful world of sensation. I even convinced myself that the within-
a-chair world was my naturally ordained habitat. A worthless fellow like
me - ugly, weak-willed, tormented by a sense of inferiority - could only
live a life of shame and misery in the bright and cheery world outside.
Now, by simply changing the environment in which I lived, provided I
could endure the cramped conditions within my chair, I could get close
to beautiful people - hear their voices, touch their bodies - who would
never allow me to approach them, let alone speak to them in the bright
world outside.

Love inside a chair! It is impossible for anyone who has not actually
climbed into a chair to imagine how extraordinary and intoxicating a
charm it holds. It is a love comprised only of touch, hearing and a little
bit of smell. It is the love of a world of darkness. It is certainly not a love
of this world. Perhaps it is the lecherous lust of the devil's own domain.
When you stop to think about it, all the aberrant and terrifying things
that take place in the nooks and crannies beyond people's notice are
truly mind-boggling!

My original plan had been to slip out of the hotel as soon as I had
done the stealing I had set out to do; in thrall, however, as I was to a
most bizarre form of pleasure, far from getting out of the place, I
persisted with my new way of living, resolved to make the interior of the
chair my permanent home.

My nightly expeditions involved no danger as I took the utmost
care neither to make a sound nor to be seen by anyone. Nonetheless, the
fact that I could live inside the chair for several whole months without
even coming close to detection came as a surprise even to me.

[ was spending almost all day, every day in the cramped interior of
the chair with my arms and my legs bent. Numb all over and unable to
stand upright as a result, [ was reduced to scuttling to and from the
kitchen and the bathroom like a crab. [ must be insane! For despite all
the discomfort I had to endure, I just could not see my way to
abandoning that wonderful world of sensation.

For a few of the guests, the hotel was more like a home and they
stayed there for a month, sometimes two; still, given the nature of
hotels, the majority of people were always coming or going. In
consequence, | just had to accept that the objects of my abnormal
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affections would change as time went by. The memory of my many
mistresses was graven in my heart not according to what they looked
like, as per the normal way, but primarily according to their physical
shape.

One girl was lean and slender and fearless as a filly. Wriggling and
writhing wantonly, another had the allure of a snake. Yet another,
lavishly endowed with springy fat, was plump as a rubber ball. Another,
her body perfectly developed, was hard and strong as a Greek sculpture.
Every woman's body had its own distinct charm.

As I switched like this from one woman to the next, I got to enjoy
other extraordinary experiences, of a quite different kind.

One of these involved the ambassador of a Great European Power (1
discovered his rank from the gossiping of the Japanese bellboy) who, on
one occasion, reposed his noble form upon my lap. Already well known
as a politician, he also had a worldwide reputation as a poet. That was
reason enough for the opportunity to feel the skin of this great man to
give me a thrill of pride. As he sat on top of me, he conducted a roughly
ten-minute-long conversation with several of his countrymen before
rising to his feet. I didn't, of course, have the faintest idea what he was
talking about, but every time he made a gesture, his whole body (which
seemed warmer to me than that of the average person) shifted
ponderously, galvanizing me in a manner that defies description.

That was when an idea suddenly popped into my head. What sort
of effect would I provoke if I made a single deep thrust with a sharp
dagger through the leather straight at his heart? It would certainly cause
a fatal wound from which he would not recover. What sort of brouhaha
would be enacted not just in his home country, but in Japanese political
circles? What sort of impassioned articles would the newspapers run
about the event? For sure, his death would be a serious loss for the
world, having a serious impact on diplomatic relations between Japan
and his country, not to mention from an artistic perspective. With a
simple action on my part, [ could easily make this grave incident into a
reality. At the thought, I could not help feeling quite extraordinarily
pleased with myself.

Another episode involved a famous dancer who came to Japan and
happened to stay in this hotel and - it was only the one time - sat upon
my chair. On that occasion, I felt as moved as | had with the ambassador,
but in addition, the dancer transmitted to me a sensation of ideal
physical beauty that I had never felt before. So overpowering was her
beauty that there was no room in my mind for vulgar thoughts; instead I
adored her with the reverence one might direct toward a work of art.

[ had many other bizarre, marvelous or perverse experiences. To
detail them, however, is not the purpose of this letter, which is already
rather on the long side. I should hurry up and get to the main point.

Several months after I had gotten to the hotel, a change took place
in my circumstances. For some reason, the hotel manager had to return
to his native country and the hotel was made over as a going concern to
a Japanese-run company. Abandoning the hotel's original luxury
orientation, the Japanese company planned to make the business more
profitable by running it as more of a mass-market, Japanese-style inn. As
a result, such furniture as was no longer needed was handed over to a

Memorare, Tubardo, v. 9, n. 1, jan./jun. 2022. ISSN: 2358-0593



71

big furniture dealer to be auctioned off. My chair was one of the items to
be featured in the auction catalogue.

My first reaction on hearing the news was disappointment. Then I
began to think I could use it as an opportunity to return to "the outside"
and start life anew. By then, the money [ had stolen amounted to a
considerable sum, so even if I rejoined the world, [ would not have to
live the same miserable life as before. Looking back at it now, leaving
the foreign-run hotel was a big disappointment in one way, but a new
source of hope in another. Let me explain: Despite having fallen in love
with such a variety of women over several months, I could not help
feeling that something was lacking on the emotional side, because my
female counterparts - regardless how splendid and pleasing their
physical attributes - were all foreigners. When push comes to shove,
surely a Japanese cannot feel genuine love unless it is toward another
Japanese? That was the way my thoughts were tending when my chair
was put up for auction. "Perhaps I'll be acquired by a Japanese person.
Maybe I'll find a place in a Japanese family." That was my latest
aspiration. The upshot was that I decided to continue with my life inside
the chair for a little while longer.

[ had a dreadful time for several days in the furniture dealer's store.
Luckily, though, once the auction got under way, my chair was quick to
find a buyer. Although it was now second-hand, the chair was still
sufficiently splendid to attract notice.

The buyer was a civil servant who lived in the metropolis not all
that far from Y City. Being transported inside the chair on a ferociously
shaking truck for many miles from the furniture shop to his residence
was so uncomfortable, I thought I was going to die. Still, my discomfort
barely deserves a mention in light of the joy I felt at my buyer being, as |
had hoped, Japanese.

My civil servant purchaser was the owner of a truly splendid
mansion. My chair was deposited in a large study in its Western-style
wing. What gave me enormous satisfaction was the fact that the study
was used less by the husband and more by his young and beautiful wife.
Since arriving here, I have spent roughly a month constantly in her
company. Other than when she is eating or sleeping, her supple body is
always on top of me. You see, she is always in the study, absorbed in her
writing.

This is not the place for me to go on at length about how deeply I
fell for her. Not only was she the first Japanese woman I had gotten close
to, she was also the possessor of a more than beautiful body. I was truly
in love for the first time in my life. In comparison, my many experiences
at the hotel were undeserving of the name. The proof of that is, I believe,
clear - for with her, I felt something I had never felt before: enjoying
secret caresses was no longer adequate and [ went to considerable
trouble to make her aware of my presence.

If possible, I wanted her to sense that I was inside the chair. And
then - I know I'm pushing my luck here - I wanted her to fall in love
with me. How could I get that across to her? If I just told her straight out
that there was a person hiding inside the chair, she would be sure to tell
her husband and the servants out of sheer shock. That would ruin
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everything; worse, I would also face charges for a heinous crime and be
liable for punishment under the law.

[ decided that my best bet was to try to make her feel so
comfortable in my chair that she developed an affection for it. Artist that
she was, she was sure to have a finer sensibility than average. If I could
get her to sense the life in my chair and make her love it as a living
creature rather than an inanimate object, that would be satisfaction
enough for me.

When she flung herself down on top of me, I tried to receive her as
softly and gently as I could. When she was sitting on me and was tired, |
would slowly and imperceptibly shift my legs to adjust her position.
Then, when she finally dozed off and slept, | would play the part of a
cradle, jiggling my knees lightly up and down.

[ could just be imagining things, but recently I think that my
thoughtfulness has been rewarded; the woman seems to have
developed a fondness for the chair. She lowers herself into it with the
tender sweetness of a baby nestling in its mother's bosom or of a young
girl receiving her lover's embrace. I can also detect a sentimental
wistfulness in the way she moves upon my lap.

Thus it was that my passion burned more fiercely with every
passing day. Until finally — Ah, Madam! - until finally, I ended up wishing
for something so outrageous as to overstep all bounds of propriety: If I
could just catch just a glimpse of my beloved's face and exchange a word
or two with her, I would be happy to die. That was how far my obsessive
thoughts went.

Of course, Madam, I know that you have already figured it out.
Forgive my insolence in using the phrase "my lover." The truth is, |
mean you. [ am the pitiful man who has been so devotedly but
hopelessly in love with you ever since your husband purchased my chair
at that furniture shop in Y City.

This, Madam, is my dearest wish. Could you not possibly meet with
me just once? Could you not then offer a single word of comfort to this
pitiable and ugly man? Believe me, I will not ask for more. I am too
hideous, too morally tainted to entertain such a hope. I beg you, please,
please indulge the ardent prayer of an utterly unhappy man.

[ slipped out of your mansion to write this letter last night. Not only
would it be very risky for me to make this request face to face, Madam, I
simply cannot bring myself to do so.

As you read this letter, I am hovering just outside your house, pale
with anxiety.

If you are prepared to grant my most impertinent request, kindly
place your handkerchief over the pot of fringed pinks in the window:. |
shall respond to your signal by going up to the front door of your house,
like any ordinary visitor.

This passionate prayer brought the whole extraordinary letter to
an end.

Such were Yoshiko's fearful forebodings that by the time she was
halfway through it, the blood had quite drained from her face.

Hardly aware of what she was doing, she sprang to her feet and fled
from the study with the horrible chair to the living room in the Japanese
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part of the house. She thought about ripping up the letter and throwing
it away without reading it through, but curiosity got the upper hand and
she kept on reading at the low desk in the living room.

Her fears were justified.

The thought of it was just too terrifying! A complete and utter
stranger had been inside the armchair in which she sat every day of the
week.

"How disgusting!"

She shuddered as though someone had splashed cold water down
her back. The trembling would not stop, but went on, seemingly without
end.

[t was too much to take in. Yoshiko was stupefied; she had no idea
what to do. Should she try examining the chair? Could she really bring
herself to do something so repulsive? Although the man was no longer
inside it, there were sure to be food scraps and other filthy residues of
his left behind.

"Madam, a letter for you."

Yoshiko gave a start. Turning, she saw one of the maids bearing a
letter which, she said, had just been delivered.

Yoshiko took it automatically; she was just about to open it, when
she noticed the inscription and dropped the letter, struck by the most
violent and awful surprise. Her name was in the same hand as the foul
letter she had just finished reading!

For a long time, she could not make up her mind whether or not to
open the letter. In the end, she ripped off the seal and read it, her nerves
jangling all the while. Although extremely short, the letter was strange
enough to give her yet another jolt.

Once again, I must beg your forgiveness for so rudely sending you
this letter with no sort of overture. [ have been an enthusiastic reader of
your masterful work for the longest time. The letter I sent under
separate cover was my clumsy attempt at fiction. I would be thrilled if
you could look it over and give me your opinion. For reasons of my own,
[ sent you the manuscript before writing this letter, so [ assume that you
have already read it. What did you think of it? Nothing would give me
greater pleasure than the news that my modest little piece of fiction
managed to make an impression upon a master of the art such as
yourself.

[ deliberately left the title off the manuscript; [ am thinking of
calling the story "The Human Chair."

With apologies for my rudeness. Sincerely and gratefully yours.
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