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A cadeira humana 

The Human Chair 

Gisele	Tyba	Mayrink	Orgado1	

	

Resumo:	The	Human	Chair	(人間椅子	Ningen	Isu),	ou	em	tradução	livre,	A	
Cadeira	Humana,	trata-se	de	um	conto	escrito	por	Edogawa	Ranpo	(1894-
1965),	publicado	em	1956.	A	história	explora	a	arte,	o	erotismo	e	o	universo	
sensorial,	ao	mesmo	tempo	em	que	percebe-se,	sutilmente,	a	preocupação	de	
Ranpo	com	um	distanciamento	emergente	em	um	Japão	moderno,	e	o	fetiche	
pelo	Ocidente.	O	conto	foi	adaptado	para	a	TV,	para	o	cinema,	e	circula,	
também,	com	uma	popular	sequência	re-criativa	em	manga,	ilustrada	pelo	
quadrinista	de	J-horror,	Junji	Itō,	incorporando	o	elemento	gráfico	ao	suspense	
e	horror	narrados	no	conto.	Com	este	projeto	de	tradução	almeja-se	dar	
destaque	e	tornar	acessível	a	obra	literária	de	Edogawa	Ranpo,	um	importante	
autor	japonês	cuja	produção	até	então	não	se	encontra	disponível	no	idioma	
português,	à	exceção	de	uma	tradução	informal	realizada	a	partir	do	manga	
mencionado.	
Palavras-chave:	Literatura	japonesa.	Edogawa	Ranpo.	Contos	de	terror.	

Abstract:	The	Human	Chair	(人間椅子	Ningen	Isu),	in	a	free	translation,	A	
Cadeira	Humana,	is	a	short	story	written	by	Edogawa	Ranpo	(1894-1965),	
published	in	1956.	The	narrative	explores	the	art,	the	eroticism,	and	the	
sensorial	universe	while	highlighting,	in	a	subtle	way,	Ranpo's	concern	with	an	
emerging	detachment	in	a	modern	Japan,	and	the	fetish	for	the	West.	The	tale	
has	been	adapted	for	TV,	for	cinema	film,	and	it	is	also	available	in	a	popular	re-
creative	manga	sequence,	illustrated	by	the	J-horror	comic	book	artist	Junji	Itō,	
incorporating	the	graphic	element	into	the	suspense	and	horror	presented	in	
the	tale.	With	this	translation	project,	we	aim	to	give	prominence	to	and	make	
accessible	the	literary	work	of	Edogawa	Ranpo,	an	important	Japanese	author	
whose	production	it	is	still	not	available	in	Portuguese,	except	for	an	informal	
translation	based	on	the	aforementioned	manga.	
Keywords:	Japanese	Literature.	Edogawa	Ranpo.	Horror	Tales.	
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Introdução 

Conhecido,	principalmente,	por	Edogawa	Ranpo,	o	autor	Hirai	Tarō	
(1894-1965)	desempenhou	um	importante	papel	no	crescimento	da	
ficção	e	do	mistério	no	universo	literário	japonês.	Inevitável	fugir	ao	
cliché	de	apresentar	Ranpo	relacionando-o	ao	autor	Anglo-Americano	
Edgar	Allan	Poe,	a	quem	admirava	e	lhe	trouxe	inspiração	para	seu	
pseudônimo	e	seu	estilo	narrativo2.	Estudou	Economia	na	Universidade	
de	Waseda,	em	Tóquio,	época	em	que	descobriu	e	traduziu	romances	
policiais	de	autores	como	Poe,	Sir	Arthur	Conan	Doyle	e	G.K.	Chesterton,	
que	influenciaram	fortemente	sua	predileção	literária.		

Sua	primeira	publicação	foi	Nisen	dōka	(The	2	sen	Copper	Coin,	
1923),	muito	bem	recebida	pela	crítica,	e	que	foi	o	primeiro	de	muitos	
contos	e	romances	que	escreveria	durante	o	período	entre	as	Primeira	e	
Segunda	Guerras	Mundiais,	dando	início	a	um	novo	gênero	de	ficção	
policial	no	Japão,	e	articulando	a	lógica	cultural	do	ero-guro-nansensu.	
Sua	criação	mais	duradoura	foi	o	detetive	Kogorō	Akechi,	que	surgiu	
pela	primeira	vez	em	D-zaka	no	Satsujin	Jiken	(The	Case	of	the	Murder	on	
D	Hill,	1925),	em	uma	clara	analogia	ao	personagem	inglês	Sherlock	
Homes.	Suas	obras	foram	amplamente	adaptadas	para	produções	do	
cinema	clássico,	da	animação,	e	mesmo	de	mangas.	Desde	1995	seu	
prestígio	se	mantém,	nomeando	o	prêmio	anual	Edogawa	Ranpo,	para	
obras	literárias	japonesas	de	ficção	policial.	

The	Human	Chair	(人間椅子	Ningen	Isu),	ou	em	tradução	livre,	A	
Cadeira	Humana,	é	um	dos	vários	contos	que	compõem	a	coletânea	do	
escritor	e	crítico	Edogawa	Ranpo,	Japanese	Tales	of	Mystery	&	
Imagination	(1956).	Foi	publicada	pela	primeira	vez	em	1925,	na	revista	
literária	Kuraku.	A	surreal	narrativa	retrata	o	lado	mais	sombrio	da	
psique	humana	e	nossos	reais,	porém	indescritíveis,	desejos.	A	história	
explora	a	arte,	o	erotismo	e	o	universo	sensorial,	e	um	personagem	que	
logo	se	envereda	por	uma	anomalia	física	–	e	psicológica	–	que	alude	à	
metamorfose	de	Kafka,	questionando	a	própria	realidade.	Ao	mesmo	
tempo	percebe-se,	sutilmente,	a	preocupação	de	Ranpo	com	um	
distanciamento	emergente	em	um	Japão	moderno,	e	o	fetiche	pelo	
Ocidente.	O	conto	foi	adaptado	para	a	TV,	para	o	cinema	(Ningen	Isu,	de	
Toshiyuki	Mizutani,	1997),	e	circula,	também,	com	uma	popular	
sequência	re-criativa	em	manga,	ilustrada	pelo	quadrinista	de	J-horror,	
Junji	Itō,	lançada	em	2017,	e	posteriormente	re-editada	em	2019,	
incorporando	o	elemento	gráfico	ao	suspense	e	horror	narrados	no	
conto.	

                                                        
2	Vale	destacar	que	em	língua	japonesa	faz-se	prática	adotar	o	sobrenome	familiar	antes	do	nome	próprio,	o	que	foi	mantido	
neste	artigo,	muito	embora	encontrem-se,	atualmente,	adaptações	para	o	estilo	ocidental	(nome-sobrenome)	como	medidas	
de	critério	editorial,	sobretudo	face	ao	crescente	número	de	títulos	da	literatura	japonesa	traduzidos	para	o	inglês	e	para	
português,	e	que	induzem	a	tal	medida.	Inverter	a	ordem	praticada	pela	língua	japonesa	causaria	o	apagamento	intencional	
criado	pelo	autor	ao	adotar	seu	pseudônimo,	uma	vez	que	este	é	constituído	a	partir	do	uso	de	ideogramas	cuja	leitura	
intencionalmente	se	aproxima	da	pronúncia,	em	japonês,	do	nome	“Edgar	Allan	Poe”.	
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Figura 1: 人間椅子 Ningen Isu (伊藤 潤二 Junji Itō, 2017) 

	
 

Idiossincrasias linguísticas (projeto de tradução) 

Este	conto	foi	publicado	em	inglês	pela	primeira	vez	na	obra	
Japanese	Tales	of	Mystery	&	Imagination	(Tradução	de	James	B.	Harry,	
1956,	p.12-25).	Para	este	projeto	de	tradução,	no	entanto,	utilizou-se	
uma	versão	bilíngue	contemporânea,	江戸川乱歩	短編集	Short	Stories	of	
Ranpo	Edogawa	(tradução	de	Tom	Christian,	2016.	p.	9-73).	

Com	este	projeto	de	tradução	busca-se	trazer	ao	conhecimento	
público	e	dar	visibilidade	a	um	dos	maiores	ícones	da	ficção	e	do	
mistério	literário	japonês.	Edogawa	Ranpo	(1894-1965),	como	é	
conhecido,	é	autor	de	diversos	contos	e	romances	policiais,	dos	quais	
muitos	traduzidos	para	a	língua	inglesa3,	alguns	para	a	língua	francesa,	
porém,	à	exceção	da	tradução	livre	de	uma	adaptação	feita	para	o	manga	
–	as	internacionalmente	conhecidas	histórias	em	quadrinhos	japonesas	
–,	não	se	localizaram	traduções	de	seu	trabalho	para	a	língua	
portuguesa.	

                                                        
3	Destaca-se	que	a	primeira	tradução	de	sua	obra	Japanese	Tales	of	Mystery	&	Imagination	(1956),	foi	feita	por	James	B.	Harris	
em	um	trabalho	arduamente	elaborado	em	conjunto	com	o	autor,	considerando	as	limitações	linguísticas	de	ambos:	Ranpo,	
capaz	de	ler	e	compreender	perfeitamente	o	inglês,	não	tinha	domínio	suficiente	da	escrita	ou	da	conversação;	Harris,	por	
outro	lado,	fluente	em	japonês,	era	incapaz	de	ler	ou	escrever	no	idioma.	Ademais,	como	agravante,	seus	encontros	semanais	
durante	3,	dos	aproximadamente	5	anos	que	dedicaram	ao	trabalho,	ocorreram	sob	a	ocupação	americana	na	II	Guerra	
Mundial,	enquanto	Tóquio	se	recuperava	lentamente	dos	ataques	aéreos	que	destruíram	grande	parte	da	cidade	
(JACOBOWITZ,	2015,	p.9).	
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Figura 2: Adaptação do manga em inglês (ITŌ, 2019) 

	
 

Figura 3: Adaptação do manga em português (não oficial) 

	
 

Não	obstante,	diversos	escritores	e	artistas	mundo	afora	se	
inspiraram	em	suas	obras	para	produzir	suas	próprias	interpretações,	
não	somente	na	mídia	impressa,	mas	igualmente	em	outras	mídias.	
Cineastas,	dramaturgos,	artistas	gráficos,	e	músicos	alcançam	públicos	
distintos,	pois	mesmo	os	jovens,	atraídos	pelo	universo	gótico	tão	em	
voga	atualmente,	mantêm	viva	a	estética	ero-guro-nansensu4	de	
Edogawa	Ranpo.	

O	conto	Ningen	Isu	人間椅子,	traduzido	por	The	Human	Chair,	em	
inglês,	faz	parte	de	uma	coletânea	–	Japanese	Tales	of	Mystery	&	
Imagination	(1956)	–	com	mais	8	contos	que	permeiam	esse	mundo	do	
desconhecido	e	misterioso,	trazendo	à	tona	aquilo	que	não	se	quer	
revelar	ou	não	se	deixa	ver,	entre	limites	e	transgressões	que	ameaçam	

                                                        
4	Expressão	estética	adotada	a	partir	dos	termos	“erotic,	grotesque,	nonsense”	no	período	entre	guerras,	frequentemente	
definida	como	uma	estranha	convergência	entre	o	desejo	sexual	e	o	surreal,	obsceno	e	o	grotesco,	porém,	apesar	desta	
simples	definição,	possui	um	significado	profundo	e	desempenha	um	papel	bem	marcante	nas	ideologias	sociais,	culturais	e	
literárias	japonesas	contemporâneas.	
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as	convenções	que	nos	definem	e	o	mundo	que	criamos	para	nós	
mesmos.	“Desejos	inconfessáveis,	dissimulações	da	personalidade,	
obsessões,	neuroses,	memórias	reprimidas,	psicogenias	individuais	e	
coletivas	[...]	são	apenas	alguns	exemplos	dos	espectros	que	nos	
assombram”	(SÁ,	2019,	p.1-2),	e	que	Ranpo	explora	com	primazia.	

Outrora	considerado	como	um	gênero	exclusivamente	anglófono,	o	
gótico,	mais	recentemente,	vem	sendo	discutido	e	pesquisado	por	
críticos	em	todo	o	mundo,	que	apresentam	suas	próprias	tradições	
culturais	de	horror	e	mistério.	E	ao	adentrar	nesse	universo,	não	é	por	
acaso	que	desponta	o	nome	do	autor	que	foi	sua	maior	fonte	de	
inspiração	literária,	Edgar	Allan	Poe.	A	escolha	minuciosamente	pensada	
para	o	seu	pseudônimo5	com	uma	ressonância	subliminar,	a	decisão	
pelo	título	de	seu	primeiro	livro	em	inglês,	uma	óbvia	alusão	ao	título	da	
coletânea	de	Poe	–	Tales	of	Mystery	and	Imagination	–,	e,	acima	de	tudo,	
o	estilo	narrativo	em	seus	contos	de	mistério	e	romances	policiais,	
fazem	de	Ranpo	um	exótico	doppelgänger	japonês	(JACOBOWITZ,	2015).	

Paralelamente,	observa-se,	nos	dias	atuais,	um	grande	movimento	
de	interação	cultural	entre	o	Japão	e	demais	países	ocidentais,	
principalmente	no	Brasil,	país	que	abriga	a	maior	colônia	de	
descendentes	e	japoneses.	Porém,	não	somente	os	descentes	de	
japoneses	nutrem	uma	admiração	pelo	Japão	a	fim	de	resgatar	suas	
origens,	mas	um	número	expressivo	de	não-descendentes	busca	cada	
vez	mais	aprender	sobre	a	língua	e	a	cultura	japonesa,	o	que	justifica	
este	projeto	de	tradução	a	fim	de	divulgar	o	Japão	para	além	dos	mangas	
e	animes,	contribuindo	para	a	construção	de	um	conhecimento	que	não	
se	limita	ao	imaginário	de	um	Japão	como	o	país	de	gueixas	e/ou	de	
tecnologia	de	ponta.	

Quanto	à	tradução	propriamente	dita,	por	se	tratar	de	línguas	
bastante	distintas,	como	é	o	caso	da	variante	brasileira	do	português	e	
do	japonês,	supõe-se	haver	muitas	restrições	situadas	no	limiar	entre	
equivalências	e	correspondências.	Salienta-se,	principalmente,	sua	
complexa	forma	de	escrita,	que	requer	vasto	conhecimento	e	domínio	
idiomático,	já	que	possui	quatro	tipos	distintos.	São	eles:	os	grafemas	
semânticos	(ideogramas),	conhecidos	como	kanji;	os	grafemas	fonéticos	
(fonogramas	japoneses),	divididos	em	duas	categorias,	o	hiragana,	
utilizados	para	representar	flexões	verbais,	etc.,	e	o	katakana,	que	assim	
como	o	hiragana,	representa	sílabas,	e	não	letras	alfabéticas	isoladas,	
sendo	utilizado	para	transcrever	palavras	de	origem	estrangeira	e	
onomatopeias;	e	por	fim,	o	romaji,	que	é	uma	adaptação	do	alfabeto	
latino	utilizado	para	a	transcrição	ocidental.		

Ademais,	os	níveis	de	discurso	na	língua	japonesa	exigem	especial	
atenção	e	são	de	extrema	relevância,	pois	definem	parâmetros	diversos,	
caracterizando	um	complexo	de	construções	que	refletem	a	natureza	
hierárquica	de	sua	sociedade,	com	distinções	em	formas	verbais	e	
vocabulários	particulares,	que	variam	de	acordo	com	o	status	relativo	
aos	interlocutores	e	dos	graus	que	determinam	as	relações	entre	eles,	o	
que	nos	remete	ao	conto	e,	assim,	à	compreensão	dos	diversos	pedidos	

                                                        
5	江戸川	(Edogawa)	tem	o	significado	de	‘Rio	Edo’,	região	onde	vivia,	e	乱歩	(Ranpo)	seria	uma	combinação	da	figura	do	
flanêur	(遊歩者yūhosha),	adaptado	para	o	‘errante	frenético	e	desordenado’	(JACOBOWITZ,	2015).	
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de	desculpas	que	o	protagonista	faz	em	sua	carta,	por	se	dirigir	à	
Senhora	de	forma	direta	e	objetiva.		

Cabe	ressaltar	que,	apesar	de	existir	na	língua	japonesa	uma	grande	
variedade	de	possibilidades	de	uso	de	pronomes	pessoais,	
frequentemente	estes	são	omitidos,	sendo	substituídos	pelo	próprio	
nome	da	pessoa	a	que	se	referem,	ou	simplesmente	dispensados	quando	
podem	ser	subentendidos.	A	título	de	exemplo,	existem	ao	menos	oito	
maneiras	diferentes	de	se	utilizar	a	palavra	“você”	–	em	japonês,	あなた:	
anata,	enquanto	pronome	pessoal	utilizado	para	a	segunda	pessoa	do	
singular.	A	título	de	comparação,	pode-se	dizer	que	uma	equivalente	
mais	direta	no	idioma	português	seria	o	pronome	pessoal	“tu”,	embora	
se	trate	de	um	pronome	não	comumente	utilizado	na	fala	de	algumas	
regiões	do	Brasil,	sendo	substituído,	nestes	casos,	pelo	pronome	de	
tratamento	“você”.	

Trata-se	de	usos	linguísticos	que	demonstram	nuances	culturais	
que	refletem	o	gênero	ou	o	status	social	do	orador	com	seu	interlocutor,	
respectivamente:	uma	forma	empregada	só	por	homens;	uma	forma	
polida	para	alguém	de	status	superior;	uma	forma	neutra	quando	se	fala	
com	um	colega;	um	modo	mais	informal	quando	se	dirige	a	alguém	em	
um	patamar	inferior,	etc.	(HIRANO,	2006).	

Entretanto,	o	uso	do	termo	“você”,	propriamente	dito,	é	geralmente	
evitado	por	ser	muito	direto.	Levando	isso	em	consideração,	o	tradutor	
deve	dedicar	atenção	especial	ao	verificar	se	há	informações	que	sejam	
cruciais	para	a	compreensão	dos	personagens	ou	da	relação	entre	eles.	
Se	houver,	provavelmente	haverá	a	necessidade	de	se	encontrar	vias	
alternativas	para	estabelecer	o	diálogo,	exatamente	como	é	o	caso	dos	
protagonistas	de	Ningen	Isu,	que	em	japonês	jamais	se	dirigiriam	um	ao	
outro	pelo	pronome	“você”,	ou	mesmo	“you”,	como	visto	na	tradução	em	
inglês,	ao	que	propomos	a	substituição	por	“Senhora”	em	todas	as	
ocorrências,	na	tentativa	de	manter	a	hierarquia	social	comum	à	língua.	

A	fim	de	proceder	com	a	tradução	para	a	variante	brasileira	do	
português	deste	projeto,	realizou-se	o	cotejo	entre	o	texto	em	japonês	
presente	na	edição	bilíngue	adotada,	bem	como	o	texto	em	inglês,	
tradução	de	Tom	Christian.	A	Tabela	1	a	seguir	contém	um	excerto	do	
conto	em	questão;	sua	respectiva	transliteração;	a	tradução	para	língua	
inglesa	da	edição	bilíngue	utilizada;	e	a	proposta	de	tradução	feita	para	
o	português.	
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Tabela 1: Excerto do conto em: japonês; sua transliteração; inglês; e português. 

人間椅子 
江戸川乱歩 

Ningen	Isu	
Edogawa	Ranpo	
(Transliteração)	

The	Human	Chair	
(Tom	Christian)	

A	Cadeira	Humana	
	

そして、しばらくします

と、多分廊下の方からで

しょ、コツコツと重苦し

い足音が響いて来ました

。それが、二三間むこう

まで近付くと、部屋に敷

かれたじゅうたんのため

に、ほとんど聞きとれぬ

ほどの低い音にかわりま

したが、間もなく、荒々

しい男の鼻息が聞こえ、

ハッと思う間に、西洋人

らしい大きな身体が、私

の膝の上に、ドサリと落

ちてフカフカと二三度は

ずみました。 

Soshite,	shibaraku	
shimasu	to,	tabun	rouka	
no	hou	kara	desho,	
kotsukotsu	to	
omogurushii	ashioto	ga	
hibiite	kimashita.	Sore	ga,	
ni	san	gen	mukou	made	
chikazuku	to,	heya	ni	
shikareta	jūtan	no	tame	ni,	
hotondo	kiki	torenu	hodo	
no	hikui	oto	ni	
kawarimashita	ga,	
mamonaku,	ara-arashii	
otoko	no	hanaiki	ga	kikoe,	
HA-	to	omou	ma	ni,	seiyō	
hito	rashii	ōkina	karada	
ga,	watashi	no	hiza	no	ue	
ni,	dosari	to	ochite	
fukafuka	to	ni	san	do	
hazumimashita.	

After	a	while,	I	heard	the	
thump-thump-thump	(I	
think	it	came	from	the	
corridor)	of	someone	
walking	with	a	heavy	
tread.	The	sound	came	to	
within	five	or	six	yards	of	
me,	then	became	almost	
inaudible	due	to	the	
carpet	on	the	floor.	A	
moment	later,	I	heard	a	
man's	rough	nasal	
breathing,	and	before	I	
could	even	get	over	my	
surprise,	a	large	man	–	it	
had	to	be	a	Westerner	–	
plunked	himself	down	on	
my	lap,	then	bounced	
lightly	up	and	down	a	
couple	of	times.	

Depois	de	um	tempo,	ouvi	
sons	de	tum	tum	tum	
(acho	que	vinha	do	
corredor),	de	alguém	
andando	com	passadas	
pesadas.	O	som	chegou	a	
uns	cinco	ou	seis	metros	
de	mim,	depois	ficou	
praticamente	inaudível	
devido	ao	tapete	no	chão.	
Instantes	depois,	ouvi	a	
forte	respiração	nasal	de	
um	homem	e,	antes	que	eu	
pudesse	me	recuperar	do	
susto,	um	homem	
corpulento	–	devia	ser	um	
ocidental	–	se	jogou	em	
meu	colo,	para	então	pular	
levemente	para	cima	e	
para	baixo	algumas	vezes.		

Fonte: 江戸川乱歩 短編集 Short Stories of Ranpo Edogawa (2016, p.38-39). 

Por	meio	deste	excerto	é	possível	verificar	algumas	idiossincrasias	
das	línguas	envolvidas.	Por	exemplo,	entre	os	aspectos	linguísticos	de	
base,	menciona-se	aqui	as	adaptações	que	se	fazem	necessárias	em	
relação	a	características	específicas	como,	por	exemplo,	unidades	de	
medida.		

O	texto	em	idioma	japonês	apresenta	a	narrativa	com	a	seguinte	
citação:	それが、二三間むこうまで近付くと	(Sore	ga,	ni	san	gen	
mukou	made	chikazuku	to),	que	em	uma	tradução	literal,	teríamos	para	
este	trecho	algo	como:	‘Então,	se	aproximando	a	uma	distância	de	2	ou	3	
ken’,	em	que	o	termo	‘ken’	–	ou	‘gen’	quando	justaposto	a	outras	palavras	
–	se	refere	à	unidade	de	medida	representada	pelo	ideograma	間.	
Dentre	as	várias	acepções	que	este	ideograma	possui,	tais	como	‘espaço;	
intervalo;	distância;	tempo;	chance’,	dentre	outras,	apresenta	o	
significado	de	unidade	de	medida	‘ken’	que	equivale	a	1.818	metros	–	ou	
6	‘shaku’	尺,	uma	outra	unidade	de	distância,	equivalente	a	30.3	
centímetros6.	Ao	interpretar	que	o	personagem	pôde	ouvir	um	som	a	
uma	distância	de	‘2	ou	3	ken’,	o	tradutor,	para	a	língua	inglesa,	optou	
pela	adaptação	à	unidade	de	medida	padrão	da	língua	em	referência,	
isto	é,	‘yard’.	Considerando	que	1	jarda	tem	aproximadamente	0,914	
metros,	o	tradutor	obteria,	então,	a	partir	de	sua	escolha	e	fazendo	a	
devida	conversão	de	medidas,	resultado	próximo	ao	apresentado	em	
japonês,	com	“The	sound	came	to	within	five	or	six	yards	of	me”.	Do	
mesmo	modo,	ao	propor	a	tradução	para	o	português,	utilizou-se	a	
medida	padrão	da	nossa	língua,	ou	seja,	‘metros’,	logo,	o	resultado	
obtido	foi:	“O	som	chegou	a	uns	cinco	ou	seis	metros	de	mim”,	já	que	as	

                                                        
6	Fonte:	jisho.org/word/間-3.	
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medidas	inglesa	e	brasileira	são	bem	mais	próximas	entre	si,	do	que	da	
japonesa.		

Este	foi	um	exemplo	relativamente	simples	de	ser	resolvido,	se	
comparado	a	um	grande	desafio	enfrentado	pelo	tradutor	deste	idioma	
em	específico,	isto	é,	a	numerosa	quantidade	de	onomatopeias	
recorrentes	na	língua	japonesa.	Pode-se	dizer	que	as	onomatopeias	em	
português,	e	talvez	no	ocidente	de	modo	mais	amplo,	são,	de	certa	
forma,	consideradas	como	linguagem	infantil,	quase	não	integrando	o	
linguajar	adulto.	Para	os	japoneses,	no	entanto,	“não	somente	as	
onomatopeias,	mas	também	a	mímesis	são	parte	integral	da	linguagem	
escrita	e	falada	por	um	adulto	e	constituem	um	universo	à	parte	dentro	
do	idioma”	(LUYTEN,	2001-2002,	p.180).	No	idioma	japonês	existem	
aproximadamente	1,2	mil	onomatopeias,	sendo	que	estas	se	apresentam	
sob	a	forma	de	giongo,	com	o	sentido	de	palavra	que	imita	o	som,	ou	
seja,	são	as	onomatopeias	propriamente	ditas;	e	o	giseigo,	que	seriam	a	
representação	de	sons	naturais.	Além	destas,	há	ainda	outro	tipo	de	
reduplicação,	a	mímesis,	ou	em	japonês,	gitaigo,	que	são	palavras	que	
expressam	os	estados	ou	condições	de	seres	animados	ou	inanimados,	
assim	como	mudanças,	fenômenos,	movimentos,	crescimentos	de	
árvores	e	plantas	na	natureza,	em	termos	descritivos	e	simbólicos.	
Importante	ressaltar	que	estas	podem	ainda	ser	utilizadas	para	
descrever	emoções	ou	sentimentos	humanos,	havendo	situações	em	que	
representam	ações	e	movimento	e	até	mesmo	silêncio	e	imobilidade	
(PEREIRA,	2001).	

Ao	longo	de	todo	o	conto,	foi	possível	verificar	o	uso	frequente	de	
onomatopeias,	que,	na	língua	e	na	cultura	japonesa,	“representam	não	
somente	sons	gravados,	mas	uma	forma	de	pensamento	diferenciado	
entre	o	Ocidente	e	o	Oriente”	(LUYTEN,	2001-2002,	p.177).	Interessante	
observar	que,	apesar	do	recorrente	emprego	de	tal	recurso	estilístico,	
em	mais	de	30	páginas	do	conto,	somente	uma	única	vez	optou-se	por	
adotar	uma	onomatopeia	na	tradução	em	língua	estrangeira,	que	
apresentamos	no	excerto	da	Tabela	I.	Convém	destacar	que	neste	
trecho,	composto	por	um	único	parágrafo,	foram	utilizadas	nada	menos	
que	3	onomatopeias,	a	saber:	コツコツ	(kotsu	kotsu);ドサリ(dosari);	e	
フカフカ	(fuka	fuka).	

Dos	três	exemplos	encontrados	neste	parágrafo,	somente	a	
primeira,	コツコツ	(kotsu	kotsu),	foi	traduzida	para	o	inglês	como	
thump-thump-thump,	representando	o	som	de	batidas,	provocadas	por	
passadas	pesadas.	Após	intensa	busca,	em	português,	o	som	mais	
aproximado	de	uma	batida	pesada	localizado	foi	tum	tum	tum.	Uma	
maior	complicação	para	a	tentativa	de	tradução	dessas	expressões	se	dá	
quando	uma	mesma	onomatopeia,	ou	mímesis,	possui	interpretações	
bem	diferentes	entre	si,	com	contextos	não	compartilhados	em	
significado,	embora	o	significante	aparentemente,	possa	ser	o	mesmo.	É	
o	caso	desta	onomatopeia,	já	que	a	única	acepção	no	Onomato	Pera-Pera	
An	Illustrated	Guide	to	Japanese	Onomatopeia	“sugere	o	esforço	
constante	de	alguém”	(2016,	p.	22,	tradução	nossa),	e	nenhuma	outra.	Já	
o	Jisho.org	traz,	além	do	significado	dos	advérbios:	“perseverantemente,	
dedicadamente,	pacientemente,	arduamente”;	dos	verbos:	“clicar,	
estalar,	batucar”;	inclui	também	a	expressão	mimética	ou	onomatopaica	
para	representar:	“pancada,	batida,	golpe”;	sendo	esta	última	
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apropriada	ao	emprego	adotado	no	conto.	As	outras	duas	expressões	
presentes	no	excerto,	ドサリ(dosari	=	abundante)7;	e	フカフカ	(fuka	
fuka	=	macio	e	flexível)8,	bem	como	todas	as	outras	ocorrências	do	conto	
não	foram	traduzidas.	

À guisa de reflexões sobre o fazer tradutório 

Como	mencionado	anteriormente,	neste	projeto,	para	o	
procedimento	tradutório	do	conto	para	a	variante	brasileira	do	
português,	realizou-se	o	cotejo	entre	o	texto	em	japonês	presente	na	
edição	bilíngue	adotada,	bem	como	o	texto	em	inglês,	tradução	de	Tom	
Christian.	Para	tanto,	a	tradução	semi-indireta	se	mostrou	favorável	por	
permitir	contar	com	o	trabalho	paralelo	de	outros	pares	e	suas	
apreciações,	o	que	contribui	para	a	resolução	de	problemas	intrínsecos	
aos	processos	de	retextualização.	

Por	meio	da	tradução	proposta,	atesta-se	a	grande	pluralidade	de	
componentes	de	natureza	linguística	e	cultural	contidas,	às	vezes,	em	
uma	simples	unidade	lexical,	o	que	constitui	somente	um	dos	vários	
desafios	que	se	enfrenta	ao	trabalhar	com	tradução	de	tais	línguas,	
tendo	em	vista	que	os	contextos	mais	amplos	se	estendem	muito	além	
do	léxico.	E	neste	espaço	situado	entre	as	duas	margens,	a	tradução,	
uma	vez	lançada,	exercerá	o	papel	de	veículo	intercultural	que	
possibilitará	algum	tipo	de	compreensão	entre	culturas.	

 	

                                                        
7	Fonte:	MIZUNO,	2016,	p.	25;	jisho.org	*dosari	
8	Fonte:	MIZUNO,	2016,	p.	9;	jisho.org	*fukafuka	
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A cadeira humana9 

Por	Edogawa	Ranpo	
	
Todas	as	manhãs,	Yoshiko	acompanhava	o	marido	quando	saía	

para	o	trabalho	um	pouco	depois	das	dez	horas.	Só	então,	finalmente,	ela	
tinha	um	tempo	para	si	mesma,	e	era	um	hábito	seu	trancar-se	no	
escritório	–	uma	sala	que	ela	e	o	marido	usavam	–	da	ala	em	estilo	
ocidental	da	mansão.	No	momento,	ela	estava	trabalhando	em	uma	
longa	peça	de	ficção	para	a	edição	especial	de	verão	da	revista	K.	

Famosa	tanto	por	sua	beleza	quanto	por	sua	escrita	literária,	a	
reputação	de	Yoshiko	havia	superado	a	do	marido,	um	secretário	do	
Ministério	das	Relações	Exteriores.	Recebia,	diariamente,	um	grande	
número	de	cartas	de	admiradores	que	não	conhecia.	

Hoje,	como	rotineiramente,	sua	primeira	tarefa,	após	sentar-se	à	
mesa	e	antes	de	começar	o	trabalho,	era	olhar	algumas	cartas	desses	
desconhecidos.	

Todas	as	cartas	diziam	as	mesmas	coisas	entediantes,	como	se	
fossem	produzidas	de	forma	mecânica.	Entretanto,	com	a	consideração	e	
respeito	que	eram	peculiares	à	sua	feminilidade,	Yoshiko	fazia	questão	
de	ler	todas,	por	mais	enfadonhas	que	fossem.	Afinal,	foram	
endereçadas	a	ela.	

Ela	começou	com	as	que	aparentavam	ser	simples	–	algumas	cartas	
comuns	e	um	cartão	postal.	Depois	que	as	leu,	o	que	restou	foi	um	
envelope	volumoso;	Yoshiko	suspeitou	que	contivesse	um	manuscrito.	
Embora	ela	não	tivesse	recebido	uma	carta	indicando	que	este	seria	
enviado,	receber	manuscritos	não	solicitados	não	era	algo	incomum	
para	ela.	A	maioria	era	terrivelmente	prolixa	e	maçante;	no	entanto,	ela	
o	abriu	e	retirou	um	amontoado	de	páginas.	“É	melhor,	ao	menos,	
conferir	o	título”,	pensou	consigo	mesma.	

Como	ela	esperava,	era	um	punhado	de	folhas	encadernadas,	
impressas	no	padrão	de	papel	favorito	dos	escritores.	Estranhamente,	
porém,	a	história	não	trazia	o	título,	tampouco	o	nome	do	autor,	e	o	
texto	começava	abruptamente	com	a	palavra	“Senhora”,	dirigindo-se	
diretamente	a	ela.	“O	que	é	isso?”,	ela	pensou.	“Então,	no	fim	das	contas,	
deve	ser	uma	carta.”	Bastou	passar	os	olhos	pelas	primeiras	duas	ou	três	
linhas	para	ver	que	havia	algo	um	tanto	anormal,	até	desagradável,	na	
carta.	Mas	logo	sua	curiosidade	natural	prevaleceu	e	ela	seguiu	em	
frente	com	avidez.	

	
Senhora,	
Eu	humildemente	suplico	seu	perdão.	É	iníquo	para	um	homem	que	

a	Senhora	nunca	sequer	conheceu	lhe	enviar	uma	carta	tão	embaraçosa,	
de	forma	tão	inesperada.	

Sem	dúvidas	a	Senhora	ficará	surpresa	quando	eu	lhe	disser	que	
pretendo	confessar	um	crime	realmente	extraordinário	que	cometi.	

Honestamente,	posso	afirmar	que,	nos	últimos	meses,	tenho	levado	
a	vida	como	o	diabo,	completamente	oculto	do	mundo	dos	homens.	
Nenhuma	vivalma,	no	mundo	inteiro,	imagina	o	que	tenho	feito.	Verdade	

                                                        
9	Conto	publicado	na	obra	Japanese	Tales	of	Mystery	&	Imagination	(Tradução	de	James	B.	Harry,	1956).	
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seja	dita,	eu	nunca	poderia	ter	retornado	ao	ordinário	mundo	das	
pessoas,	se	um	determinado	fato	não	tivesse	ocorrido.	

Recentemente,	no	entanto,	uma	mudança	surpreendente	aconteceu	
em	meu	âmago.	É	isso	que	me	obriga	a	confessar	à	Senhora	sobre	o	meu	
lastimável	ser.	Muito	do	que	digo	deve	parecer	suspeito;	no	entanto,	eu	
imploro	que	a	Senhora	leia	esta	carta	até	o	fim.	Se	o	fizer,	entenderá	o	
porquê	de	me	sentir	assim	e	porque	desejo	que	a	Senhora,	em	
particular,	ouça	minha	confissão.	

Por	onde	devo	começar?	Ter	que	recontar	uma	história	tão	
estranha,	tão	bizarra,	por	meios	tão	prosaicos	quanto	uma	carta	é	
constrangedor;	eu	mal	consigo	apoiar	a	caneta	no	papel.	Porém,	fazer	
rodeios	não	me	trará	benefício	algum.	O	que	farei,	então,	é	começar	do	
início	e	escrever	tudo	na	ordem	em	que	aconteceu.	

Eu	possuo	uma	aparência	extremamente	hedionda.	Peço-lhe	que	
tenha	isso	em	mente.	Se	a	Senhora	aceitar	meu	ousado	pedido	e	
consentir	em	se	encontrar	comigo,	seria	difícil	para	mim	suportar	sua	
resposta	sem	o	devido	conhecimento	do	meu	pavoroso	rosto	–	agora	
ainda	mais	repugnante	e	repulsivo	do	que	nunca,	devido	a	meses	de	vida	
insalubre.	

Eu	nasci	sob	uma	estrela	de	azar.	Apesar	da	minha	aparência	
horrorosa,	meu	coração,	secretamente,	sempre	ardeu	com	paixões	
extraordinariamente	intensas.	Eu	ignorava	a	realidade	–	que	não	
passava	de	um	simples	artesão	com	o	rosto	de	um	monstro	e	
extremamente	pobre	–	e	acabava	sendo	atraído	por	doces	sonhos	de	
luxo	muito	além	do	meu	status	social.	

Se	eu	tivesse	nascido	em	uma	família	rica,	o	dinheiro,	ao	permitir	
que	eu	me	entregasse	a	todos	os	tipos	de	benesse,	poderia	ter	me	
distraído	da	deprimente	realidade	sobre	minha	feiura.	Se	eu	fosse	
dotado	de	grandes	talentos	artísticos,	compor	poemas	requintados	
quiçá	poderia	ter	me	ajudado	a	esquecer	a	melancolia	da	vida.	No	
entanto,	desafortunado	que	sou,	não	tive	tais	vantagens.	Eu	não	tinha	
escolha	a	não	ser	ganhar	a	vida	como	fabricante	de	móveis,	vivendo	as	
dificuldades	de	um	dia	após	o	outro,	fazendo	o	trabalho	que	aprendera	
com	meu	pai.	

Fazer	cadeiras	de	todo	e	qualquer	tipo	era	minha	especialidade.	
Mesmo	nossos	clientes	mais	exigentes	gostavam	das	cadeiras	que	eu	
construía.	Assim	sendo,	a	empresa	decidiu	que	eu	ficaria	encarregado	
das	encomendas	especiais,	colocando	todas	as	solicitações	que	
demandavam	uma	qualidade	superior	sob	minha	responsabilidade.	Alta	
qualidade	não	significa	simplesmente	encostos	e	braços	esculpidos;	
acima	de	tudo,	recebíamos	diversos	tipos	de	pedidos	desafiadores,	
baseados	em	preferências	pessoais	individuais	sobre	a	sensação	do	
estofamento	ou	com	relação	ao	tamanho	das	diferentes	partes	da	
cadeira.	Um	amador	não	está	apto	a	imaginar	como	essas	ordens	eram	
difíceis	de	realizar,	mas	o	prazer	de	cumpri-las	era	diretamente	
proporcional	à	dificuldade	envolvida.	Seria	muita	arrogância	comparar	
minhas	emoções	com	o	deleite	que	um	artista	sente	ao	concluir	um	
magnífico	trabalho?	

Sempre	que	finalizo	uma	cadeira,	a	primeira	coisa	que	faço	é	
sentar-me	nela	para	saber	qual	é	a	sensação.	Essa	é	a	única	vez,	em	
minha	melancólica	vida	de	artesão,	que	desfruto	de	uma	sensação	da	
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qual	tenho	um	indescritível	orgulho.	Que	nobre	homem	ou	bela	mulher	
se	sentará	nela?	Se	eles	tiveram	condições	de	encomendar	uma	cadeira	
tão	magnífica,	sua	residência	deve	dispor	de	uma	luxuosa	sala,	digna	de	
acomodá-la.	Pinturas	a	óleo,	de	artistas	famosos,	certamente	devem	
estar	dispostas	em	suas	paredes,	e	um	lustre	a	pender	no	teto,	como	
uma	magnífica	joia.	Tapetes	caros	cobrem	o	chão	inteiro.	Em	frente	à	
cadeira,	há	uma	mesa	sobre	a	qual	estão	acomodadas	vistosas	flores	do	
Ocidente,	exalando	um	doce	perfume	e	florescendo	de	modo	sublime.	
Profundamente	entregue	à	minha	fantasia,	imaginei	que	a	magnífica	sala	
me	pertencia	e,	por	um	breve	momento,	senti	um	prazer	que	excede	
minha	capacidade	de	descrição.	

Esses	meus	devaneios	efêmeros	cresceram	incontrolavelmente.	
Apesar	de	ser	um	mero	artesão,	pobre	e	feio,	ao	sentar-me	na	cadeira	
que	eu	mesmo	fizera,	em	meu	mundo	de	sonhos	me	torno	um	jovem	
nobre	e	generoso.	Ao	meu	lado,	minha	bela	amada	(ela	sempre	está	
presente	em	minhas	fantasias)	ouvia	atenciosamente	cada	uma	de	
minhas	palavras,	seu	rosto	reluzente	de	sorrisos.	Mas	isso	não	é	tudo;	
em	meus	sonhos,	eu	segurava	sua	mão	enquanto	sussurrávamos	doces	
frivolidades	um	ao	outro.	

Porém,	não	tardava	para	que	meus	sonhos	fossem	interrompidos	
pelo	tagarelar	das	donas	de	casa	locais	e	pelos	gemidos	histéricos	de	
seus	filhos	doentes,	e	a	realidade	sórdida	mais	uma	vez	expunha	seu	
cadáver	plúmbeo	diante	de	mim.	De	volta	à	realidade,	fui	confrontado	
com	o	meu	verdadeiro	Eu:	lamentavelmente	feio	e	sem	semelhança	
alguma	com	um	jovem	nobre.	E	quanto	à	bela	criatura	que	estava	
sorrindo	para	mim?	Para	onde	foram	ela	e	tudo	mais?	As	enfermeiras	
esquálidas,	pálidas	por	desempenharem	seu	papel,	nem	sequer	se	
viraram	para	me	dirigir	o	olhar.	A	única	coisa	que	restara	do	meu	sonho	
foi	a	cadeira	que	eu	havia	feito.	Lá	permanecia,	indiferente	e	triste.	Mas	
mesmo	ela,	em	breve,	seria	levada	não	se	sabe	para	onde,	mas	para	um	
mundo	completamente	diferente	daquele	em	que	eu	vivia.	

Dessa	maneira,	a	cada	nova	cadeira	que	eu	concluía,	um	sentimento	
indescritível	de	vida	monótona	me	dominava.	Gradualmente,	esse	
sentimento	horrível	–	indescritivelmente	horrível	–	se	tornou	mais	do	
que	eu	podia	suportar.	

“Se	eu	tiver	que	viver	como	um	verme,	prefiro	estar	morto”,	pensei.	
E	eu	estava	falando	sério.	Enquanto	eu	cuidadosamente	guardava	meu	
formão,	martelava	os	pregos	ou	misturava	minhas	tintas	fétidas,	o	
mesmo	pensamento	girava	e	girava	na	minha	cabeça.	“Espere	apenas	
um	minuto.	Se	você	está	preparado	para	enfrentar	a	morte,	será	que	não	
haveria	um	outro	modo?	Por	exemplo...”	Meus	pensamentos	começaram,	
pouco	a	pouco,	a	seguir	um	curso	apavorante.	

Foi	exatamente	quando	me	pediram	para	fazer	grandes	poltronas	
de	couro,	de	um	tipo	que	eu	nunca	havia	feito	anteriormente.	Elas	foram	
prometidas	a	um	hotel	aqui	na	cidade	de	Y,	administrado	por	um	senhor	
estrangeiro.	Elas	eram	como	as	que	ele,	provavelmente,	encomendaria	
em	seu	país	de	origem,	mas	a	empresa	para	a	qual	eu	trabalhava	
conseguiu	ganhar	a	concorrência,	convencendo-o	de	que	havia	artesãos	
no	Japão	capazes	de	fabricar	cadeiras	de	igual	qualidade	àquelas	do	
exterior.	Isso	foi	o	suficiente	para	me	inspirar:	esqueci	os	confortos	da	
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vida	e	comecei	a	trabalhar.	Trabalhei	árdua	e	obsessivamente,	
colocando	meu	coração	e	minha	alma	no	labor.	

Olhando	para	as	cadeiras	prontas,	senti	uma	satisfação	sem	
precedentes.	Embora	falando	comigo	mesmo,	elas	possuíam	um	
acabamento	atraente	e	maravilhoso.	Como	de	costume,	arrastei	uma	das	
quatro	cadeiras	para	uma	sala	com	piso	de	madeira	que	recebia	
bastante	luz	do	sol	e	me	sentei	suntuosamente.	A	sensação	que	tive	ao	
sentar-me	foi	maravilhosa!	A	pressão	do	acolchoamento	–	com	um	
estofamento	não	muito	firme,	nem	muito	macio;	o	toque	do	couro	não	
tratado	(que	eu	optei	por	não	tingir,	deixando	uma	cor	natural)	contra	a	
pele;	o	encosto	luxuoso,	inclinado	no	ângulo	certo	para	apoiar	as	costas;	
os	dois	apoios	de	braços	generosamente	fartos,	com	suas	delicadas	
curvas:	tudo	estava	perfeita	e	impressionantemente	de	acordo	com	a	
expressão	“conforto	harmonioso”.	

Eu	estava	em	êxtase	enquanto	afundava	profundamente	na	cadeira	
e	apertava	seus	braços	fartos	e	arredondados.	Então,	como	sempre	
acontecia	comigo,	uma	série	de	fantasias	surgiam	espontâneas	e	
incessantemente,	tão	vívidas	e	coloridas	quanto	um	arco-íris	
multicolorido.	Elas	se	desenrolavam	diante	dos	meus	olhos,	tão	reais	e	
tão	fiéis	à	minha	imaginação,	que	temi	estar	perdendo	a	cabeça.	

Enquanto	isso	acontecia,	uma	ideia	maravilhosa	me	ocorreu	de	
repente.	(Gostaria	de	saber	se	é	isso	que	as	pessoas	querem	dizer	
quando	se	referem	ao	“diabo	sussurrando	no	ouvido	de	alguém”?).	Foi	
tão	fantástico	quanto	um	sonho,	e	extremamente	perverso.	Mas	essa	
perversidade	deu	a	ela	um	apelo	indescritível,	ao	qual	eu	simplesmente	
não	pude	resistir.	

No	começo,	não	passava	de	um	simples	desejo	de	não	renunciar	à	
linda	cadeira	na	qual	eu	havia	trabalhado	tanto;	se	eu	pudesse,	gostaria	
de	acompanhá-la	onde	quer	que	fosse.	À	medida	que	esse	desejo	crescia	
lenta	e	hipnoticamente	dentro	de	mim,	em	algum	momento	ele	se	fixou	
a	um	projeto	estarrecedor	que	vinha	se	contaminando	em	minha	mente	
ultimamente.	Ah,	eu	devia	estar	bastante	desequilibrado,	porque	resolvi	
colocar	minha	fantasia,	simplesmente	absurda,	em	ação.	

Desmontei	às	pressas	a	mais	bela	das	quatro	poltronas	que	havia	
feito,	e	a	reconstruí	de	tal	maneira	que	eu	pudesse	realizar	meu	plano	
bizarro.	

Era	uma	poltrona	excepcionalmente	grande,	de	modo	que	a	base	
coberta	de	couro	sobre	a	qual	se	senta	quase	alcançava	o	chão,	enquanto	
o	encosto	e	os	braços	eram	excepcionalmente	largos.	Dentro	dela,	havia	
um	espaço	vazio	que	a	perfazia	inteira,	de	modo	que	um	homem	poderia	
se	esconder	ali	sem	o	risco	de	ser	percebido.	Nesse	espaço	eu	tinha	
instalado,	é	claro,	uma	estrutura	de	madeira	resistente	e	um	grande	
número	de	molas,	mas	bastava	um	pouco	de	habilidade	no	acabamento	
para	criar	uma	cavidade	grande	o	suficiente	para	se	esconder,	desde	que	
você	se	sentasse	no	formato	da	cadeira,	com	o	colo	embaixo	do	assento	
e	a	cabeça	e	a	parte	superior	do	corpo	no	encosto.	

Considerando	que	ajustes	engenhosos	desse	tipo	são	o	meu	ponto	
forte,	achei	relativamente	fácil	reconfigurar	a	cadeira	com	destreza.	Por	
exemplo,	fiz	uma	fenda	no	couro	–	praticamente	invisível	do	lado	de	fora	
–	que	me	permitia	respirar	e	ouvir	o	que	estava	acontecendo	ao	meu	
redor;	dentro	do	encosto,	exatamente	onde	estaria	minha	cabeça,	eu	
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também	construí	uma	pequena	prateleira	para	armazenamento	e	
estoquei	uma	garrafa	de	água	e	um	pouco	de	biscoitos	próprios	para	o	
exército.	Me	provi	com	uma	grande	bolsa	impermeável	para	certas	
necessidades	físicas	básicas	e	criei	vários	outros	artifícios,	de	modo	que,	
desde	que	eu	tivesse	comida,	eu	poderia	ficar	lá	dentro	por	dois	ou	três	
dias	sem	sofrer	qualquer	contratempo.	Pode-se	dizer	que	a	cadeira,	
agora,	se	tornara	um	cômodo	ideal	para	uma	pessoa.	

Tirando	minha	camiseta,	abri	a	aba	que	havia	construído	na	parte	
inferior	da	cadeira	e	deslizei	para	dentro.	Era	estranho,	devo	admitir.	
Bastante	escuro,	difícil	de	respirar,	era	como	estar	em	um	túmulo	–	e	
apesar	de	tudo,	uma	sensação	extraordinária.	Pensando	bem,	era	
realmente	como	um	túmulo:	no	instante	em	que	entrava	na	cadeira,	
desaparecia	do	mundo	dos	homens,	como	se	eu	tivesse	colocado	a	capa	
da	invisibilidade.	

Algum	tempo	depois,	um	dos	meus	colegas	de	trabalho	apareceu;	
ele	estava	empurrando	um	grande	carrinho	de	mão	para	levar	as	quatro	
poltronas.	Meu	discípulo	–	nós	dois	morávamos	juntos	–	o	recebeu,	
alheio	ao	que	estava	acontecendo.	Enquanto	os	trabalhadores	
carregavam	o	carrinho,	um	deles	resmungou:	“Essa	maldita	coisa	pesa	
uma	tonelada!”	Dentro	da	cadeira,	foi	inevitável	levar	um	susto.	Apesar	
disso,	como	poltronas	tendem	a	ser	pesadas	de	qualquer	forma,	
ninguém	suspeitou	de	nada	e,	a	certa	altura,	senti	uma	sensação	
estranha	quando	o	estrondoso	barulho	do	carrinho	ressoou	em	mim.	

Eu	estava	extremamente	ansioso;	porém,	ao	final,	nenhum	
inconveniente	aconteceu,	e	a	cadeira	comigo	dentro	foi	colocada	com	
um	pesado	baque	em	um	dos	cômodos	do	hotel	naquela	tarde.	Somente	
mais	tarde	descobri	que	não	se	tratava	de	um	quarto	de	hóspedes,	mas	
um	lugar	chamado	“lounge”,	onde	as	pessoas	se	reúnem,	folheiam	os	
jornais	e	fumam	seus	cigarros,	com	uma	grande	variedade	de	
indivíduos,	sempre	indo	e	vindo.	

Imagino	que	a	Senhora	já	tenha	percebido	o	principal	objetivo	
desse	meu	excêntrico	intento:	espreitar	até	que	ninguém	mais	estivesse	
por	perto,	para	então	sair	da	minha	cadeira	e	rondar	pelo	hotel	
roubando	coisas.	Afinal	de	contas,	quem	na	terra	pensaria	em	algo	tão	
absurdo	quanto	uma	pessoa	escondida	em	uma	cadeira!	Como	uma	
sombra,	fui	capaz	de	invadir	um	cômodo	após	o	outro,	completamente	à	
vontade.	Assim	que	as	pessoas	começavam	algum	alvoroço,	eu	voltava	
para	o	meu	esconderijo	dentro	da	cadeira	e,	tomando	o	devido	cuidado	
para	respirar	o	mais	silenciosamente	possível,	me	divertia	assistindo	
suas	tolas	tentativas	de	me	encontrar.	A	Senhora	já	ouviu	falar	do	
caranguejo-eremita?	É	uma	espécie	de	caranguejo	que	vive	na	praia	
exatamente	onde	as	ondas	quebram.	Parecido	como	uma	grande	aranha,	
anda	de	forma	arrogante,	como	se	fosse	dono	do	lugar,	quando	não	há	
ninguém	por	perto.	No	entanto,	no	instante	em	que	detecta	os	mais	
leves	passos,	recolhe-se	para	dentro	de	sua	concha	com	uma	velocidade	
incrível.	E	então,	com	nada	mais	que	uma	pequena	parte	de	suas	peludas	
e	repugnantes	pernas	dianteiras	saindo	de	sua	concha,	ele	observa	os	
movimentos	de	seu	inimigo.	Eu	era	exatamente	como	um	daqueles	
caranguejos-eremitas.	Meu	esconderijo	era	uma	cadeira	e	não	uma	
concha,	e	eu	desfilava	pelo	hotel	em	vez	de	pela	praia.	
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Enfim,	esse	meu	plano	insólito,	exatamente	por	ser	tão	inusitado,	
pegava	todos	desprevenidos	e	foi	um	sucesso	maravilhoso.	No	meu	
terceiro	dia	no	hotel,	eu	já	havia	conseguido	bastante	coisa.	A	sensação	
de	medo	e	prazer	que	acompanha	a	execução	de	um	roubo,	e	a	
indescritível	emoção	quando	você	consegue	executá-lo;	a	diversão	ao	
assistir	silenciosamente	as	pessoas	fazendo	um	escarcéu	bem	na	sua	
frente	–	“Ele	foi	por	aqui!”	“Não,	ele	foi	por	ali”:	Bem,	a	Senhora	
provavelmente	consegue	imaginar	o	extraordinário	encanto	que	era	
para	mim,	e	o	quanto	eu	me	divertia.	

Entretanto,	infelizmente	agora	não	tenho	tempo	para	esclarecer	
essas	questões	com	maiores	detalhes.	Porque	foi	quando	me	deparei	
com	uma	forma	de	prazer	preeminentemente	bizarra	que	me	encantou	
dez	–	não,	vinte	–	vezes	mais	do	que	roubar	coisas.	Revelar	isso	à	
Senhora	é	o	verdadeiro	propósito	desta	carta.	

Preciso	voltar	ao	início	e	começar	minha	história	a	partir	do	
momento	em	que	minha	cadeira	foi	depositada	no	lounge	do	hotel.	

Quando	a	cadeira	foi	entregue,	os	gerentes	do	hotel	passaram	
algum	tempo	testando-a	para	verificar	seu	conforto;	então	tudo	ficou	
silencioso;	eu	não	conseguia	ouvir	nada.	Eu	suspeitava	que	o	cômodo	
estivesse	vazio.	No	entanto,	por	um	bom	tempo	desde	a	minha	chegada,	
eu	fiquei	com	muito	medo	de	sair	da	cadeira.	Por	um	período	
extremamente	longo	(ou	talvez	era	essa	minha	impressão),	mantive	
meus	ouvidos	atentos,	na	tentativa	de	ouvir	qualquer	som,	para	que	eu	
pudesse	ter	uma	ideia	do	que	se	passava	ao	meu	redor.	

Depois	de	um	tempo,	ouvi	sons	de	tum	tum	tum	(acho	que	vinha	do	
corredor),	de	alguém	andando	com	passadas	pesadas.	O	som	chegou	a	
uns	cinco	ou	seis	metros	de	mim,	depois	ficou	praticamente	inaudível	
devido	ao	tapete	no	chão.	Instantes	depois,	ouvi	a	forte	respiração	nasal	
de	um	homem	e,	antes	que	eu	pudesse	me	recuperar	do	susto,	um	
homem	corpulento	–	devia	ser	um	ocidental	–	se	jogou	em	meu	colo,	
para	então	pular	levemente	para	cima	e	para	baixo	algumas	vezes.	Com	
apenas	uma	tira	de	couro	separando	minhas	coxas	de	suas	magníficas	e	
robustas	nádegas,	eu	estava	tão	perto	que	pude	sentir	o	calor	de	seu	
corpo.	Seus	ombros	largos	inclinaram-se	contra	o	meu	peito	e	seus	
braços	pesados	cobriram	os	meus	através	do	couro.	Suponho	que	ele	
deva	ter	acendido	um	charuto,	pois	uma	intensa	fragrância	masculina	
veio	flutuando	através	da	fenda	no	couro.	

Tente,	Senhora,	colocar-se	no	meu	lugar	e	imaginar	como	era.	Que	
cena	realmente	inacreditável!	Dominado	pelo	terror,	sou	fortemente	
comprimido	na	escuridão	dentro	da	cadeira,	com	um	suor	frio	
escorrendo	de	minhas	axilas;	o	poder	de	raciocinar	me	abandona;	me	
vejo	paralisado.	

Aquele	homem	foi	apenas	o	primeiro;	durante	o	dia	inteiro,	
diversos	tipos	de	pessoas	se	revezaram	para	sentar	em	meu	colo.	
Nenhum	deles	fazia	a	menor	ideia	de	que	eu	estava	ali	ou	que	o	que	eles	
acreditavam	ser	um	estofamento	confortável	era,	de	fato,	um	par	vivo	de	
coxas	humanas.	

Era	um	mundo	coberto	de	couro,	escuro	como	breu	e	que	não	
permitia	qualquer	movimento.	A	Senhora	pode	imaginar	o	quão	
misterioso,	mas	ao	mesmo	tempo	o	quão	atraente	esse	mundo	era?	Nele,	
percebíamos	os	seres	humanos	como	criaturas	extraordinárias,	
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completamente	diferentes	das	pessoas	que	vemos	ao	nosso	redor	
diariamente.	Eles	se	restringem	a	suas	vozes,	sua	respiração,	seus	
passos,	o	farfalhar	de	suas	roupas	e	a	um	amontoado	de	partes	macias	e	
arredondadas	de	carne.	E	eu	consigo	distingui-los	não	pela	aparência,	
mas	pelo	toque.	Alguém	excessivamente	gordo	se	senta	como	um	peixe	
podre.	Uma	pessoa	magra	e	franzina,	ao	contrário,	parece	um	esqueleto.	
A	curvatura	da	sua	coluna,	a	extensão	das	suas	omoplatas,	o	
comprimento	dos	seus	braços,	as	suas	coxas	roliças,	a	protuberância	do	
cóccix	–	considere	tudo	isso	e	sempre	haverá	algo	diferente	entre	as	
pessoas,	por	mais	semelhantes	que	elas	sejam	fisicamente.	Não	há	
dúvidas	de	que	é	possível	identificar	as	pessoas	com	base	em	sua	
compleição	geral,	assim	como	pela	sua	aparência	facial	ou	suas	
impressões	digitais.	

O	mesmo	pode	ser	dito	sobre	o	sexo	oposto.	Embora	em	
circunstâncias	normais	as	avaliemos,	em	grande	parte,	com	base	em	sua	
aparência,	isso	está	fora	de	cogitação	no	mundo	interior	da	cadeira.	
Tudo	o	que	você	dispõe	é	de	sua	pele	natural,	o	tom	de	sua	voz	e	seu	
perfume.	

Espero,	Senhora,	que	não	se	ofenda	com	a	franqueza	do	meu	relato,	
mas	foi	no	saguão	que	desenvolvi	uma	forte	atração	física	por	uma	
mulher.	(Ela	foi	a	primeira	mulher	a	se	sentar	em	minha	cadeira.)	

Se	eu	tentasse	imaginá-la	com	base	no	som	de	sua	voz,	ela	seria	
uma	moça	bastante	jovem	de	algum	país	estrangeiro.	Ela	entrou	quando	
não	havia	mais	ninguém	na	sala,	dançando	e	cantarolando	uma	
lindíssima	música	em	tom	baixo,	como	se	tivesse	acabado	de	receber	
boas	notícias.	Tão	logo	percebi	que	ela	estava	em	pé	em	frente	à	cadeira	
na	qual	eu	me	escondia,	ela	lançou	seu	corpo	voluptuoso,	porém	
extremamente	macio,	em	cima	de	mim.	Algo	deve	ter	sido	engraçado	
para	ela,	pois	ela	caiu	na	gargalhada,	bateu	palmas	e	também	bateu	os	
pés,	pulando	tão	vigorosamente	quanto	um	peixe	preso	em	uma	rede.	

Por	quase	meia	hora	ela	permaneceu	sentada	em	meus	joelhos,	
cantando	e	eventualmente	balançando	sua	pesada	estrutura	no	ritmo	da	
música.	

Para	ser	sincero,	essa	experiência	inesperada	foi	algo	devastador	
para	mim.	Por	ter	sempre	considerado	mulheres	como	seres	sagrados	
(ou	mais	provavelmente	como	seres	que	intimidam),	nunca	tive	sequer	
a	coragem	de	olhar	para	seus	rostos.	Agora	eu,	entre	todas	as	pessoas,	
estava	tão	perto	dessa	desconhecida	moça	estrangeira	–	não	apenas	na	
mesma	sala	e	na	mesma	cadeira,	mas	sendo	capaz	de	sentir	o	calor	de	
sua	pele	através	de	uma	única	tira	fina	de	couro.	Da	parte	dela,	não	
sentia	nenhum	constrangimento	e	estava	feliz	em	confiar	todo	o	seu	
peso	aos	meus	joelhos	e	se	comportar	com	uma	tranquila	falta	de	
inibição,	ao	imaginar	que	não	estava	sendo	observada.	Eu	podia	fingir	
que	a	abraçava	de	dentro	da	cadeira.	Através	do	couro	eu	pude	beijar	
sua	inebriante	nuca.	Eu	tinha	total	liberdade	para	fazer	o	que	quisesse	
com	ela.	

Como	consequência	dessa	descoberta	surpreendente,	meu	objetivo	
inicial	de	roubo	ficou	em	segundo	plano;	agora	eu	estava	
completamente	apaixonado	pelo	maravilhoso	mundo	das	sensações.	Até	
me	convenci	de	que	o	mundo	interior	de	uma	cadeira	podia	estabelecer-
se	como	meu	habitat	natural.	Um	sujeito	sem	valor	como	eu	–	feio,	sem	
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vontade	própria,	atormentado	por	um	complexo	de	inferioridade	–	só	
poderia	viver	uma	vida	de	vergonhas	e	misérias	no	mundo	radiante	e	
divertido	do	lado	de	fora.	Agora,	simplesmente	mudando	o	ambiente	em	
que	vivia,	desde	que	eu	pudesse	suportar	as	condições	de	confinamento	
dentro	da	minha	cadeira,	eu	poderia	me	aproximar	de	belas	pessoas	–	
ouvir	suas	vozes,	tocar	seus	corpos	–	que	nunca	deixariam	eu	me	
aproximar,	muito	menos	falar	com	elas	no	mundo	radiante	lá	de	fora.	

Amor	dentro	de	uma	cadeira!	É	impossível	para	quem	ainda	não	se	
sentou	em	uma	cadeira	imaginar	quão	extraordinário	e	viciante	encanto	
possui.	É	um	amor	composto	apenas	pelo	toque,	audição	e	um	pouco	de	
aroma.	É	o	amor	de	um	mundo	de	trevas.	Certamente	não	é	um	amor	
deste	mundo.	Talvez	seja	a	luxúria	lasciva	do	domínio	do	próprio	diabo.	
Quando	você	para	e	reflete	sobre	isso,	todas	as	coisas	anormais	e	
aterrorizantes	que	acontecem	pelos	cantos	e	recantos,	sem	que	as	
pessoas	tenham	conhecimento,	são	realmente	impressionantes!	

Meu	plano	original	era	sair	do	hotel	assim	que	eu	fizesse	o	roubo	
que	me	propusera	a	fazer;	no	entanto,	como	estava	prisioneiro	de	uma	
forma	surreal	de	prazer,	sem	conseguir	sair	do	lugar,	persisti	com	minha	
nova	maneira	de	viver,	decidido	a	tornar	o	interior	da	cadeira	
efetivamente	minha	casa.	

Minhas	investidas	noturnas	não	eram	perigosas,	pois	tomava	o	
máximo	de	cuidado	para	não	fazer	barulho,	nem	ser	visto	por	ninguém.	
No	entanto,	o	fato	de	eu	conseguir	viver	dentro	da	cadeira	por	vários	
meses,	sem	que	ninguém	me	descobrisse,	me	surpreendeu.	

Eu	passava	quase	o	dia	inteiro,	todos	os	dias,	no	ínfimo	interior	da	
cadeira,	com	os	braços	e	as	pernas	dobradas.	Paralisado	e	incapaz	de	
ficar	de	pé	como	consequência,	fiquei	restringido	a	correr	de	e	para	a	
cozinha	e	o	banheiro	como	um	caranguejo.	Eu	devo	ser	louco!	Pois	
apesar	de	todo	o	desconforto	que	eu	tinha	que	suportar,	eu	
simplesmente	não	conseguia	vislumbrar	um	modo	de	abandonar	aquele	
maravilhoso	mundo	de	sensações.	

Para	alguns	poucos	hóspedes,	o	hotel	era	mais	como	um	lar	e	eles	
ficavam	lá	por	um	mês,	às	vezes	dois;	ainda	assim,	dada	a	natureza	dos	
hotéis,	a	maioria	das	pessoas	estava	sempre	indo	e	vindo.	
Consequentemente,	eu	tinha	apenas	que	aceitar	que	os	objetos	de	
minhas	afeições	anormais	mudariam	com	o	passar	do	tempo.	A	
lembrança	de	minhas	muitas	paixões	estava	gravada	em	meu	coração,	
não	de	acordo	com	suas	aparências,	como	costuma	ser,	mas	
principalmente	de	acordo	com	suas	formas	físicas.	

Uma	garota	era	magra,	esbelta	e	destemida	como	uma	potranca.	Se	
torcendo	e	contorcendo,	uma	outra	tinha	o	fascínio	de	uma	cobra.	Uma	
outra,	generosamente	dotada	de	uma	gordura	macia,	era	rechonchuda	
como	uma	bola	de	borracha.	Outra,	com	seu	corpo	perfeitamente	
esculpido,	era	firme	e	forte	como	uma	escultura	grega.	O	corpo	de	cada	
mulher	tinha	seu	próprio	encantamento	distinto.	

Ao	mudar,	assim,	de	uma	mulher	para	a	outra,	pude	desfrutar	de	
outras	experiências	extraordinárias,	de	um	tipo	bem	diferente.	

Uma	delas	envolveu	o	embaixador	de	uma	grande	potência	
europeia	(descobri	seu	posto	por	meio	das	fofocas	do	mensageiro	
japonês)	que,	em	determinada	ocasião,	repousara	sua	nobre	silhueta	
sobre	meu	colo.	Dotado	de	grande	reconhecimento	como	político,	ele	
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também	gozava	de	uma	reputação	mundial	como	poeta.	Isso	foi	motivo	
suficiente	para	que	a	oportunidade	de	sentir	a	pele	desse	grande	
homem	me	desse	uma	sensação	de	orgulho.	Sentado	sobre	mim,	ele	teve	
uma	conversa	de	aproximadamente	dez	minutos	com	vários	de	seus	
compatriotas	antes	de	se	pôr	em	pé.	Obviamente,	eu	não	fazia	a	menor	
ideia	do	que	ele	estava	falando,	mas	toda	vez	que	ele	gesticulava,	todo	o	
seu	corpo	(que	me	parecia	mais	quente	do	que	o	das	demais	pessoas)	se	
movia	de	modo	tão	solene,	me	estimulando	de	uma	maneira	que	desafia	
descrições.	

Foi	quando	uma	ideia	surgiu	repentinamente	em	minha	cabeça.	
Que	tipo	de	efeito	eu	causaria	se	desse	um	golpe	profundo	e	certeiro	
com	uma	adaga	afiada,	através	do	couro,	diretamente	em	seu	coração?	
Certamente	causaria	uma	ferida	letal	da	qual	ele	não	se	recuperaria.	Que	
tipo	de	alvoroço	provocaria	não	apenas	em	seu	país	de	origem,	mas	nos	
círculos	políticos	japoneses?	Que	tipo	de	notícias	fervorosas	os	jornais	
publicariam	sobre	o	acontecimento?	Com	certeza,	sua	morte	seria	uma	
grande	perda	para	o	mundo,	causando	um	grande	impacto	nas	relações	
diplomáticas	entre	o	Japão	e	seu	país,	sem	mencionar,	inclusive,	sob	
uma	perspectiva	artística.	Com	uma	simples	atitude	minha,	eu	poderia	
facilmente	transformar	esse	grave	incidente	em	realidade.	Ao	pensar	
nisso,	não	pude	deixar	de	me	sentir	exultantemente	satisfeito	comigo	
mesmo.	

Outro	episódio	envolveu	uma	famosa	dançarina	que	veio	ao	Japão	e	
se	hospedou	neste	hotel	e	–	por	uma	única	vez	–	sentou-se	em	minha	
cadeira.	Naquela	ocasião,	me	senti	tão	emocionado	quanto	havia	ficado	
com	o	embaixador,	mas,	além	disso,	a	dançarina	me	transmitiu	uma	
sensação	de	beleza	física	perfeita	que	eu	nunca	havia	sentido	antes.	Sua	
beleza	era	tão	avassaladora	que	não	havia	espaço	em	minha	mente	para	
pensamentos	vulgares;	em	vez	disso,	eu	a	adorava	com	a	veneração	que	
alguém	poderia	nutrir	por	uma	obra	de	arte.	

Tive	muitas	outras	experiências	insólitas,	maravilhosas	ou	
perversas.	Detalhá-las,	no	entanto,	não	é	o	objetivo	desta	carta,	que	já	
está	bastante	extensa.	Eu	deveria	me	apressar	e	chegar	ao	ponto	
principal.	

Vários	meses	depois	de	chegar	ao	hotel,	ocorreu	uma	mudança	na	
minha	situação.	Por	alguma	razão,	o	gerente	do	hotel	teve	que	retornar	
ao	seu	país	de	origem	e	o	hotel	foi	remodelado,	e	como	um	negócio	
promissor,	passou	a	ser	administrado	por	uma	empresa	japonesa.	
Desprezando	o	estilo	luxuoso	original	do	hotel,	a	empresa	japonesa	
planejava	tornar	o	negócio	mais	lucrativo,	administrando-o	como	uma	
hospedagem	ao	estilo	japonês,	voltada	a	um	público	de	massa.	
Consequentemente,	os	móveis	que	não	seriam	mais	utilizados	foram	
entregues	a	um	grande	revendedor	de	móveis	para	fossem	leiloados.	
Minha	cadeira	era	um	dos	itens	a	serem	incluídos	no	catálogo	de	leilões.	

Minha	primeira	reação	ao	ouvir	a	notícia	foi	de	decepção.	Então	
comecei	a	pensar	que	poderia	aproveitar	a	oportunidade	para	regressar	
ao	“lado	de	fora”	e	começar	a	vida	de	uma	nova	maneira.	Até	então,	o	
dinheiro	que	eu	havia	roubado	era	uma	quantia	razoável;	portanto,	
mesmo	que	eu	voltasse	ao	mundo,	não	teria	que	viver	a	mesma	vida	
miserável	de	antes.	Agora,	em	análise	retrospectiva,	deixar	o	hotel	
administrado	por	um	estrangeiro	era,	por	um	lado,	uma	grande	
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decepção,	mas	por	outro,	uma	nova	fonte	de	esperança.	Deixe-me	
explicar:	apesar	de	ter	me	apaixonado	por	uma	grande	variedade	de	
mulheres	por	meses	a	fio,	não	pude	deixar	de	sentir	falta	de	algo	
emocional,	porque	minhas	parceiras	do	sexo	feminino	–	
independentemente	de	quão	esplêndidos	e	agradáveis	eram	seus	
atributos	físicos	–	eram	todas	estrangeiras.	Quando	o	sentimento	aflora,	
um	japonês	não	pode	sentir	um	amor	verdadeiro,	a	menos	que	seja	por	
outro	japonês?	Era	assim	que	meus	pensamentos	vagavam	quando	
minha	cadeira	foi	levada	à	leilão.	“Talvez	eu	seja	comprado	por	uma	
pessoa	japonesa.	Talvez	eu	encontre	lugar	em	uma	família	japonesa”.	
Esse	foi	meu	último	desejo.	O	desfecho	foi	que	eu	decidira	seguir	com	
minha	vida	dentro	da	cadeira	por	mais	algum	tempo.	

Passei	por	péssimos	momentos,	vários	dias,	na	loja	do	revendedor	
de	móveis.	Felizmente,	logo	assim	que	o	leilão	começou,	minha	cadeira	
rapidamente	encontrou	um	comprador.	Embora	agora	fosse	de	segunda	
mão,	a	cadeira	ainda	era	suficientemente	esplêndida	para	ser	notada.	

O	comprador	era	um	funcionário	público	que	morava	em	uma	
cidade	não	muito	longe	da	cidade	de	Y.	Ser	transportado	dentro	da	
cadeira	em	um	caminhão	que	chacoalhava	fortemente	por	muitos	
quilômetros,	desde	a	loja	de	móveis	até	sua	residência,	foi	tão	
desconfortável	que	pensei	que	fosse	morrer.	Ainda	assim,	meu	
desconforto	mal	merece	ser	mencionado	em	face	à	alegria	que	sentia	
por	meu	comprador	ser,	como	eu	ansiava,	japonês.	

Meu	comprador,	funcionário	público,	era	dono	de	uma	mansão	
incrivelmente	maravilhosa.	Minha	cadeira	foi	colocada	em	um	grande	
escritório,	na	ala	em	estilo	ocidental.	O	que	me	deu	uma	enorme	
satisfação	foi	o	fato	de	que	o	estúdio	era	pouco	utilizado	pelo	marido,	e	
mais	utilizado	por	sua	jovem	e	bela	esposa.	Desde	que	cheguei	aqui,	
passei	cerca	de	um	mês	constantemente	em	sua	companhia.	À	exceção	
de	quando	está	comendo	ou	dormindo,	seu	corpo	suave	está	sempre	
sobre	mim.	E	veja	bem,	ela	está	sempre	no	escritório,	absorta	em	seus	
manuscritos.	

Aqui	não	é	o	lugar	para	eu	continuar	falando	em	detalhes	sobre	o	
quão	profundamente	me	apaixonei	por	ela.	Além	de	ser	a	primeira	
mulher	japonesa	de	quem	eu	havia	me	aproximado,	ela	também	possuía	
um	corpo	extremamente	belo.	Eu	estava	realmente	apaixonado	pela	
primeira	vez	na	minha	vida.	A	título	de	comparação,	minhas	muitas	
experiências	no	hotel	sequer	mereciam	ser	mencionadas.	A	prova	disso	
é	que	eu	acredito	claramente	–	por	ela	senti	algo	que	nunca	havia	
sentido	antes:	desfrutar	carícias	secretas	não	era	mais	suficiente	e	me	
esforcei	consideravelmente	para	ela	percebesse	minha	presença.	

Se	fosse	possível,	queria	que	ela	percebesse	que	eu	estava	dentro	
da	cadeira.	E	então	–	eu	sei	que	estou	correndo	um	grande	risco	aqui	–,	
queria	que	ela	se	apaixonasse	por	mim.	Como	eu	conseguiria	
transparecer	isso	a	ela?	Se	eu	simplesmente	dissesse	de	forma	objetiva	a	
ela	que	havia	uma	pessoa	escondida	dentro	da	cadeira,	ela	certamente	
contaria	ao	marido	e	aos	empregados,	tamanho	seria	o	choque.	Isso	
estragaria	tudo;	e	pior,	eu	também	enfrentaria	acusações	por	um	crime	
hediondo	e	seria	submetido	a	punições	legais.	

Eu	decidi	que	minha	melhor	chance	era	tentar	fazê-la	se	sentir	tão	
confortável	na	minha	cadeira	de	modo	que	aflorasse	um	carinho	por	ela.	
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Artista	que	era,	com	certeza	teria	uma	sensibilidade	mais	refinada	que	
os	demais.	Se	eu	pudesse	fazê-la	sentir	a	vida	em	minha	cadeira	e	fazer	
com	que	a	amasse	como	uma	criatura	viva,	e	não	como	um	objeto	
inanimado,	isso	seria	deleite	suficiente	para	mim.	

Quando	ela	se	lançava	sobre	mim,	tentava	acolhê-la	o	mais	gentil	e	
suavemente	que	podia.	Quando	estava	sentada	sobre	mim	e	se	sentia	
cansada,	eu	lenta	e	imperceptivelmente	movia	minhas	pernas	para	
acomodá-la	melhor.	Então,	quando	ela	finalmente	relaxava	e	adormecia,	
eu	agia	como	um	berço,	balançando	meus	joelhos	levemente	para	cima	e	
para	baixo.	

Pode	ser	apenas	fruto	da	minha	imaginação,	mas	acho	que,	
recentemente,	minha	dedicação	foi	recompensada;	a	dama	parecia	ter	
desenvolvido	uma	afeição	pela	cadeira.	Ela	se	aconchega	com	a	doçura	
de	um	bebê	aninhado	no	seio	de	sua	mãe	ou	de	uma	jovem	que	recebe	o	
abraço	de	seu	amado.	Também	posso	perceber	um	sentimento	
melancólico	na	maneira	como	ela	se	movimenta	sobre	meu	colo.	

Assim,	minha	paixão	ardia	mais	e	mais	intensamente	com	o	passar	
dos	dias.	Até	que,	finalmente	–	Ah,	Senhora!	–,	até	que,	finalmente,	
acabei	desejando	algo	tão	ofensivo	que	ultrapassou	todos	os	limites	da	
decência:	se	eu	pudesse	apenas	contemplar	o	rosto	de	minha	amada	e	
trocar	uma	ou	duas	palavras	com	ela,	eu	morreria	feliz.	E	assim	meus	
pensamentos	vagavam	obsessivamente.	

Naturalmente,	Senhora,	sei	que	já	se	apercebeu.	Perdoe	minha	
insolência	ao	usar	a	expressão	“minha	amada”.	Na	verdade,	eu	me	refiro	
à	Senhora.	Eu	sou	o	desprezível	homem	que	se	apaixonou	perdida	e	tão	
esperançosamente	pela	Senhora,	desde	que	seu	marido	comprou	minha	
cadeira	naquela	loja	de	móveis	na	cidade	de	Y.	

Senhora,	este	é	o	meu	mais	sincero	desejo.	Poderíamos	nos	
encontrar,	ainda	que	uma	única	vez?	A	senhora	poderia,	então,	dirigir	
uma	única	palavra	de	consolo	a	esse	homem	feio	e	lastimável?	Acredite-
me,	não	pediria	nada	mais.	Sou	excessivamente	horrível,	e	moralmente	
corrompido	em	demasia	por	nutrir	essa	esperança.	Mas	eu	lhe	imploro,	
por	favor,	por	favor,	atenda	ao	pedido	ardente	de	um	homem	
excruciantemente	infeliz.	

Saí	de	sua	residência	para	escrever	esta	carta	ontem	à	noite.	Seria	
muito	arriscado	para	mim	fazer	esse	pedido	pessoalmente,	Senhora,	e	
eu,	simplesmente,	não	seria	capaz	de	fazê-lo.	

Enquanto	a	Senhora	lê	esta	carta,	estou	perambulando	pelo	lado	de	
fora	de	sua	casa,	pálido	de	ansiedade.	

Se	estiver	preparada	para	atender	à	minha	mais	impertinente	
solicitação,	coloque,	gentilmente,	seu	lenço	sobre	o	vaso	com	flores	
franjas	rosa10	na	janela.	Responderei	ao	seu	sinal	indo	até	a	porta	de	
entrada	da	sua	casa,	como	um	visitante	qualquer.	

	
Com	tão	intensa	súplica,	encerro	essa	inusitada	carta.	
Tão	assustadores	eram	os	pressentimentos	de	Yoshiko	que,	mesmo	

estando	ainda	no	meio	da	leitura,	seu	rosto	já	estava	completamente	
sem	cor.	

                                                        
10	Também	conhecida	como	Cravo	Rosa	Soberbo	ou	Flor	Divina,	a	Dianthus	Superbus	(fringed	pink,	em	inglês;	撫子	nadeshiko,	
em	japonês)	pertence	à	família	dos	Caryophyllaceae,	originária	da	Europa	e	Norte	da	Ásia	(Fonte:	RHS	–	The	Royal	
Horticultural	Society).	
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Sem	muita	noção	do	que	fazia,	deu	um	salto	e	fugiu	do	cômodo	com	
a	horrível	cadeira	e	foi	para	a	sala	de	estar,	na	parte	da	casa	decorada	ao	
estilo	japonês.	Ela	pensou	em	rasgar	a	carta	em	pedacinhos	e	jogá-la	
fora,	sem	terminar	de	ler,	mas	a	curiosidade	foi	maior	e	ela	continuou	
lendo,	sentada	sobre	a	mesa	de	centro	da	sala	de	estar.	

Seus	medos	eram	justificados.	
A	ideia	era	demasiadamente	aterrorizante!	Um	completo	e	absoluto	

desconhecido	esteve	dentro	da	poltrona	em	que	ela	se	sentava	todos	os	

dias	da	semana.	

“Que	asco!”	
Ela	estremeceu	como	se	alguém	tivesse	jogado	água	fria	em	suas	

costas.	O	tremor	não	cessava	e	perdurava,	aparentemente,	sem	fim.	
Aquilo	era	demais	para	assimilar.	Yoshiko	estava	estupefata;	ela	

não	sabia	o	que	fazer.	Deveria	ela	tentar	examinar	a	cadeira?	Poderia	ela	
realmente	se	propor	a	fazer	algo	tão	repulsivo?	Embora	o	homem	não	
estivesse	mais	ali	dentro,	havia	restos	de	comida	e	outros	resíduos	
imundos	deixados	para	trás	por	ele.	

“Senhora,	uma	carta.”	
Yoshiko	levou	um	grande	susto.	Virando-se,	viu	uma	das	

empregadas	carregando	uma	carta	que,	segundo	ela,	acabara	de	ser	
entregue.	

Yoshiko	a	pegou	automaticamente;	e	estava	prestes	a	abri-la,	
quando	notou	o	destinatário	e	largou	a	carta,	tomada	pela	mais	violenta	
e	terrível	surpresa.	O	nome	dela	apresentava	o	mesmo	padrão	da	sórdida	
carta	que	acabara	de	ler!	

Por	um	longo	tempo,	ela	não	conseguiu	decidir	se	deveria	ou	não	
abrir	a	carta.	No	final,	ela	rasgou	o	lacre	e	a	leu,	com	os	nervos	à	flor	da	
pele,	o	tempo	todo.	Embora	extremamente	curta,	a	carta	era	
assustadora	o	suficiente	para	lhe	deixar	novamente	abalada.	

	
Mais	uma	vez,	devo	implorar	seu	perdão	por,	com	tamanha	

grosseria,	lhe	enviar	esta	carta	sem	nenhum	tipo	de	aviso	prévio.	Sou	
um	ávido	leitor	do	seu	magnífico	trabalho	há	bastante	tempo.	A	carta	
que	enviei	separadamente	foi	minha	desajeitada	investida	na	escrita	
ficcional.	Muito	me	emocionaria	se	a	Senhora	pudesse	examiná-la	e	
emitir	sua	opinião.	Por	motivos	pessoais,	enviei	o	manuscrito	antes	de	
lhe	escrever	esta	carta,	por	isso	presumo	que	já	o	tenha	lido.	O	que	
achou?	Nada	me	daria	maior	prazer	do	que	saber	que	meu	modesto	
intento	de	ficção	conseguira	impressionar	uma	mestre	da	arte	como	a	
Senhora.	

Eu	deliberadamente	deixei	o	manuscrito	sem	título;	estou	
pensando	em	nomear	a	história	de	“A	Cadeira	Humana”.	

Com	pedidos	de	desculpas	pela	minha	indelicadeza.	Meus	sinceros	
agradecimentos.	
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The Human Chair 

By	Edogawa	Ranpo	
	
Every	morning,	Yoshiko	saw	her	husband	off	to	work	at	a	little	after	

ten	o'clock.	It	was	then	that	she	finally	had	some	time	for	herself,	and	
her	habit	was	to	shut	herself	up	in	the	study	–	a	room	which	she	and	her	
husband	both	used	–	in	the	Western-style	wing	of	their	mansion.	She	
was	currently	working	on	a	long	piece	of	fiction	for	the	special	summer	
edition	of	K	Magazine.		

Famous	both	as	a	beauty	and	as	an	author,	Yoshiko's	reputation	
had	grown	to	overshadow	that	of	her	husband,	a	secretary	at	the	
Foreign	Office.	A	large	number	of	letters	from	unknown	admirers	
reached	her	every	day.	

Today,	too,	her	first	task,	after	sitting	at	her	desk	and	before	
starting	her	work,	was	to	cast	her	eye	over	some	letters	from	complete	
strangers.	

The	letters	all	said	the	same	dull	things,	as	if	churned	out	by	rote.	
With	the	considerateness	and	good	nature	typical	of	her	sex,	however,	
Yoshiko	made	a	point	of	reading	them	all	through,	no	matter	how	dull	
they	were.	After	all,	they	were	addressed	to	her.	

She	began	with	the	simple-looking	ones	–	a	couple	of	regular	letters	
and	a	post	card.	After	she	had	read	them,	what	remained	was	a	bulky	
envelope;	Yoshiko	suspected	that	it	contained	a	manuscript.	Although	
she	had	not	received	a	letter	to	warn	her	it	was	coming,	being	sent	
unsolicited	manuscripts	was	nothing	unusual	for	her.	The	majority	were	
excruciatingly	prolix	and	dull;	nevertheless	she	tore	it	open	and	pulled	
out	a	stack	of	pages.	"I	might	as	well	take	a	look	at	the	title,"	she	thought	
to	herself.		

Just	as	she	had	expected,	it	was	a	bound	bundle	of	sheets	of	the	
square-printed	paper	favored	by	writers.	Oddly,	though,	the	story	
featured	neither	a	title	nor	the	name	of	the	author,	and	the	text	began	
abruptly	with	the	word	"Madam,"	directly	addressing	her.	"What's	this?"	
she	thought.	"So	it	must	be	a	letter	after	all."	She	only	needed	to	run	her	
eyes	over	the	first	couple	of	lines	to	see	that	there	was	something	faintly	
abnormal,	even	distasteful,	about	the	letter.	But	her	natural	curiosity	
soon	got	the	better	of	her	and	she	plowed	ahead	at	high	speed.	

	
Madam,		
I	humbly	beg	your	forgiveness.	It	is	wicked	for	a	man	whom	you	

have	never	even	met	to	send	you	so	shameless	a	letter,	out	of	the	blue.		
No	doubt,	Madam,	you	will	be	taken	aback	when	I	inform	you	that	I	

intend	to	confess	to	you	a	truly	extraordinary	crime	that	I	have	
committed.		

I	can	in	all	honesty	say	that	for	the	past	several	months,	I	have	been	
living	the	life	of	a	devil,	wholly	hidden	from	the	world	of	men.	Not	a	soul	
in	the	wide	world	knows	what	I	have	been	up	to.	Indeed,	I	might	never	
have	returned	to	the	ordinary	world	of	people,	had	a	certain	event	not	
taken	place.		

Recently,	however,	an	astonishing	change	of	heart	has	taken	place	
within	me.	It	is	that	which	compels	me	to	make	this	confession	about	my	
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unfortunate	self	to	you.	Much	of	what	I	say	must	strike	you	as	
suspicious;	nonetheless,	I	beg	you	to	read	this	letter	through	to	the	end.	
If	you	do	so,	you	will	understand	why	I	feel	as	I	do,	and	why	I	want	you	
in	particular,	Madam,	to	hear	my	confession.	

Where	should	I	start?	To	have	to	recount	so	outlandish,	so	bizarre	a	
story	via	so	prosaic	a	means	as	a	letter	is	embarrassing;	I	can	barely	
bring	myself	to	put	pen	to	paper.	Still,	dillydallying	will	do	me	no	good.	
What	I	shall	do,	then,	is	to	start	at	the	beginning	and	write	everything	
down	in	the	order	in	which	it	happened.		

I	am	possessed	of	a	hideously	ugly	appearance.	Do	your	best	to	
bear	that	in	mind.	Should	you	indulge	my	boldfaced	request	and	consent	
to	meet	with	me,	it	would	be	hard	for	me	to	bear	your	untutored	
response	to	my	ugly	face	–	now	more	loathsome	and	repulsive	than	ever	
due	to	months	of	unhealthy	living.		

I	was	born	under	an	unlucky	star.	In	spite	of	my	ugly	appearance,	
my	heart	has	always	secretly	burned	with	unusually	fierce	passions.	I	
ignored	the	reality	–	that	I	was	no	more	than	a	simple	craftsman	with	a	
face	like	a	monster	and	dirt	poor	to	boot	–	and	was	drawn	to	sweet	
dreams	of	luxury	far	beyond	my	social	status.		

Had	I	been	born	into	a	wealthy	family,	money,	by	enabling	me	to	
indulge	in	all	kinds	of	dissipation,	might	have	distracted	me	from	the	
depressing	fact	of	my	ugliness.	Had	I	been	endowed	with	greater	artistic	
talents,	composing	exquisite	poems	might	have	helped	me	forget	the	
dreariness	of	life.	Unlucky	that	I	am,	however,	I	had	no	such	advantages.	
I	had	no	choice	but	to	earn	my	living	as	a	furniture	maker,	one	hard	day	
at	a	time,	doing	the	job	that	my	father	had	passed	down	to	me.		

Making	chairs	of	any	and	every	kind	was	my	specialty.	Even	our	
most	demanding	clients	liked	the	chairs	that	I	built.	As	a	result,	the	
company	singled	me	out	for	special	treatment,	sending	all	the	orders	for	
high-quality	pieces	in	my	direction.	High	quality	doesn't	just	mean	
carved	backrests	and	armrests;	on	top	of	that,	there	were	all	sorts	of	
challenging	orders	based	on	individual	personal	preferences	about	the	
feel	of	upholstery	or	the	relative	sizes	of	different	parts	of	the	chair.	A	
layperson	isn't	equipped	to	imagine	just	how	difficult	these	orders	were	
to	fulfill,	but	the	pleasure	of	completing	them	was	in	direct	proportion	
to	the	difficulty	involved.	Would	it	be	presumptuous	for	me	to	compare	
my	emotions	to	the	joy	that	an	artist	feels	upon	bringing	some	
magnificent	work	to	completion?		

Whenever	I	finish	a	chair,	the	first	thing	I	do	is	to	sit	on	it	to	see	
how	it	feels.	That	is	the	only	time	in	my	dreary	artisan's	life	that	I	get	to	
enjoy	a	sense	of	indescribable	pride.	What	noble	man	or	beautiful	
woman	will	sit	on	it	next?	If	they	were	able	to	order	so	magnificent	a	
chair,	their	residence	must	contain	a	sumptuous	room	worthy	of	it.	Oil	
paintings	by	celebrated	artists	must	surely	line	its	walls	and	a	
chandelier	hang	from	the	ceiling	like	a	magnificent	jewel.	Expensive	
carpets	cover	the	entire	floor.	In	front	of	the	chair	there	is	a	table	upon	
which	sit	gaudy	flowers	from	the	West,	emitting	a	sweet	scent	and	
blooming	lavishly.	As	I	drifted	deeper	into	my	daydream,	I	imagined	that	
the	magnificent	room	belonged	to	me	and,	for	the	briefest	of	moments,	
felt	a	pleasure	that	surpasses	my	powers	of	description.		
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These	ephemeral	fantasies	of	mine	grew	unstoppably.	Despite	
being	a	mere	poor,	ugly	artisan,	as	I	sat	in	the	chair	I	had	made	myself,	in	
the	world	of	my	dreams	I	was	transformed	into	a	high-minded	young	
nobleman.	To	one	side	of	me,	my	beautiful	mistress	(she	always	
featured	in	my	fantasies)	hung	on	my	every	word,	her	face	gleaming	
with	smiles.	Nor	was	that	all;	in	my	dreams,	I	held	her	hand	as	we	
whispered	sweet	nothings	to	one	another.		

It	never	took	long,	however,	before	my	dreams	were	interrupted	by	
the	jabbering	of	the	local	housewives	and	the	hysterical	wailing	of	their	
sickly	children,	and	sordid	reality	once	again	exposed	its	grey	corpse	
before	me.	Returning	to	reality,	I	was	confronted	with	my	true	self:	
pitiably	ugly	and	with	no	resemblance	to	a	young	nobleman.	And	as	for	
that	beautiful	creature	who	had	been	smiling	at	me?	Where	had	she	and	
everything	else	gone?	The	squalid	nursemaids,	dusty	from	playing	with	
their	charges,	did	not	so	much	as	turn	to	look	at	me.	The	only	thing	that	
remained	from	my	dream	was	the	chair	that	I	had	made.	There	it	stood,	
stolid	and	sad.	But	even	it	would	soon	be	carted	off	who	knows	where	to	
some	quite	different	world	to	the	one	I	lived	in.		

In	this	way,	with	every	new	chair	I	completed,	an	indescribable	
sense	of	life's	monotony	overcame	me.	Gradually,	that	ghastly	–	that	
indescribably	ghastly	–	feeling	became	more	than	I	could	bear.		

"If	I	have	to	live	like	a	maggot,	I'd	be	better	off	dead,"	I	thought.	And	
I	was	quite	serious.	As	I	diligently	plied	my	chisel,	hammered	in	my	nails	
or	mixed	up	my	foul-smelling	paints,	the	same	thought	went	around	and	
around	in	my	head.	"Just	wait	a	minute.	If	you're	prepared	to	face	death,	
mightn't	there	be	another	way?	For	instance...."	My	thoughts	gradually	
began	to	take	a	fearful	course.	

It	was	precisely	then	that	I	was	asked	to	make	some	large	leather	
armchairs	of	a	kind	I	had	never	previously	put	my	hand	to.	They	were	
destined	for	a	hotel	here	in	Y	City	that	was	managed	by	a	foreign	
gentleman.	They	were	the	kind	of	thing	he	would	normally	have	ordered	
from	his	home	country,	but	the	company	for	which	I	worked	had	
managed	to	win	the	order	by	convincing	him	that	craftsmen	existed	in	
Japan	who	were	capable	of	making	chairs	that	were	not	inferior	to	those	
from	abroad.	That	was	enough	to	inspire	me:	I	forgot	about	the	comforts	
of	life	and	got	to	work.	I	toiled	obsessively,	putting	my	heart	and	soul	
into	the	job.		

Looking	at	the	finished	chairs,	I	felt	an	unprecedented	sense	of	
satisfaction.	Though	I	say	it	myself,	they	displayed	marvelous	and	eye-
catching	workmanship.	As	was	my	habit,	I	dragged	one	of	the	four	chairs	
into	a	wooden-floored	room	that	got	plenty	of	sunshine	and	plopped	
myself	luxuriantly	down.	Sitting	on	it	felt	wonderful!	The	pressure	of	the	
cushioning	–	plump	but	neither	too	hard	nor	too	soft;	the	touch	of	the	
untreated	leather	(which	I	had	opted	not	to	dye,	leaving	it	a	natural	
color)	against	the	skin;	the	opulent	backrest,	tilted	at	just	the	right	angle	
to	support	the	back;	the	two	richly	bulbous	armrests	with	their	delicate	
curves:	They	were	all	in	perfect	accord	and	struck	as	the	physical	
expression	of	the	phrase	"harmonious	comfort."		

I	was	in	ecstasy	as	I	sank	deep	into	the	chair	and	squeezed	the	
plump	round	armrests.	Then,	as	was	always	the	case	with	me,	a	series	of	
fantasies	spontaneously	bubbled	unstoppably	up,	as	vivid	and	as	
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colorful	as	the	many-colored	rainbow.	They	unfurled	in	front	of	my	eyes,	
so	clear	and	so	true	to	my	imagination,	that	I	feared	that	I	was	losing	my	
mind.		

As	this	was	going	on,	a	wonderful	idea	suddenly	occurred	to	me.	(I	
wonder	if	this	is	what	people	mean	when	they	talk	about	"the	devil	
whispering	in	one's	ear"?)	It	was	as	fantastic	as	a	dream	and	
exceedingly	perverse.	But	that	very	perversity	gave	it	an	indescribable	
appeal	which	I	just	could	not	resist.		

At	the	beginning,	it	was	no	more	than	a	simple	wish	not	to	let	go	of	
the	beautiful	chair	which	I	had	worked	so	hard	on;	if	I	could,	I	wanted	to	
accompany	it	wherever	it	went.	As	the	wish	slowly	and	hypnotically	
grew	inside	me,	at	some	point	it	attached	itself	to	an	appalling	project	
that	had	been	festering	in	my	mind	lately.	Oh,	I	must	be	quite	mad,	for	I	
resolved	to	put	my	utterly	freakish	fantasy	into	action.	

I	hastily	disassembled	the	handsomest	of	the	four	armchairs	I	had	
made,	then	rebuilt	it	in	such	a	way	that	I	could	realize	my	bizarre	plan.		

It	was	an	exceptionally	large	armchair,	so	the	leather-covered	base	
on	which	you	sit	almost	reached	the	floor,	while	the	backrest	and	the	
arms	were	unusually	broad.	Inside	it	there	was	a	hollow	space	that	ran	
through	the	whole	thing,	such	that	a	man	could	hide	himself	in	it	with	no	
risk	of	being	detected.	In	this	space,	I	had,	of	course,	installed	a	sturdy	
wooden	frame	and	a	large	number	of	springs,	but	a	little	clever	
workmanship	was	all	it	took	for	me	to	create	a	cavity	that	was	big	
enough	to	hide	in,	provided	you	sat	following	the	shape	of	the	chair,	
with	your	lap	beneath	the	seat	and	your	head	and	upper	body	in	the	
backrest.		

Since	clever	adjustments	of	this	kind	are	my	forte,	I	found	it	easy	
enough	to	reconfigure	the	chair	in	a	skillful	manner.	For	instance,	I	
made	a	slit	in	the	leather	–	quite	invisible	from	the	outside	–	that	
enabled	me	to	breathe	and	hear	what	was	going	on	around	me;	inside	
the	backrest,	right	by	where	my	head	would	be,	I	also	constructed	a	
little	shelf	for	storage	and	stocked	it	with	a	water	bottle	and	some	army	
hardtack.	I	equipped	myself	with	a	large	rubber	bag	for	certain	basic	
physical	needs	and	came	up	with	various	other	contrivances,	such	that,	
provided	I	had	food,	I	could	stay	inside	for	two	or	three	days	without	
experiencing	any	inconvenience.	The	chair	now	had	become	a	room	just	
right	for	one	person,	you	might	say.		

Stripping	down	to	my	undershirt,	I	opened	the	flap	that	I	had	built	
into	the	bottom	of	the	chair,	and	slid	inside.	It	felt	strange,	I	must	admit.	
Pitch	dark,	hard	to	breathe,	just	like	being	in	a	tomb	–	all	in	all	an	
extraordinary	sensation.	Come	to	think	of	it,	it	really	was	like	the	tomb:	
the	instant	that	I	entered	the	chair,	I	had	vanished	from	the	world	of	
men,	as	if	I	had	donned	a	cloak	of	invisibility.		

A	few	moments	later,	one	of	my	fellow	employees	came	around;	he	
was	pushing	a	big	handcart	to	collect	the	four	armchairs.	My	apprentice	
–	the	two	of	us	lived	together	by	ourselves	–	welcomed	him,	oblivious	as	
to	what	was	going	on.	As	the	laborers	loaded	up	the	handcart,	one	of	
them	growled,	"This	damn	thing	weighs	a	ton!"	Inside	the	chair,	I	
couldn't	help	giving	a	start.	Still,	given	that	armchairs	tend	to	be	heavy	
things	anyway,	no	one	was	unduly	suspicious	and	in	due	course	I	felt	a	
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strange	sensation	as	the	thunderous	rattling	of	the	cart	was	transmitted	
through	me.	

I	was	exceedingly	anxious;	in	the	end,	though,	nothing	untoward	
happened,	and	the	chair	with	me	in	it	was	deposited	with	a	heavy	thump	
in	one	of	the	rooms	in	the	hotel	that	afternoon.	It	was	only	later	that	I	
found	out	that	this	was	not	a	guest	bedroom,	but	a	place	called	a	
"lounge"	where	people	meet,	peruse	the	newspapers,	and	smoke	
cigarettes,	with	a	great	variety	of	characters	always	coming	and	going.	

I	imagine	that	you	have	already	divined	the	chief	purpose	of	this	
eccentric	endeavor	of	mine:	to	keep	watch	until	no	one	was	about,	then	
to	slip	out	of	my	chair	and	prowl	around	the	hotel	stealing	things.	After	
all,	who	on	earth	would	ever	think	of	anything	so	ludicrous	as	a	person	
hiding	in	a	chair!	Like	a	shadow,	I	was	able	to	break	into	one	room	after	
another	completely	at	will.	As	soon	as	people	began	to	raise	a	rumpus,	I	
would	scoot	back	to	my	hidey-hole	inside	the	chair	and,	taking	care	to	
breathe	as	quietly	as	I	could,	amuse	myself	by	watching	their	
nincompoopish	attempts	to	find	me.	Have	you	heard	of	the	hermit	crab?	
It's	a	species	of	crab	that	lives	on	the	beach	right	where	the	waves	
break.	It	looks	like	a	large	spider	and	it	struts	about	as	if	it	owns	the	
place	when	there's	no	one	nearby.	The	instant	it	detects	the	faintest	of	
footsteps,	however,	it	withdraws	into	its	shell	with	an	extraordinary	
turn	of	speed.	Then,	with	just	the	tiniest	length	of	its	disgusting	hairy	
forelegs	sticking	out	of	its	shell,	it	watches	the	movements	of	its	enemy.	
I	was	exactly	like	one	of	those	hermit	crabs.	My	hiding	place	was	a	chair	
rather	than	a	shell,	and	I	swaggered	around	the	hotel	rather	than	a	
beach.	

Anyway,	this	outlandish	plan	of	mine,	precisely	because	it	was	so	
outlandish,	caught	everyone	off	guard	and	was	a	marvelous	success.	By	
my	third	day	at	the	hotel,	I	had	already	accomplished	a	great	deal.	The	
fear-tinged	yet	enjoyable	feeling	that	accompanies	the	carrying	out	of	a	
robbery,	and	the	indescribable	thrill	when	you	manage	to	pull	it	off;	the	
amusement	to	be	derived	from	silently	watching	people	making	a	
commotion	right	in	front	of	you	–	"He	went	this-a-way!"	"No,	he	went	
that-a-way":	Well,	you	can	probably	imagine	the	extraordinary	charm	it	
had	for	me,	and	how	much	entertainment	I	derived	from	it		

Unfortunately,	though,	I	do	not	now	have	the	time	to	go	into	such	
matters	in	detail.	Because	this	was	when	I	stumbled	upon	a	
preeminently	bizarre	form	of	pleasure	that	delighted	me	ten	–	nay,	
twenty	–	times	as	much	as	stealing	things.	Revealing	that	to	you	is	the	
true	purpose	of	this	letter.		

I	need	to	go	back	to	the	beginning	and	start	my	story	from	when	
my	chair	was	deposited	in	the	hotel	lounge.		

When	the	chair	was	delivered,	the	hotel	managers	spent	a	while	
testing	it	for	comfort;	then	everything	went	quiet;	I	couldn't	hear	a	
thing.	I	suspect	that	the	room	was	deserted.	Nonetheless,	for	a	while	
after	my	arrival,	I	was	far	too	frightened	to	emerge	from	the	chair.	For	
an	extremely	long	time	(or	perhaps	it	just	felt	that	way	to	me)	I	strained	
my	ears,	listening	intently	to	catch	any	sounds	so	I	could	form	an	idea	of	
what	was	going	on	around	me.		

After	a	while,	I	heard	the	thump-thump-thump	(I	think	it	came	
from	the	corridor)	of	someone	walking	with	a	heavy	tread.	The	sound	
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came	to	within	five	or	six	yards	of	me,	then	became	almost	inaudible	
due	to	the	carpet	on	the	floor.	A	moment	later,	I	heard	a	man's	rough	
nasal	breathing,	and	before	I	could	even	get	over	my	surprise,	a	large	
man	–	it	had	to	be	a	Westerner	–	plunked	himself	down	on	my	lap,	then	
bounced	lightly	up	and	down	a	couple	of	times.	With	only	a	single	strip	
of	leather	separating	my	thighs	from	his	magnificent	burly	buttocks,	I	
was	so	close	that	I	could	feel	his	bodily	warmth.	His	broad	shoulders	
leaned	right	up	against	my	chest	and	his	weighty	arms	overlay	mine	
through	the	leather.	I	suppose	he	must	have	lit	a	cigar,	for	a	rich	male	
fragrance	came	wafting	through	the	slit	in	the	leather.		

Try,	Madam,	to	put	yourself	in	my	shoes	and	imagine	what	it	was	
like.	What	a	truly	amazing	scene	it	was!	Overcome	with	terror,	I	am	
tightly	scrunched	up	in	the	darkness	within	the	chair,	cold	sweat	
pouring	from	my	armpits;	the	power	of	thought	deserts	me;	I	drift	into	a	
stupor.		

That	man	was	only	the	first;	throughout	the	day	all	sorts	of	people	
took	turns	to	sit	upon	my	lap.	Not	one	of	them	had	the	least	inkling	that	I	
was	in	there	or	that	what	they	took	for	comfortable	upholstery	was	in	
fact	a	living	pair	of	human	thighs.	

It	was	a	leather-sheathed	world,	pitch	dark	and	permitting	no	
movement.	Can	you	imagine	how	mysterious,	yet	how	appealing	a	world	
it	was?	In	it,	one	perceived	human	beings	as	extraordinary	creatures,	
utterly	different	to	the	people	one	sees	around	one	on	a	daily	basis.	
They	are	reduced	to	their	voices,	their	breathing,	their	footsteps,	the	
rustle	of	their	clothes	and	a	few	round,	springy	lumps	of	flesh.	And	I	can	
distinguish	them	not	by	their	appearance,	but	by	their	feel.	Someone	
grossly	fat	feels	like	a	putrid	fish.	Contrarily,	a	gaunt,	shriveled	person	
feels	like	a	skeleton.	The	bend	of	their	spine,	the	spread	of	their	
shoulder	blades,	the	length	of	their	arms,	the	meatiness	of	their	thighs,	
the	protuberance	of	their	tail	bone	–	take	all	these	together	and	there	is	
always	something	different	about	people,	no	matter	how	similar	their	
physiques.	There	is	no	doubt	that	one	can	identify	people	based	on	their	
overall	feel,	as	well	as	on	their	facial	appearance	and	their	fingerprints.		

The	same	can	also	be	said	about	the	opposite	sex.	While	under	
normal	circumstances	we	evaluate	them	largely	based	on	their	looks,	
that	is	out	of	the	question	in	the	world	within	the	chair.	All	you	have	to	
go	on	is	their	bare	flesh,	the	tone	of	their	voice	and	their	scent.		

I	hope,	Madam,	that	you	will	not	be	offended	at	the	frankness	of	my	
account,	but	it	was	in	the	lobby	that	I	developed	a	powerful	physical	
attachment	to	a	woman.	(She	was	the	first	woman	to	ever	sit	on	my	
chair.)		

If	I	try	to	picture	her	based	on	the	sound	of	her	voice,	she	would	be	
a	rather	young	girl	from	somewhere	abroad.	She	came	in	when	there	
was	no	one	else	in	the	room,	half-dancing	and	singing	an	extraordinary	
song	under	her	breath	as	if	she	had	just	received	some	good	news.	No	
sooner	had	I	sensed	that	she	was	standing	in	front	of	the	chair	in	which	I	
was	hidden	than	she	flung	her	voluptuous	yet	supremely	supple	body	
right	on	top	of	me.	Something	must	have	struck	her	as	funny,	for	she	
burst	into	peals	of	laughter	and	clapped	her	hands	and	stamped	her	feet,	
bouncing	around	as	vigorously	as	a	fish	caught	in	a	net.	
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For	almost	a	full	half	hour,	she	sat	on	my	knees,	occasionally	
breaking	into	song	and	wiggling	her	heavy	figure	in	time	to	the	music.		

To	be	honest,	this	unforeseen	experience	was	an	earth-shattering	
event	for	me.	Having	regarded	women	as	sacred	beings	(or	maybe	more	
as	frightening	ones),	I	had	never	had	the	courage	to	even	look	at	their	
faces.	Now	I,	of	all	people,	was	so	close	to	this	unknown	foreign	girl	–	
not	just	in	the	same	room	and	in	the	same	chair,	but	able	to	feel	the	
warmth	of	her	skin	through	a	single	thin	strip	of	leather.	For	her	part,	
she	felt	no	awkwardness	and	was	happy	to	consign	her	full	weight	to	my	
knees	and	behave	with	the	easy-going	lack	of	inhibition	that	comes	from	
thinking	oneself	unobserved.	I	could	make	as	if	to	hug	her	from	within	
the	chair.	Through	the	leather	I	could	kiss	the	luscious	nape	of	her	neck.	
I	was	at	complete	liberty	to	do	whatever	I	wanted	with	her.		

As	a	result	of	my	making	this	startling	discovery,	my	original	goal	
of	theft	took	a	back	seat;	I	was	now	utterly	infatuated	with	the	
wonderful	world	of	sensation.	I	even	convinced	myself	that	the	within-
a-chair	world	was	my	naturally	ordained	habitat.	A	worthless	fellow	like	
me	–	ugly,	weak-willed,	tormented	by	a	sense	of	inferiority	–	could	only	
live	a	life	of	shame	and	misery	in	the	bright	and	cheery	world	outside.	
Now,	by	simply	changing	the	environment	in	which	I	lived,	provided	I	
could	endure	the	cramped	conditions	within	my	chair,	I	could	get	close	
to	beautiful	people	–	hear	their	voices,	touch	their	bodies	–	who	would	
never	allow	me	to	approach	them,	let	alone	speak	to	them	in	the	bright	
world	outside.	

Love	inside	a	chair!	It	is	impossible	for	anyone	who	has	not	actually	
climbed	into	a	chair	to	imagine	how	extraordinary	and	intoxicating	a	
charm	it	holds.	It	is	a	love	comprised	only	of	touch,	hearing	and	a	little	
bit	of	smell.	It	is	the	love	of	a	world	of	darkness.	It	is	certainly	not	a	love	
of	this	world.	Perhaps	it	is	the	lecherous	lust	of	the	devil's	own	domain.	
When	you	stop	to	think	about	it,	all	the	aberrant	and	terrifying	things	
that	take	place	in	the	nooks	and	crannies	beyond	people's	notice	are	
truly	mind-boggling!		

My	original	plan	had	been	to	slip	out	of	the	hotel	as	soon	as	I	had	
done	the	stealing	I	had	set	out	to	do;	in	thrall,	however,	as	I	was	to	a	
most	bizarre	form	of	pleasure,	far	from	getting	out	of	the	place,	I	
persisted	with	my	new	way	of	living,	resolved	to	make	the	interior	of	the	
chair	my	permanent	home.		

My	nightly	expeditions	involved	no	danger	as	I	took	the	utmost	
care	neither	to	make	a	sound	nor	to	be	seen	by	anyone.	Nonetheless,	the	
fact	that	I	could	live	inside	the	chair	for	several	whole	months	without	
even	coming	close	to	detection	came	as	a	surprise	even	to	me.	

I	was	spending	almost	all	day,	every	day	in	the	cramped	interior	of	
the	chair	with	my	arms	and	my	legs	bent.	Numb	all	over	and	unable	to	
stand	upright	as	a	result,	I	was	reduced	to	scuttling	to	and	from	the	
kitchen	and	the	bathroom	like	a	crab.	I	must	be	insane!	For	despite	all	
the	discomfort	I	had	to	endure,	I	just	could	not	see	my	way	to	
abandoning	that	wonderful	world	of	sensation.		

For	a	few	of	the	guests,	the	hotel	was	more	like	a	home	and	they	
stayed	there	for	a	month,	sometimes	two;	still,	given	the	nature	of	
hotels,	the	majority	of	people	were	always	coming	or	going.	In	
consequence,	I	just	had	to	accept	that	the	objects	of	my	abnormal	
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affections	would	change	as	time	went	by.	The	memory	of	my	many	
mistresses	was	graven	in	my	heart	not	according	to	what	they	looked	
like,	as	per	the	normal	way,	but	primarily	according	to	their	physical	
shape.		

One	girl	was	lean	and	slender	and	fearless	as	a	filly.	Wriggling	and	
writhing	wantonly,	another	had	the	allure	of	a	snake.	Yet	another,	
lavishly	endowed	with	springy	fat,	was	plump	as	a	rubber	ball.	Another,	
her	body	perfectly	developed,	was	hard	and	strong	as	a	Greek	sculpture.	
Every	woman's	body	had	its	own	distinct	charm.	

As	I	switched	like	this	from	one	woman	to	the	next,	I	got	to	enjoy	
other	extraordinary	experiences,	of	a	quite	different	kind.		

One	of	these	involved	the	ambassador	of	a	Great	European	Power	(I	
discovered	his	rank	from	the	gossiping	of	the	Japanese	bellboy)	who,	on	
one	occasion,	reposed	his	noble	form	upon	my	lap.	Already	well	known	
as	a	politician,	he	also	had	a	worldwide	reputation	as	a	poet.	That	was	
reason	enough	for	the	opportunity	to	feel	the	skin	of	this	great	man	to	
give	me	a	thrill	of	pride.	As	he	sat	on	top	of	me,	he	conducted	a	roughly	
ten-minute-long	conversation	with	several	of	his	countrymen	before	
rising	to	his	feet.	I	didn't,	of	course,	have	the	faintest	idea	what	he	was	
talking	about,	but	every	time	he	made	a	gesture,	his	whole	body	(which	
seemed	warmer	to	me	than	that	of	the	average	person)	shifted	
ponderously,	galvanizing	me	in	a	manner	that	defies	description.		

That	was	when	an	idea	suddenly	popped	into	my	head.	What	sort	
of	effect	would	I	provoke	if	I	made	a	single	deep	thrust	with	a	sharp	
dagger	through	the	leather	straight	at	his	heart?	It	would	certainly	cause	
a	fatal	wound	from	which	he	would	not	recover.	What	sort	of	brouhaha	
would	be	enacted	not	just	in	his	home	country,	but	in	Japanese	political	
circles?	What	sort	of	impassioned	articles	would	the	newspapers	run	
about	the	event?	For	sure,	his	death	would	be	a	serious	loss	for	the	
world,	having	a	serious	impact	on	diplomatic	relations	between	Japan	
and	his	country,	not	to	mention	from	an	artistic	perspective.	With	a	
simple	action	on	my	part,	I	could	easily	make	this	grave	incident	into	a	
reality.	At	the	thought,	I	could	not	help	feeling	quite	extraordinarily	
pleased	with	myself.		

Another	episode	involved	a	famous	dancer	who	came	to	Japan	and	
happened	to	stay	in	this	hotel	and	–	it	was	only	the	one	time	–	sat	upon	
my	chair.	On	that	occasion,	I	felt	as	moved	as	I	had	with	the	ambassador,	
but	in	addition,	the	dancer	transmitted	to	me	a	sensation	of	ideal	
physical	beauty	that	I	had	never	felt	before.	So	overpowering	was	her	
beauty	that	there	was	no	room	in	my	mind	for	vulgar	thoughts;	instead	I	
adored	her	with	the	reverence	one	might	direct	toward	a	work	of	art.		

I	had	many	other	bizarre,	marvelous	or	perverse	experiences.	To	
detail	them,	however,	is	not	the	purpose	of	this	letter,	which	is	already	
rather	on	the	long	side.	I	should	hurry	up	and	get	to	the	main	point.		

Several	months	after	I	had	gotten	to	the	hotel,	a	change	took	place	
in	my	circumstances.	For	some	reason,	the	hotel	manager	had	to	return	
to	his	native	country	and	the	hotel	was	made	over	as	a	going	concern	to	
a	Japanese-run	company.	Abandoning	the	hotel's	original	luxury	
orientation,	the	Japanese	company	planned	to	make	the	business	more	
profitable	by	running	it	as	more	of	a	mass-market,	Japanese-style	inn.	As	
a	result,	such	furniture	as	was	no	longer	needed	was	handed	over	to	a	
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big	furniture	dealer	to	be	auctioned	off.	My	chair	was	one	of	the	items	to	
be	featured	in	the	auction	catalogue.		

My	first	reaction	on	hearing	the	news	was	disappointment.	Then	I	
began	to	think	I	could	use	it	as	an	opportunity	to	return	to	"the	outside"	
and	start	life	anew.	By	then,	the	money	I	had	stolen	amounted	to	a	
considerable	sum,	so	even	if	I	rejoined	the	world,	I	would	not	have	to	
live	the	same	miserable	life	as	before.	Looking	back	at	it	now,	leaving	
the	foreign-run	hotel	was	a	big	disappointment	in	one	way,	but	a	new	
source	of	hope	in	another.	Let	me	explain:	Despite	having	fallen	in	love	
with	such	a	variety	of	women	over	several	months,	I	could	not	help	
feeling	that	something	was	lacking	on	the	emotional	side,	because	my	
female	counterparts	–	regardless	how	splendid	and	pleasing	their	
physical	attributes	–	were	all	foreigners.	When	push	comes	to	shove,	
surely	a	Japanese	cannot	feel	genuine	love	unless	it	is	toward	another	
Japanese?	That	was	the	way	my	thoughts	were	tending	when	my	chair	
was	put	up	for	auction.	"Perhaps	I'll	be	acquired	by	a	Japanese	person.	
Maybe	I'll	find	a	place	in	a	Japanese	family."	That	was	my	latest	
aspiration.	The	upshot	was	that	I	decided	to	continue	with	my	life	inside	
the	chair	for	a	little	while	longer.		

I	had	a	dreadful	time	for	several	days	in	the	furniture	dealer's	store.	
Luckily,	though,	once	the	auction	got	under	way,	my	chair	was	quick	to	
find	a	buyer.	Although	it	was	now	second-hand,	the	chair	was	still	
sufficiently	splendid	to	attract	notice.		

The	buyer	was	a	civil	servant	who	lived	in	the	metropolis	not	all	
that	far	from	Y	City.	Being	transported	inside	the	chair	on	a	ferociously	
shaking	truck	for	many	miles	from	the	furniture	shop	to	his	residence	
was	so	uncomfortable,	I	thought	I	was	going	to	die.	Still,	my	discomfort	
barely	deserves	a	mention	in	light	of	the	joy	I	felt	at	my	buyer	being,	as	I	
had	hoped,	Japanese.	

My	civil	servant	purchaser	was	the	owner	of	a	truly	splendid	
mansion.	My	chair	was	deposited	in	a	large	study	in	its	Western-style	
wing.	What	gave	me	enormous	satisfaction	was	the	fact	that	the	study	
was	used	less	by	the	husband	and	more	by	his	young	and	beautiful	wife.	
Since	arriving	here,	I	have	spent	roughly	a	month	constantly	in	her	
company.	Other	than	when	she	is	eating	or	sleeping,	her	supple	body	is	
always	on	top	of	me.	You	see,	she	is	always	in	the	study,	absorbed	in	her	
writing.		

This	is	not	the	place	for	me	to	go	on	at	length	about	how	deeply	I	
fell	for	her.	Not	only	was	she	the	first	Japanese	woman	I	had	gotten	close	
to,	she	was	also	the	possessor	of	a	more	than	beautiful	body.	I	was	truly	
in	love	for	the	first	time	in	my	life.	In	comparison,	my	many	experiences	
at	the	hotel	were	undeserving	of	the	name.	The	proof	of	that	is,	I	believe,	
clear	–	for	with	her,	I	felt	something	I	had	never	felt	before:	enjoying	
secret	caresses	was	no	longer	adequate	and	I	went	to	considerable	
trouble	to	make	her	aware	of	my	presence.		

If	possible,	I	wanted	her	to	sense	that	I	was	inside	the	chair.	And	
then	–	I	know	I'm	pushing	my	luck	here	–	I	wanted	her	to	fall	in	love	
with	me.	How	could	I	get	that	across	to	her?	If	I	just	told	her	straight	out	
that	there	was	a	person	hiding	inside	the	chair,	she	would	be	sure	to	tell	
her	husband	and	the	servants	out	of	sheer	shock.	That	would	ruin	
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everything;	worse,	I	would	also	face	charges	for	a	heinous	crime	and	be	
liable	for	punishment	under	the	law.		

I	decided	that	my	best	bet	was	to	try	to	make	her	feel	so	
comfortable	in	my	chair	that	she	developed	an	affection	for	it.	Artist	that	
she	was,	she	was	sure	to	have	a	finer	sensibility	than	average.	If	I	could	
get	her	to	sense	the	life	in	my	chair	and	make	her	love	it	as	a	living	
creature	rather	than	an	inanimate	object,	that	would	be	satisfaction	
enough	for	me.		

When	she	flung	herself	down	on	top	of	me,	I	tried	to	receive	her	as	
softly	and	gently	as	I	could.	When	she	was	sitting	on	me	and	was	tired,	I	
would	slowly	and	imperceptibly	shift	my	legs	to	adjust	her	position.	
Then,	when	she	finally	dozed	off	and	slept,	I	would	play	the	part	of	a	
cradle,	jiggling	my	knees	lightly	up	and	down.		

I	could	just	be	imagining	things,	but	recently	I	think	that	my	
thoughtfulness	has	been	rewarded;	the	woman	seems	to	have	
developed	a	fondness	for	the	chair.	She	lowers	herself	into	it	with	the	
tender	sweetness	of	a	baby	nestling	in	its	mother's	bosom	or	of	a	young	
girl	receiving	her	lover's	embrace.	I	can	also	detect	a	sentimental	
wistfulness	in	the	way	she	moves	upon	my	lap.	

Thus	it	was	that	my	passion	burned	more	fiercely	with	every	
passing	day.	Until	finally	–	Ah,	Madam!	–	until	finally,	I	ended	up	wishing	
for	something	so	outrageous	as	to	overstep	all	bounds	of	propriety:	If	I	
could	just	catch	just	a	glimpse	of	my	beloved's	face	and	exchange	a	word	
or	two	with	her,	I	would	be	happy	to	die.	That	was	how	far	my	obsessive	
thoughts	went.		

Of	course,	Madam,	I	know	that	you	have	already	figured	it	out.	
Forgive	my	insolence	in	using	the	phrase	"my	lover."	The	truth	is,	I	
mean	you.	I	am	the	pitiful	man	who	has	been	so	devotedly	but	
hopelessly	in	love	with	you	ever	since	your	husband	purchased	my	chair	
at	that	furniture	shop	in	Y	City.		

This,	Madam,	is	my	dearest	wish.	Could	you	not	possibly	meet	with	
me	just	once?	Could	you	not	then	offer	a	single	word	of	comfort	to	this	
pitiable	and	ugly	man?	Believe	me,	I	will	not	ask	for	more.	I	am	too	
hideous,	too	morally	tainted	to	entertain	such	a	hope.	I	beg	you,	please,	
please	indulge	the	ardent	prayer	of	an	utterly	unhappy	man.		

I	slipped	out	of	your	mansion	to	write	this	letter	last	night.	Not	only	
would	it	be	very	risky	for	me	to	make	this	request	face	to	face,	Madam,	I	
simply	cannot	bring	myself	to	do	so.	

As	you	read	this	letter,	I	am	hovering	just	outside	your	house,	pale	
with	anxiety.		

If	you	are	prepared	to	grant	my	most	impertinent	request,	kindly	
place	your	handkerchief	over	the	pot	of	fringed	pinks	in	the	window.	I	
shall	respond	to	your	signal	by	going	up	to	the	front	door	of	your	house,	
like	any	ordinary	visitor.		

	
This	passionate	prayer	brought	the	whole	extraordinary	letter	to	

an	end.		
Such	were	Yoshiko's	fearful	forebodings	that	by	the	time	she	was	

halfway	through	it,	the	blood	had	quite	drained	from	her	face.		
Hardly	aware	of	what	she	was	doing,	she	sprang	to	her	feet	and	fled	

from	the	study	with	the	horrible	chair	to	the	living	room	in	the	Japanese	
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part	of	the	house.	She	thought	about	ripping	up	the	letter	and	throwing	
it	away	without	reading	it	through,	but	curiosity	got	the	upper	hand	and	
she	kept	on	reading	at	the	low	desk	in	the	living	room.	

Her	fears	were	justified.		
The	thought	of	it	was	just	too	terrifying!	A	complete	and	utter	

stranger	had	been	inside	the	armchair	in	which	she	sat	every	day	of	the	

week.		

"How	disgusting!"		
She	shuddered	as	though	someone	had	splashed	cold	water	down	

her	back.	The	trembling	would	not	stop,	but	went	on,	seemingly	without	
end.	

It	was	too	much	to	take	in.	Yoshiko	was	stupefied;	she	had	no	idea	
what	to	do.	Should	she	try	examining	the	chair?	Could	she	really	bring	
herself	to	do	something	so	repulsive?	Although	the	man	was	no	longer	
inside	it,	there	were	sure	to	be	food	scraps	and	other	filthy	residues	of	
his	left	behind.		

"Madam,	a	letter	for	you."		
Yoshiko	gave	a	start.	Turning,	she	saw	one	of	the	maids	bearing	a	

letter	which,	she	said,	had	just	been	delivered.		
Yoshiko	took	it	automatically;	she	was	just	about	to	open	it,	when	

she	noticed	the	inscription	and	dropped	the	letter,	struck	by	the	most	
violent	and	awful	surprise.	Her	name	was	in	the	same	hand	as	the	foul	
letter	she	had	just	finished	reading!		

For	a	long	time,	she	could	not	make	up	her	mind	whether	or	not	to	
open	the	letter.	In	the	end,	she	ripped	off	the	seal	and	read	it,	her	nerves	
jangling	all	the	while.	Although	extremely	short,	the	letter	was	strange	
enough	to	give	her	yet	another	jolt.	

	
Once	again,	I	must	beg	your	forgiveness	for	so	rudely	sending	you	

this	letter	with	no	sort	of	overture.	I	have	been	an	enthusiastic	reader	of	
your	masterful	work	for	the	longest	time.	The	letter	I	sent	under	
separate	cover	was	my	clumsy	attempt	at	fiction.	I	would	be	thrilled	if	
you	could	look	it	over	and	give	me	your	opinion.	For	reasons	of	my	own,	
I	sent	you	the	manuscript	before	writing	this	letter,	so	I	assume	that	you	
have	already	read	it.	What	did	you	think	of	it?	Nothing	would	give	me	
greater	pleasure	than	the	news	that	my	modest	little	piece	of	fiction	
managed	to	make	an	impression	upon	a	master	of	the	art	such	as	
yourself.		

I	deliberately	left	the	title	off	the	manuscript;	I	am	thinking	of	
calling	the	story	"The	Human	Chair."		

With	apologies	for	my	rudeness.	Sincerely	and	gratefully	yours.	
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