
Memorare, Tubarão, v. 9, n. 1, jan./jun. 2022. ISSN: 2358-0593 

Animes e Animais: a zooliteratura no contexto da 
produção audiovisual japonesa 

Anime and Animals: Zooliterature in the Context 
of Japanese Audiovisual Production 

Nara	Marques	Soares1	

	

Resumo:	Durante	séculos,	a	cultura	ocidental	vem	sendo	pautada	pelo	erro	
antropocêntrico	de	colocar	o	humano	no	topo	da	cadeia	evolutiva	e	afastá-lo	
dos	outros	viventes.	Teóricos	como	Derrida,	Deleuze,	Nagel	e	tantos	outros	vêm	
nos	fazendo	compreender	a	complexidade	e	a	importância	histórico-cultural	do	
estudo	de	animais	e	vegetais	por	diferentes	ângulos.	Esse	campo	de	estudo	
envolve,	além	de	debates	filosóficos,	a	zooliteratura,	a	fitoliteratura	e	diversas	
formas	de	produção	artística.	Este	ensaio	é	uma	tentativa	de	leitura	pós-
humana	do	anime	Mushishi,	através	do	cruzamento	conceitual	entre	alma	e	
ânima,	considerando	uma	visão-de-mundo	que	permeia	animes	japoneses,	
capazes	de	nos	colocar	em	confronto	com	aquele	erro	antropocêntrico,	visível	
em	criações	ocidentais.	
Palavras-chave:	Anime.	Zooliteratura.	Mushishi.	

Abstract:	For	centuries,	western	culture	has	been	governed	by	the	
anthropocentric	mistake	of	holding	humans	as	the	top	of	the	evolutionary	
chain,	and	distancing	them	from	other	living	beings.	Derrida,	Deleuze,	Nagel,	
among	other	theorists,	have	shown	us	the	complexity	and	the	historical	and	
cultural	importance	of	investigating	animal	and	vegetable	life	under	different	
lenses.	This	field	of	study	encompasses	philosophical	debates,	as	well	as	
zooliterature	and	fitoliterature,	and	several	means	of	artistic	production.	This	
essay	is	an	attempt	to	form	a	post-human	reading	of	the	anime	Mushishi,	
through	the	intersection	of	the	concepts	of	soul	and	anima,	considering	a	
pervasive	worldview	in	Japanese	animes,	capable	of	confronting	us	with	that	
initial	anthropocentric	mistake,	evident	in	western	works.	
Keywords:	Anime.	Zooliterature.	Mushishi.	
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1 Da anima e dos animes: Mushishi 

 
Há	alguns	anos,	aconteceu	algo	muito	significativo	em	uma	

conversa	com	uma	criança.	Era	um	menino	de	6	anos	que	acabara	de	
assistir	a	um	filme	do	Scooby-doo.	No	filme,	depois	de	um	ritual	
esotérico,	houve	a	troca	de	“almas”	entre	os	personagens:	Salsicha	
começa	a	agir	como	se	fosse	o	cachorro	Scooby	e	vice-versa2.	Outros	
personagens	também	enfrentam	estas	trocas	de	personalidades	(o	que	
acaba	causando	um	mal-estar	em	todos,	pois	eles	nunca	haviam	
experimentado	a	alteridade	com/no	corpo	do	outro).	A	criança,	depois	
de	pensar	bastante,	me	perguntou	se	uma	troca	assim	seria	possível.	Na	
minha	posição	de	adulta,	preocupada	em	não	causar	medo	(pensando	
sobre	possessão	de	espíritos	ou	reencarnação),	eu	respondi	que	
algumas	pessoas	acreditavam	ser	possível,	depois	da	morte,	haver	uma	
volta	de	nossa	alma	como	outras	formas	de	vida.	Confesso	que,	pega	de	
surpresa,	optei	por	uma	explicação	metafísica	mais	óbvia.	A	criança	
olhou	para	mim	tranquilamente,	com	olhos	brilhantes	de	alguma	ideia	
que	já	lhe	havia	surgido,	e	sem	nenhuma	preocupação	sobre	morte	ou	
medo	de	deixar	de	ser	quem	era,	perguntou:	“‒	tu	achas	que	eu	posso	
voltar	como	um	pokémon?”.	

A	situação	foi	engraçada	e	tão	inocente,	justamente	pela	falta	dos	
tais	preconceitos	metafísicos	que	adultos,	ocidentais,	religiosos,	têm	na	
bagagem.	Para	dar	sequência	à	resposta,	eu	tive	que	olhar	o	mundo	com	
os	olhos	daquela	criança	(e	até	os	de	um	pokémon),	despojar-me	das	
respostas	prontas	e	me	deixar	incorporar	por	um	espírito	literário,	de	
um	mundo	que	elabora	perguntas	como	esta,	e	que	nos	desloca	para	
outros	lugares.	

Agora	nestes	anos	pandêmicos	de	2020	e	2021,	a	preocupação	com	
aquilo	que	desconhecemos	do	nosso	corpo	‒	do	sistema	imunológico,	do	
contágio,	da	consciência	de	sermos	hospedeiros	de	vírus	e	bactérias	‒	
mexeu	bastante	com	nossas	vidas	e	ânimos.	Tendo	que	viver	em	
isolamento,	buscamos	formas	de	diversão	alternativas.	Em	meu	caso,	
passei	a	assistir	a	muitos	animes	japoneses	com	a	família	e	acabei	
reparando	que	estas	produções,	seus	personagens	e	narrativas,	diferem	
de	muitas	produções	ocidentais	em	sua	relação	com	a	natureza	(e	
principalmente	no	modo	como	trabalham	a	relação	humana	com	outros	
seres	viventes).		

Para	citar	alguns	destes	animes	temos,	por	exemplo,	Beastar,	que	
apresenta	um	mundo	onde	herbívoros	e	carnívoros	tentam	conviver	
harmoniosamente,	porém	esbarram	em	suas	diferenças	necessárias	
para	a	sobrevivência;	ou	mundos	em	que	gatos	e	outros	bichos	
convivem	com	humanos	como	seres	racionais	dotados	de	características	
próprias,	que	foram	atribuídas	a	partir	de	histórias	populares	japonesas	
e	que	não	carregam	o	mesmo	escopo	das	“virtudes”	felinas	ocidentais,	
como	O	reino	dos	gatos3.	Também	me	chamou	atenção	uma	série	de	

                                                        
2	Scooby-doo.	Direção	de	Raja	Gosnell.	Roteiro	de	James	Gunn.	Mosaic	Media	Group;	Atlas	Entertainment.	Lançamento:	8	de	
junho	de	2002.	
3	Filme	do	estúdio	Ghibli	que	movimenta	todo	um	mercado	de	animes,	tão	importante	quanto	é	o	estúdio	Disney	para	a	
história	das	produções	infantojuvenis	ocidentais.	Este	estúdio	é	responsável,	por	exemplo,	pela	produção	de	A	viagem	de	



 

Memorare, Tubarão, v. 9, n. 1, jan./jun. 2022. ISSN: 2358-0593 

32 

animações	que	se	passa	em	mundos	antigos,	medievais	e/ou	paralelos,	
abordando	temas	como	a	alquimia	e	a	transmutação	de	corpos	em	
híbridos,	como	em	FullMetal	Alquimist,	que	tem	uma	das	cenas	mais	
chocantes	dos	animes	na	opinião	do	público:	a	cena	em	que	o	pai	
transforma	a	filha	e	seu	lindo	cachorrinho	em	um	ser	só,	uma	quimera.		

Muitos	outros	animes	resgatam	lendas	do	folclore	japonês,	
riquíssimo	em	figuras	míticas	de	animais.	Fiquei	surpresa,	para	citar	
outro	exemplo,	com	a	raposa	de	nove	caudas	que	o	personagem	Naruto	
traz	dentro	de	si,	que	já	faz	parte,	como	pude	constatar,	do	imaginário	
de	uma	geração	que	acompanhou	(e	ainda	acompanha,	pois	o	anime	
ainda	é	produzido)	a	saga	desse	personagem	mesmo	no	mundo	
ocidental.		

A	riqueza	nestas	narrativas	zooliterárias	acontece	não	apenas	pela	
variedade	de	personagens	não-humanos,	mas	também	pela	exuberância	
das	imagens,	e	pelo	fascínio	com	a	natureza	e,	principalmente	pelo	
aprofundamento	dos	debates	trazidos	às	narrativas.	

Há	um	universo	não-humano	a	ser	pensado	por	outras	vias.	
Tentarei	fazer	aqui	uma	leitura	de	um	destes	animes,	que	me	chamou	
especial	atenção,	chamado	Mushishi,	e	que	me	levou	a	repensar	o	
conceito	de	humano	numa	leitura	pós-humana	dos	escritos	sobre	
animais.	Voltei	a	relembrar	do	“menino-pokémon”	e	do	que	ficou	latente	
depois	daquela	conversa	aparentemente	ingênua.	Sim,	é	chegada	a	hora	
de	expandir	um	pouco	mais	os	meus	conceitos	de	vida,	de	alma	e	de	
espírito.	Farei	isto	com	auxílio	das	teorias	da	zooliteratura.	

2 Da Alma 

O	pensamento	ocidental	que	hierarquizou	o	que	seria	o	humano	e	o	
que	seria	o	não-humano	teve	como	base	os	estudos	sobre	“a	Anima”	(do	
grego	Psyché,	e	no	latim,	Anima/Alma).	A	grande	questão	de	vários	
pensadores	antigos	gregos	era	procurar	saber	o	que	é	a	vida.	Pensaram	
eles:	para	haver	vida	era	preciso	haver	um	corpo	e	uma	alma.	Algo	
material	corpóreo	(com	substância	bem	definida,	como	planta,	animal,	
mineral	etc)	e	algo	que	chamavam	de	“Psyché”	(desprovida	de	matéria	e	
que	teria	substância	indefinida).	Assim,	filósofos	gregos	como	
Demócrito,	Anaxágoras,	Platão,	Tales	etc	fizeram	longos	estudos	sobre	o	
que	seria	o	princípio	vital,	a	“psyché”,	para	os	viventes.	Aristóteles	
reuniu	e	organizou	o	que	muitos	antes	dele	haviam	pensado	em	sua	
obra,	com	o	título	original	do	grego	Peri	psyché,	que	passou	pela	
tradução	latina	como	“Da	alma”.	

Chamo	a	atenção	para	o	fato	de	que	traduzir	psyché	como	“alma”	é	
extremamente	problemático,	pois	com	isso	se	cristianiza	o	termo	grego.	
Psyché	não	seria	apenas	nem	a	“alma”	cristã	(embora	analogias	possam	
ser	feitas	entre	os	dois	conceitos)	nem	a	“psique”,	o	aparelho	psíquico	ou	a	
mente	da	modernidade	(sobretudo	no	âmbito	da	psicanálise).	Seria	um	
princípio	vital,	que	foi	interpretado	dos	mais	diversos	modos	já	na	cultura	
helênica	(NASCIMENTO,	2021,	p.	47).	

Por	isso	algumas	traduções	mais	recentes	têm	optado	pela	palavra	
“anima”,	devolvendo	o	sentido	mais	direto	ao	que	era	pensado	como	

                                                        
Chihiro,	que	além	do	enorme	sucesso	em	países	orientais	acabou	ganhando	o	Oscar	de	melhor	animação	em	2001,	e	a	criação	
do	personagem	Totoro,	que	as	crianças	tanto	amam,	mesmo	sendo	um	yokai,	um	espírito	da	floresta	bastante	assustador.	
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princípio	vital.	Temos	também,	nos	estudos	destes	primeiros	
pensadores	gregos	sobre	a	vida,	o	conceito	de	pneuma	(πνεῦμα):	“Do	
latim	spiritus:	sopro,	ar,	espírito,	que	viria	do	verbo	spirare:	soprar,	
respirar	e	espirar,	tendo	tanto	o	uso	como	‘o	vento	espira’,	no	sentido	de	
soprar,	quanto	o	uso	de	confiar,	como	em	‘espirar	em	Deus’”	
(COROMINAS,	1984,	p.	748,	tradução	minha).	

Para	a	filosofia	estóica,	pneuma	seria	o	“sopro	de	vida”,	relativo	aos	
elementos	ar	e	fogo.	Seriam	os	elementos	fundamentais	para	a	criação	e	
o	início	da	vida.	Pneuma	era	a	respiração	para	os	médicos	da	Grécia	
Antiga	e	o	princípio	que	ativava	o	nascimento	e	a	“anima”	dos	seres	
viventes.	

Os	estóicos	descrevem	as	três	condições	principais	de	pneuma,	cada	uma	
refletida	em	um	nível	diferente	de	"tensão"	(tonos).	A	primeira	é	coesão	
(hexis),	e	é	a	força	que	dá	unidade	para	um	objeto	físico;	é	a	força	que	une	
uma	pedra,	por	exemplo.	A	segunda	é	natureza	(phusis),	e	esta	é	a	força	
pela	qual	algo	pode	ser	dito	como	ser	vivo.	É	o	pneuma	como	phusis	que	
constitui	o	princípio	da	vida	nos	organismos	biológicos	como	as	plantas.	A	
terceira	é	“alma”	(Psuché),	e	essa	forma	de	pneuma	constitue	o	princípio	
da	vida	em	animais	que	têm	os	poderes	de	percepção	(impressões),	
movimento	(impulsos)	e	reprodução.	(SELLARS,	2014,	p.	91)	

Todos	estes	conceitos	foram	introduzidos	nas	práticas	cristãs	e	
repensados	e	difundidos	a	partir	de	preceitos	religiosos,	que	
modificaram	significativamente	os	sentidos	gregos.	Chegando	ao	ponto	
de	negar	a	presença	de	uma	alma	aos	animais	não-humanos.	

A	iconografia	medieval,	com	bestiários	amedrontadores	e	as	
fábulas	de	Ésopo,	adaptadas	para	o	humanismo	cristão,	foram	também	
responsáveis	pela	moralização	em	várias	instâncias	desta	relação	dos	
humanos	com	outros	seres	viventes.	Embora	estas	narrativas	também	
provocassem	simpatia	aos	não-humanos,	elas	foram	baseadas	em	
estudo	de	virtudes	carregadas	de	simplificações	que	vinham	de	séculos	
antes,	como:	

quanto	ao	carácter,	apresentam	as	diferenças	seguintes.	Uns	são	meigos,	
tranquilos	e	dóceis,	como	os	bois;	outros	são	fogosos,	agressivos	e	
estúpidos,	como	o	javali;	outros	inteligentes	e	tímidos,	como	o	veado	e	a	
lebre;	outros	são	vis	e	pérfidos,	como	as	cobras;	outros	são	nobres,	
valentes	e	superiores,	caso	do	leão;	há-os	fortes,	selvagens	e	traiçoeiros,	
como	o	lobo.	(A	nobreza	advém	de	uma	raça	superior;	a	força	resulta	de	se	
não	ter	sofrido	degeneração.)	Há	animais	que	são	manhosos	e	de	mau	
instinto,	como	a	raposa	(...)	(ARISTÓTELES,	2006,	p.	56-57)	

Até	hoje	ainda	vivemos	com	a	ideia	de	que	uma	raposa	tem	um	mau	
instinto	e	que	um	leão	é	valente,	viril	e	superior4.	Claro	que	todos	estes	
estudos	ajudaram	a	compreender	o	comportamento	animal,	porém	foi	
entre	erros	e	acertos	que	se	foi	construindo	um	imaginário	confuso	e	
que	tentava	humanizar	os	animais	para	serem	úteis	à	humanidade	de	
alguma	forma.	Ou	seja,	séculos	foram	passando	e	respaldando	um	
mundo	antropocêntrico.	

Nos	séculos	18	e	19,	com	as	categorizações	e	classificações	dos	
reinos	(por	Lineu),	com	a	teoria	da	evolução	das	espécies	e	das	raças,	foi	
deixada	de	lado	a	possibilidade	de	que	o	olhar	humano	pudesse	ver	a	
anima	em	outro	ser	que	não	fosse	ele	mesmo.	Somente	no	século	20,	

                                                        
4	Eu	particularmente	prefiro	cruzar	na	rua	com	uma	raposa	mau-caráter	a	encarar	um	nobre	leão.	
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com	questionamentos	das	“verdades”,	das	supremacias	raciais,	da	
fabricação	de	histórias	únicas	etc;	voltou-se	a	falar	sobre	os	viventes	
desclassificados,	desqualificados,	rebaixados,	postos	à	margem,	
escondidos	para	respaldar	verdades	inventadas.	

Jacques	Derrida	fala,	por	exemplo,	de	um	“mal-estar	de	um	tal	
animal	nu	diante	de	outro	animal”,	criado	pelo	olhar	de	um	gato	que	o	
olha	nu	e	que	ele	não	consegue	entender:	nem	o	olhar	e	nem	o	seu	
constrangimento.	O	que	ele	sugere	é	“seguir”,	um	“ser	depois”:	

“eu	sigo”,	e	digo	“eu	sou”,	se	eu	sigo	esta	seqüência,	aí	então	me	transporto	
dos	“fins	do	homem”,	portanto	dos	confins	do	homem,	à	“passagem	das	
fronteiras”	entre	o	homem	e	o	animal.	Ao	passar	as	fronteiras	ou	os	fins	do	
homem,	chego	ao	animal:	ao	animal	em	si,	ao	animal	em	mim	e	ao	animal	
em	falta	de	si-mesmo,	a	esse	homem	de	que	Nietzsche	dizia,	
aproximadamente,	não	sei	mais	exatamente	onde,	ser	um	animal	ainda	
indeterminado,	um	animal	em	falta	de	si-mesmo.	(DERRIDA,	2002,	p.14-
15)	

Reconhecida	esta	“falta”	animal	em	nós	mesmos,	ele	propõe	a	
criação	de	um	bestiário	próprio,	que	viria	antes	de	todos	os	animais	já	
conhecidos	de	outras	narrativas,	uma	horda	de	animais,	ou	melhor	de	
“animots”:	

animots	em	mim?	Em	mim,	para	mim,	como	eu?	Isto	teria	dado	ao	mesmo	
tempo	mais	e	menos	que	um	bestiário.	Seria	preciso	sobretudo	evitar	a	
fábula.	A	afabulação,	conhecemos	sua	história,	permanece	um	
amansamento	antropomórfico,	um	assujeitamento	moralizador,	uma	
domesticação.	Sempre	um	discurso	do	homem;	sobre	o	homem,	mas	para	
o	homem,	e	no	homem.	Antes	do	vestiário	fabuloso,	eu	me	teria	dado,	de	
preferência,	uma	horda	de	animais;	na	floresta	de	meus	próprios	signos	e	
nas	memórias	de	minha	memória.	Uma	tal	companhia,	eu	cogitava	
certamente	desde	sempre,	bem	antes	da	visitação	de	inumeráveis	animais	
que	lotam	agora	meus	textos.	(DERRIDA,	2002,	p.	70)	

Para	escrever	o	“animal”,	Deleuze	e	Guattari	propõem	também	o	
“devir-animal”,	para	aqueles	que	se	sentem	afetados	por	uma	natureza	
desconhecida,	construída	pela	história	humanista:	

se	o	escritor	é	um	feiticeiro	é	porque	escrever	é	um	devir,	escrever	é	
atravessado	por	estranhos	devires	que	não	são	devires=escritor,	mas	
devires-rato,	devires-inseto,	devires-lobo,	etc.	(...)	O	escritor	é	um	
feiticeiro	porque	vive	o	anima	como	a	única	população	perante	a	qual	ele	é	
responsável	de	direito.	O	pré-romântico	alemão	Moritz	sente-se	
responsável,	não	pelos	bezerros	que	morrem,	mas	perante	os	bezerros	
que	morrem	e	que	lhe	dão	o	incrível	sentimento	de	uma	Natureza	
desconhecida	–	o	afecto.	Pois	o	afecto	não	é	um	sentimento	pessoal,	
tampouco	uma	característica,	ele	é	a	efetuação	de	uma	potência	de	
matilha,	que	subleva	e	faz	vacilar	o	eu.	(DELEUZE;	GUATTARI,	1997,	p.	17)	

Estas	ideias	pós-humanas	repensam	não	apenas	os	preconceitos	
criados	na	história	de	uma	animalidade;	elas	questionam	métodos,	
principalmente	o	método	de	subjetivação	que	pressupõe	ser	sempre	
possível	se	“colocar	no	lugar	do	outro”.	Thomas	Nagel	fala	sobre	este	
ponto	em	seu	artigo	“Como	é	ser	um	morcego?”	e	nos	diz:	

a	respeito	do	caráter	subjetivo	da	experiência.	Qualquer	que	possa	ser	o	
status	de	fatos	a	respeito	de	como	é	ser	um	ser	humano	[what	is	it	like	to	
be	a	human	being],	ou	um	morcego,	ou	um	marciano,	estes	parecem	ser	
fatos	que	incorporam	[embody]	um	ponto	de	vista	particular.	A	
consciência	é	o	que	torna	o	problema	mente-corpo	realmente	intratável.	
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(...)	Todo	o	reducionista	tem	a	sua	analogia	predileta	tirada	da	ciência	
moderna.	(...)	Mas	os	filósofos	compartilham	da	fraqueza	humana	de	
explicar	o	que	não	é	compreensível	em	termos	que	se	adequam	ao	que	
lhes	é	familiar	e	bem	compreendido,	ainda	que	completamente	diferente	
(NAGEL,	2005,	p.	245-246).	

Sim,	historicamente	caímos	em	um	reducionismo	tentando	tornar	
familiar	aquilo	que	nos	encanta	justamente	por	ser	diferente	de	nós.	

(E	aqui,	eu	repenso	o	“como	é	ser	um	menino	de	6	anos?”	e	“como	é	
ser	um	pokémon	para	ele?”.	Para	isso	será	preciso	estudar	os	yōkais	
japoneses	e	tentar	entender	seus	encantamentos).	

3 Do anime 

Logo	que	comecei	a	pensar	em	anime	(アニメ)5, animação,	vi	que	
tinha	o	mesmo	sentido	que	demos	para	desenhos	animados.	Os	
japoneses	começaram	as	animações	a	partir	dos	tradicionais	mangás6.	A	
ideia	de	“animação”	é	perfeita	para	o	tipo	de	argumentação	que	estamos	
seguindo,	já	que	o	propósito	da	animação	é	dar	vida	a	seres	inanimados:	
anima	é	movimento.	O	estudo	sobre	animes	ainda	teria	outro	sentido	
mais	específico	quando	os	“desenho/imagens”	que	irão	ganhar	vida	são	
viventes	não-humanos.		

Foi	assistindo	a	Mushishi7	que	me	veio	a	ideia	desta	leitura	pós-
humana	dos	animes.	Havia	algo	nesse	anime	que	me	causou	muita	
estranheza,	no	sentido	mesmo	do	Unheimliche	freudiano.	As	lendas	e	
narrativas	folclóricas	sem	o	motivador	moralizante	se	abrem	à	
assimilação	ética,	não	apenas	pelo	respeito	às	diferenças,	mas	por	
atuarem	numa	imaginação	sem	precisar	“tomar	consciência”,	pois	é	
aceita	como	“familiar”	em	algum	lugar	do	inconsciente8.	

A	história	tem	um	único	protagonista,	Ginko,	que	viaja	pelo	país	
ajudando	as	pessoas	afetadas	por	seres	misteriosos	e	não	visíveis	para	
qualquer	um,	os	mushis.	Ginko	comenta	em	alguns	episódios	que	a	
medicina	tradicional	não	consegue	tratar	as	enfermidades	causadas	
pelos	mushis.	Talvez	possamos	dizer	que	ele	é	um	entomologista	e	
infectologista	especializado	nestes	seres	vivos	desconhecidos.	Então	
para	entender	a	história	é	preciso	saber	melhor	o	que	é	um	mushi.	

                                                        
5	A	palavra	anime	é	do	vocabulário	katakana.	A	escrita	japonesa	tem	três	formas	diferentes:	o	Kanji,	que	vem	dos	ideogramas	
chineses,	os	hiragana	e	os	katakana,	que	são	escritas	silábicas.	O	katakana	é	usado	para	representar	palavras	estrangeiras	ou	
de	natureza	científica,	como	aquelas	para	animais	e	plantas	que	não	possuem	representações	em	kanji.	
6	No	Japão,	a	palavra	anime	é	usada	para	qualquer	tipo	de	desenho	animado,	incluindo	os	ocidentais.	Em	outros	países,	anime	
geralmente	significa	animação	“feita	no	Japão”.	
7	Este	anime	é	uma	adaptação	do	manga	da	artista	Yuki	Urushibara,	que	ganhou	o	Excellence	Prize	for	manga	em	2003	no	
Japan	Media	Arts	Festival.	O	mangá	foi	publicado	entre	1999	e	2008	na	revista	Afternoon	Season	Zōkan	e	Monthly	Afternoon.	
Foi	produzido	primeiramente	com	26	episódios,	com	direção	de	Hiroshi	Nagahama	e	Ichigo	Sugawara	e	no	Brasil	pôde	ser	
visto	pelo	canal	Animax.	Em	2014	foi	feita	uma	segunda	temporada.	
8	Ver	Bruno	Bettelheim	em	A	psicanálise	dos	contos	de	fadas,	sobre	a	atuação	e	efetividade	de	narrativas	sem	cunho	
moralizante	para	as	crianças:	“para	dominar	os	problemas	psicológicos	do	crescimento	(...)	a	criança	necessita	entender	o	que	
está	se	passando	dentro	de	seu	eu	inconsciente.	Ela	pode	atingir	essa	compreensão,	e	com	isto	a	habilidade	de	lidar	com	as	
coisas,	não	através	da	compreensão	racional	da	natureza	e	conteúdo	de	seu	inconsciente,	mas	familiarizando-se	com	ele	
através	de	devaneios	prolongados	(...).	Com	isto,	a	criança	adequa	o	conteúdo	inconsciente	às	fantasias	conscientes,	o	que	a	
capacita	a	lidar	com	este	conteúdo”	(BETTELHEIM,	1980,	p.	8.). 
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Figura 1: Ginko estudando os mushis 

	
Fonte: https://poprostuopera.wordpress.com, acesso: 17 nov 2022 

Etimologicamente,	mushi	(虫)	é	um	radical	para	vários	tipos	de	
insetos	e	vermes,	como	por	exemplo,	besouro	(kouchuu,	甲虫)	ou	lagarta	
(imo-mushi,	芋虫)9.	Num	passado,	este	radical	kanji	era	usado	para	
designar	muitos	outros	tipos	de	animais,	como	sapos	(kaeru,	蛙)	ou	
serpentes	(hebi,	蛇).	Os	mushis	do	anime	Mushishi	não	são	animais	assim	
comuns;	são	considerados	yōkais	(妖怪),	espíritos,	figuras	sobrenaturais	
do	folclore	japonês,	que	têm	variadas	formas,	como	humana,	animal,	
vegetal,	algum	fenômeno	da	natureza	(como	o	vento,	a	neve)	e	até	
mesmo	objetos	(como	um	quimono	ou	um	guarda-chuva).	Ele	pode	ter	
uma	origem	espiritual,	ser	uma	projeção	mental,	uma	possessão,	e	está	
sempre	relacionado	a	um	ser,	uma	manifestação	da	natureza	ou	um	
objeto	utilitário.	São	seres	com	almas,	mas	não	são	assombrações	ou	
fantasmas;	eles	são	aceitos	como	viventes	cujo	objetivo	é	simples:	
manter-se	vivo,	não	perder	a	fonte	de	vida	(mono)	que	lhes	foi	
concedida	pela/na	natureza.	Muitas	vezes	os	mushis	são	raios	
luminosos,	como	na	imagem:	

Figura 2: Alguns Mushis de luz 

	
Fonte: https://www.genkidama.com.br/ Acesso: 17 nov 2022 

Todos	os	episódios	de	Mushishi	começam	com	a	voz,	em	off,	de	uma	
mulher	de	mais	idade,	que	fala:	

Eles	vivem	escondidos	nas	sombras,	criaturas	totalmente	diferentes	da	
flora	e	da	fauna	do	mundo	conhecido	por	nós,	um	mundo	de	vida	invisível	
dentro	do	nosso.	Amedrontam	aqueles	que	não	podem	compreendê-los	
desde	o	alvorecer	da	humanidade.	No	decorrer	do	tempo,	eles	ficaram	
conhecidos	como	“Mushis”.	(MUSHISHI,	1min38,	2014).		

Assim,	penso	que	as	leituras	dos	animes	devem	levar	em	
consideração	algumas	diferenças	básicas	entre	as	práticas	religiosas	

                                                        
9	Os	vocábulos	em	japonês	utilizados	em	todo	artigo	foram	consultados	no	Jisho	dicionário	online	(confira	na	bibliografia	ao	
final	do	trabalho).		
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japonesas	e	as	ocidentais,	principalmente	quando	se	nos	aparecem	
elementos	sobre	a	origem	da	vida	nas	próprias	narrativas.	Então	é	
importante	acrescentar	aqui	que	o	xintoísmo	e	o	budismo	foram	de	
grande	influência	para	a	relação	entre	humanos	e	não-humanos	no	
Japão10.	Isto	aconteceu	porque	ambas	as	religiões	acreditam	na	noção	de	
morte	como	renascimento	(diferente	de	reencarnação)	e	que	pode	
acontecer	de	humanos	renascerem	em	outro	ser	vivente	qualquer	não-
humano.	Para	o	xintoísmo	a	natureza	é	sagrada.	Tanto	que	muitas	vezes	
o	dano	ao	meio	ambiente	é	recompensado	com	um	templo	dedicado	à	
natureza,	como	uma	consagração	daquele	local	explorado.	É	
interessante	que	a	religião	não	apresenta	uma	doutrina	moral	bem	
clara,	aquilo	que	se	deve	ou	não	fazer,	pois	pressupõe	que	cada	ser	vivo	
já	vem	ao	mundo	com	o	conhecimento	de	suas	condutas.	Para	
“comprovar”	esta	linha	de	pensamento,	diz-se	que,	se	todos	os	outros	
seres	viventes	já	sabem	o	que	fazer	em	suas	vidas,	porque	os	humanos	
não	deveriam	saber?	(ENCYCLOPEDIA	OF	SHINTO,	1994).	

Com	relação	à	“anima/alma”,	o	xintoísmo	também	crê	em	uma	
substância	espiritual	chamada	mono	inerente	a	todos	os	seres	viventes.	
Dentro	de	certos	contextos,	a	palavra	“mono”	adquire	um	sentido	mais	
específico,	como	no	caso	da	expressão	“mono	no	aware”,	que	seria	algo	
próximo	a	um	sentimento	de	empatia	por	coisas	e	seres	vivos;	
admiração	ou	compaixão	consciente	de	que	há	beleza	na	efemeridade	da	
natureza,	em	tudo	que	existe	(ou	deixa	de	existir).	As	mudanças,	
transitoriedades	e	fins	são	apreciados	pela	delicadeza	momentânea	e	
pela	raridade	da	vida.		

Ainda	há	um	maior	número	de	japoneses	que	se	nomeiam	xintoísta,	
porém,	muitos	acreditam	no	budismo	como	uma	complementação.	Em	
uma	palestra	no	Brasil,	em	1992,	o	Dalai	Lama	explicou	o	que	a	sua	
religião	entende	por	“alma”	e	no	que	ela	difere	da	religião	espírita:	

o	budismo	toma	sua	noção	de	alma	de	um	diálogo	com	outra	religião,	o	
hinduísmo	(...).	A	perspectiva	espírita	é	bem	diversa	da	budista	no	que	diz	
respeito	a	dois	aspectos:	evolução	e	sustentação	da	individualidade.	No	
budismo	não	há	evolução	propriamente,	apenas	uma	noção	que	talvez	
possa	ser	chamada	de	transcendência.	Em	outras	palavras,	tudo	que	é	
conquistado	ou	conquistável	é	perdível	e	perdido.	Então	as	coisas	que	
podem	ser	conquistadas	ou	nas	quais	evoluímos	são	secundárias	ou	não	
propriamente	espirituais	‒	embora	tenham	valor	relativo.	Isso	acaba	na	
noção	de	que	todos	já	foram	minhas	mães,	inclusive	os	insetos,	e	que	posso	
perfeitamente	renascer	como	um	inseto	(...).	(DALAI	LAMA,	2010,	[s.p.].	
Grifos	meus)		

Obviamente,	o	efeito	destas	religiões	se	faz	sentir	na	cultura	
japonesa	e	nas	relações	entre	humanos	e	não-humanos,	animais	e	
plantas	como	alteridades,	passíveis	de	compaixão	e	de	empatia.	As	
narrativas	mitológicas	e	os	mukashi	banashi	(contos	antigos,	folclóricos	
ou	lendários)	são	cheios	de	não-humanos	convivendo,	casando,	
ensinando	e	aprendendo	com	os	humanos,	retribuindo	ou	ajudando	os	
heróis	em	suas	jornadas.		

Os	bestiários	são	outra	tradição	dos	japoneses	desde	os	tempos	
mais	remotos.	Eles	compilaram	muitas	lendas	e	narrativas	locais.	Os	

                                                        
10	“Até	finais	do	século	XIX,	por	exemplo,	quase	que	nenhum	japonês	seria	capaz	de	abater	um	animal	de	quatro	patas,	
fazendo	dos	peixes	a	sua	principal	fonte	de	proteína”.	(https://www.br.emb-japan.go.jp/cultura/floraefauna.html)	
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primeiros	foram	criados	em	sua	maioria	por	uma	elite,	sendo	muitos	
deles	religiosos,	como	na	tradição	ocidental.	Contudo	estes	bestiários	
eram	mais	amplos	em	termos	do	que	consideravam	outros	“viventes”,	
não	se	limitando	aos	animais,	mas	expandindo	para	plantas	e	minerais	e	
muitos	fenômenos	naturais.	Também	tiveram	um	alcance	maior	em	
meio	à	população,	do	que	no	ocidente,	com	algumas	práticas	de	pintura	
em	série,	feitas	à	mão;	e	se	mantiveram	durante	mais	tempo,	tanto	que	
alguns	escritores	de	mangás	têm	uma	linha	sucessória	de	professores	de	
pintura	que	fizeram	escola,	com	autores	como	Toriyama	Sekien11,	
criador	de	um	dos	bestiários	mais	conhecidos	no	Japão,	uma	coleção	em	
4	volumes:	Gazu	Hyakki	Yagyō	(1776),	Konjaku	Gazu	Zoku	Hyakki	
(1779),	Konjaku	Hyakki	Shuī	(1781),	e	Hyakki	Tsurezure	Bukuro	(1784).	
Os	volumes	têm	a	ideia	de	uma	“horda”	de	yōkais12.	

Os	livros	têm	muitas	referências	a	uma	série	de	lendas	e	pinturas	
feitas	por	monges	e	pintores	tradicionalistas.	Como	o	yōkai	Nozuchi,	um	
espírito	da	flora	e	da	vegetação.	“O	Nozuchi	descrito	em	Shasekishū	não	
tem	nem	nariz	nem	olhos”,	descreve	Sekien	(2016,	p.	138),	referindo-se	
a	uma	coleção	de	1283	de	parábolas	budistas	escritas	pelo	monge	
japonês	Mujū,	chamada	Shasekishū	(Areia	e	seixos).	

Figura 3: Nozuchi 

	
Fonte: Japandemonium Illustrated: The Yokai Encyclopedias of Toriyama Sekien, 

2016. P. 138 

Nos	episódios	de	Mushishi	vemos	vários	destes	yōkais	e	muitos	
outros.	Vejo	que	tornou-se	uma	diversão	para	o	público	ir	atrás	da	
origem	destes	seres	e	compor	melhor	o	bestiário13	criado	pela	autora	do	
mangá,	pois,	parece-me,	os	yōkais	trazem	cada	vez	mais	características	
físicas	híbridas	de	fenômenos	ainda	não	abordados	por	outras	
narrativas,	e	elaboram	muito	mais	o	pensamento	de	algo	que	seria	a	
mono,	“aquilo	que	os	mantêm	vivos”	(que	entre	outras	coisas	pode	
também	ser	pensada	como	algo	próximo	à	psyché	para	os	gregos).	

                                                        
11	Toriyama	Sekien	(1712-1788),	nome	artístico	de	Sano	Toyofusa,	artista	e	professor	da	escola	de	arte	Kanō,	fundada	ainda	
no	século	15.	Sekien	fazia	pesquisa	folclórica	de	diversas	lendas	do	Japão	para	compor	seus	bestiários.	Muitas	destas	lendas	já	
eram	paródias	de	narrativas	de	outros	bestiários	e	enciclopédias	sobre	as	tradições	do	Japão	e	também	da	China,	como	
Wakan	Sansai	Zue	(Japão,	1712)	ou	Shan	hai	Jing	(O	Clássico	chinês	das	montanhas	e	mares	-	China,	século	IV),	que	era	
bastante	popular	no	Japão.	
12	Com	relação	à	horda,	existe	uma	lenda,	desde	antes	do	século	X,	segundo	a	qual	alguns	animais	ou	seres	sobrenaturais	
fazem	um	cortejo	ou	manifestação	pelas	ruas	das	cidades	durante	as	noites,	quando	os	humanos	já	estão	dormindo.	Vários	
animes	fazem	alusão	a	estes	cortejos	e,	assim	como	no	livro,	há	a	sugestão	de	que	se	trata	de	uma	horda	de	yōkai. 
13	Ver,	por	exemplo,	a	enciclopédia	criada	pelos	fãs	em:	https://mushi-shi.fandom.com/wiki/Mushishi	
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Um	dos	episódios,	por	exemplo,	intitulado	“A	luz	da	pálpebra”,	
conta	a	história	de	uma	menina,	Sui,	que	sente	mushis	vivendo	em	seus	
olhos.	Ela	não	consegue	olhar	para	a	luz,	sofrendo	de	intensa	fotofobia.	
Então	ela	é	trancafiada	em	um	galpão,	abandonada,	e	é	alimentada	por	
um	menino	chamado	Biki.	Ela	conta	para	ele	que	há	uma	segunda	
pálpebra,	por	trás	da	pálpebra	normal.	Eles	fazem	a	experiência	de	
fechar	os	olhos	e,	como	numa	câmera	subjetiva,	a	tela	fica	preta,	e	
começam	a	aparecer	pontinhos	luminosos	(flashes	luminosos	ou	moscas	
volantes,	como	a	oftalmologia	os	chama).	Ela	diz:	

Até	mesmo	depois	de	fechar	os	olhos,	continuamos	a	ver	coisas;	estamos	
olhando	a	parte	de	trás	das	pálpebras,	porque	seus	olhos	não	estão	
fechados	de	verdade.	Se	você	quer	a	total	escuridão,	precisa	fechar	a	
segunda	pálpebra.	(Mushishi;	episódio	2;	0:05min)	

Depois	disso,	a	menina	explica	que	começou	a	ficar	nesta	escuridão	
e	que	acabou	vendo	um	rio	cheio	de	mushis.	Uma	fonte	que	corre	por	
baixo	de	seus	pés,	na	Terra.	O	diagnóstico	de	Ginko	é	que	a	menina	é	
hospedeira	de	um	“manako-no-yamimushi”,	o	inseto	da	escuridão	dos	
olhos:	“O	que	causa	a	doença	dela	são	as	trevas	do	mushi	Manako.	Eles	
se	multiplicam	no	escuro”.	Assim	é	preciso	trazê-la	à	luz	(da	Lua)	para	
que	o	inseto	saia	de	seus	olhos.	Ginko	então	aparece	e	atrai	o	mushi	dos	
olhos	de	Sui.	Ele	tem	a	forma	de	uma	cobra,	talvez	um	verme	parasita	
(Mushishi,	episódio	2;	17:50min).	

A	voz	da	velha	senhora	em	off	explica:	

Desde	a	época	em	que	o	homem	surgiu	para	a	luz	pela	primeira	vez,	dizem	
que	ele	se	esqueceu	de	como	fechar	sua	segunda	pálpebra.	No	entanto	
este	desenvolvimento	talvez	tenha	sido	para	o	bem,	pois	antes	deste	
tempo,	mais	de	um	homem	perdeu	a	visão	por	olhar	por	muito	tempo	
para	o	rio	subterrâneo	de	luz.	A	segunda	pálpebra,	a	escuridão	verdadeira,	
a	luz	de	uma	natureza	diferente,	cada	um	destes	nomes	se	refere	ao	mar	
de	infinitas	formas	de	vida	a	nadar	por	baixo	de	nossos	pés	(Mushishi,	
episódio	2,	0:19min).	

O	fascínio	por	aquele	outro	mundo	dos	mushis	é	tão	grande	que	o	
amigo	da	menina,	que	até	então	sem	entender	o	que	ela	via	naquela	
escuridão,	assiste	ao	ritual	e	comenta:	“Eu	vi	aquele	rio,	foi	tudo	tão	
maravilhoso,	eu	me	senti	como	se	estivesse	sendo	sugado	por	ele,	e	eu	
quis	olhar	para	ele	pra	sempre”.	

Duas	coisas	são	marcantes	nas	conversas	e	explicações	entre	eles:	
uma,	que	existe	mesmo	o	desejo	de	pertencimento	àquele	mundo	dos	
animais	desconhecidos;	outra,	que	“aquele	mundo”	está	aqui	e	agora,	
presente,	e	mostrando	vestígios	nas	pequenas	coisas	da	natureza,	a	que	
a	maioria	das	pessoas	não	dá	importância,	como	os	flashes	luminosos	–	
fenômenos	atravessados	por	séculos.	Nessas	leituras	sobre	a	
zooliteratura,	vi	fenômenos	semelhantes	citados	no	Da	Alma,	de	
Aristóteles:	“espécie	de	fogo	e	de	calor	(...)	comparáveis	àquilo	que	nós	
chamamos	corpúsculos	suspensos	na	poeira	e	que	aparecem	nos	raios	
de	sol	através	das	janelas”	(2020,	p.16)	e	em	“Jardim	zoológico”,	de	
Wilson	Bueno:	“Os	radiuns	(...)	elétricos,	rabichos	encaracolados	de	
impávida	luz	néon	movendo-se	aos	milhares”	(1999,	p.	61).	
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Figura 4: Flashes Luminosos 

	
Fonte: IMDB, MUSHISHI (2014). Acessado em: 17 nov. 2022. 

No	episódio	“Luz	da	pálpebra”,	a	menina	consegue	voltar	a	
enxergar	graças	a	um	medicamento	que	Ginko	fez	com	o	mesmo	fluído	
do	parasita	que	a	cegou,	um	phármakon	(veneno	ou	remédio):	a	
natureza	pode	matar	e	pode	curar.	Assunto	altamente	debatido	durante	
os	tempos	de	pandemias,	quando	abordam	o	tema	das	vacinas	feitas	
com	o	próprio	vírus.	

Considerações finais 

Nesta	tentativa	de	leitura	pós-humana	dos	animes,	para	além	das	
diferenças	culturais,	os	mushis	me	levaram	a	repensar	o	conceito	de	
humano.	A	compreender	como	é	importante	este	contato	com	outras	
formas	de	criação,	no	caso	a	animação	japonesa,	que	tem	uma	visão	
mais	tranquila	e	madura	daquilo	que	Derrida,	Deleuze,	Nagel	e	tantos	
outros	estão	tentando	há	anos	nos	mostrar,	como	alertas	do	erro	em	
nossos	antropocêntricos	modos	de	subjetivação.	

[Talvez	o	caminho	seja	continuar	pensando	no	que	há	por	trás	das	
vidas	dos	yōkais	pokémons,	em	“como	é	ser	um	Pokémon?”,	no	devir-
pokémon,	nas	possíveis	pokemots.	Quem	sabe	me	aproximo	mais	das	
respostas.]	
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