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Resumen: Un mismo tema permite tratamientos distintos y variadas
interpretaciones. Las relaciones entre padres e hijos, por ejemplo, se llenan de
significados y simbolos matizados por aspectos realistas, fantasticos o magicos
en el ambito literario. Basados en estas ponderaciones, en este articulo, nuestra
propuesta es analizar los cuentos “Las ruinas circulares” del escritor argentino
Jorge Luis Borges y “No oyes ladrar los perros” del mexicano Juan Rulfo, a partir
de una mirada comparatista, destacando el modo como estos dos autores
exploran el tema de las relaciones entre padres e hijos en la ficcion. Borges se
vale de lo fantastico para tratar la cuestion de paternidad en el cuento, mientras
Rulfo se utiliza del realismo para poner de relieve el dolor y la desesperanza de
padre e hijo en tierras latinoamericanas. El aporte tedrico se basa en los
estudios criticos de Sainz Borgo (2018), Sanchez Quintana (2016), Diez R.
(2016), Gnutzmann (1972), Katra (1990), Lasarte (1989), Oviedo (2012),
Vargas (2003).

Palabras clave: Cuento. Paternidad. Literatura latinoamericana. Realismo
magico.

Resumo: Um mesmo tema permite diferentes tratamentos e variadas
interpretacoes. As relacdes entre pais e filhos, por exemplo, sdo repletas de
significados e simbolos matizados por aspectos realistas, fantasticos ou
magicos no ambito literario. Pautados por essas ponderagdes, neste artigo,
nossa proposta é analisar os contos “Las ruinas circulares” do escritor
argentino Jorge Luis Borges e “No oyes ladrar los perros” do mexicano Juan
Rulfo, a partir de um viés comparatista, destacando a maneira como esses dois
autores exploram o tema das relacdes entre pais e filhos na ficgao. Portanto,
nota-se que Borges usa o fantastico para tratar da questdo da paternidade no
conto, enquanto Rulfo usa o realismo para evidenciar a dor e o desespero de pai
e filho em terras latino-americanas. O suporte tedrico centra-se nos estudos
criticos de Sainz Borgo (2018), Sanchez Quintana (2016), Diez R. (2016),
Gnutzmann (1972), Katra (1990), Lasarte (1989), Oviedo (2012), Vargas
(2003).

Palavras-chave: Conto. Paternidade. Literatura latino-americana.
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1 Introduccion

He aprendido que cuando un recién nacido aprieta con su pequefio pufio,
por vez primera, el dedo de su padre, lo tiene atrapado por siempre.

Johnny Welch

Puesto que en la literatura, de distintos paises, un mismo tema
recibe tratamientos diferentes, este articulo, busca analizar y comentar
la manera como Jorge Luis Borges y Juan Rulfo construyen la tematica
de las relaciones entre padre e hijo en dos cuentos: “Las ruinas
circulares”, del primero y “No oyes ladrar los perros”, del segundo.

Con relacidn a las figuras paternas y los conflictos con los hijos,
Karina Sainz Borgo (2018, s. p.) afirma que:

La figura del padre atraviesa la literatura desde su origen. El rey Priamo,
roto de dolor, que se presenta ante Aquiles pidiéndole de vuelta el cadaver
de su hijo Héctor para darle al fin sepultura. El '‘papa Goriot' de Balzac, ese
hombre apartado y rechazado por sus hijas. El fantasmagoérico rey Hamlet
que ronda la orfandad del joven principe de Dinamarca en la tragedia de
Shakespeare. El padre: esa larga y extrafia sombra que marcé la vida y la
obra de autores como Dickens o Kafka y mucho mas cercanos en el
tiempo, como a Philip Roth, Richard Ford, Mario Vargas Llosa, Héctor
Abad Faciolince o Marcos Giralt Torrente, quienes han acometido libros
memorialisticos. Nadie sale ileso de un padre vivo, mucho menos de uno
que se ha marchado.

De acuerdo con la autora las relaciones entre padres e hijos, en el
ambito ficcional, se revelan dificiles, problematicas, tortuosas, llenas de
dolor y marcadas por desilusiones y conflictos a veces insuperables.

Ala figura del padre se han dedicado las paginas mas hermosas y terribles
de la literatura universal. Hubo padres cuya crueldad fue infinita, dentro y
fuera de los libros. Los hubo violentos y alcohélicos, como el de
Huckleberry Finn o tiranicos como en el Falkner de Mary Shelley; también
de carne, hueso y abrasadora frialdad, como Herman Kafka, aquel
comerciante textil a quien nada le parecid jamas lo suficientemente bueno
y que hizo sentir a su hijo, Franz Kafka, como un insecto o un hombre
obligado a defenderse sin saber de qué se le acusa. Toda paternidad
entrafia una grieta. Acaso porque ninguna relacion de trasferencia de vida
ha conseguido escapar de la fractura. Dar amor y recibirlo puede llegar a
ser el mayor de los desastres. [...] (SAINZ BORGO, 2018, s. p.).

La paternidad, vista desde distintos angulos, es un tema que recibié
mucha atencidn por parte de los escritores de la antigliedad hasta los
dias de hoy, y pone de manifiesto como pueden ser problematicas las
relaciones entre padres e hijos a lo largo de la existencia humana.

Basados en esa premisa, nuestro objetivo es analizar los dos
cuentos mencionados, subrayando la diferencia que se nota en el
tratamiento de la tematica padre e hijo, ya que en Borges se verifica el
aporte del fantastico en el cuento, para plasmar una vida que se
extiende hasta el infinito, y en Rulfo, hay un realismo crudo en el que el
dolor, el desespero y la violencia contamina a los personajes y llega a
destruirlos.

En suma, nuestro enfoque abarca un estudio comparado de los
personajes protagonistas y su actuacion en los dos textos seleccionados,
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de esos dos grandes escritores de la literatura latinoamericana
contemporanea.

2 Creador y criatura en “Las ruinas circulares”

El escritor Jorge Luis Borges nacié en Buenos Aires, en 24 de agosto
de 1899, y muri6 en Ginebra, Suiza, en 14 de junio de 1986. Fue poeta,
cuentista y ensayista. Estudi6 en Ginebra e Inglaterra. Vivié en Espafia
desde 1919, hasta su regreso a Argentina en 1921. Colaboro6 en revistas
literarias, francesas y espafiolas, donde public6 ensayos y manifiestos.

Durante los afios treinta publicé diversas obras en colaboracién
con Bioy Casares, su actividad literaria se amplié con la critica literaria y
con la traduccién de autores como Virginia Woolf, Henri Michaux,
William Faulkner.

Fue bibliotecario en Buenos Aires de 1937 a 1945, conferenciante y
profesor de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires y
director de la Biblioteca Nacional de Argentina desde 1955 hasta 1974.
Gano el Premio Formentor (1961), y el Premio Miguel de Cervantes
(1979).

Su obra narrativa se compone de los siguientes titulos: Historia
universal de la infamia (1935), El jardin de los senderos que se bifurcan
(1942), Ficciones (1944), El Aleph (1949), La muerte y la brujula (1951),
El informe de Brodie (1970), El libro de arena (1975), 25 de agosto, 1983
(1983).

En el género poético, escribié: Fervor de Buenos Aires (1923), Luna
de enfrente (1925), Cuaderno San Martin (1929), Poemas (1943), El
hacedor (1960), Elogio de la sombra (1969), El oro de los tigres (1972),
Historia de la noche (1976), Los conjurados (1985), entre otros.

De sus ensayos, destacamos Textos recobrados (1929), Inquisiciones
(1925), Historia de la eternidad (1936), Antologia personal (1961), El
libro de los seres imaginarios (1968), Siete noches (1980), Biblioteca
personal (1986) (RUIZA; FERNANDEZ; TAMARO, 2004a).

La produccion de Borges se ubica en lo que los criticos consideran
como “nueva narrativa hispanoamericana contemporanea”, cuyos
rasgos principales son: la aparicién de temas urbanos, junto a temas
rurales, variados problemas humanos, aparece la fantasia junto a la
realidad - lo fantastico y lo maravilloso, mayor preocupacién por la
estructura y por el estilo, por influjo de las innovaciones técnicas de los
grandes novelistas europeos y americanos (LAZARO CARRETER;
TUSON, 1990, p. 375).

De su obra narrativa, seleccionamos el cuento “Las ruinas
circulares” (BORGES, 2000, p. 67-89), que hace parte del libro Ficciones
(1944), con el objetivo de destacar su originalidad, estilo, tema y la
concepcion de literatura fantastica. Sobre esa obra, vale sefialar que

En las paginas de este libro se despliega toda su [de Borges] maestria
imaginativa, plasmada en cuentos como “La biblioteca de Babel”, “El jardin
de los senderos que se bifurcan” o “La loteria de Babilonia”. También
pertenece a este volumen “Pierre Menard, autor del Quijote”, relato o
ensayo (en Borges esos géneros suelen confundirse deliberadamente) en
el que reformula con genial audacia el concepto tradicional de influencia
literaria, asi como su célebre cuento “La muerte y la brajula”, en el que la
trama policial se conjuga con sutiles apreciaciones derivadas del saber
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cabalistico, al que Borges dedic6 devota atencion. (RUIZA; FERNANDEZ;
TAMARO, 20044, s. p.).

Los cuentos de Borges, segin apuntan Fernando Lazaro Carreter y
Vicente Tusdn (1990, p. 377), son de una originalidad sin par, pues a
veces comienzan como si se tratara de un estudio erudito, en otras
ocasiones, carecen de anécdota y se aproximan al tono del ensayo. Sus
cuentos nos ponen en contacto con lo excepcional, con lo insélito.

“Las ruinas circulares” trata de la historia de un hombre que quiere
crear a otro hombre y traerlo a la vida mediante el sofiar. Tras una serie
de intentos, logra su propédsito. No obstante ese “hijo” sofiado no es mas
que un fantasma, al cual el fuego no puede hacerle dafio, y para que este
no lo sepa y se sienta un hombre integro, el sofiador borra de su
memoria el tiempo de su aprendizaje. Ese “hijo” es enviado a otro
templo, y al final del cuento, el sofiador se da cuenta, durante un
incendio, que él también es un suefio, porque al igual que “su hijo”, las
llamas no lo pueden herir.

Se puede dividir el cuento en cinco partes: 1) la llegada del
forastero a un templo en ruinas, 2) la dedicacidén a la tarea de “dormir y
sofiar”, 3) el fracaso de su intento de interpolar uno de sus discipulos en
el mundo real, 4) el suefio y la creacion de un “hijo” que es enviado a
otro templo en ruinas, 5) el incendio y la comprensién de que el
protagonista también es un suefio de otro personaje.

Todo el cuento presenta una estructura circular que conecta la
primera parte con la dltima, y hay un énfasis en la tematica de la
narrativa que es el suefio, que se hace presente desde el epigrafe: “And if
he left off dreaming about you...”. Esa frase fue extraida de Alicia a través
del espejo, del novelista inglés Lewis Carroll (1832-1892) y preanuncia
el desenlace del cuento borgiano, al aludir al rey rojo del ajedrez,
personaje clave en la citada obra, una vez que el rey supuestamente esta
sofiando a la protagonista de la novela de Carrol, a quien los habitantes
del mundo del espejo consideran una ilusién. La advertencia de
Tweeledee - si te dejara de sofiar ... desaparecerias— enoja a Alicia que
afirma que es ella la que suefia al rey rojo, y no al revés, asegurando que
no es la adormilada pieza de ajedrez que existe, en realidad, sino Alicia.

Asi, se percibe desde el epigrafe, que se pone de manifiesto el juego
de espejos, tan caro a Borges, en el cual el sofiador suefia, pero también
es sofiado por alguien. De esa manera, en el cuento

“Las ruinas circulares” se sobresalen temas y motivos recurrentes y
obsesivos en la poética de Borges: el tiempo circular, los espejos, los
laberintos. La situacion del protagonista refleja la de su hijo, ya que “su
hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas
abajo; de noche no sofiaba, o sofiaba como lo hacen todos los hombres.
[..]” (BORGES, 2000, p. 77).

Sus temas predilectos, segin Lazaro Carreter y Tusén (1990, p.
377) son: la vision de la realidad como un laberinto incomprensible, la
personalidad humana y sus extrafios desdoblamientos, el destino del
hombre y de la civilizacion, el tiempo, la eternidad, el infinito, la muerte.
Se trata de una narrativa de perfiles metafisicos, intentando, por lo
tanto, describir las propiedades, fundamentos, condiciones y causas
primeras de la realidad, asi como su sentido y finalidad.
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La estudiosa Camila Sofia Sanchez Quintana (2016, p. 5) seflala la
existencia de una espiral laberintica y eterna en el cuento que estamos
comentando:

[.] El hecho de que la historia del relato se repita constantemente y no se
pueda divisar cudl es su principio o su fin genera el paralelismo con no
poder acertar con la salida en un laberinto fisico creando asi un laberinto
a través del tiempo ciclico en la historia. A su vez la contradiccion de sofar
y despertar constantemente genera la posibilidad de no lograr distinguir,
tanto el lector como el mismo personaje, hasta donde es una vida real o
simplemente un mundo creado. Asi el limite entre suefio y realidad se
pierde y desconcierta al lector aumentando la realizacién de un laberinto
fisico.

El laberinto entonces aparece como una tematica recurrente en los
escritos borgeanos, en “Las ruinas circulares”, se duplica y pone de
relieve el juego de espejos que también es uno de los rasgos de la
poética borgeana.

En la segunda parte, lo que nos llama la atencién es el proposito del
protagonista, que viene expreso en uno de los pasajes mas bonitos de la
literatura hispanoamericana:

[-] Queria sofiar un hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e
imponerlo a la realidad. Ese proyecto magico habia agotado el espacio
entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o
cualquier rasgo de su vida anterior, no habia acertado a responder. [...] El
arroz y las frutas de su tributo eran pabulo suficiente para su cuerpo,
consagrado a la inica tarea de dormir y sofiar. (BORGES, 2000, p. 70-71).

Ese firme propdsito lleva el personaje a un fracaso inicial (tercera
parte), al comprender que sus discipulos no se adecuaban a su
proposito, sigui6é buscando “un alma que mereciera participar en el
universo” (BORGES, 2016, p. 1), hasta sofiar “un hombre integro, un
mancebo, [...]. Noche tras noche, el hombre lo sofiaba dormido”
(BORGES, 2016, p. 2).

En la cuarta parte ocurre el nacimiento del hombre que el
protagonista sofid: “Comprendio con cierta amargura que su hijo estaba
listo para nacer. Tal vez impaciente. Esa noche lo beso6 por primera vez y
lo envié al otro templo cuyos despojos blanquean rio abajo, [...]”
(BORGES, 2000, p. 77).

Al final, en la quinta parte, el personaje comprende que es una
ilusion, la creacion de otro:

[..] Camind contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos
lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustién. Con alivio, con
humillacidn, con terror, comprendié que él también era una apariencia,
que otro estaba sofiandolo. (BORGES, 2000, p. 79).

Como ya sefialamos, aqui se configura la circularidad de la
narrativa, que remite al principio, pues la historia del sofiador se duplica
y se confunde con la de su creacidn, el hijo que engendro en suefio e
impuso a la realidad.

El tema del creador y criatura o padre e hijo se pone de relieve en el
cuento de Borges, pues, tal cual un dios poderoso, el protagonista logra
crear otro ser humano y lo inserta en las peripecias vividas en el relato.

Ese proceso de creador/criatura se concreta ad infinitum, una vez
que el personaje central comprende que también fue criado por otro y
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todos esos seres pertenecen al plan de la magia, del ensuefio, que estan
mas alla de la realidad, “en la otra orilla”, en un mundo que no es el que
conocemos y en el cual nadie se muere.

Diferentemente del relato de Borges, en el cuento de Rulfo, se nota
un tono realista de dolor, en el cual la muerte estd presente, como un
destino inexorable, como se podra constatar en la secuencia de nuestro
analisis.

De acuerdo con lo que expusimos, se puede observar que “Las
ruinas circulares” es un cuento que se filia al género fantastico, en él
estan presentes algunos temas recurrentes de Borges tales como: la
circularidad del tiempo, el juego de espejos que mezcla la vida del
personaje sofiador con la del personaje sofiado, una vez que ambos son
creaciones y deben su existencia a los suefios de terceros.

En ese cuento se percibe la entrada de la fantasia, de lo magico y de
lo insdlito en la nueva narrativa hispanoamericana, se puede afiadir que,
en el cuento que comentamos, se nota la ruptura de las fronteras entre
la ficcion y la realidad, porque se plantea el problema del mundo y su
representacion, proporcionandonos una lectura muy incitante e
inquietante, que posibilita otras lecturas y relecturas, lo que nos
provoca un doble placer.

3 Vida y muerte en “*No oyes ladrar los perros”

Juan Rulfo nacié en Apulco, Jalisco, en 1918 y murié en Ciudad de
México, en 1986. Sus tUnicas obras son el libro de cuentos El llano en
llamas (1953) y la novela Pedro Pdramo (1955) (RUIZA; FERNANDEZ;
TAMARO, 2004Db).

Con el proposito de establecer comparaciones entre el relato de
Borges, anteriormente presentado, y una de las narrativas de Rulfo,
elegimos la que se intitula “No oyes ladrar los perros”, la que juntamente
con otros dieciséis relatos, compone la obra El llano en llamas (RULFO,
1994, p. 145-150). Segtin Miguel Diez R. (2016, p. 6),

El tema general de El llano en llamas es la vida tragica del angustiado y
desolado campesinado mexicano, tema que se va centrando
recurrentemente en la violencia, la soledad, la degradacidn, la culpa, el
fatalismo, y, desde luego, en la muerte, que penetra y esta presente en
cada cuento como su principal protagonista. Todos ellos temas
reveladores de un sombrio pesimismo.

En todos los cuentos de la coleccion estan presentes las voces campesinas,
parcas y a la vez detalladas, que, reproducidas con toda la riqueza de
entonacion, con su particular y expresiva cadencia sintactica, forman el
tejido artistico de los cuentos, en el cual s6lo por momentos se insertan las
observaciones laconicas del autor. El resultado es una peculiar mezcla de
habla popular, la lirica y sombria expresion de un paisaje y de unas gentes
desoladas y, en definitiva, la belleza y la profundidad emotiva propia del
gran escritor mexicano.

Los criticos, segin apunta Pedro Lasarte (1989, p. 101), al apreciar
la obra del escritor Juan Rulfo, siguen dos direcciones: una que busca
rescatar cierta vision histérica de un México rural y campesino; y otra
que ha preferido ver en sus textos temas y personajes de un alcance mas
bien arquetipico y universal. Creemos que esas dos vertientes son
complementarias en las producciones ficcionales de Rulfo.
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Los escritos del escritor mexicano se ubican en la nueva narrativa
hispanoamericana y responden a una produccién que superd el
regionalismo tradicional y se inserté en un nuevo modo de ver y tratar
la realidad de los hombres de América Latina:

Los escritores de la nueva novela hispanoamericana fueron conscientes de
la consolidacién alcanzada por la novela regionalista [...], pero no
compartian el modo como éstas enfocaban la realidad, pues consideraban
que lo hacian de una forma parcial y fragmentaria.

Los autores hispanoamericanos trataron de superar las concepciones
objetivistas que habian caracterizado la novela anterior, dejaron de
ceflirse a temas especificos (geografia, sistemas politicos, configuraciones
sociales) y decidieron indagar en las estructuras profundas del lenguaje,
considerando ahora una dimensién global y totalizante [...], de ahi que se
plantearon ampliamente el concepto de realidad, los temas por abordar, la
funcién del lenguaje utilizado y sobre todo, la necesidad de incursionar en
la subjetividad de los personajes. (VARGAS, 2003, p. 110).

Aunque el estudioso Vargas se refiera solamente a la novela en su
articulo, es posible considerar que sus observaciones sean aplicables a
la narrativa hispanoamericana en general, sea cuento, como es nuestro
caso, o novela.

Seguramente, los libros de Rulfo hacen parte de esa nueva posicién
de los escritores de América Latina, que tienen como propuesta la de
superar el regionalismo y asumir una conciencia escritural innovadora
por medio del tono humoristico, parédico o satirico, la proliferacién de
voces, la reformulacidon de la historia, la problematizacién de la
escritura, de entre otros temas que buscan tratar de los problemas y
singularidades de la realidad hispanoamericana.

“No oyes ladrar los perros”, cuenta la historia de un padre que
carga sobre sus hombros a su hijo herido, Ignacio, hacia un pueblo que
se llama Tonaya. El ladrido de los perros indicaria la proximidad de ese
pueblo, pero el padre no puede oirlo, porque su hijo le tapa sus orejas.
Durante el trayecto, el padre va tambaleandose y tropezando por la
oscuridad, y le dice a su hijo que él es malo, que s6lo lo estd cargando en
consideracion a su difunta madre. Cuando los dos llegan cerca del
pueblo, el hijo suelta su cuerpo, “flojo, como si lo hubieran
descoyuntado” (RULFO, 1994, p. 150). El padre desata sus dedos de su
cuello y oye ladrar a los perros.

Los protagonistas de la historia son Ignacio y su padre. Este ultimo
es calificado como “viejo” en varios segmentos del relato: “El viejo se fue
reculando hasta encontrarse con el paredén y se recarg6 alli, sin soltar
la carga de los hombros. [...]” (RULFO, 1994, p. 145-146), “La cara del
viejo, mojada de sudor, se llen6 de luz.” (RULFO, 1994, p. 148). De esa
manera, el lector se entera de que el padre es mayor y casi no puede
aguantar el peso de su hijo, que viene cargado sobre sus hombros.

Los rasgos principales de Ignacio son mencionados por su padre a
lo largo del camino que los dos estan recurriendo en direcciéon a Tonaya:

[...] Porque para mi usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que
usted tiene de mi. [...] Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando
por los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si
no, alli estd mi compadre Tranquilino. El que lo bautiz6 a usted. El que le
dio su nombre. A él le tocé la mala suerte de encontrarse con usted. Desde
entonces dije: “Ese no puede ser mi hijo.” (RULFO, 1994, p. 148-149).
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En su habla, el padre deja muy claro que su hijo es malo, que
asesind a varias personas, incluso a su padrino, Tanquilino, y lo
desprecia por eso, sin embargo, lo carga en sus hombros, pues no puede
abandonarlo. La bondad del padre contrasta con la crudeza y las malas
acciones de Ignacio, que paraddjicamente, se parece a un nifio, pues
cuando los hijos alin son menores, son cargados por sus padres. El
instinto paternal, el deber de padre hacen con que el “viejo” no
abandone a su hijo herido y el relato se llena de una belleza poética,
cuando las dos figuras se unifican:

[..] laimagen es poderosa y lo dice todo: los dos hombres forman un sélo
cuerpo, una figura contrahecha en la que el que va “arriba” no puede
caminar y el que va “abajo” no puede ver. El desolado y hostil paisaje, que
parece dibujado con trazos expresionistas, también divide el mundo en
dos partes: la espectral luz de la luna alla arriba, la tierra envuelta en
sombras alla abajo. (OVIEDO, 2012, p. 69).

El cuento puede ser interpretado como un juego de antitesis en el
cual se oponen padre (bueno) x hijo (malo), luna x tierra, arriba (la
figura del hijo) x abajo (la figura del padre), ver (el hijo) x no ver (el
padre), luz x oscuridad. Y estos pares antitéticos a la vez que se oponen,
se vuelven también complementarios, ya que uno no puede existir sin el
otro. Hasta el tratamiento del padre hacia su hijo -usted, en el momento
en que le dice que no es mas su hijo- y td, cuando vuelve a apiadarse de
él, a quererle bien, marcan el proceso antitético y complementario que
se desarrolla durante la historia narrada.

Rita Gnutzmann (1972, p. 328) afirma que “No oyes ladrar los
perros” se compone de escenas dramaticas dialogadas, como se puede
observar en este pasaje del cuento:

—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tu que puedes hacerlo desde alla
arriba, porque yo me siento sordo.

-No veo nada.

-Peor para ti, Ignacio.

-Tengo sed.

—-jAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche
y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debias de oir si
ladran los perros. Haz por oir.

-Dame agua,

—-Aqui no hay agua. No hay mas que piedras. Aguantate. Y aunque la
hubiera, no te bajaria a tomar agua. Nadie me ayudaria a subirte otra vez y
yo solo no puedo.

-Tengo mucha sed y mucho suefio.

—-Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. [...] (RULFO, 1994, p. 149).

El didlogo tiene un efecto escénico y en el fragmento transcrito, se
notan el cansancio del padre y la debilidad del hijo, que ya esta casi
muriéndose. De ese modo, ese pequefio trozo del cuento sintetiza la
imagen del dolor y de la impotencia del padre que no puede hacer nada
mas que seguir cargando a su hijo, deseando llegar a Tonaya para que
alla encuentre a un médico o alguien que pueda salvarle.

José Miguel Oviedo (2012, p. 68-69) considera que el cuento “No
oyes ladrar los perros” es extraordinario, un ejemplo paradigmatico del
arte de Rulfo y agrega que se trata de

una conmovedora parabola de amor paternal, [...]. La enorme
concentracion dramatica que alcanza el texto no sé6lo se debe a su
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brevedad, sino a la forma austera de su composicion; los sucesos son
minimos, pues todo se reduce a la contemplacion de esa imagen fisica de
dos cuerpos entrelazados en su penosa marcha nocturna, cada uno con su
propia agonia, pero con un doloroso lazo comun: el de padre e hijo. El
narrador nos coloca, en un arranque in medias res, ante una situacion que
practicamente no cambia —-s6lo empeora- y que es intolerable. [...]

El proceso antitético a que ya aludimos también se manifiesta en la
inversidn de las relaciones entre padre e hijo, puesto que, los hijos
serfan los que deberian ayudar a sus padres, mantenerlos y cuidarlos.
En el cuento, se percibe que “los hijos son una ‘carga’ para los padres” y
la historia se concreta en una “alegoria sin duda tragica y desgarradora”
(OVIEDO, 2012, p. 69).

Asi, el relato de Rulfo se configura en una narrativa impar en la cual
el amor de un padre por su hijo se expresa en un acto de piedad, en un
medio donde predomina el rencor, el desprecio, y el fiero olvido,
conforme afirma William H. Katra (1990, p. 191).

Al contrario de lo que ocurre con padre e hijo en la historia de
Borges, en Rulfo se observa el infierno del dolor de los que carecen de
esperanza, en medio a una realidad de violencia y desesperacion en la
que se denuncia un mundo salvaje, impiedoso, con una tonalidad
realista, exasperante, que culmina con un desenlace tragico.

En “Las ruinas circulares”, se percibe un tratamiento diverso en la
relacion del padre con su hijo, porque los dos son inmortales y
pertenecen a una realidad distinta, que se ubica en lo extraordinario, en
lo insdlito, en el cual no hay muerte y cada personaje debe su existencia
al ensuefio de un otro y asf sucesivamente.

Al final del cuento, es posible comprender que sobreviene la
muerte del hijo y se reafirma la esperanza de vivir del padre a pesar de
la tragedia que ocurre en su vida. Ademas, en “No oyes ladrar los
perros”, se destaca el drama de los campesinos aprisionados en un
mundo de miseria, violencia, pero donde aun el amor existe y se impone
en las relaciones de los personajes.

Aunque el modo de representar las figuras de padres e hijos sean
diferentes en los dos cuentos, estos comprueban la genialidad tanto de
Borges como de Rulfo, que se valen de estrategias discursivas oriundas
del género fantastico y del regionalismo (que busca acercarse mas a la
realidad). Ambos resultan en expresiones de lo humano que siempre se
sitdan entre lo real y lo imaginario, entre la ilusién y la realidad, como
las dos caras de una misma moneda que hasta pueden oponerse, pero
que se perpetiian como elementos complementarios.

En este trabajo, analizamos dos cuentos bastante distintos, el
cuento “Las ruinas circulares”, que pertenece al género fantastico, habla
de un hombre que se propone a crear otro hombre e imponerlo a la
realidad. Cuando logra su intento, percibe que él también es sofiado por
otro, una vez que el fuego no puede quemarlo. De esa manera, Borges
hace un juego entre ficcién y realidad, un hecho comtn en sus
producciones, y que relativizan lo real y lo irreal, pues

(Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una
noches en el libro de Las mil y una noches? ;Por qué nos inquieta que Don
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Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber
dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una
ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observé que la
historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres
escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben.
(BORGES, 1960, p. 69).

Al leer el cuento de Borges, se mezclan mundos y representaciones
distintos, el lector puede ser un ente de ficcidn y el personaje puede ser
real. Siendo asi, los textos de Borges, como es el caso de “Las ruinas
circulares”, discuten el tiempo, la eternidad, el infinito, la realidad y
exigen un lector activo que vea la escritura como fuente de reflexién, de
sorpresa y de goce. Asi, un padre crea a su hijo y se da cuenta de que
también fue creado por otro. La muerte no existe, pues la materia de la
que son formados padre/hijo o creador/criatura es parte de una
realidad magica, donde todo es posible y nadie tiene fin, perpetuandose
indefinidamente.

El cuento de Rulfo plantea el drama de un padre que, en tierras
mexicanas, tiene que cargar a su hijo herido hasta un pueblo donde
pueda recibir atencion y cuidados. Es un texto que hace parte de la
nueva narrativa contemporanea, que trata del hombre
hispanoamericano y sus problemas, como la literatura regionalista, pero
va mas alla de eso, porque se pone de relieve el mundo interior de los
personajes y las distintas voces narrativas que retratan el drama
humano en un mundo marcado por la desesperacion, la pobreza e
infelicidad, pero lleno de sentimientos, de piedad y de una mirada llena
de humanidad hacia los personajes, adquiriendo un caracter universal.

Los dos cuentos, por lo tanto, son ejemplos magnificos de la
narrativa contemporanea, que sefiala los conflictos y la problematica
que impregnan las relaciones familiares y recrean la realidad de modos
distintos, pero a la vez, son capaces de instigar y agradar a los lectores
de hoy y de todas las épocas, al tratar de la tematica padre e hijo de
modo distinto, y a la vez, complementario, porque ilusién y realidad se
interconectan y forman parte intrinseca en todo lo que dice respeto al
ser humano ficcional o de carne y hueso.
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