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Resumo:	O	tempo	da	ficção	científica	não	é	o	tempo	crônico.	Sua	poética	parece	
exigir	um	outro	tempo,	aiônico,	estilhaçando	o	presente	a	partir	de	imagens	do	
passado	e	do	futuro	técnico.	Contudo,	como	é	possível	ainda	existir	ficção	
científica	quando	a	perspectiva	de	futuro	acaba?	É	a	partir	dessa	questão	que	se	
investigará	a	produção	de	ficção	científica	em	quadrinhos	europeia	pós-1977,	
marcada,	na	Itália,	na	França	e	no	Reino	Unido,	por	diferentes	relações	com	o	
futuro.	A	história	em	quadrinhos	franco-belga,	com	artistas	como	Yves	Chaland,	
adota	o	retrofuturismo,	resgatando	o	neofuturismo	belga	dos	anos	1950.	A	
italiana	revista	Cannibale,	criada	por	Stefano	Tamburini,	traduz	a	estética	
antifuturista	do	Movimento	de	77.	E	a	criação	da	revista	britânica	2000	AD,	
editada	por	Pat	Mills,	faz	da	narrativa	distópica	a	imagem	do	pós-futuro.	Trata-
se	de	uma	pesquisa	exploratória	nos	marcos	da	estética	e	cultura,	utilizando-se	
de	referencial	bibliográfico	e	documental	em	quadrinhos.	
Palavras-chave:	Ficção	científica;	História	em	quadrinhos;	Tempo;	Futurismo;	
fim	do	futuro.	

Abstract:	The	time	of	science	fiction	is	not	chronic.	Its	poetics	seems	to	
demand	another	time,	aionic,	shattering	the	present	from	images	of	the	past	
and	the	technical	future.	However,	how	is	it	possible	for	science	fiction	to	still	
exist	when	the	future	perspective	is	over?	We'll	start	from	this	question	to	
investigate	the	production	of	post-1977	European	science	fiction	in	comics,	
marked,	in	Italy,	France	and	the	UK,	by	different	relations	to	the	future.	French-
Belgian	comics,	with	artists	such	as	Yves	Chaland,	adopts	retrofuturism,	
rescuing	the	Belgian	neofuturism	of	the	1950s.	The	Italian	magazine	Cannibale,	
created	by	Stefano	Tamburini,	translates	the	anti-futurist	aesthetics	of	the	'77	
Movement.	Finally,	the	creation	of	the	British	magazine	2000	AD,	edited	by	Pat	
Mills,	makes	the	dystopian	narrative	the	image	of	the	post-future.	This	is	an	
exploratory	research	in	the	framework	of	aesthetics	and	culture,	using	
bibliographical	and	documental	references	on	comics.		
Keywords:	Science	fiction;	Comics;	Time;	Futurism;	End	of	the	future.	
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Introdução 

Uma	constante	atravessa	toda	produção	de	ficção	científica	(FC)	de	

maneira	mais	ou	menos	ostensiva	a	depender	da	obra.	Trata-se	da	

complexidade	dos	tempos.	Suvin	(apud	ROBERTS,	2018)	já	havia	notado	

isso	ao	apontar	o	“novum”	da	FC.	Através	da	relação	entre	o	Velho	e	o	

Novo,	a	FC	agencia	de	maneira	bastante	complexa	duas	instâncias	de	

tempo.	O	Novo	revela-se	à	superfície,	quando	o	avanço	técnico	faz	o	

papel	de	distinção	e	distanciamento	do	mundo	em	que	vivemos.	Ao	

mesmo	tempo,	o	Velho	retorna,	como	que	no	subsolo	de	toda	FC,	dando	

as	bases	imaginárias	e	nutrindo	as	mesmas	novas	tecnologias	que	nada	

mais	são	que	extrapolações	do	passado.		

Em	outras	palavras,	poder-se-ia	dizer	que	a	FC	é	o	amanhã	que	

sonhamos	ontem.	Daí	a	decorrência	de	genealogias	da	FC	que	a	situam	a	

partir	de	um	intervalo,	fissura	nunca	resoluta	entre	magia-tecnologia,	

emoção-razão,	luz-trevas	etc.	Para	Roberts	(2018),	as	condições	de	

possibilidade	da	FC	estão	no	confronto	do	protestantismo	racional	com	

o	catolicismo	mágico.	Enquanto	trauma	coletivo	de	fissura	na	

experiência	religiosa	europeia,	a	FC	teria	surgido	como	uma	narrativa	

sintomática	dessa	dura	desarticulação.	Deste	modo,	a	FC	poderia	de	um	

lado	evocar	a	razão	pós-copernicana	em	seus	aparatos	técnico-

científicos	e	ainda	assim	cobri-los	de	uma	aura	de	assombro	mágico-

divino.		

Essa	mesma	tensão	se	desdobraria	no	duelo	entre	a	razão	

esclarecida	do	Iluminismo	e	o	sublime	misterioso	do	Romantismo.	

Assim	seria	possível	para	a	FC	reunir	de	maneira	orgânica,	ainda	que	

sempre	conflituosa,	a	ciência,	mesmo	absurda,	e	o	terror/fascínio	que	

ela	ocasiona.	Esse	conflito,	porém,	não	é	destrutivo	à	FC.	Pelo	contrário,	

é	o	núcleo	pulsante	de	toda	FC,	é	o	que	força	a	narrativa	acontecer	e	dá-

lhe	ânimo.	Enquanto	resposta	a	uma	razão	desmaravilhada,	a	FC	torna-

se,	portanto,	a	sutura	narrativa	que	outras	frentes	filosóficas,	políticas	e	

artísticas	não	conseguiram	produzir.		

Potências do tempo 

A	complexidade	temporal	é	um	tópico	de	suma	importância.	Pois	

na	FC	o	passado	e	o	futuro	convivem,	ou	melhor,	fatiam	o	presente.	

Deleuze	(2009)	ao	explicar	o	tempo	aiônico	e	sua	diferença	perante	o	

tempo	crônico,	aprofunda	o	fenômeno	da	fragmentação	do	presente.	

Enquanto	o	tempo	crônico	é	marcado	por	uma	sucessão	infinita	de	

instantes,	fazendo	imperar	um	eterno	presente	circular,	o	tempo	aiônico	

é	fissurado	pelo	passado	e	pelo	futuro	a	todo	momento,	e	as	

virtualidades,	outrora	existências	mínimas,	atualizam-se	em	devires.	Em	

outras	palavras,	se	no	tempo	crônico	a	percepção	do	tempo	é	de	uma	

narrativa	orgânica	da	vida,	demarcável	pelas	horas	do	relógio	e	

consideravelmente	previsível	em	seus	acontecimentos,	no	tempo	

aiônico,	eventos	do	passado	irrompem	na	memória,	traduzidos	em	ação,	

e	povoam	o	presente.	Isso	por	consequência	torna	o	presente	

inoperante,	sendo	agora	tumultuado	pelas	emergências	do	passado.		

Nesse	mesmo	movimento,	o	futuro	também	se	abre,	multiplicando-

se	às	subjetividades	desabrigadas	desse	presente	que	já	não	é	mais	

capaz	de	organizar	os	eventos.	Cabe	contudo	o	alerta	para	não	se	fazer	
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uma	leitura	crônica	do	próprio	tempo	aiônico.	Pois	o	passado	emergente	

e	o	futuro	aberto	não	são	dados	em	uma	sequência,	mas	em	

simultaneidade.	Ou	seja,	o	futuro	é	o	agente	mobilizador	do	passado	e	

vice-versa.	É	por	que	existe	a	perspectiva	de	um	futuro	que	o	passado	

vem	à	tona	e	vice-versa.	Daí	a	compreensão	que	no	tempo	aiônico	os	

virtuais	são	atualizados	e	os	devires,	isto	é,	pontos	de	fuga	ontológicos,	

ganham	vez:	devir-animal,	devir-mulher,	devir-máquina	do	homem	

liberto	de	um	presente	orgânico.	

O	tempo	aiônico	não	é	exclusivamente	um	tempo	da	ficção.	Ele	

pode	ser	encontrado	na	experiência	da	revolta,	quando	a	vida	miúda	

traduzida	em	uma	rotina	orgânica	colapsa	mediante	as	virtualidades	

explosivas	do	passado	e	do	futuro.	Jesi	(2018)	dirá	que	a	revolta	é	um	

apelo,	não	ao	amanhã,	mas	ao	dia	depois	de	amanhã.	Pode-se	dizer	que	

esse	dia	é	também	o	de	antes	de	ontem,	isto	é,	é	o	dia	convergente	

futuro-passado/passado-futuro	de	um	presente	fraturado.	É	

precisamente	desta	sensação	que	a	FC	recolhe	sua	poética	do	tempo.		

A	ciência	não	é	tão	somente	um	fundo	tecnicizante	da	narrativa,	

mas	seu	tecido	poético,	que	traz	ou	instiga	o	tempo	de	uma	emergência,	

uma	atualização	do	imaginário	técnico	de	um	presente	criativamente	

fraturado.	O	paradigma	desse	acontecimento	é	Frankenstein,	de	Mary	

Shelley.	Toda	genealogia	da	FC	que	retorna	à	tragédia	do	cientista	e	seu	

monstro	inevitavelmente	acabará	obrigada	a	reconhecer	a	anacronia	

como	um	elemento	constitutivo.	Pois,	em	Frankenstein,	o	passado	

mágico	e	o	futuro	científico	convergem	quando	retratam	a	carne	

cadavérica	do	presente	aos	pedaços	sendo	precariamente	costurada	e	

animada.	O	monstro	de	Frankenstein	é	o	corpo	vivo	das	fatias	de	tempos	

divergentes,	fragmentos	do	passado	morto	tecnicamente	mobilizado	em	

um	futuro	desconhecido.	

Contudo,	e	se	a	técnica	deixa	de	ser	um	agente	catalizador	de	

futuro?		

Essa	não	é	uma	pergunta	banal.	Pois	o	que	se	observa	com	a	

falência	do	projeto	moderno,	naquilo	que	diferentes	autores	chamarão	

de	pós-modernidade	(LYOTARD,	2013),	é	a	incapacidade	da	técnica	

enquanto	vetor	de	um	futuro.	A	modernidade	deu	à	técnica	a	certeza	de	

um	dirigismo	do	tempo	futuro.	Seria	a	técnica	a	agenciadora	do	futuro,	

ou	mais	radicalmente,	a	técnica	é	a	ação	do	humano	que,	separado	da	

natureza	atemporal,	funda	seu	futuro	historial	(HEIDEGGER,	2007).	

Trata-se	de	um	pensamento	tributário	às	mudanças	traumáticas	e	

sublimadas	por	ocasião	da	revolução	industrial.		

A	máquina	ocuparia,	assim,	o	lugar	do	Sublime	burkeano	(2013).	

Objeto	informe	e	fonte	de	terror	e	fascínio,	a	máquina	se	distingue	do	

Belo	na	medida	em	que	não	pode	ser	contemplada	à	uma	distância	

segura,	como	um	automóvel	que	vem	em	nossa	direção.	A	máquina	é	

móvel,	ou	mobilizante,	e	por	isso	qualquer	esforço	de	estagnação	para	

melhor	retratá-la	ou	compreendê-la	implicará	em	sua	desativação,	o	que	

se	torna	dar	um	passo	atrás	na	experiência	mesma	da	máquina	que	

intriga	o	humano.	Afinal,	uma	vez	desligada,	a	máquina	não	é	mais	o	que	

era,	e	sua	verdade	não	está	mais	ali.		

Do	mesmo	modo,	a	forma	da	máquina	jamais	pode	ser	apreendida	

por	completo,	já	que	ela	guarda	segredos	para	além	do	humano,	

podendo	ser	gigantesca	ou	microscópica,	e	todo	seu	saber	se	recolhe	sob	
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o	signo	do	indescritível	ou	indecifrável,	de	relógios	suíços	a	

aceleradores	de	partículas.	A	vanguarda	futurista	foi	o	movimento	

artístico-filosófico	que	melhor	traduziu	não	só	o	ânimo	por	um	futuro	

maquínico,	mas	a	crença	na	própria	concepção	sem	reservas	de	futuro	

pela	técnica.	Isso	conduziria	ao	elogio	da	violência	do	Novo,	clamando	

por	museus	e	bibliotecas	incineradas	e	pela	beleza	das	máquinas	de	

guerra,	como	faria	Marinetti	(2009)	no	Manifesto	Futurista.	

Porém,	a	experiência	pós-guerra	produziu	um	ponto	de	inflexão.	De	

Auschwitz	à	Hiroshima,	a	técnica	mostrou-se	não	mais	capaz	de	afiançar	

o	futuro,	mas	de	sistematicamente	exterminá-lo.	Dois	momentos	seriam	

decisivos	para	esse	mal-estar	no	pensamento	contemporâneo	no	século	

XX.	O	primeiro	em	1968,	quando	essa	tensão	explode	e	o	futuro	é	

agressiva	e	festivamente	convocado	para	que	potências	paratécnicas	

sejam	capazes	de	reinventar	a	vida,	ora	pela	panfletagem	impressa,	

pelas	técnicas	de	confronto	e	conciliação,	pela	guitarra	elétrica,	pelas	

drogas	sintéticas	ou	pela	errância	em	automóveis	e	motocicletas.	

A	técnica	é	então	posta	não	mais	na	condição	econômica	de	ganho,	

isto	é,	de	saber	que	traz	vantagem	para	seu	detentor,	um	paradigma	em	

voga	desde	a	ascensão	da	burguesia.	O	que	se	conclama	é	pelo	valor	de	

despesa	da	técnica,	seu	emprego	inútil,	desfrutável,	inoperante,	saber	

desvantajoso	e,	por	isso,	comunitário	(BATAILLE,	2013).	Contudo,	a	

promessa	de	1968	não	se	concretiza	e	em	1977	uma	segunda	onda	

ganha	corpo.	Desta	vez,	não	se	trata	mais	de	fazer	exigências	do	futuro,	

mas	de	sumariamente	negá-lo.	O	futuro	torna-se,	então,	para	a	

sensibilidade	neodadaísta	da	estética	punk	um	não-tempo,	conforme	o	

refrão	“no	future”	em	God	Save	the	Queen	da	banda	Sex	Pistols;	a	

economia	sob	o	paradigma	neoliberal	autoproclama-se	o	fim	da	história	

(BERARDI,	2019);	e	a	cultura	pop	prolifera	imagens	do	fim	dos	tempos,	

seja	japonesa	a	partir	do	cyberpunk	de	Akira	e	sua	grande	repercussão	

no	ocidente,	seja	estadunidense,	com	Watchmen	nos	quadrinhos,	O	Dia	

Seguinte	na	televisão,	Blade	Runner	nos	cinemas,	entre	outras.	

O	ano	de	1977	é	o	ano	da	guinada	na	história	da	modernidade,	o	ano	em	
que	toma	forma	a	perspectiva	pós-humana.	Nesse	ano,	mudam	de	
perspectiva	e	de	significado	todos	os	rituais	coletivos:	a	política,	a	
espiritualidade	e	a	música	adquirem	um	sentido	apocalíptico	que	não	
encontra	uma	linguagem	adequada	para	se	expressar.	O	momento	da	
última	revolta	contra	a	desumanização	é	também	aquele	em	que	a	
mutação	começa	a	ocorrer.	A	geração	que	vem	ao	mundo	nos	anos	1980	
está	destinada	a	ser	a	primeira	geração	videoeletrônica,	a	primeira	que	se	
forma	em	um	ambiente	em	que	a	mídia	prevalece	sobre	o	contato	com	o	
corpo	humano.	Nos	anos	culturais	e	estéticos,	assistimos	a	um	processo	de	
depuração,	de	descarnalização.	(...)	O	organismo	é	sensibilizado	ao	código	
e,	assim,	predisposto	à	conexão,	à	interface	permanente	com	o	universo	
digital.	Em	1977,	houve	a	repentina	tomada	de	consciência	do	fato	de	que	
a	história	é	história	de	automatismos	irreversíveis.	(BERARDI,	2019,	p.	
87-88)	

A	técnica	passa	a	se	confundir	com	a	própria	vida.	Não	há	mais	

governança	humana	que	possa	fazer	dela	útil	ou	inútil.	A	técnica	é	agora	

interior	ao	humano,	faz	parte	da	programação	cibergenética	de	seu	

espaço-tempo	–	para	usar	um	vocabulário	kantiano,	é	sua	condição	de	

possibilidade.	Os	sujeitos,	portanto,	só	existem	porque	os	dispositivos	

técnicos	assim	o	permitem.		
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Cabe	ressalvar	que	essa	mudança	é	menos	material	e	mais	

epistêmica.	Afinal,	o	que	ocorre	na	virada	do	século	XX	para	o	XXI	é	

apenas	a	radicalização	de	um	processo	e	sua	consciência	crítica	em	

perspectiva.	Por	isso	Foucault	fará	uso	do	conceito	do	dispositivo	como	

produtor	de	sujeitos	para	pensar	inclusive	a	linguagem	(AGAMBEN,	

2005),	Deleuze	e	Guattari	(2011)	irão	opor	ao	inconsciente	pulsional	

freudiano	o	conceito	de	inconsciente	maquínico,	e	Peter	Sloterdijk	

(1999)	fará	uma	genealogia	da	antropotecnia	genética	no	período	

paleolítico.		

Nesse	cenário,	cabe	questionar	em	que	território	situa-se	a	FC.	

Como	uma	poética	criada	pela	repartição	múltipla	do	presente	pelo	

passado	e	futuro	procede	quando	o	futuro	torna-se	inexistente?	A	

resposta	não	é	única,	mas	encontra-se	nas	diferentes	maneiras	que	o	

tempo	futuro,	ou	antes,	a	impossibilidade	do	futuro,	fratura	o	presente.	

Dito	na	forma	de	um	pequeno	chiste,	a	FC	sobrevive	na	

contemporaneidade	por	meio	de	condições	de	impossibilidade.		

Serão	analisadas	aqui	três	histórias	em	quadrinhos	(HQs)	

europeias	de	FC,	todas	pós-1977	e	de	natureza	poética	bastante	

distintas.	Optou-se	pelo	recorte	de	quadrinhos	europeus	devido	à	

concepção	de	fim	do	futuro	ter	sua	ancoragem	na	experiência	europeia	e	

ganhar	nas	produções	locais	contornos	mais	expressos	de	um	mal-estar,	

ainda	que	a	mesma	sensação	pareceu	reverberar	em	grande	parte	da	

produção	cultural	mundial.	Busca-se	com	as	análises	que	seguem,	

portanto,	elucidar	o	tempo	complexo	da	FC	contemporânea	e,	em	um	

mesmo	gesto,	fazer	um	comentário	sobre	a	concepção	de	futuro	na	

atualidade.	

Pós-futurismo: Juiz Dredd 

Em	1977,	no	Reino	Unido,	seria	lançada	o	semanário	em	

quadrinhos	de	ficção	científica	2000	AD,	publicada	pela	IPC	Magazines	e	
editada	por	Pat	Mills,	responsável	pelas	revistas	Battle	Picture	Weekly	

(1975-1988)	e	Action	(1976-1977).	Enquanto	a	primeira	foi	uma	revista	

em	quadrinhos	de	guerra	e	durou	por	mais	de	uma	década,	a	segunda	

teve	uma	vida	relâmpago	e	ganhou	status	de	cult	por	causa	de	sua	

abordagem	e	da	polêmica	que	atraiu.		

Action	era	uma	revista	popular	de	HQs	com	violência	gráfica	e	

conteúdo	político	de	esquerda	que	reciclava	conceitos	de	sucesso	do	

cinema,	literatura	ou	quadrinhos.	Acabou	por	repercutir	na	imprensa	

com	matérias	sobre	seu	conteúdo	no	Evening	Standard,	The	Sun	e	BBC.	

Uma	campanha	por	sua	censura	ou	banimento	foi	liderada	por	Mary	

Whitehouse,	do	grupo	conservador	de	vigilância	moral	de	impressos	

National	Viewers'	and	Listeners'	Association.	Pressões	externas	e	

internas	acabaram	forçando	o	cancelamento	da	Action	que	conseguiu	

sobreviver	metamorfoseando-se	na	2000	AD.	A	guinada	à	FC	foi	

providencial,	pois	permitiu	que	o	conteúdo	político	fosse	mais	alegórico,	

ainda	que	a	violência	gráfica	se	mantivesse	em	alguma	dose	(MILLS,	

2017).	

Foi	no	segundo	número	da	2000	AD	que	estreou	aquele	que	seria	o	

personagem	mais	famoso	da	revista	e,	hoje,	dos	quadrinhos	britânicos.	

Juiz	Dredd,	criado	por	John	Wagner	e	Carlos	Ezquerra,	e	com	

contribuição	direta	de	Pat	Mills,	foi	narrativa	e	graficamente	uma	
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subversão	de	diferentes	gêneros	sob	o	teto	da	FC.	A	história	passa-se	no	

ano	de	2099.	Após	um	conflito	nuclear	em	2070,	o	mundo	foi	reduzido	a	

poucas	megalópoles,	cidades-estados,	governadas	por	Juízes.	O	sistema	

de	Juízes	é	de	natureza	jurídica	complexa.	O	Juiz	é	ao	mesmo	tempo	

policial,	juiz	e,	como	idealizara	Pat	Mills,	executor.		

Trata-se,	portanto,	de	uma	figura	de	suma	autoridade,	capaz	de	

atalhar	o	processo	jurídico	em	uma	cidade	hiperpopulosa.	É	o	caso	de	

Mega-City	One,	uma	gigantesca	cidade-estado	que	se	estende	por	toda	a	

costa	leste	dos	EUA	habitada	por	800	milhões	de	pessoas.	O	Juiz	mais	

temido	de	Mega-City	One	é	Dredd,	homem	incorruptível	e	austero,	

geneticamente	projetado,	e	que	nunca	será	visto	sem	seu	capacete	e	

visor.	

À	primeira	vista,	Juiz	Dredd	é	somente	a	história	de	um	Dirty	Harry	

futurista	em	uma	distopia	fascista.	Contudo,	a	HQ	vai	ganhando	

personalidade	no	decorrer	da	série	e	o	mundo	de	Dredd	desdobrando-

se.	Tropos	de	diferentes	gêneros	são	evocados	e	cruzados.	

Primeiramente,	Juiz	Dredd	é	um	policial	hardboiled,	buscando	justiça	em	
um	mundo	sujo,	corrupto	e	criminoso.	Contudo,	diferentemente	desse	

subgênero	policial,	as	instituições	(o	sistema	dos	Juízes)	não	é	falha,	e	

Dredd	jamais	se	desvia	da	lei	para	cumprir	seus	objetivos.	Esse	bom-

mocismo	e	visão	positiva	do	poder	vigente	decorre	de	outro	gênero,	no	

caso,	os	quadrinhos	estadunidenses	de	super-heróis,	que	em	sua	

roupagem	clássica	apresentava	figuras	íntegras	a	serviço	de	um	regime	

que	pode	sofrer	dificuldades	(e	demandar	o	vigilantismo),	mas	não	é	

estruturalmente	problemático.		

Os	quadrinhos	de	Dredd	também	flertam	com	o	western,	quando	o	

aproximam	à	figura	de	um	xerife	que	busca	fazer	imperar	a	lei	em	

mundo	à	beira	do	caos.	Por	fim,	a	sátira.	Juiz	Dredd	é	por	vezes	

interpretado	como	um	elogio	ao	autoritarismo	heroico	(como	na	

adaptação	cinematográfica	estadunidense	de	1995),	quando,	muito	

expressamente	o	que	as	HQs	fazem	é,	pela	hipérbole,	debochar	e	

disparar	críticas	à	política	do	agora.	A	violência	gráfica	em	preto	e	

branco,	com	leiautes	pesados	e	desenhos	sujos,	corroboram	essa	

sensibilidade	punk	de	contestação	pela	ironia.	

Tudo	isso	é	envelopado	pela	FC,	que	aqui	especificamente	serve	

para	produzir	a	percepção	de	um	pós-futuro.	Afinal,	o	futuro	é	um	

tempo	inexistente	em	Juiz	Dredd.	De	maneira	extradiegética	pela	ironia	

narrativo-gráfica	que	a	todo	momento	nos	devolve	ao	presente.	O	futuro	

como	território	lúdico	é	uma	instância	insistentemente	negada.	

Contudo,	é	pela	intradiegese	que	o	futuro	é	mais	intensamente	

impossibilitado	–	ou	antes,	superado.	Pois	o	que	Juiz	Dredd	nos	mostra	é	

um	estado	de	coisas	relativamente	estabelecidas,	em	um	mundo	no	qual	

o	futuro	já	veio,	trouxe	guerra,	dor	e	morte,	e	dele	restou	o	continuum	

fascista	do	presente.		

Daí	o	pós-futurismo	de	Juiz	Dredd,	a	condição	de	que	o	tempo	que	

vivemos	é	aquele	em	que	o	futuro	já	é	passado.	Em	outras	palavras,	o	

presente	e	o	futuro	permutam	ironia	e	distopia	(presente	irônico	do	

futuro	distópico,	futuro	irônico	do	presente	distópico),	e	assim	o	fazem	

delegando	a	um	passado	histórico	(ficcional	ou	não)	o	único	horizonte	

de	mudanças	já	superado,	ainda	que	recorrente,	atualizável	na	vida	em	

seu	eterno	fracasso.		
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Antifuturismo: Ranxerox 

Uma	perspectiva	diferente	de	futuro	emergirá	da	produção	

quadrinística	italiana.	Decisivo	para	essa	sensibilidade	será	o	

Movimento	de	77.	Esse	levante	social	e	contracultural,	majoritariamente	

estudantil,	romperá	com	as	demandas	de	68,	insurgindo-se	contra	o	

Compromesso	storico	entre	a	Democracia	Cristã	e	o	Partido	Comunista	
Italiano.	Ocorrem	ocupações	das	universidades	de	Palermo,	Milão	e	

Roma.	Contudo,	o	acontecimento	determinante	foi	em	Bologna	em	11	de	

março	de	1977,	com	a	morte	de	Franceso	Lo	Russo	enquanto	fugia	da	

polícia,	o	que	tornou	a	cidade	o	epicentro	dos	protestos.	Bologna	era	“o	

lado	criativo	do	Movimento”	(CASTALDI,	2010).		

A	cena	era	composta	pelo	coletivo	“maodadaista”	A/traverso,	a	

rádio	Alice,	uma	das	primeiras	rádios	livres,	inspirada	na	análise	de	

Deleuze	em	Lógica	do	Sentido,	e	uma	crescente	produção	musical	

independente.	Os	quadrinhos	também	eram	parte	importante.	Foi	na	

Bologna	de	1977	que	surgiu	a	revista	Cannibale	(1977-1979),	criada	por	

Stefano	Tamburini,	em	referência	à	homônima	revista	dadaísta	de	

Francis	Picabia,	de	1920.	Nela	estrearia,	em	seu	terceiro	número,	

Ranxerox,	de	Tamburini	(VARGAS;	MARCONDES,	2019).	

Ranxerox	é	um	Frankenstein	punk	pós-moderno.	Sua	mítica	criação	

se	deu	quando	Tamburini	viu	um	grupo	de	estudantes	chutando	uma	

fotocopiadora.	O	quadrinho	se	passa	em	futuro	distópico	próximo,	a	

Roma	de	1988,	estruturada	em	dezenas	de	níveis	pelos	quais	os	estratos	

sociais	são	separados.	Ranxerox	é	um	androide	construído	por	

“estudenliquentes”	a	partir	de	uma	máquina	xerox	roubada.	

Diferentemente	do	monstro	de	Mary	Shelley,	Ranxerox	é	criado	por	

razões	fortuitas:	drogar-se,	comer,	beber,	transar,	e	eventualmente	fazer	

alguns	serviços	para	o	seu	criador,	que	é	perseguido	político.		

Durante	um	reparo,	no	qual	seu	potenciômetro	de	agressividade	

estava	disparado,	a	polícia	encontra	os	estudenliquentes,	que	são	

prontamente	assassinados,	cabendo	a	Ranxerox	revidar	na	mesma	

proporção.	“Tamburini	tem	fascínio	pela	questão	da	cópia.	Duas	de	suas	

criações,	Snake	Agent	e	Yorga,	são	simplesmente	cópias	distorcidas	e	

remontadas	de	antigas	HQs	norte-americanas	com	textos	alucinados	

inseridos	à	maneira	do	détournement	situacionista”	(CAMPOS,	2010,	p.	
8).	

Ranxerox	é	uma	máquina	não	produtiva	em	um	tempo	futuro	sem	

futuro.	A	ironia	é	ele	ser	construído	a	partir	de	uma	fotocopiadora,	uma	

aparelho	de	reprodutibilidade	técnica.	Ou	seja,	Ranxerox	reproduz	o	

humano,	contudo,	não	o	humano	ideologicamente	construído	a	partir	do	

discurso	utilitarista,	mas	o	sujeito	não	empregado	pelas	forças	

dominantes,	uma	espécie	de	proto-eu	ainda	e	em	constante	estado	de	

exuberância	improdutiva.		

Porém,	diferentemente	do	monstro	de	Frankenstein	que,	por	vezes,	

assemelha-se	a	uma	desajeitada	criança	ao	brincar,	e	para	sempre	

deslocado	socialmente,	Ranxerox	vai	aos	poucos	personificando	a	apatia	

adulta,	arranjando	subempregos	e	sustentando	os	caprichos	da	esposa	

Lubna,	uma	menina	de	12	anos.	Porém,	permanece	subjetivamente	

resistente	a	qualquer	investimento	discursivo	de	uma	sociedade	na	qual	
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o	progresso	técnico	é	a	saída,	sendo	essa	a	grande	ironia,	pois	ele,	

enquanto	uma	máquina	avançada,	é,	a	rigor,	o	corpo	desse	discurso.	

Esteticamente	a	série	reflete	essa	evolução	de	Ranxerox.	Quando	na	

Cannibale,	a	narrativa	gráfica	é	dramática,	a	ação	é	brutal,	com	

paisagens	reticuladas	e	claustrofóbicas	em	preto	e	branco.	Depois,	

quando	a	série	passa	a	sair	na	revista	Frigidaire,	de	1980,	também	

fundada	por	Liberatore,	a	série	ganha	a	arte	hiper-realista	de	Tanino	

Liberatore,	que	traz	consideráveis	mudanças:	as	cores	são	desbotadas,	a	

ausência	de	sombras	duras	produz	assepsia,	a	apatia	torna-se	um	efeito	

não	só	narrativo	como	gráfico	em	grandes	cenas	urbanas	industriais,	e	a	

dramatização	dá	lugar	ao	humor	negro	e	o	cinismo.		

Costuma-se	apontar	certa	despolitização	das	histórias	conforme	

afastavam-se	do	movimento	de	77,	porém,	o	que	se	percebe	é	uma	

radicalização	do	mal-estar	original.	O	que	Ranxerox	cristaliza	é	a	

sensação	de	impossibilidade	do	futuro,	desfuncionalidade	do	próprio	

tempo.	Tudo	na	série	tende	a	uma	reprodução	sem	fim,	um	circuito	

fechado,	no	qual	o	presente	impera	perante	um	antifuturo.		

Da	revolução	jamais	concretizada	à	medíocre	rotina	moderna,	

mesmo	em	seu	íntimo,	Ranxerox	está	preso	a	um	eterno	retorno.	Ele	que	

fora	uma	fotocopiadora	senciente,	programada	para	a	sobrevivência,	o	

ódio	e	a	indiferença,	tem	no	amor	dócil	por	Lubna	uma	falha	no	sistema.	

Porém,	essa	mesma	falha	que	se	torna	sua	força	motriz,	o	levará	

fatalmente	a	ser	uma	máquina	estúpida	e	inútil	mais	uma	vez.		

O	antifuturo	da	FC	de	Ranxerox	opera,	portanto,	negando	qualquer	

futuro	e,	ao	mesmo	tempo,	estendendo	o	presente.	Esse	mesmo	

presente	torna-se	o	longo	futuro	–	e	por	consequência,	o	longo	passado	

também,	pois	a	vida	miúda	do	agora	não	tem	qualquer	traço	de	

historicidade	e	a	máquina	que	a	reproduz	não	guarda	memória.	Ainda	

assim,	não	é	o	retorno	do	tempo	crônico,	e,	sim	seu	dispositivo	posto	em	

condições	aiônicas.		

Dito	de	outro	modo,	em	Ranxerox	o	presente	imperativo	do	tempo	

crônico	é	exposto	ao	máximo	como	o	lugar	onde	o	futuro	e	o	passado	se	

insistem,	mas	são	rechaçados.	Trata-se	de	evidenciar	não	a	inexistência	

do	tempo	aiônico,	fundamental	para	qualquer	FC,	mas	por	ele	acusar	um	

tempo	crônico	que	repele	a	todo	instante,	como	uma	fotocopiadora	do	

“agora”,	qualquer	possibilidade	de	fratura	do	tempo.	

Retrofuturismo: Freddy Lombard 

Foi	em	1977	que	o	quadrinista	holandês	Joost	Swarte	cunhou	o	

conceito	de	“estilo	atômico”	(atoomstijl)	ao	futurismo	belga	dos	anos	
1950	nas	histórias	em	quadrinhos.	Existem	duas	escolas	estilísticas	de	

forte	tradição	na	Bélgica.	A	primeira,	a	escola	de	Bruxelas,	seria	

personificada	em	Tintim	(1929)	e	seu	criador	Hergé.	Swarte,	um	pouco	

antes	em	1977,	a	batizaria	de	“linha	clara”.	Suas	principais	

características	seriam	os	traços	de	espessura	e	valor	uniforme,	os	

elementos	demarcados,	a	ausência	de	efeitos	de	luz	e	sombra,	as	cores	

primárias	sem	saturação,	os	personagens	cartunescos	em	cenários	

realistas	e	o	leiaute	regular.		

Contudo,	seria	em	Marcinelle	que	surgiria	uma	segunda	escola,	

desta	vez	simbolizada	por	Spirou	(1938),	criado	por	Rob-Vel	e	sucedido	

por	Jijé	e	André	Franquin	em	seus	primeiros	anos.	Diferentemente	dos	
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quadrinhos	de	Tintim	que	eram	mais	ilustrativos	em	suas	composições	

e	a	ação	elipsada,	Spirou	utilizava-se	de	uma	decupagem	mais	

cinematográfica,	o	traço	cartunesco	era	mais	solto	e	selvagem,	as	cores	

mais	vivas,	os	efeitos	de	luz	e	sombra	eram	dramáticos	e	o	leiaute	mais	

dinâmico.	Contudo,	foi	no	pós-guerra	que	a	estilística	de	Marcinelle	

encontraria	um	motivo	para	além	da	típica	narrativa	de	aventura	

comum	às	duas	escolas.	Trata-se,	portanto,	do	nascimento	do	“estilo	

atômico”.	

É	possível	traduzir	o	“estilo	atômico”	como	um	neofuturismo	belga,	

pois	refere-se	sobretudo	a	uma	resposta	otimista	perante	o	futuro	após	

a	experiência	traumática	de	sofrimento	e	austeridade	durante	a	

Segunda	Guerra	Mundial.	Jijé,	André	Franquin,	Will,	e	depois	Jidehem	e	

Maurice	Tillieux,	repercutiriam	esses	anseios,	entendidos	como	um	

apelo	à	modernidade,	uma	grande	receptividade	dos	avanços	artísticos	

e	tecnológicos,	assim	como	uma	maior	assimilação	do	“American	

dream”.		

Deste	modo,	Spirou	e	Fantasio,	seu	parceiro	criado	durante	a	

guerra,	passarão	a	usar	aparelhos	tecnológicos	e	carros	sofisticados;	

Monsieur	Choc	(1953),	de	Rosy	e	Will,	e	Modeste	et	Pompon	(1955),	de	

Franquin	(desta	vez	pelo	Le	Journal	de	Tintin)	exibirão	elegantes	

designs	de	interiores;	e	temas	como	rock’n’roll,	corrida	espacial	e	

energia	atômica	serão	recorrentes.	É	de	1958	o	Atomium,	“a	torre	Eiffel	

de	Bruxelas”,	pela	ocasião	da	Expo	58,	a	primeira	grande	Exposição	

Mundial	depois	da	Segunda	Guerra	Mundial.		

Apesar	do	discurso	futurista,	ou	antes,	por	causa	dele,	a	exibição	

trazia	o	que	havia	de	mais	avançado	em	consonância	com	a	ostentação	

do	poder	colonial	belga,	havendo	inclusive	um	zoológico	humano	de	

congolenses	e	um	apelo	à	“evolução”,	utilizando-se	de	um	busto	do	Rei	

Leopoldo	II,	notório	genocida	do	Congo,	com	milhões	de	vítimas	

estimadas.	Contudo,	foi	o	imaginário	lúdico	do	futurismo	pós-guerra	que	

foi	resgatado	nos	anos	1980	a	partir	do	conceito	de	“estilo	atômico”.		

Decisivo	para	isso	foi	o	encontro	em	1980	entre	três	jovens	artistas	

parisienses,	Yves	Chaland,	Serge	Clerc	e	Luc	Cornillon,	e	os	gêmeos	

Daniel	e	Didier	Pasamonik,	editores	da	Magic	Strip,	especializada	na	

reimpressão	de	quadrinhos	belgas	clássicos.	Dali	surgiu	a	coleção	

Atomium	58,	uma	série	de	quadrinhos	publicados	em	formato	álbum	

nos	quais	a	tônica	era	a	nostalgia,	resgatando	as	linhas	dinâmicas,	o	

culto	à	máquina	e	os	designs	arrojados	dos	anos	1950.	Essa	coleção	de	

álbuns	pequenos	(16,5	x	24,5	cm)	e	impressão	duotônica	se	tornaria	o	

principal	catálogo	do	“estilo	atômico”,	duraria	por	toda	a	década	de	80	e	

seria	formada	no	total	por	27	álbuns.		

Não	é	por	acaso	que	a	inciativa	foi	encabeçada	por	franceses,	e	não	

necessariamente	belgas.	Os	quadrinhos	franceses	vinham	em	um	

crescente	realismo	(LECIGNE;	TAMINE,	2014),	e	a	resistência	a	essa	

guinada	deu-se	em	um	retorno	aos	fundamentos	do	cartunesco	da	

tradição	belga.	Contudo,	o	específico	encanto	pelo	neofuturismo	do	pós-

guerra	é	digno	de	atenção.	O	que	a	experiência	do	Atomium	58	parece	

demonstrar	é	menos	uma	nostalgia	ou	uma	disputa	artística,	e	mais	um	

mal-estar	difícil	de	definir.	Nesse	sentido,	Freddy	Lombard	(1981),	de	

Yves	Chaland,	inicialmente	publicado	pela	Atomium	58,	acaba	por	ser	

um	bom	estudo	de	caso.	
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Freddy	Lombard	é	uma	versão	de	Tintim.	Traz	o	emblemático	

topete	e	sua	principal	característica	é	a	disposição	para	a	aventura.	

Contudo,	as	semelhanças	param	por	aí.	Lombard	é	ranzinza,	espertalhão	

e	aproveitador.	Ele	procura	sempre	ter	vantagem	nas	relações,	ainda	

que	possua	um	senso	moral.	Daí	seu	otimismo,	bastante	distinto	daquele	

de	Tintim,	pois	sua	crença	não	está	exatamente	na	ideia	de	que	as	coisas	

vão	melhorar,	mas	de	que	elas	podem	melhorar	para	ele.	Suas	

aventuras,	situadas	nos	anos	50,	são	menos	um	empreendimento	

ingênuo	e	romântico	e	mais	uma	inciativa	oportunista	ou	um	encontro	

fortuito	em	uma	comédia	de	erros.		

Lombard	é	acompanhado	do	forte	e	sedutor	Sweep	e	da	elegante	e	

racional	Dina.	Permanece	em	eterno	limiar	se	o	trio	de	sagazes	

aventureiros	são	em	sua	essência	golpistas	de	bom	coração	ou	

aventureiros	que	se	utilizam	de	alguma	malandragem	pela	manutenção	

do	estilo	de	vida.	Seja	como	for,	torna-se	um	elemento	novo	as	agruras	

econômicas	e	existenciais	de	um	aventureiro,	e	não	somente	os	desafios	

da	aventura.	Já	seu	grafismo	reproduz	inclusive	os	retratos	

estereotipados	de	pessoas	africanas	e	de	máquinas	maravilhosas,	como	

o	super-avião	F.52	que	dá	nome	ao	quinto	e	último	álbum	do	

personagem	de	1989.	Não	há	um	discurso	crítico	sobre	o	resgate	desse	

imaginário,	mas,	ao	mesmo	tempo,	seu	simples	anacronismo	faz	dos	

heróis	menos	heroicos,	mais	frágeis	em	seu	papel	moral	perante	outros	

povos	e	em	sua	vida	quando	a	mercê	da	máquina.	

Por	tudo	isso,	Freddy	Lombard	parece	sintomatizar	não	um	

retorno	romântico	dos	anos	50,	mas	um	mal-estar	que	faz	desse	passado	

um	lugar	de	resignação.	Ele	pode	não	ser	considerado	hoje	uma	FC,	

faltam	muitos	dos	elementos	comuns,	ainda	que	evoque	o	que	outrora	

era	um	horizonte	de	FC.	É	nesse	sentido,	porém,	que	está	a	FC,	não	

enquanto	gênero	ou	mesmo	estrutura,	mas	como	potência.	O	

retrofuturismo	de	Freddy	Lombard	apela	para	todo	um	mundo	a	se	

especular,	com	cenários	elegantes,	tecnologias	promissoras	e	aventura	

porvir.	Contudo,	isso	acontece	no	passado.		

É	como	se	toda	possibilidade	de	futuro	houvesse	apenas	no	retorno	

ao	passado,	no	momento	em	que	nós	ainda	tínhamos	algum	futuro,	fosse	

ele	ingênuo	ou	problemático.	Por	isso	o	constante	desconforto	que	

segue	no	subsolo	narrativo-gráfico	e	subverte	toda	a	alegria	inocente	

que	Freddy	Lombard	poderia	produzir.	Deste	modo,	mais	uma	vez,	um	

regime	de	tempo	distinto	insinua-se,	pois	não	é	o	tempo	crônico	aquele	

que	dá	lugar	ao	retrofuturismo,	mas	o	tempo	aiônico	que	reconhece	no	

presente	o	espaço	de	um	estilhaçamento,	nesse	caso,	capaz	de	fazer	o	

futuro	gravitar	no	próprio	passado	e,	ao	mesmo	passo,	lança-lo	

inexoravelmente	a	um	futuro	negativo.	

Conclusão 

Há	uma	ironia	macabra	ao	considerar	como	esses	três	

contrafuturismos	chegaram	ao	fim.	Stefano	Tamburini	morreu	de	

overdose	da	mesma	heroína	que	tanto	povoava	os	quadrinhos	de	sua	

geração	em	abril	de	1986.	Yves	Chaland	foi	vítima	das	máquinas	

engenhosas	que	ele	tanto	admirava,	morrendo	em	um	acidente	de	carro	

em	18	de	julho	de	1990.	Já	a	2000	AD,	que	com	Juiz	Dredd	imaginava	o	

futuro	através	dos	EUA,	viu	boa	parte	de	seus	talentos	rumarem	suas	
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carreiras	na	virada	da	década	de	80/90	para	a	estadunidense	DC	

Comics,	no	que	veio	a	ser	chamado	de	“invasão	britânica”,	o	que	

demandou	uma	reestruturação	da	revista.	Poder-se-ia	dizer,	portanto,	

que	o	pós-futurismo,	o	antifuturismo	e	o	retrofuturismo	convergiram,	

afinal,	ao	presente	unificador,	estado	de	coisas	do	tempo	crônico.	Não	

por	menos,	a	ficção	científica	perdeu	sua	força,	ou	mesmo	sua	instância	

de	tempo	possibilitadora	nessas	quadrinhografias.	

Contudo,	cabe	reforçar	que	essa	percepção	é	bastante	eurocêntrica,	

assim	como	próprio	fim	do	futuro	em	1977	(BERARDI,	2019).	Ou	seja,	o	

futuro	chegou	ao	fim,	assim	como	sua	negação	também	se	esgotou	na	

década	de	90	na	Europa.	Porém,	seria	no	mínimo	desleixado	

desconsiderar	a	ascensão	do	ciberpunk	japonês	com	Akira	ou	Ghost	in	

the	Shell,	da	Space	Opera	estadunidense	com	Star	Wars,	assim	como	a	

produção	de	FC	em	países	latino-americanos,	agora	distensionada	

conforme	saíam	da	ditaduras	militares.	Se	o	neoliberalismo	ascendente	

desde	o	final	dos	70	é	um	fator	estrutural	e	global,	capaz	de	

universalizar	o	fim	do	futuro	de	Berardi,	esse	futuro,	salienta-se,	é	

aquele	que	a	Europa	poderia	oferecer.	Existem	outros,	porém.	Assim	

como	o	tempo	da	ficção	científica	quadrinizada	continua	sendo	a	

potência	contra	todo	o	império	do	agora.	
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