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RESUMO

O artigo proposto se concentra na literatura produzida em confinamento, mais 
particularmente na escritura de Luiz Alberto Mendes, e propõe uma leitura critica com 
incursões e conexões entre literatura, direito, filosofia e psicanálise, e esta é desvelada 
pelos discursos de Arendt, Derrida, Didi- Hubermann, J.A. Miller e Lacan.
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ABSTRACT

This article focuses on prisoners´narratives, more especifically on Luiz Alberto 
Mendes´s wrintings. It proposes a critical reading, with incursions and connections be-
tween literature, law, philosophy and psychoanalysis. This critical reading is unveiled by 
Arendt´s, Derrida´s, Didi-Huberman´s, J.A. Miller´s and Lacan´s thougts.

Keywords: narratives, imprisonment, law, literature, power,  
	     violence, fireflies, and Orpheus.
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Voluntad de Vivir Manifestándose
Ahora me comen.
Ahora siento cómo suben y me tiran de las uñas.
Oigo su roer llegarme hasta los testículos.
Tierra, me echan tierra.
Bailan, bailan sobre este montón de tierra
Y piedra
Que me cubre.
Me plastan y vituperan
Repitiendo no sé qué aberrante resolución que me atañe.
Me han sepultado.
Han danzado sobre mi.
Han apisonado bien el suelo.
Se han ido, se han ido dejándome bien muerto y enterrado.

Éste es mi momento.
Prisón del Morro, Havana, 1975.

Reinaldo Arenas.

Leprosario

O preso é, antes de qualquer coisa, um homem...

Dostoiévski

Memórias da casa dos mortos
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Em dois de outubro de 2013 se completa 21 anos do Massacre do Ca-
randiru, e embora muito se tenha escrito, publicado e estudado, ainda 

há muito a se escrever. 
Esse artigo é dedicado à memória dos mortos do Massacre, não somente 

dos 111 detentos mortos, mas, de todos os demais não declarados oficial-
mente, como também em memória aos sobreviventes.

A proposta desse artigo se realiza por meio de duas leituras: a pri-
meira, a que retoma a partir da narrativa literária de Luiz Alberto Men-
des3, valorizar não somente a literatura produzida por esse escritor como 
também toda a literatura que se produz em condições de encarceramen-
to. E é por intermédio desta que se tece a argumentação teórica da pri-
meira parte do artigo. Propõe-se ao trazer em cena essa temática, uma 
leitura concisa fundamentada no diálogo literatura comparada e psica-
nálise. Interlocução que se concentra na seguinte interface: narrativas 
produzidas no confinamento – angústia – sintoma. O colóquio proposto 
enlaça, também em seu enredo, uma estreita aproximação com a segun-
da leitura, da travessia da narrativa de Mendes ao pensar a produção e a 
inscrição dessa literatura4. 

A segunda parte do artigo aborda os conceitos de violência e poder 
baseados na teórica Hannah Arendt. A partir da significativa produção lite-
rária contemporânea surgida no cárcere lança-se a ideia dos vagalumes do 
inferno, seres que necessitam lançar suas luzes como forma de sobreviver 
na escuridão, de escapar à condenação que atingem suas vidas por meio 
da leitura e da escritura. 

Existe no Estado de Santa Catarina, em algumas Unidades Prisionais, 
projetos de leitura e escritura em que o apenado pode reduzir dias de sua 
pena ao participar desses trabalhos. Nessa aproximação entre o Direito 
e a Literatura entende-se que, além da necessidade de sobrevivência dos 
vagalumes, é possível encontrar um novo campo de ação de políticas que 
pensem de fato na reinserção social das pessoas que vivem atualmente 
dentro das prisões. 	

3	 Mendes publicou as seguintes narrativas: Memórias de um Sobrevivente (2001), Tesão e Prazer: memórias eróticas de um 
prisioneiro (2004), Às Cegas (2005),e Cela Forte (2012). E hoje, morando próximo à cidade de São Paulo, Luiz Mendes se 
dedica à literatura e ao trabalho voluntário ministrando palestras e oficinas literárias em presídios. No passado, ele atravessou 
a experiência da prisão e a ela sobreviveu após 31 anos e dez meses de detenção. 

4	 Articula-se na segunda parte do artigo, uma argumentação que lê a produção literária dentro das prisões com base no discurso 
de Hannah Arendt, Georges Didi-Huberman e no próprio discurso jurídico. 
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O CANTO DOS ORFÉUS

Para a compreensão e a crítica da primeira trama, entende-se a pro-
dução da narrativa literária no confinamento como um possível trajeto 
de liberdade, ou ainda como uma saída labiríntica (e sintomática) da pri-
são, ou seja, ascende-se à liberdade tal como as asas de Ícaro5pelas folhas 
da literatura. A saída possível em meio à descida ao inferno da prisão. 
Desse modo, compreende-se a literatura como o prometido phármakon 
tão tratado por Platão em Fedro, quanto, na contemporaneidade, inves-
tigado por Derrida. Entende-se que, a produção de narrativas armazena 
o antídoto, o tratamento (la cure, na concepção lacaniana do termo), ou 
mais, o antídoto contra a profunda angústia, contra o não suportável 
da dor. Nesse sentido, lê-se a produção de narrativas no confinamen-
to como o tratamento possível dentro do vigiar e punir6, afinal, como 
pensar e conduzir à reinserção social dos detentos, ou melhor, quais 
as possibilidades e perspectivas de reinserção ainda dentro do sistema 
carcerário, senão pela leitura e escritura? Caso contrário, a detenção per-
manece tragicamente fadada (e como já está há décadas no Brasil) à 
superlotação7 e ao eterno depositário de corpos mutilados. Entretanto, 
essa discussão reaparecerá por meio de uma crítica, com fina acuidade, 
na segunda parte do artigo. 

Então, de volta à temática da narrativa em questão, e por uma pers-
pectiva comparada, inicia-se a argumentação fazendo alusão ao conto de 
Primo Levi8, A Lixeira Agradável, nele o ato de escrever é tecido da se-
guinte maneira: de um lado, escrever é se desfazer do que se quer, por 
“para fora”, e de outro, escrever é conter, guardar o que mais se deseja 
lembrar e conservar. Seria possível ler e reler, esse mesmo desdobre pelo 
discurso de Derrida, conforme acima citado, pois, se dilata aqui a noção 
da escritura enquanto phármakon, logo, se deduz que, o ato de escrever é 
tratamento, é remédio, porém é também veneno. Todavia, é preciso pensar 
para além desse tratamento (para além da cure), ou para além desse veneno 

5	 Imediatamente, pensa-se, a partir da literatura ocidental, nas narrativas produzidas no confinamento, como por exemplo: os 
escritos de Sade, de Wilde, de Gramsci, e mais contemporaneamente, os de Reinaldo Arenas, Caryl Chessman, Graciliano 
Ramos, Jean Genet, entre tantos outros.

6	 FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir: o nascimento da prisão. Petrópolis: Vozes, 1986.

7	 WACQUANT, Loïc. As prisões da miséria. Rio de Janeiro: Zahar, 2001.

8	 LEVI, Primo. 71 contos de Levi. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.
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(em conter a insistência em inscrever a memória e os restos), afinal, o ato 
de escrever armazena o dom e o contra-dom9. É preciso entender que este 
se realiza na tessitura da trama entre os fios do trauma, da repetição, da 
angústia e do sintoma. E, é particularmente acerca dessa tessitura que se 
faz a sugerida interlocução entre literatura e psicanálise. 

Sabe-se que a escritura contém traços, cicatrizes, restos e resíduos, e 
estes velam e desvelam memórias, traumas, angústias e sintomas. Tanto 
na clínica (da psicanálise) como no ato de escrever se instaura um estado 
“sintomático” de angústia, a angústia do acidente vivido, a do “acidente” 
que persegue o sujeito, como também as marcas do(s) sintoma(s). Sintoma 
que aparece na voz daquele (analisando) que fala na clínica, ou na folha, 
na narrativa daquele que escreve. Certamente que, é necessário pensar me-
lhor a respeito da angústia e do sintoma. Ou ainda, como compreender 
essas narrativas urdidas na angústia e no(s) sintoma(s)? 

	 Lembra-se que não se tem aqui a pretensão de responder a essas 
indagações em torno da relação escritura – confinamento – angústia – sin-
toma. Aliás, seria essa relação um tema interessante para um longo debate 
ou um seminário, entretanto, intenciona-se apenas apresentar uma concisa 
e provocativa discussão. 

Acerca da temática da angústia, e em particular, se insere aqui a aná-
lise de Jacques-Alain Miller, que retoma o discurso de Lacan10, presente 
no seminário X, A Angústia. Sabe-se que a proposta lacaniana retomada 
por Miller se articula a partir do conceito de desangustiar, conceito que 
não pontua qualquer perspectiva de cura ou de apagamento da angústia, 
ou seja, não se trata em nenhum momento de apagar, cessar ou de curar a 
angústia. Sabe-se que não se discute na clínica psicanalítica a cura. Aliás, 
esta se torna um “Santo Graal” prometido ora pelo discurso da medicina 
ocidental, ora por algumas terapias.

Conforme trata Miller, há no ato de escrever um desangustiamento do 
sujeito, o que provoca e conduz às modificações da angústia. Para tanto, 
antes de discutir esse “estado” de desangustiamento, é preciso entender 
uma outra sutil leitura, segundo revela Miller, a dos dois estatutos da an-
gústia: a angústia constituída e a angústia constituinte. E de modo assaz 

9	 DERRIDA, Jacques. La Dissémination. Paris: Seuil, 1972.

10	 LACAN, Jacques. A Angústia. Seminário X. Rio de Janeiro: Zahar, 2005. 
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simplificado, lê-se que: a angústia constituída conduz a repetição, enquan-
to que, a constituinte é produtora, ela produz objeto pequeno a11 (objeto 
a), trata-se da angústia motor. 

Assim, o ato de escrever propicia esse desangustiamento, ato que por 
sua vez se torna um dos acessos possíveis às transformações (efeitos e usos) 
da angústia. O fazer literatura, nesse sentido, funciona como uma das pro-
duções da angústia constituinte. Esclarece Miller12: 

No seminário da Angústia, o que interessa a Lacan não é a construção 
da fobia, não é o desangustiamento pela fobia, mas sim a retomada 
dessa mancha, a retomada desse resíduo totalmente singular, resíduo 
que é também algo vago, para fazer disso um objeto, para fazer disso 
o objeto do pequeno a. 

De fato, o desangustiamento no ato de escrever expõe os restos e os 
resíduos formadores da angústia, ao mesmo tempo em que testemunha 
e desvela fobias, fissuras e feridas presentes na escritura. Emprega-se o 
termo resíduo e interpreta-o na seguinte perspectiva à la fois (lê-se de 
dois modos): de um lado, o resíduo como traço de experiência, ou ainda, 
como traço/rastro de que sobrou (e que surge nos rastros da escritura 
e de sua impressão13); e por outro lado (ainda sob a mirada de Miller) 
resíduo é resto, objeto e dejeto. Dejeto como aquilo que é expulso, eli-
minado, expelido. 

Não teria aqui como deixar de mencionar o nome de dois escritores: 
o de Artaud, que tratou da escritura como fluxo orgânico, como excre-
mento, urina, sangue e esperma; e o de Sade, em seus excessos e dejetos, 
e conforme tão bem assinala Barthes: cet excès a nom: écriture14. Ainda 

11	 Pierre Kaufmann esclarece acerca do conceito do objeto a, petit a: o objeto a e seu estatuto, [...], até que ponto é possível definir 
e apreender o objeto a como o objeto da pulsão? Ele é mais propriamente, diz Lacan, o que seria o objeto da pulsão se a pulsão 
genital existisse [...] o pulsional passa necessariamente pelas pulsões parciais e sua diversidade, ou até mesmo pluralidade. A 
lista dos objetos, especificados por zonas corporais, culmina nos quatro objetos – da sucção, da excreção, do olhar e da voz. Será 
essa lista a dos objetos a? Ela é a lista dos “estilhaços” do objeto a, [...] o seio – como equívoco, como elemento característico da 
organização mamífera, a placenta, por exemplo, representa bem essa parte de si mesmo que o sujeito perde ao nascer, e que pode 
servir para sintetizar o mais profundo objeto perdido, [...] o excremento, ou ainda os suportes que ele encontra para o desejo do 
Outro: seu olhar e sua voz,[...].

	 KAUFMANN, Pierre. Dicionário enciclopédico de psicanálise: o legado de Freud e Lacan. Rio de Janeiro: Zahar, 1996. p. 
294-295. 

12	 MILLER, Jacques-Alain. A Angústia constituída e a Angústia constituinte. Desangustiar com a psicanálise. Introdução à 
leitura e referências do Seminário X. Opção Lacaniana – Revista Brasileira Internacional do Campo Freudiano, n.43. São 
Paulo, p. 4-5, maio, 2005.

13	 DERRIDA, Jacques. A Escritura e a Diferença. São Paulo: Perspectiva, 1995.

14	 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Paris: Seuil, 1971.p.16. Tradução do autor do artigo: esse excesso tem nome: 
escritura. 
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segundo Miller, esse dejeto guarda sua função iminente de objeto-causa, 
de produzir objetos do desejo, como também esse excesso (a escritura) 
revela o objeto pequeno a. E assim, pode-se localizar e arquivar em uma 
leitura mais cuidadosa, os excessos, os dejetos, e os resíduos expostos nos 
fragmentos da narrativa literária de Mendes15. 

Quanto à temática do sintoma, Freud16 em seus escritos o situa e o in-
terpreta para além de uma tentativa de cura (no sentido médico do termo), 
enquanto que, para Lacan, o sintoma é o efeito da inscrição no laço social. 
Em meados dos anos setenta, no seminário XXIII, Le Sinthome, Lacan17 
destaca que todo ser humano como sujeito se caracteriza pelo sintoma, ou 
seja, na história de cada um o sintoma aparece tanto como o marco de seus 
sofrimentos como de seu peregrinar18. Entende-se, partindo dessa leitura, 
que o sintoma é uma saída, às vezes precária, porém, (muitas vezes) é a 
única saída constituída, ou ainda, a saída que sela o efeito da inscrição no 
laço social. Afinal, o sintoma19 se revela enquanto produto-selo da inscri-
ção no laço, posto que não haja outra maneira do sujeito de sobreviver 
a uma representação tão insuportável da dor (notadamente, quando se 
compreende que o sujeito se encontra detido em espaços marcados pela 
tortura e morte). 

Reforça-se, nesse contexto, o entendimento do sintoma20 como gozo, 
como mensagem endereçada ao Outro e ainda como produção/invenção 
do sujeito face ao infinitamente insuportável. E de fato, o sintoma é uma 
produção do sujeito, uma invenção do sujeito. Reconhece-se que quando 
uma pulsão surge, ela persegue a satisfação e ao se deparar com uma bar-
reira, cabe à pulsão perseguir outros trajetos em busca da satisfação, por 

15	 Fragmentos que serão apresentados no final da primeira parte do artigo.

16	 FREUD, Sigmund. Um estudo autobiográfico, inibições, sintomas e ansiedades, a questão da análise leiga e outros 
trabalhos. Volume XX. Rio de Janeiro: Imago, 1997. 

17	 LACAN, Jacques. Le Sinthome. Seminaire XXIII. Paris: Seuil, 2011.

18	 Pensa-se no sintoma e no desejo de liberdade (recorrente) nestas narrativas e projeta-se percorrer outros desvios e trajetos. 
Poeticamente, cita-se, então, o notável filme de Píer P. Pasolini (1968) Teorema, em que não por acaso, as cenas finais se 
encerram com a presença de um homem em uma estação de trem, logo ele é tomado por uma insuportável dor e forte 
desamparo, então, ele decide retirar todas as roupas, e na sequência, ele reaparece no deserto a peregrinar sem fim (peregrinação 
a que estamos todos condenados). Agrega-se, a isto a noção desejo-deserto desenvolvida por Dumoulié. 

	 DUMOULIÉ, Camille. O Desejo. Petrópolis: Vozes, 2005. p.297. 

19	 Condensa-se e entende-se aqui a noção de sintoma como: consequência da entrada na cultura; destino do pulsional como 
contraponto à censura do reprimido e ainda sintoma enquanto patológico ante a dor insuportável. 

20	 Quanto ao conceito em questão, menciona-se aqui a existência de diversas leituras sobre o sintoma, na via simbólica é 
mensagem endereçada ao outro, do ponto de vista pulsional, ou real é gozo e enquanto efeito da relação sujeito-Outro (ou 
conseqüência da entrada na cultura) é invenção, saída-produção. E, é essa perspectiva que persegue o texto. 
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mais duros que eles sejam. Afinal, busca-se lograr a satisfação almejada. 
Há de se mencionar que alguns dos sujeitos que produzem literatura na 
prisão, podem não ter desenvolvido sintomas relacionados ao estado de 
reclusão. Desse modo, deduz-se que as narrativas literárias constituem a 
evidência da produção sintomática. Enquanto que, em outros sujeitos, esta 
produção literária constitui em si o tratamento para a angústia, sem ter que 
atravessar a via do sintoma. Conjetura-se ainda que, em muitos casos, a 
consequência subjetiva dessas produções seja o tratamento da angústia e 
do insuportável do sofrimento, pois embora não seja um trajeto conscien-
te, esses sujeitos afirmam, reafirmam e repetem que o escrever se impõe21. 
Aliás, com frequência, afirmam estes que, uma vez iniciada a produção 
literária, não há escolha, é imperativo escrever e não parar de escrever22 
(é imperativa a produção, a mensagem endereçada ao Outro). Reside-se 
então uma possível saída, uma saída para além dos muros das prisões23, no 
labor do canto pelas folhas da literatura. 

E no encalço dessa concepção entre literatura-angústia-sintoma, an-
tes de finalizar essa primeira secção, se insere o último parágrafo de um 
artigo de Jean Genet24 (escrito em outubro de 1982) intitulado Quatre 
heures à Chatila:

Au retour de Beyrouth, à l’aéroport de Damas, j’ai rencontré de jeunes 
feddayins, échappés de l’enfer israélien. Ils avaient seize ou dix-sept: ils 
riaient, ils étaient semblables à ceux d’Ajloun. Ils mourront comme eux. 
Le combat pour un pays peut remplir une vie très riche, mais courte. 
C’est le choix, on s’en souvient, d’Achille dans l’Iliade. 

21	 Quanto à imposição do ato de escrever, esta é declaradamente marcada no fragmento de Mendes posto no artigo.

22	 Temática problematizada por Semprun entre escrever e não escrever face às memórias de Buchenwald. SEMPRUN, Jorge. 
L’écriture ou la vie. Paris: Gallimard, 1994. No entanto, essa problemática também surge (em outras proporções e expressões) 
nas narrativas produzidas dentro do confinamento, sobretudo sob imperativo do ato de escrever, quanto a esta produção, 
nos últimos anos, menciona-se aqui, além de Mendes, por exemplo, os nomes de: André du Rap, Hosmany Ramos, Indarte, 
Jocenir, Negrini, Sandra Herzer, entre tantos outros.

23	 O romance do cubano Reinaldo Arenas, Antes que Anochezca (Arenas foi detido em Cuba nos primeiros anos da ditadura 
de Fidel), este foi escrito no cárcere, e teve sua primeira edição publicada na França, graças à feliz clandestina saída da prisão 
dos manuscritos. 

24	 GENET, Jean. L’Ennemi Declaré - textes et entretiens. Gallimard. Paris, 1991. p.264. Tradução livre do autor do artigo: No 
retorno à Beirute, no aeroporto de Damas, eu encontrei jovens guerrilheiros, sobreviventes do inferno israelense. Eles tinham 
dezesseis ou dezessete: eles estavam rindo, eles eram como àqueles de Ajloun. Eles morrerão como os outros. Combater por 
um país pode tornar a vida muito rica, porém breve. Isto é a escolha, recordamo-nos de Aquiles na Ilíada. Ressalte-se que no 
texto original Genet escreve a seguinte nota: Voir, dans Un Captif amoureux, le “très vieux débat” posé entre Achille et Homère: 
“Mourir en un temps bref, ou chanter pour l’éternité?”. Tem-se imediatamente a seguinte nota traduzida: Veja em Un Captif 
amoureux, o “velho debate” posto entre Aquiles e Homero: “Morrer em um tempo breve ou cantar pela eternidade?”. GENET, 
Jean. Un Captif amoureux. Paris: Gallimard, 1986.
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Então, do épico discurso de Homero: entre morrer em um tempo bre-
ve ou cantar pela eternidade, decide-se aqui pelo encantamento do canto, 
embora não seja o de Orfeu por sua Eurídice, contudo, também para 
ouví-lo, é preciso ter as orelhas pequenas como a de um menino con-
forme ensina sabiamente Nietzsche e retoma Derrida25. Enquanto isso, 
Mendes26 canta em sua literatura:

Epílogo

Estou preso, como sempre, agora na Casa de Detenção de São Pau-
lo. O ano é 2000 [...]. Somo agora quarenta e sete anos de idade, 
cumprindo vinte e sete anos de prisão. Consegui escapar duas ve-
zes e fui recapturado em ambas, poucos meses ou dias após as fu-
gas. Nos últimos vinte e sete anos, não consegui ficar nem cem dias 
solto, com fugas e tudo. [...] E sou pai de dois meninos. [...] Con-
tinuo condenado a um montão de anos de prisão, sem perspectiva 
de quando vou sair, como sempre. Amadureci, evolui e cresci mui-
to e muitas vezes. Minha luta atual é no sentido de sustentar meus 
filhos, mesmo estando preso. Meus pais faleceram e não há muito 
tempo. Passaram-se mais vinte anos do final do relato que fiz de 
minha vida. Muita água rolou por debaixo da ponte nesse tempo. 
Daria para fazer um novo livro. E talvez até venha a fazê-lo, não 
se sabe no futuro. A intenção é escrever sempre e para sempre. 
Mas não sei... a vida me ensinou a nunca esperar fluidez contínua, 
e sim descontinuidade, tanto na vida de cada um, como na de 
todos em geral [...] Esse relato de parte de minha vida[...] estava 
dormindo no fundo de uma gaveta há tempos. Desisti de levá-lo 
a público, aliás, nem tentei chegar às editoras. Parecia impossível 
uma publicação [...] a intenção do livro não foi ter uma mensagem, 
não tenho essa pretensão. Apenas escrevi para ter uma seqüência 
que permitisse que eu mesmo entendesse o que havia acontecido 
realmente. Pois, afora, poucos momentos em que estive no coman-
do de minha existência, a maior parte de minha vida transcorreu 
em uma roda-viva, descontrolada e descontínua. [...] a dor sub-
mete. A dor humilha até nos fazer qual pó de estrada, tapete do 
mundo. Dizem que ensina. Sem dúvida, ensina. Principalmente 
a não querê-la mais, de modo nenhum, por mais que contenha 
qualquer ensinamento. Mas, né, quem somos nós, míseros mortais, 
para querer ou não? [...] De dentro de nossas reuniões literárias, 
surgiu à idéia de escrevermos contos para a publicação em jornais 

25	 DERRIDA, Jean. L’oreille de l’autre: otobigraphies, transferts, traductions. Montréal : VLB, 1982.

26	 MENDES, Luiz Alberto. Memórias de um Sobrevivente. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. p.470-478. Grifo do autor 
do artigo.
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e revistas. Nós escreveríamos, e o jornalista amigo os levaria aos 
jornais e revistas. Produzimos muitas estórias.[...] Particularmen-
te, recomecei a escrever em setembro e não parei mais. Nem sei 
quantos contos já criei. [...] O concurso realizou-se. Era uma idéia 
e hoje já está na fase de premiação dos ganhadores. Ganhei o pri-
meiro lugar na categoria Conto, com “Cela-Forte”. Vou ganhar mil 
duzentos e cinqüenta reais de prêmio, o que vai ser ótimo, dadas 
as minhas necessidades. [...] Nos últimos quatro meses, revivi este 
livro todinho, página por página, palavra por palavra. Foi uma via-
gem muito difícil. Houve momentos em que pareceu que tudo es-
tava acontecendo de novo. Particularmente, nos instantes de maior 
sofrimento. Doeu, doeu fundo, mas eu precisava mergulhar na-
quilo de novo. Aprendi algumas coisas sobre mim. Principalmente 
percebi que me tornei mais humano. Os sofrimentos podem causar 
diversas reações e conseqüências. Reagimos diferentemente, cada 
um à sua maneira. Mesmo dentro de nós mesmos; reagimos hoje 
de um modo, e, amanhã, diante o mesmo sofrimento, será de ou-
tro modo que nos manifestaremos. [...] acompanhei muitos serem 
destruídos, quais folhas ao vento. A maioria, a dor estupidificou, 
desumanizou, e os fez piores do que já eram. A mim, sinceramente, 
não sei por quê, tornou mais sensível, mais humano, mais compre-
ensivo e capaz de perceber o sofrimento alheio. A dor dos outros já 
não me é indiferente, já me preocupa e faz sofrer também, se nada 
posso fazer para minorá-la. Não recomendo a ninguém o caminho 
das pedras que segui. [...] Meu livro conta a história de trinta anos 
atrás, mas que pode ser atualíssima. Nós, a molecada abandonada 
ou foragida, nos reuníamos na Praça da República em bandos. A 
sobrevivência era uma luta árdua. Pois hoje, a molecada se reúne 
na Praça da Sé, e a luta pela sobrevivência talvez seja pior ainda. A 
diferença é que nós tínhamos doze, treze anos no mínimo. Hoje, 
essas crianças têm oito, nove anos, no mínimo, e enquanto éramos 
centenas, hoje somam milhares. Os anos, as décadas se passaram 
e quase nada mudou as coisas até pioraram [...]. No final deste 
livro, o que mais posso dizer? Que não vou parar de escrever; 
acho que deve ter ficado claro que não vou mesmo, por mais 
que nada resulte. Principalmente preciso dizer que ainda estou na 
luta, que quero ser feliz, e mesmo que não seja, jamais me confor-
marei com menos. Vou morrer tentando. Claro que agora mais ma-
duro mais sofrido e mais experiente, não que isso signifique muita 
coisa [...], mas não vou mais seguir caminhos que já se provaram 
– exaustivamente – de dor. Mas também não vou dar mole, quero 
mais que simplesmente estar vivo. [...].

Orféus nas prisões e, 
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A DANÇA DOS VAGALUMES DO INFERNO27

“Literatura é a arma mais forte que há.”
Hosmany Ramos

A filósofa Hannah Arendt em Sobre a Violência28 abre extensa dis-
cussão sobre a tecnologia da violência na cena mundial da época. Sobre a 
Violência foi escrito em 1969 e trata-se de um trabalho de suma importân-
cia na obra dessa autora. É um parar para refletir sobre o papel dos meios 
violentos de resistência à opressão.

O século XX, fortemente marcado por regimes totalitaristas, encon-
trou na violência e na multiplicação de seus meios, através, sobretudo, da 
tecnologia, modos de legitimar o extermínio em massa, evidenciados nos 
campos de concentração, em medidas de torturas e massacres de civis. 

O conceito de violência exposto por Hannah Arendt deflagra o jogo 
dos poderes e os mecanismos que os Estados se utilizam para mantê-los. 
Para Arendt, a violência não é o domínio do homem sobre o homem. Essa 
filósofa traça um deslocamento da violência, em que o poder – inerente 
a qualquer comunidade política - é resultante da capacidade de agir em 
conjunto em prol de interesses comuns. Nesse sentido, é no mínimo ne-
cessário o consenso de muitos para o resultado de uma ação.

Por isso, para Arendt, a violência e o poder são dois conceitos sempre 
interligados, na medida em que a afirmação absoluta de um significa a au-
sência de outro. Em resumo, a violência destrói o poder, não o recria. É a 
desintegração do poder que incita a violência e seus meios, isto é, quando 
os comandos não são mais acatados seja por falta de credibilidade, consen-
so em opiniões ou qualquer outro motivo. Nas palavras de Arendt:

[...] a violência – distintamente do poder, da força e do vigor29 - sem-
pre necessita de implementos (como Engels observou há muito tem-
po), a revolução da tecnologia, uma revolução na fabricação dos ins-
trumentos, foi especialmente notada na guerra. A própria substância 
da ação violenta é regida pela categoria meio-fim, cuja principal carac-

27	 Este artigo foi possível de ser realizado devido às contribuições das seguintes instituições: Diretoria de Inteligência e 
Informação da Secretaria de Justiça e Cidadania, Penitenciária de Florianópolis, Presídio de Joaçaba, Complexo Penitenciário 
de Itajaí, Penitenciária Industrial de Joinville.

28	 ARENDT, Hannah. Sobre a violência. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010.

29	 Hannah Arendt faz uma distinção entre poder, força e vigor diferenciando essas categorias da categoria violência. Poder seria a 
capacidade de agir em conjunto; vigor seria algo que se possui no singular, isto é, relacionado a um único indivíduo, e a força 
seria a energia direcionada e liberada pelos movimentos físicos e sociais.
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terística, quando aplicada aos negócios humanos, fez sempre a de que 
o fim corre o perigo de ser suplantado pelos meios que ele justifica e 
que são necessários para alcançá-lo.30

Em Sobre a violência, Arendt explica de que modo a violência pode 
ser instrumentalizada gerando elementos para que o homem se recrie em 
suas próprias ações. Entretanto, no que concerne ao estatuto da violência 
à reconstrução do poder, não se pode ambicionar que esta faça aquele 
emergir, pelo contrário, a violência “não reconstrói dialeticamente o poder. 
Paralisa-o e o aniquila.”31 

A discussão aqui proposta gira em torno da visão de que existe o con-
sentimento da sociedade em relação às violências ‘legalizadas’ e praticadas 
no sistema penal brasileiro, e a contrapelo vimos a emergência de vozes 
que necessitam expressar suas experiências pelo viés da produção artística, 
como se pode constatar pelas inúmeras publicações de livros produzidos 
em cárcere32 - literatura que corre à margem do cânone.

Nos interessa aqui as imagens das violências sob o ponto de vista das 
manifestações literárias que surgem no inferno das prisões contemporâ-
neas, sabendo de antemão que outros campos se conectam e se imbricam 
com a literatura, como o do Direito, por exemplo. Não se pretende dar 
aprofundamento ao fenômeno histórico da violência, mas buscar analisar 
as relações existentes entre as violências dos cárceres e as formas de sua 
apresentação em atitudes literárias. 

Se faz indispensável a discussão de como a tecnologia das violências 
dentro do sistema carcerário submete os presos, os agentes penitenciários, 
a polícia e a sociedade em geral ao desafio de reorganizar as relações de 
poder, abrindo discussões sobre os modos e necessidades de trazer à tona 
essas realidades violentas dentro e fora da cadeia.

Surge nesse percurso a ideia de fissuras. Fissuras que irrompem den-
tro do sistema carcerário podem bem apontar para os processos de sobre-
vivência sob violências – a sobrevivência dos vagalumes33.

30	 Hannah Arendt. Op.cit., p.18.

31	 Hannah Arendt. Op.cit., p.12.

32	 Citamos aqui algumas obras literárias brasileiras produzidas no cárcere: Memórias de um sobrevivente de Luis Alberto 
Mendes, Pavilhão 9 - paixão e morte no Carandiru e Marginália de Hosmany Ramos, Sobrevivente André Du Rap (do 
massacre do Carandiru) de André Du Rap, Quatrocentos contra um - uma história do Comando Vermelho de William 
Lima da Silva. 

33	 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011.
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As fissuras as quais estamos nos referindo aqui são entendidas no 
sentido de ruptura/fresta/fenda/corte, mas também de entrega, obsessão, 
paixão, loucura, devir. Dentro do sistema carcerário, os extremos das vio-
lências são tão profundos e inequívocos que se assemelham a infinitos 
labirintos de vida-morte, paixão-devir, viver-escrever.

Sobre-viver-escrever dentro do cárcere remete-nos à metáfora dos 
vagalumes, os fireflies, essa espécie de moscas com fogo no corpo, esses 
seres que sofrem na carne uma eterna queimadura. Os vagalumes são con-
denados a terem o próprio corpo queimado, não pelo acaso da luz, mas 
pelo cintilo dorido e marcado pelos erros que os condenam a viverem nos 
confins das cadeias, sob a acusação de crimes de todas as naturezas. Mui-
tos deles, por cometerem o pior de todos os crimes, os de serem pobres e 
excluídos por um sistema perverso, mesquinho, desigual e extremamente 
violento. São esses homens os pirilampos do inferno. São esses seres ma-
chos e fêmeas que se iluminam aos chamados de outros pirilampos34.

É também a literatura uma espécie de pirilampo da qual se atraem 
muitos pirilampos em busca de sobrevivência, em luta contra as violências 
das escuras prisões que os cercam. Os vagalumes dançam no fusco das 
celas e «esse momento de graça que resiste ao mundo do terror, é o que 
existe de mais frágil»35, errático e resistente.

As violências mortificantes imposta pelas violências ‘legais’ do sistema 
carcerário expõem a degradação da sociedade brasileira deformada, intole-
rante e pouco afeita à efetividade do poder nos termos de Arendt. 

O número de pessoas que vivem em cadeias aumenta consideravelmente 
de ano a ano no Brasil. Nos primeiros seis meses do ano de 2012 o número cres-
ceu em 6 por cento, intensificando uma tendência que faz do país um dos pri-
meiros no ranking da população carcerária do mundo nas duas últimas décadas. 

O sistema prisional é inoperante36, não existem projetos significativos 
de reinserção social dos reclusos, e os custos para a população brasileira 

34	 Os pirilampos, vagalumes do inferno, como aqui denominados, são os produtores de literatura em situação de confinamento.

35	 Georges Didi-Huberman. Op.cit.p.25.

36	 Vivemos hoje na sociedade do controle, em que o cidadão é vigiado de todos os lados por câmeras de segurança, que em 
nada garantem a tão ansiada proteção. Michel Foucault discute, em Vigiar e Punir, a sociedade panóptica ou disciplinar, que 
antecede a do controle. Ele é o primeiro a dizer que as sociedades de disciplinas constituem o cerne de uma configuração 
estatal que está deixando de vigorar. Vive-se atualmente imerso nas sociedades de controle, que funcionam não mais por 
confinamento, como na de disciplina, mas por controle contínuo e por comunicação imediata. Certamente os hospitais, 
presídios, escolas permanecem, contudo são instituições em crise e busca-se, às cegas, novos tipos de sanções para a 
manutenção desses aparatos, desses dispositivos. FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. Petrópolis: Vozes, 1987. 
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se tornam cada vez mais elevados, no sentido de manterem as pessoas en-
carceradas. Por parte do Estado não há tentativas de melhorar as políticas 
sociais, não há investimentos em prevenção. Por sua vez, a sociedade acre-
dita que o endurecimento da pena e a reclusão de delituosos em prisões é 
uma solução para evitar a criminalidade. 

Depois de inserido no sistema prisional o que é oferecido aos inclusos?
A desorganização da sociedade brasileira agregada à mídia mani-

puladora e maniqueísta acabam por investir na tecnologia dos meios 
violentos distorcendo as questões que envolvem toda a população no 
que diz respeito ao aumento da criminalidade e da população carcerária. 
Muitos críticos já discutiram e argumentaram em defesa da opinião de 
que o encarceramento em massa da população denota efeito contrá-
rio ao esperado, isto é, ao invés de diminuir, a criminalidade só tem 
aumentado. As prisões são hoje «universidades do crime organizado». 
Sem projetos de reinserção social, as cadeias são depositórios de seres 
humanos marginalizados. E a sociedade vive o quotidiano banalizado 
pelas mais variadas formas de violências, investindo barbaramente na 
reparação de crimes sem nenhum sucesso. Hoje, a instrumentalização 
da violência se encontra nas mãos de facções criminosas, essas sim or-
ganizadas com leis e normas muito eficazes no sentido intimidar ainda 
mais a insegura população.

De novembro de 2012 a maio de 2013 contamos com duas ondas de 
ataques violentos do Primeiro Grupo Catarinense (PGC)37 em todo o esta-
do de Santa Catarina. Cento e tantos ônibus queimados, atentados a órgãos 
públicos (câmara de vereadores, bases da Polícia Militar, delegacias de po-
lícia e até mesmo escolas), atentado aos servidores públicos, resultando no 
assassinato de uma agente penitenciário. 

A Lei Federal 12.433/11 (Lei ordinária de 20/06/2011)38 prevê a re-
mição de parte do tempo de execução de pena por trabalho e por estudo. 

37	 As violências praticadas por facções criminosas como o PGC mostram somente a face da violência desmesurada, ineficaz, 
sem objetivos definidos, pois não se trata de violência no sentido de instrumentalização como meio de redefinir uma nova 
organização social, de estabilização do poder no sentido arentiano. A violência nunca pode ser pensada como possuidora de 
uma legitimidade própria, no máximo ela pode ser justificável ou injustificável, e isso sempre em função dos objetivos que 
ela pretende alcançar. O PGC pratica atos isolados e nada convincentes do ponto de vista político. Podem até refletir uma 
organização interna rígida, porém são tão inoperantes quanto o Estado. Não provocam e tão pouco são capazes de promover 
mudanças efetivas na reorganização de políticas sociais, nem mesmo da massa carcerária.

38	 BRASIL. Casa Civil. Lei Federal 12.433/11 Disponível em: www. Lei Federal 12.433/11 (Lei ordinária de 20/06/2011). Acesso 
em: 05 jun. 2013.
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Com a atual redação (artigo 126, §1º, I, LEP), o condenado poderá ter sua 
pena remida por meio de atividades de ensino, ou ainda de requalifica-
ção profissional, essas sendo devidamente certificadas pelas autoridades 
educacionais competentes dos cursos em questão. O número de horas de 
atividade de estudo necessárias para o desconto de um dia de pena é de 1 
dia de pena a cada 12 horas de frequência escolar divididas, no mínimo, 
em 3 dias. O condenado para conseguir a remição de um dia de pena de-
verá desenvolver atividade de estudo pelo período relativo a doze horas, 
não consecutivas, mas distribuídas em pelo menos três dias. A Lei ainda 
permite que o condenado trabalhe e estude.

Em função desta Lei de Execução Penal, em Santa Catarina, surgem 
tímidos projetos de leitura e escritura que, aos poucos, vão sendo imple-
mentados nas Unidades prisionais do Estado. 

Na Unidade Prisional de Joaçaba desde setembro de 2012 acontece a 
«Reeducação do Imaginário», em que o Juiz Corregedor Dr. Márcio Um-
berto Bragaglia executa através da portaria 01/12/GJ junto aos internos um 
projeto de leitura de obras clássicas da literatura universal. As obras são 
escolhidas pelo próprio magistrado. Após uma data definida pelo juiz para 
o tempo da leitura, o próprio chama cada preso em particular para conver-
sar a respeito da obra lida. Até o momento já foram lidas quatro clássicos: 
Crime e Castigo de Dostoiévisky; Coração nas trevas de Conrad; Otelo de 
William Shakespeare; Moby Dick de Melville.

Já no Complexo do Vale do Itajaí está sendo implantado o «Projeto 
Container». O projeto prevê a leitura de um livro por mês com a produção 
de uma resenha do livro lido. A resenha será avaliada por especialistas, e o 
preso terá a sua pena remida por 3 dias por cada livro lido e resenhado. O 
projeto está nesse primeiro momento direcionado aos inclusos do regime 
semiaberto, contudo existe a ideia de estendê-lo futuramente para os do 
regime fechado.

A ideia propulsora para a implantação desse projeto em Itajaí é de que 
a leitura promove a inserção social do sujeito, além de poder ser utilizada 
enquanto um recurso terapêutico. A leitura é responsável por acessar emo-
ções em que o leitor é capaz de problematizar sua realidade e questões de 
distintas naturezas. Nesse viés, o Complexo Penitenciário de Itajaí se posi-
ciona no sentido de dar alguma assistência intelectual e psicológica ao con-
tingente de reclusos, com a criação desse projeto voltado à biblioterapia. 
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Na Penitenciária de Joinville, o Juiz Dr. João Marcos Buch por meio da 
portaria nº 8/2013 prevê a remição da pena de 4 dias por cada livro lido. 
O incluso que se dedicar à leitura de um livro terá o prazo de 20 a 30 dias 
para leitura e a seguir 10 dias para produção de uma resenha sobre a obra 
lida. O argumento para implementação desse projeto é de que a leitura 
promove a reinserção do reeducando, além de afastá-lo do mundo do cri-
me, exceto em casos de desvios psicológicos.

Na Penitenciária da capital do Estado, Penitenciária de Florianó-
polis, não existe nenhum projeto relacionado com essa nova Lei de 
Execução Penal. Embora a Penitenciária se posicione geograficamen-
te entre a Universidade Federal de Santa Catarina, a Universidade do 
Estado de Santa Catarina e o Centro Integrado de Cultura ainda não 
surgiu nenhum projeto em que fosse pensada a remição da pena por 
leitura e escritura.

Os homens e mulheres prisioneiros que sobre-vivem na escuridão, 
no inferno de suas próprias vidas, lançam sinais de luz ao se aproxima-
rem da leitura e da escritura. Emitem de dentro de suas celas na prisão 
lampejos de luz, mostram seus corpos queimados de desejos, de poesias, 
de sonhos, de narrativas que precisam ser transmitidas a qualquer custo. 
Experiências/Sobrevivências.»A experiência é, nesse sentido, fissura, não 
saber, prova do desconhecido, ausência de projeto, errância nas trevas.»39 
Mas é também potência de contestação, latência de vida, saber-vagalume. 
A errância de suas vidas no submundo dos porões das prisões se tornam 
potência na escritura que os imprime. A impotência diante da potência da 
vida liberta emerge na dança luminosa dos vagalumes do inferno. Lampe-
jos inesperados aparecem nessa dança dos vagalumes: o sobrevivente do 
inferno - o sujeito da experiência.

O sujeito da experiência nas palavras de Georges Bataille:

[...] é um espectador, são olhos que procuram o foco, ou pelo menos, 
nessa operação, a existência espectadora se condensa nos olhos. Esse 
caráter não acaba se a noite cai. O que se encontra, então, na escuri-
dão profunda é um áspero desejo de ver, quando, diante desse desejo, 
tudo escapa. Mas o desejo da existência assim dissipada na noite recai 
sobre um objeto de êxtase.40

39	 BATAILLE, Georges. (1973) apud DIDI- HUBERMAN, Georges. op.cit. p.143.

40	 BATAILLE, Georges. (1973) apud DIDI- HUBERMAN, Georges. op.cit. p. 145.
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A leitura. A escritura. A literatura. Experiências indestrutíveis que sur-
gem das celas das prisões, do confinamento, «a arma mais poderosa que 
há.». Um meio de sobre-viver, de buscar uma maneira de fugir do inferno, 
de estar na tangente, de subir as escadas do reino de Hades. 

Retomamos aqui Hannah Arendt e suas questões a respeito dos con-
ceitos de poder e violência. «Não há liberdade sem necessidade, não há po-
der sem violência.»41 Há inúmeros meios de se alcançar o poder enquanto 
uma equação intrinsecamente política. A literatura, a leitura e escritura 
são instrumentos possibilitam alcançar o poder. Levam-nos à reflexão, aos 
acordos. Como nos lembra Arendt «do cano de uma arma emerge o co-
mando mais efetivo, resultando na mais perfeita obediência. O que nunca 
emergirá daí é o poder.»42 

Para Arendt, todo o aumento da violência significa o decréscimo do 
poder. E a marca mais gritante da perda do poder é a desagregação do es-
paço público. Somos hoje confinados não somente em prisões decadentes 
e inoperantes, mas em nossas próprias moradias, em nossas cidades. Não 
temos mais espaços públicos para discutirmos a pluralidade de opiniões, 
as diferenças, e mesmo os nossos próprios conflitos enquanto seres huma-
nos. Somos homens confinados e ameaçados pelas violências injustificá-
veis. Vivemos às claras a política do terror, do medo e do controle.

Resta-nos a sobrevivência dos vagalumes e sua infatigável dança.
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