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Resumo: O convite ao encontro com a palavra-princípio Eu-Tu, feito por Martin Buber, figura como 

horizonte ético no pensamento de Vilém Flusser. A partir de conceitos defendidos pelo ensaísta tcheco-

brasileiro, tais como conversação, discurso e diálogo, o presente ensaio visa interpretar a produção textual 

do próprio autor – aqui, especificamente na autobiografia Bodenlos. Como aporte metodológico, pela 

própria natureza da pesquisa, utiliza-se de pesquisa bibliográfica e, condizente com o referencial teórico, 

privilegia a interpretação no lugar de instrumentos analíticos. Como resultados, indica a manifestação da 

definição de comunicação proposta por Flusser – a relação entre diálogos e discursos – nas narrativas 

produzidas pelo próprio autor. 

Palavras-chave: Comunicação. Narrativas. Autobiografia. Eu-Tu. Vilém Flusser. 

 

Abstract: Martin Buber’s invitation to the meeting with the I-Thou principle, is an ethical horizon in 

Vilém Flusser’s thinking. Based on concepts defended by the Czech-Brazilian essayist, such as 

conversation, discourse and dialogue, this paper aims to interpret the author’s own textual production – 

here, specifically in the autobiography Bodenlos. As a methodological contribution, by the very nature of 

the research, it uses bibliographic research and, consistent with the theoretical framework, privileges 

interpretation in place of analytical instruments. As results, it indicates the manifestation of the definition 

of communication proposed by Flusser – the relationship between dialogues and discourses – in the 

narratives produced by the author himself. 

Keywords: Communication. Narratives. Autobiography. I-Thou. Vilém Flusser. 

 

Resumen: La invitación al encuentro con la palabra-principio Yo-Tú, realizada por Martin Buber, figura 

como horizonte ético en el pensamiento de Vilém Flusser. A partir de conceptos defendidos por el 
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ensayista checo-brasileño, como la conversación, el discurso y el diálogo, este ensayo tiene como objetivo 

interpretar la producción textual del propio autor, específicamente en su autobiografía Bodenlos. Como 

contribución metodológica, dada la naturaleza de la investigación, se utiliza la investigación bibliográfica 

y, de acuerdo con el marco teórico de referencia, privilegia la interpretación en lugar de instrumentos 

analíticos. Como resultado, se señala la manifestación de la definición de comunicación propuesta por 

Flusser, es decir, la relación entre diálogos y discursos, en las narrativas producidas por el propio autor. 

Palabras clave: Comunicación. Narrativas. Autobiografía. Yo-Tú. Vilém Flusser. 

 

 

1 INTRODUÇÃO 

 

O presente texto tem por objetivo realizar uma discussão sobre a narrativa 

autobiográfica Bodenlos, de Vilém Flusser, como sujeita à leitura a partir de conceitos 

do próprio autor, tais como a ideia de conversação, discurso e diálogo – este último, 

indissociável da palavra-princípio Eu-Tu, de Martin Buber1. 

Para tanto, fazemos uso da pesquisa bibliográfica (Stumpf, 2010) como aporte 

metodológico. A partir disso, traçamos nossas próprias reflexões – caminho coerente 

com o processo proposto pelo próprio Flusser (2002, p. 114), para quem “o último 

significado da obra é deslocado, pela morte, do intelecto do autor para os intelectos dos 

seus interlocutores”, uma vez que “toda frase de obra de pensador morto aponta para o 

intelecto que a recebe”. 

Trata-se, ainda, de procedimento coerente, levando-se em conta a afirmação de 

Flusser sobre a Teoria da Comunicação como “uma disciplina interpretativa, inserida no 

campo das Ciências Humanas, já que ela necessita criar significados e interpretar os 

fenômenos muito mais do que explicá-los” (Silva, 2013, p. 269). Para ele, uma coisa se 

torna natureza na medida em que é explicada, ou se torna espírito na medida em que se 

interpreta. Oferece o exemplo da nuvem, que se torna um fenômeno diferente para um 

meteorologista e para um comunicólogo. Neste trabalho, pretendemos exercitar a 

interpretação do fenômeno que são as narrativas de Vilém Flusser contidas em 

Bodenlos. Destacamos que se trata da autobiografia do desterrado (o tcheco que, 

fugindo da guerra, alcançou o Brasil e sua cultura, daí o título – Bodenlos em alemão 

significa “sem chão, sem raízes”), mas também se trata de uma discussão narrada, na 

qual se coloca em pauta as interlocuções ao longo da vida de Flusser – sua relação de 

alteridade com aqueles com os quais dialogou. O diálogo relatado serve também para a 

discussão de conceitos fundamentais construídos ao longo da produção da obra de 

Flusser, tais como sua Teoria da Comunicação, Monólogo, Discurso e Diálogo. Assim, 

a narrativa, neste caso, fala de uma vida em relação com outros e, também, em relação 

com as reflexões estabelecidas a partir da vivência fenomênica das coisas a seu redor.  

Apontamos para a pertinência de tal estudo devido ao fato de que, embora teórico 

presente nas discussões da área, a própria manifestação das comunicações do autor – 

referidas como ficção filosófica, termo cunhado por Gustavo Bernardo – ainda encontra 

 
1 Este ensaio é uma versão revisada e ampliada de trabalho apresentado ao Grupo de Trabalho Narrativas 

Contemporâneas nas Mídias, realizado pelo Encontro de Pesquisadores em Comunicação e Cultura, 

EPCOM, 26 de setembro de 2021. 
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espaço profícuo para reflexões. Nesse sentido, entendemos que a própria escrita de 

Flusser pode ser interpretada sob a luz dos conceitos por ele defendidos. Mais do que 

isto, à primeira vista, parece que estes conceitos são utilizados para a composição da 

autobiografia, pelo fato de que Flusser dedica determinados capítulos apenas à 

discussão de conceitos, não ao relato de sua vida e suas relações. Porém, os conceitos 

são percebidos na prática existencial contida nos relatos. É como se o autor alertasse 

para uma epistemologia da existência, na qual imperam a falta de fundamento e sentido 

resultantes da necessidade de fugir da guerra; a adaptação a um novo mundo, 

completamente estranho, operada pelo mergulho na língua, portanto na cultura, 

mediante um processo de alteridade realizado em conversação com outros; o discurso 

resultante desse diálogo, ou seja, a própria obra autobiográfica como legado aos leitores 

interessados.  

Dado o caráter polivalente da obra do ensaísta desenraizado, com discussões que 

perpassam a comunicação, a cultura, a sociedade, as tecnologias, os jogos, a linguagem, 

a religião, a política, o existencialismo, a literatura e a história – para ficar em apenas 

alguns exemplos –, consideramos relevante a busca por ampliar as reflexões de um 

autor cuja biografia permitiu, simultaneamente, um olhar íntimo e exterior à cultura 

brasileira. Similarmente, ainda hoje – trinta anos após o seu ocaso –, seu olhar tanto 

sincrônico quanto diacrônico dos processos comunicacionais oferece pistas valiosas 

para compreendê-los. 

Destacamos ainda o valor de se evidenciar uma perspectiva comunicacional, como 

é o caso da flusseriana, que celebra uma postura ética pautada pelo respeito ao outro, 

que privilegia a intersubjetividade, isto é, a concepção do sujeito como constituído por 

suas relações. Nesse sentido, num contexto social pautado por intolerâncias, 

polarizações e extremismos, somados à hiperobjetivação de nossas conexões 

interpessoais, (re)ler Flusser se faz atual e necessário.   

 

2 CONVERSAS E CONVERSAÇÕES 

 

Em Língua e Realidade, seu primeiro livro publicado no Brasil, em 1963, Flusser 

(2021) reflete, fenomenologicamente, sobre a linguagem. Situa, em síntese, a realidade 

como uma característica da linguagem, de maneira a excluir a possibilidade de 

acessarmos qualquer fenômeno que não seja mediado pelas línguas. Poliglota, 

reconhece inclusive que, ao alterarmos a língua, alteramos a própria realidade. Defende 

o poliglotismo como um modo de ampliação de nossas visões de mundo.  

A partir desse diagnóstico, afirma que a língua é situada entre dois polos do nada: 

num deles, a impossibilidade de articulação leva ao silêncio autêntico, enquanto no 

outro, a impossibilidade de definição leva ao silêncio inautêntico. Da relação com o 

silêncio autêntico emana nossa conexão com o transcendente, expressa em linguagem 

por meio da oração – daí a afirmação de que a religiosidade é, essencialmente, de onde 

flui nosso senso de realidade (Flusser, 2002).  

Próxima à oração está a poesia, que é a forma como a linguagem materializa 

novos mundos, um processo “criador” e também capaz de levar ao inarticulável, 
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acrescentamos, ao constituir-se de forma integral (a poesia, mais do que forma e 

conteúdo, é forma que é também conteúdo, indissoluvelmente). A poesia amplia o nosso 

olhar para a realidade, criando outras possibilidades de real, em que a marca da abertura 

é um processo inesgotável. Tudo pode ser uma metáfora de tudo. Deste modo, a poesia 

opera com a possibilidade de conexões múltiplas e complexas. Por outro lado, do 

silêncio inautêntico origina-se o balbuciar, o impossível de ser definido e articulado em 

palavras – linguagem inautêntica. A Figura 1 explicita tal relação. 

 

 

Figura 1 – Fisiologia da língua 
Fonte: Flusser (2021, p. 281). 

 

Ao tocar o equador entre esses dois polos, situamos o que 

percebemos/concebemos como realidade. Nossa relação linguística, nesse nível, dá-se 

pela conversação e pela conversa (fiada), camadas que “consistem de redes que podem 

ser consideradas, subjetivamente, como formadas por intelectos que irradiam e 

absorvem frases, e, objetivamente, como formadas por frases que se cruzam em 

intelectos” (Flusser, 2021, p. 175). Para o autor, pensar e formular frases são processos 

indissolúveis nessa camada – já que em outras, como é o caso da poesia e da oração, o 

processo de formular frases passa a ter relação mais íntima com o sentir do que com o 
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pensar. Podemos discordar de Flusser afirmando que a poesia envolve a racionalidade e 

a lógica, mas não há dúvida de que ainda que não seja inteligível, ela pode produzir 

sentidos (nem sempre significados ou um significado final), proporcionando uma 

experiência inexplicável, irrepetível e até intraduzível. O trunfo da poesia está, portanto, 

em não excluir a esfera do sensível – pelo contrário. E, ainda que se trate de uma 

engenharia da palavra, como bem apontado na obra de João Cabral de Melo Neto, entre 

outros poetas, tal engenharia deve se converter em estesia para o fruidor poroso e aberto 

à participação no processo que se opera de forma erótica (Silva, 2009). 

A camada da conversa “é composta de detritos da conversação que penetram 

imperceptivelmente, qual o detrito do plankton no mar, em camadas inferiores. A 

expressão portuguesa conversa fiada exprime excelentemente essa situação” (Flusser, 

2007a, p. 167). No que diz respeito à cibernética (Wiener, 1968) como uma das bases 

teóricas de Flusser, a conversa possui relação direta com a entropia, termo emprestado 

da termodinâmica, que diz respeito à tendência inexorável à desordem. Embora não seja 

caracterizada ainda pelo excesso de ruído, é patente a redundância como fundamento da 

conversa. Conversa é, grosso modo, para Flusser, um ecoar improdutivo e determinado. 

Quando existe equilíbrio entre redundância e ruído, ou seja, quando os envolvidos 

têm o suficiente de linguagem comum para que se compreendam e o suficiente de 

linguagem incomum para que possam ampliar o repertório uns dos outros, temos a 

possibilidade de gerar informação, fenômeno neguentrópico por princípio. Vale lembrar 

que Flusser fala sobre a comunicação como um processo neguentrópico, que busca 

organizar o caos, pois acumulamos um manancial desordenado de dados que, por meio 

do discurso, são armazenados, preservados e distribuídos. O discurso é neguentrópico 

na medida em que conserva/preserva as informações acumuladas ao longo do tempo, 

distribuindo-as a partir de sua repercussão; o diálogo é neguentrópico na medida em que  

sintetiza novas informações a partir do processamento de dados. É justamente a 

afinidade com a informação que caracteriza a conversação, ao contrário da conversa 

fiada. “Formam-se frases, isto é, surgem informações, e estas são emitidas e tornam-se 

mensagens” (Flusser, 2021, p. 175). Existe autenticidade no processo de irradiação, 

absorção e cruzamento de frases. 

Apontamos que informação, nesse contexto, é tratada num sentido amplo. Escapa 

de qualquer utilitarismo ou instrumentalização. Tudo aquilo que é fruto do processo de 

incorporação de um ruído pela linguagem é informação, independentemente de sua 

aplicação futura. Tampouco diz respeito àquilo que lemos nos jornais – embora uma 

notícia de jornal possa informar, por vezes ela também pode ser deveras redundante ou 

ruidosa. A expressão popular falar como uma maritaca ganha um sentido 

completamente novo na primeira vez que vemos e, principalmente, ouvimos uma 

maritaca. Deixa de ser conversa e passa a ser conversação, já que houve a incorporação 

do que outrora era um ruído. Informou. Assim: 

 

A constante formação de novas frases, isto é, o constante reagrupamento de palavras de 

acordo com as regras de diversas línguas em formações novas, o surto, portanto, de sempre 

novas informações, faz com que o território da conversação cresça constantemente. Neste 

sentido a conversação é produtiva. Ela expande o território da realidade e lhe submete 

novas regiões de relações antes não estabelecidas (Flusser, 2021, p. 176).  
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Ao partirmos deste ponto da reflexão de Flusser, e em diálogo com o autor, 

pontuamos que, embora a expansão da realidade admita uma dimensão ética – frases 

como tivemos uma presidenta, por exemplo, demonstram uma expansão da realidade no 

sentido de mitigar os males do machismo –, em alguns casos tal expansão pode ser 

problematizada, tal como quando incorporamos termos como ‘judiação’ e ‘denegrir’, 

que podem ser considerados racistas, como pertinentes ao nosso vocabulário – e à nossa 

realidade. Desta forma, o que concluímos é que a ampliação da realidade, seja por meio 

da poesia que amplia as conexões com o mundo, ou por meio da conversação, que se dá 

na relação com o outro, no entrecruzamento de discursos e diálogos, não se pode perder 

de vista a dimensão ética como horizonte para o novo. A relação eu-tu, discutida a 

seguir, pode oferecer a base para a reflexão sobre a intersubjetividade como contraponto 

à negação, destruição ou invisibilização do outro.  

 

3 EU-ISSO E EU-TU 

 

Um dos temas transversais na obra de Flusser é a intersubjetividade. No que diz 

respeito à relação com o item anterior, observamos que: 

 

O clima que prevalece na camada da conversação é de intelectos realizados pelo contato 

com outros. Os intelectos são abertos uns para os outros, são reais não por estarem aqui 

(Dasein), mas por estarem juntos (Mitsein). Os intelectos absorvem informações emitidas 

por outros, isto é, aprendem e compreendem, e emitem informações novas, isto é, articulam 

(Flusser, 2021, p. 180). 

 

Ainda nesse sentido, Flusser (2007a, p. 170) chega a afirmar que “o intelecto, 

sendo um processo, só é real na medida em que participa da conversação”. Para Flusser 

(2019), a cisão entre sujeito e objeto culmina num mundo constituído por programas, 

com seus aparelhos (objetos programados) e funcionários (sujeitos programados).  

Em Filosofia da Caixa Preta, Flusser parte da máquina fotográfica como 

metáfora, para abordar um universo em que as imagens técnicas são fruto de uma 

programação desconhecida, já que operamos aparelhos sem conhecer a profundidade de 

suas engrenagens, sua capacidade de programação. Ao apertar comandos, passamos a 

funcionários do aparelho, somos aparelhados pelas máquinas que construímos. Nas 

palavras do autor:  

 

O aparelho funciona, efetiva e curiosamente em função da intenção do fotógrafo. Isto 

porque o fotógrafo domina o input e o output da caixa: sabe com que alimentá-la e fazer 

com que ela cuspa fotografias. Domina o aparelho sem, no entanto, saber o que se passa no 

interior da caixa. Pelo domínio do input e do output, o fotógrafo domina o aparelho, mas 

pela ignorância dos processos no interior da caixa é por ele dominado (Flusser, 2011, p. 44).   

 

Podemos ampliar o olhar da máquina fotográfica para outras e distintas formas de 

aparelhamento, que vão desde a utilização de quaisquer equipamentos eletrônicos até o 

funcionamento das instituições e do próprio Estado. Flusser (2011, p. 40) expõe que:  
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Quando os instrumentos viraram máquinas, sua relação com o homem se inverteu. Antes da 

revolução industrial, os instrumentos cercavam os homens; depois, as máquinas eram por 

eles cercadas. Antes, o homem era a constante da relação, e o instrumento era a variável; 

depois, a máquina passou a ser relativamente constante. Antes os instrumentos 

funcionavam em função do homem; depois grande parte da humanidade passou a funcionar 

em função das máquinas. Será isto válido para os aparelhos? Podemos afirmar que os 

óculos (tomados como protoaparelhos fotográficos) funcionavam em função do homem, e 

hoje, o fotógrafo, em função do aparelho? 

 

Ao objetificar o mundo e os outros seres, humanos ou não, perpetuamos a lógica 

do aparelho.  

Como alternativa a esse diagnóstico, Flusser aposta – no sentido atribuído por 

Pascal (1958) – na intersubjetividade, ou seja, nos indivíduos projetando-se uns aos 

outros, em situação de engajamento e responsabilidade. 

Uma das mais relevantes influências de Flusser para tal posicionamento é o 

filósofo Martin Buber (2001, p. 51), para quem “não há Eu em si, mas apenas o Eu da 

palavra-princípio Eu-Tu e o Eu da palavra-princípio Eu-Isso”. Em suas palavras-

princípio, Buber aponta para a dualidade do ser humano, que a partir de suas atitudes 

interage com o mundo de maneiras distintas. 

Numa interação objetiva com o mundo (Eu-Isso), o humano experimenta as coisas 

– e coisas, aqui, significam tanto os objetos (Isso) quanto um olhar objetificado(r) para 

outros seres humanos (Ele ou Ela). “O experimentador não participa do mundo: a 

experiência se realiza ‘nele’ e não entre ele e o mundo. O mundo não toma parte da 

experiência” (Buber, 2001, p. 53).  

Já na interação intersubjetiva com o mundo (Eu-Tu), o humano se relaciona. 

Ressaltamos que, de acordo com Buber (2001), relação é reciprocidade. Ao contrário da 

experiência Eu-Isso, mediada por (pré-)conceitos, a relação Eu-Tu é imediata, de 

maneira a constituir um mundo das relações, do qual a pessoa, ao encontrar-se nele e 

com ele, torna-se partícipe. Tal mundo compreende três esferas: 

 

A primeira é a vida com a natureza. Nesta esfera a relação realiza-se numa penumbra como 

aquém da linguagem. [...] A segunda é a vida com os homens. Nesta esfera a relação é 

manifesta e explícita: podemos endereçar e receber o Tu. A terceira é a vida com os seres 

espirituais. Aí a relação, ainda que envolta em nuvens, se revela, silenciosa mas gerando a 

linguagem (Buber, 2001, p. 53). 

 

Assim, assumir a palavra-princípio Eu-Tu não corresponde apenas a uma postura 

ética em relação aos outros seres humanos – foco do presente texto –, mas também em 

relação a todos os demais fenômenos que nos cercam, passando, por exemplo, pela 

emergência das questões ambientais (Gabriel; Silva, 2019), já que podemos avaliar a 

objetificação da natureza como uma das causas da crise do clima que experimentamos. 

Perpassa também uma atitude aberta ao princípio do religare (Pichiguelli; Silva, 2017), 

que compreende o sagrado como imanente no humano e presente em tudo o que o cerca, 

muito além de qualquer institucionalidade religiosa. Tanto Buber (2001) quanto Flusser 

(2007a), quando se referem ao supralinguístico, aproximam as relações humanas das 

relações religiosas. Nesse sentido, cabe apontar que a palavra religare, origem latina do 
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português religião, é “formada pelo prefixo re (outra vez, de novo) e o verbo ligare 

(ligar, unir, vincular). O religare, nesse sentido, é a forma primeira de vínculo, 

concebida não só como vínculo entre os homens e os deuses, mas especialmente entre 

os próprios homens” (Miklos, 2012, p. 18). 

Ressaltamos que a palavra-princípio Eu-Isso depende de um Eu cristalizado, que 

impõe suas concepções pré-predicativas ao experimentar algo, de modo que: 

 

O Eu da palavra-princípio Eu-Isso, o Eu, portanto, com o qual nenhum Tu está face-a-face 

presente em pessoa, mas é cercado por uma multiplicidade de “conteúdos” tem só passado, 

e de forma alguma o presente. Em outras palavras, na medida em que o homem se satisfaz 

com as coisas que experiencia e utiliza, ele vive no passado e seu instante é privado de 

presença. Ele só tem diante de si objetos, e estes são fatos do passado. Presença não é algo 

fugaz e passageiro, mas o que aguarda e permanece diante de nós. Objeto não é duração, 

mas estagnação, parada, interrupção, enrijecimento, desvinculação, ausência de relação, 

ausência de presença. O essencial é vivido na presença, as objetividades no passado (Buber, 

2001, p. 58). 

 

Contudo, não se pode viver exclusivamente no presente (embora muitos vivam 

exclusivamente no passado, ou, ainda, antecipando o futuro). Por isso, similar ao que 

acontece entre conversação e conversa, em que “os intelectos realizados em 

conversação projetam-se da camada da conversa ou tendem a decair nela” (Flusser, 

2007a, p. 169), “cada Tu, após o término do evento da relação deve necessariamente se 

transformar em Isso. Cada Isso pode, se entrar no evento da relação, tornar-se um Tu” 

(Buber, 2001, p. 71). O motivo da transitoriedade da conversação, que consideramos ser 

aplicável também à relação, é que os indivíduos: 

 

À medida que são realizados, participam da conversação, isto é, apreendem, compreendem 

e articulam. À medida que ainda não são realizados, ou à medida que não conseguem mais 

realizar-se, deixam de apreender e compreender, refletem surdamente frases, participam da 

conversa. À medida, portanto, que são realizados, são livres, e à medida que ainda ou já não 

são realizados, são determinados. O intelecto, sendo um processo, só é real na medida em 

que participa da conversação, e a conversa é somente o último estágio irreal, logo fictício, 

na realização do intelecto (Flusser, 2007a, p. 169-170). 

 

Posteriormente, Flusser atrelaria o olhar cibernético que repousa na linguagem, 

visto em Língua e Realidade, a uma postura ética, herdeira de sua influência buberiana. 

A esse aglutinamento entre conversação e relação, Flusser dá, em alusão à “verdadeira 

transformação da comunicação em comunhão” de Buber (2014, p. 37), o nome de 

comunicação. 

 

4 DISCURSOS E DIÁLOGOS 

 

Ao definir sua teoria da comunicação humana – comunicologia – como “aquele 

processo graças ao qual informações adquiridas são armazenadas, processadas e 

transmitidas”, Flusser (2014, p. 45) aponta para uma abordagem tripartite da 

comunicação. A primeira delas é um olhar para a cultura, “aquele dispositivo graças ao 
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qual as informações adquiridas são armazenadas para que possam ser acessadas” 

(Flusser, 2014, p. 45). Cabe ao estudo da cultura acessar as memórias (informações 

armazenadas) e, por conseguinte, apreender a matéria-prima comunicacional, já que as 

características da cultura (tais como a oralidade, a materialidade, a escrita e/ou a 

telemática) implicam possibilidades comunicacionais distintas. 

As duas outras abordagens – transmissão e processamento de informações – são 

focais no presente estudo. Ao “método pelo qual as informações que estão depositadas 

em uma memória são transmitidas a outros”, Flusser (2014, p. 50) nomeia discurso, 

enquanto ao “método graças ao qual informações que estão depositadas em duas ou 

mais memórias são trocadas para conduzir a novas informações”, Flusser (2014, p. 49-

50) nomeia diálogo. Embora sejam etapas distintas, 

 

[...] discurso e diálogo devem estar acoplados para que a comunicação aconteça, pois no 

discurso são distribuídas informações que foram anteriormente elaboradas no diálogo, e no 

diálogo são trocadas informações que anteriormente penetraram na memória graças a um 

discurso (Flusser, 2014, p. 50). 

 

Comunicação, portanto, é processo que se faz do equilíbrio entre discursos e 

diálogos. O discurso tem caráter conservador e distributivo, enquanto o diálogo serve 

para produzir o novo. No desequilíbrio entre ambos, a sociedade sofre com o elitismo 

(prevalência de diálogos) e com o totalitarismo (prevalência de discursos). Isso porque, 

com os diálogos restritivos e limitados, ou a informação não circula, exceto em guetos 

de privilegiados – tais como, apontados por Flusser, a Ciência e a Arte –, ou ocorre, 

com a repercussão dos discursos, uma massificação que não permite que novas 

informações sejam sintetizadas. Dessa maneira, apresentam-se os dois limites do 

diálogo: 

 

Primeiro: quando as informações em duas memórias se assemelham muito, o diálogo é 

redundante. As pessoas que têm mais ou menos as mesmas informações não podem 

dialogar entre si. Segundo: quando informações completamente diferentes estão 

depositadas em duas memórias, então os diálogos são impossíveis, porque toda informação 

de uma é ruído para a outra. Se eu falar exclusivamente tcheco e vocês, exclusivamente 

suaíli, não poderemos nos entender (Flusser, 2014, p. 50). 

 

É patente a correlação com a neguentropia já presente no conceito de conversação 

(Flusser, 2007a). Contudo, nesse caso, o ensaísta adiciona dinâmica ao processo: ao 

adquirir uma nova informação, seja por meio de transmissões discursivas ou de 

processamentos dialógicos, essa informação é armazenada – torna-se memória –, o que 

faz com que novos elementos estejam disponíveis para serem futuramente processados 

e/ou transmitidos. A conversação Eu-Tu tende ao empate, ou seja, à situação em que 

novas informações não podem mais ser processadas. Mas isso não significa que, em um 

próximo encontro entre essas mesmas pessoas, novas informações não poderão ser 

processadas – afinal, em contato com outros discursos e diálogos, as memórias dessas 

pessoas são ampliadas, de maneira que terão novos elementos informativos a processar. 
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Para além da questão informativa per se, destaca-se a intersubjetividade, ou seja, a 

tendência do sujeito de se projetar rumo a outros sujeitos – uma relação Eu-Tu (Buber, 

2001) – como contraponto à objetivação aparelhística e programática, também presente 

em nossa sociedade, na qual discursos massificantes e diálogos elitizantes convivem 

sem se relacionar. Experimentam-se, talvez apontasse Buber (2001).  

 

5 BODENLOS: A NARRATIVA POR UMA TESSITURA DIALÓGICA 

 

A obra de Vilém Flusser, tecida ela mesma a partir de suas elaborações 

conceituais, apresenta-se como uma intensa conversação, atestado de sua discussão 

sobre a importância dos diálogos para equilibrar os discursos e produzir novas 

informações, processo este que envolveu suas próprias memórias – portanto, uma 

relação com um passado de estrangeiro, descrita em Bodenlos: Uma autobiografia 

filosófica, publicado originalmente em 1994, primeiramente em alemão. 

A obra se abre com o título Monólogo, que traz, em Atestado de Falta de 

Fundamento, o significado do título do livro, a ausência de raízes, a falta de chão, de 

sentido e de razão para a existência, o que impulsiona para a dúvida e, 

consequentemente, para o adiamento da morte. Por mais que pareça o fruto da 

experiência pessoal do autor com a guerra e sua condição de fugitivo/imigrante, a obra 

se torna uma metáfora para o sem-sentido da existência, da guerra, da dificuldade de se 

estabelecer diálogos ou relações. Flusser (2007, p. 20) explica que: “O termo ‘absurdo’ 

significa originalmente ‘sem fundamento’, no sentido de ‘sem raízes’. Como é sem 

fundamento uma planta posta em vaso. Flores na mesa do jantar são exemplos de vida 

absurda”. O absurdo do degredado se estende à condição da existência humana, 

projetada para a morte.  

É na falta de fundamento, experiência privada e solitária, que surgem as religiões, 

métodos “de proporcionar fundamento” (Flusser, 2007, p. 20). Essa experiência da falta 

de fundamento é que motiva a escrita de uma autobiografia, como se o narrar pudesse 

aplacar minimamente o absurdo, tornando-se a própria narrativa uma forma de 

fundamentar parcialmente nossa existência, como afirma Flusser, ao tratar da narrativa 

autobiográfica:  

 

A experiência da falta de fundamento não pode ser precipitada em literatura, filosofia e arte 

sem ser falsificada. Pode apenas ser circunscrita em tais formas, para ser parcialmente 

captada. Mas é possível atestá-la, de maneira direta, autobiograficamente: na esperança de 

que tal atestado sirva de espelho para outros. [...] É este (e não, assim espero, vaidade ou 

vontade de auto-afirmação) o motivo do presente livro (Flusser, 2007, p. 21).  

 

Na sequência, o autor narra as lembranças de uma Praga Entre as Guerras, que 

ofereceu a marca indelével de uma cultura que impôs dois idiomas e, portanto, duas 

visões de mundo; colocadas em choque com A invasão nazista, que produziu um 

sentimento ambíguo: “Assim Praga morreu. Nos últimos dias passávamos por suas ruas 

impregnadas de mil memórias como por cidade estranha” (Flusser, 2007, p. 33); uma 

sensação descrita como inesperada, a de libertação vertiginosa, pois: “Doravante não se 

pertencia mais a ninguém e a lugar nenhum, era-se independente” (Flusser, 2007, p. 39). 
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E em A Inglaterra Sitiada, que compõe a última parte do Monólogo, Flusser relata 

(2007, p. 43): “A gente apostava que a Alemanha ia ocupar a França e a Inglaterra, 

portanto que a gente ia ser assassinada”. Assim, Flusser deixa a Europa e migra para um 

território no qual poderia abandonar por completo a realidade.  

Essas lembranças dão conta de ressaltar os contrastes entre a pátria deixada junto 

com suas complexas convergências, oferecendo um panorama do ambiente cultural e 

linguístico em que Flusser é criado e que depois precisa abandonar: do judeu tcheco-

alemão para o desenraizado (bodenlos) pela guerra, que chega em terreno brasileiro (e 

mais que tudo, paulista) para abandonar a realidade na qual parecia ter raízes fortemente 

fincadas. Aqui a narrativa que toma corpo envolve A Guerra em São Paulo, descrita 

como um jogo entre São Paulo e Praga, possível somente “porque se baseava sobre o 

jogo mais fundamental do amor e do suicídio: brincava-se sempre com a ideia de matar-

se. E brincar com o suicídio proporciona a liberdade do jogo entre os tempos e com os 

tempos” (Flusser, 2007, p. 49). Ou seja, deixar Praga e estar em São Paulo é visto como 

uma luta entre o amor e o desejo de matar-se. A tentativa de um novo amor em um novo 

lugar no qual não há raízes.  

Tal liberdade reaparece em O Jogo do Suicídio e do Oriente, no qual narra que: 

“O Oriente interessava apenas como método para a transformação do pensamento em 

objeto do não-pensamento” (Flusser, 2007, p. 65); e, ainda, no capítulo A Natureza 

Brasileira, apontada pelo ensaísta como motivo de levá-lo a um engajamento em cultura, 

assumido como engajamento contra sua própria natureza, uma espécie de suicídio.  

A partir de A Língua Brasileira, o autor descreve uma dialética existencial pela 

qual passou a utilizar o engajamento na língua portuguesa como instrumento, 

“mediação de um engajamento em prol de uma realidade linguística (que era a 

sociedade brasileira” (Flusser, 2007, p. 91). Em outras palavras, ele se deixou dominar 

pela língua portuguesa a fim de que pudesse dominá-la, engajando-se a fim de utilizar 

esse engajamento em prol da sociedade brasileira, tornando-se escritor brasileiro. 

É neste percurso narrativo-descritivo que a conversação se desenvolve, entre a 

infância em Praga e o tornar-se tcheco-brasileiro autodidata, sem formação superior 

validada para atuação na academia, o que não o impediu de se tornar professor e 

intelectual reconhecido, pois atuou como professor em instituições como a Fundação 

Armando Álvares Penteado, o Instituto Tecnológico de Aeronáutica e a Universidade de 

São Paulo. Nesta conversação que se desenvolve e das memórias de um eu que se 

observa como um tu, Flusser – como uma outra versão de si mesmo, brasileiro, olha 

para seu passado e, pouco a pouco, passa ao eu-tu com outros, seus pares e ímpares.  

Assim, a autobiografia se faz na relação com os interlocutores de Flusser a partir 

de Diálogos, sequência em que o autor retoma a discussão dos conceitos de discurso e 

diálogo, explicando que, levando-se em conta a noção de informação, há diferenças 

fundamentais entre o diálogo e o discurso. Para Flusser (2007), o discurso possui caráter 

tradicional, porque o receptor está ligado às fontes informativas da cultura; conservador, 

porque preserva as informações dessa cultura; dinâmico, por transportar informações do 

passado ao futuro; e progressivo, porque ramifica as informações a um número sempre 

crescente de receptores, fazendo com que estas penetrem em camadas cada vez mais 

amplas.  
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No discurso, há um clima existencial, segundo Flusser (2007), no qual se engajam 

publicistas, líderes carismáticos, pregadores, professores, que estão em posse de 

informações válidas, ou seja, de valores que serão transmitidos a outros. É nesse 

posicionamento que o autor se coloca em Bodenlos ao tratar de seu engajamento 

assumido como professor universitário e jornalista.  

Já o diálogo é um processo no qual detentores de informações parciais ou 

duvidosas, ou ainda, segundo Flusser (2007), duvidadas, trocam essas informações, a 

fim de alcançar síntese que leve à informação nova. O diálogo é, conclui o autor, 

revolucionário, por visar salto a partir de um nível contraditório que chega a tético (com 

a nova informação aceita pelos participantes do processo).  

O diálogo também é circularmente não-progressista, porque estruturalmente trata-

se de um circuito fechado – ainda que o número de participantes possa aumentar 

gradativamente – e porque a síntese alcançada pode não ultrapassar o círculo dos 

participantes. Seu clima existencial envolve o engajamento de políticos (que, para o 

autor, são aqueles que estão em relação e produzem intersubjetividade), filósofos, 

artistas e ensaístas. Aqui, Flusser (2007) trata da condição existencial sua e daqueles 

com os quais buscou engajamento. Para ele, os engajados no diálogo possuem 

informações duvidosas e duvidadas e dedicam suas vidas a colocar tais informações à 

prova, a fim de alcançar informação válida, ou seja, valores.   

Colocando-se à prova, Flusser (2007) apresenta os contatos significativos 

estabelecidos ao longo de sua vida, frutos da troca de experiências com intelectuais 

brasileiros e estrangeiros radicados no Brasil, com os quais mantinha um contato 

contínuo, polêmico e provocador, uma conversação interdisciplinar e multitemática, na 

qual partilhava de reflexões com interlocutores com funções sociais e posições políticas 

diversas, o que não excluía simpatizantes da extrema direita, demonstrando a enorme 

capacidade de abertura de Flusser; sendo um emigrado judeu, cuja família inteira 

morrera em um campo de concentração, ainda assim encontrara a possibilidade de se 

relacionar, por exemplo, com Milton Vargas. Além dele, estão elencadas em Bodenlos 

pessoas de áreas e ideologias distintas: Alex Bloch, Vicente Ferreira da Silva, Samson 

Flexor, João Guimarães Rosa, Haroldo de Campos, Dora Ferreira da Silva, José Bueno, 

Romy Fink, Miguel Reale e Mira Schendel. 

Vilém Flusser, poliglota e ciente de que cada língua compõe uma nova forma de 

acessar o mundo, naturalizou-se brasileiro na década de 50 e assumiu a língua 

portuguesa como sua. E foi a partir da cidade de São Paulo que o ensaísta pensou a 

realidade brasileira: produziu uma vasta bibliografia em português, além de escrever 

regularmente para jornais como O Estado de São Paulo e Folha de S.Paulo. Sua relação 

com o Brasil envolveu uma longa trajetória, que culmina em livro publicado 

originalmente em alemão, A Fenomenologia do Brasileiro: Em Busca de um Novo 

Homem. Assim, para fechar um ciclo de mergulho na cultura brasileira, o ensaísta 

parece empreender um diálogo com o tcheco-alemão desenraizado e retornado à 

Europa, após sua imersão em outro mundo, um território “inteiramente exótico e 

fantástico” (Flusser, 2007, p. 46) no qual fora “automaticamente sombra”, passando a 

um engajamento, tornando a ele mesmo detentor de uma nova língua, um novo homem 

a ser rememorado pelo mundo da língua alemã. 
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Foi também com a língua portuguesa e a cultura brasileira (além do inglês, francês 

e alemão) que o ensaísta estabeleceu um constante diálogo consigo, com os fenômenos 

e com os outros de suas relações. Em seus textos, construiu cenários sobre temas 

diversos, da filosofia à linguagem, passando da fenomenologia à teoria das mídias e às 

artes. Com o uso do ensaio, incitou e incita ainda seus leitores à dúvida, com 

provocações que não trazem respostas fechadas, mas inspiram a continuidade da 

conversação, portanto, do diálogo: “Pois uma das ambivalências do ensaio é seu caráter 

a um tempo monológico e dialógico, isto é, ser monólogo em busca de resposta” 

(Flusser, 2007, p. 108). O formato do ensaio, aberto, provoca, faz com que novas 

perguntas de desdobrem nos leitores, em um movimento para a continuidade da 

conversação. Para Flusser, a obra é um legado. O autor abdica de seu discurso, que se 

transforma em diálogo com seus leitores. Ao trazer os diálogos que realizou com 

aqueles com os quais conviveu, Flusser faz com que seus leitores dialoguem também 

com eles, não apenas com o discurso do autor. Cabe ao leitor duvidar, descrer, abraçar 

ou não a visão oferecida em sua interbiografia, como poderíamos chamar, uma biografia 

escrita sob a condição do diálogo com a memória e com os outros.  

Assim, não é estranho que entre seus escritos, na tentativa de buscar a 

compreensão de seu próprio percurso, esteja essa narrativa autobiográfica, Bodenlos, 

cruzamento entre discursos e diálogos dos quais Flusser participou e entre os quais 

procurou engajar-se (ou encaixar-se/desencaixar-se). Reconhecemos em Flusser, a partir 

de nossa concepção de narrativa como uma forma de mediação da experiência (Silva; 

Santos, 2015), a utilização de um método narrativo para expor suas concepções de 

mundo, conectado à fenomenologia, mas também para aplicar os conceitos que 

idealizou, demonstrando-os, como as noções de discurso, diálogo, comunicação e 

neguentropia, entre outras. Deste modo, podemos compreender seus ensaios como 

formas mediadoras dos fenômenos humanos, capazes de auxiliar na representação, 

interpretação, identificação, crítica e, mais do que isso, na proposição de novas 

realidades ou, no mínimo, na antecipação de cenários atrelados à visão dos fenômenos 

sociais descritos, narrados e problematizados pelo autor.  

 

6 CONSIDERAÇÕES 

 

Compreendemos Bodenlos como uma narrativa autobiográfica tecida à base de 

discurso, diálogo e conversação, numa relação Eu-Tu. Se a pessoa buberiana (ou o 

sujeito em projeto flusseriano) é composta por relações, uma autobiografia só poderia 

ser construída por meio de diálogos. Em alguma medida, Bodenlos aponta para a 

própria concepção flusseriana de comunicação: se esta é a dinâmica entre diálogos e 

discursos, o texto do livro é um discurso intermediário entre dois diálogos. A partir do 

diálogo com cada interlocutor, é construído o discurso apresentado no capítulo 

respectivo àquela pessoa. Ao mesmo tempo, ao apresentar um tom provocativo nesses 

discursos, Flusser convida para novos diálogos, dessa vez entre o texto e seus leitores, 

para os quais leva também os interlocutores apresentados na obra, cujas memórias são 

expandidas – há uma sobrevida de Flusser em interlocução com eles, e de Flusser e 

deles com os que leem. Neste sentido, talvez fosse possível chamar essa autobiografia 
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de interbiografia, dada a consciência de Flusser sobre a comunicação como forma de 

escapar da morte, por meio dos discursos e, sobretudo, do diálogo. Flusser se comunica 

pela narrativa, refletindo sobre a comunicação: epistemologicamente, 

metodologicamente e pragmaticamente.   

A primeira parte (Monólogo) é um diálogo do Flusser naturalizado brasileiro com 

o desenraizado que cresceu na cultura judaico-tcheca, falante do tcheco e do alemão, 

que se impregnou de uma cultura praguense indelével. Há o retorno do olhar de um 

Flusser mergulhado na cultura brasileira – inclusive no momento que começa a se 

desenraizar desta cultura – mas que olha para esse passado e se põe em diálogo consigo 

mesmo, feito por meio da ressignificação do passado. O monólogo é, assim, diálogo 

com a memória distante, seu passado e sua infância.  

Nesse ínterim, percorre a Praga da infância, a Praga devastada pela guerra, a 

sensação de libertação por ver uma Praga destruída, o nazismo, a Inglaterra sitiada e a 

certeza de que seria assassinado. Por essa certeza, vem para o Brasil, o que significa um 

abandono de tudo aquilo que fazia sentido para ele – a Europa deixa de ser o centro do 

mundo, e ele só pode continuar existindo indo para um território completamente 

exótico. Sai do sem sentido de uma cultura perdida para o sem sentido de uma cultura 

desconhecida. Já em São Paulo, inicia uma guerra com ele mesmo, na tentativa de 

compreender essa cultura da qual passa a participar, deixando-se dominar pela língua 

para engajar-se, dominar e intervir nessa cultura, tornando-se ensaísta brasileiro. Este 

monólogo aparente se torna um diálogo em busca de futuro: o eu que morre e torna-se 

discurso em busca de um eu em devir, tecido no diálogo entre duas culturas distintas.  

Sua interferência na realidade brasileira se faz na segunda parte (Diálogos), com 

as relações que começam a ser estabelecidas com seus interlocutores. Se na primeira 

parte encontramos o diálogo como compreensão de si, na segunda encontramos os 

diálogos, apresentados em narrativas, sobre o quanto o ensaísta pensa que seus 

interlocutores o atingiram ou o quanto foram ou não atingidos por ele. Polemista, deixa 

esses posicionamentos em aberto, para que o leitor consiga também entrar nesse 

diálogo. 

Apresenta também um redimensionamento para a ideia de discurso e diálogo, 

apontando o discurso como a propagação de um valor já validado, de modo que o 

emissor é detentor de valores que quer passar para os outros. No diálogo, por sua vez, 

existe uma tentativa de validação de valores, colocando à prova informações duvidosas 

e duvidadas. Em sua autobiografia, Flusser se põe à prova a partir do momento em que 

retoma sua origem. Ao colocar-se em diálogo, os valores daquele Flusser-que-era são 

postos em xeque na relação com o Flusser-que-se-tornou.  

Trazer a memória da infância, que poderia ser um discurso, torna-se um diálogo 

na medida em que ele, no tempo presente, revisita o passado e, de posse daqueles 

valores do passado, olha para aquele tempo e o (re)valida, criando informação nova na 

interlocução entre passado e presente. Ainda, quando narra sobre seus interlocutores, 

mostra os discursos com os quais ele cruzou os seus próprios, e o quanto esses discursos 

se tornaram diálogos na medida em que ele põe seus interlocutores e a si mesmo à 

prova. Ao transmitir isso para o leitor, Flusser projeta um discurso que se torna 

novamente um diálogo, colocando um valor que é duvidado. Ao leitor, em posse de seu 

próprio repertório, cabe ou não validar tal informação.  
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Por meio da narrativa, ele faz uma aproximação fenomenológica da realidade, 

(re)construindo, criticando, interpretando, (re)criando e até projetando cenários – 

característica recorrente em outras obras nas quais aparecem narrativas similares. Dessa 

forma, a narrativa é, ela mesma, falta de sentido e busca de sentido, por meio da 

manutenção da dúvida e por meio da tentativa de engajamento. A autobiografia é uma 

forma de captar parcialmente essa relação para que ela possa servir de espelho para o 

outro. Assim, a narrativa é um modo de materializar a possibilidade de comunicação 

com o outro e, em alguma medida, um alento diante da própria angústia do existir. 
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