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APRESENTAÇÃO DO DOSSIÊ “ENTRE AMIGOS: 

PARA ANTONIO CARLOS SANTOS (CACO)” 
PRESENTATION OF THE DOSSIER “BETWEEN FRIENDS: 

TO ANTONIO CARLOS SANTOS (CACO)” 

 

Ana Carolina Cernicchiaro 

Dilma Beatriz Rocha Juliano 

 

Esta é uma edição bastante singular da Revista Crítica Cultural. Diferentemente 

dos outros dossiês, neste, o leitor irá encontrar uma série de textos muito pessoais, cartas, 

poemas, trechos de novelas, colagens, bilhetes..., mesmo os textos acadêmicos que abrem 

o dossiê carregam a marca de uma subjetividade pouco vista em periódicos científicos. O 

que nos move, aqui, é a vontade de celebrar os encontros, agradecer a amizade e o 

companheirismo de Antonio Carlos Santos – o Caco. Trata-se de sublinhar os laços de 

afeto mobilizados em torno do trabalho e que se espalham para a vida: com livros, com 

música, com dores, com risadas, com críticas, com dificuldades, com confidências. 

Após quase 20 anos de Unisul, Caco fechou um ciclo acadêmico e se desvinculou 

da universidade, partindo para outras experiências de vida e outras formas menos 

engessadas de trabalho intelectual. Como amigas, colegas de trabalho, parceiras de 

pesquisa, companheiras de luta política, não podíamos deixar passar em branco esse 

momento, queríamos expressar o prazer e o aprendizado que foi compartilhar as alegrias 

e as dificuldades da vida docente com o Caco, falar da falta que sentimos das conversas, 

das trocas generosas, dos ensinamentos valorosos, das discussões instigantes, da voz e do 

violão, do ombro enorme quando as coisas ficavam difíceis (com quem chorar cada gota 

do naufrágio do país no dia seguinte ao espetáculo de horrores que foi o golpe de 2016) 

e da risada fácil em todos os outros momentos, enfim, da capacidade de fazer das 

segundas-feiras um dia para se esperar.  

Como editoras da revista no momento em que o dossiê foi pensado1 e diante da 

pandemia que impossibilitou nosso primeiro plano (uma festa de abraços e vivas à vida 

nova), nos pareceu muito natural que essa homenagem se desse na revista que Caco não 

apenas ajudou a criar como contribuiu ativamente para a manutenção da qualidade do 

pensamento crítico em seu trabalho como editor, autor e organizador de dossiês, trazendo 

 
 Doutora em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Professora do Programa de 

Pós-Graduação em Ciências da Linguagem da Universidade do Sul de Santa Catarina (Unisul). E-mail: 

anacer77@yahoo.com.br. 

 Doutora em Teoria Literária pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Pós-doutorado pelo 

Centro de Estudos Comparatistas, da Universidade de Lisboa. Pesquisadora independente. Participante do 

Grupo Interinstitucional de Pesquisa Graphias. E-mail: dbjuliano@hotmail.com 
1 De lá pra cá, a máquina neoliberal tirou mais uma vez o nosso chão com o afastamento de uma das 

professoras que editavam a revista, mas não do dossiê, porque, afinal, nem todos os quartos da casa foram 

tomados - ainda!, nos alerta Cortázar. 
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importantes parceiros intelectuais, internacionalizando o periódico, e publicando textos 

de agudez, acuidade e sensibilidade indiscutíveis.  

Obviamente que não estamos sozinhas. A sensibilidade, a alegria, a simpatia, o 

carinho, a erudição, a generosidade, a consistência do pensamento fizeram com que Caco 

agrupasse e conservasse tantos amigos quanto livros (e olha que a biblioteca é grande!). 

Alguns desses parceiros abriram (à foice) um tempo na agenda pandêmica, exprimida 

pelas aulas e reuniões online e pelo produtivismo enlouquecedor da carreira acadêmica, 

para falar um pouco da relação afetuosa e intelectual, ou intelectual porque afetuosa, que 

tinham com Caco, para quem, arte e vida, afeto e pensamento não são duas partes de um 

binômio, mas duas coisas indiscerníveis.  

Essa nebulosidade das fronteiras fica evidente, por exemplo, em sua coluna “Diário 

de viagem”, publicada no Bazar Americano desde 2013. O Bazar é organizado pela 

querida amiga Ana Porrúa, professora da Universidade de Mar del Plata, que abre e fecha 

esse dossiê com duas fascinantes colagens, procedimento, que, como diz Luciana di 

Leone sobre o trabalho de Porrúa, torna inevitável a pergunta pelos encontros, “as suas 

violências e as suas delícias, e ainda nos convida a pensar as relações entre imagem e 

poesia”2.  

Em seguida, uma participação que nos remete ao melhor desses encontros, à 

descoberta do amor na maturidade, bonito, singelo, arrebatador. Foi essa paixão que o 

levou a morar na Alemanha e é ela, Anke Heckman, que abre o dossiê com um bilhete 

(não traduzimos porque nosso tradutor oficial do alemão é o próprio homenageado), 

afiançando o dossiê-homenagem. Anke, a mulher determinada e amorosa, cita a 

universidade como ponto inicial do amor entre eles e o encerramento da carreira 

acadêmica como a possibilidade de estarem juntos e de colocar fim ao vai-e-vem Brasil-

Alemanha dos últimos cinco anos. 

O primeiro texto acadêmico, não poderia deixar de ser, é de seu orientador Raul 

Antelo – figura intelectual que perpassa a formação de parte substantiva desse grupo que 

participa do dossiê. Antelo dedica a Caco uma excelente reflexão sobre o estatuto da arte, 

do gesto, da imagem a partir de um filme de Joachim Lang a respeito de Brecht e das 

relações entre arte, lei e comércio.  

O corpo leve, pequeno do Caco sempre esteve acompanhado do amigo muito alto, 

tão magro quanto. Caco e Joca Wolff parecem se complementar tanto física quanto 

intelectualmente, inclusive na criação da Revista Crítica Cultural. É dele o texto seguinte 

sobre amizade, poesia, música e literatura. Di Leone também participa deste dossiê 

refletindo sobre uma estética do afeto e do convívio a partir de um acontecimento 

intempestivo - o relâmpago em César Aira e Rugendas, dois velhos conhecidos de Caco 

- e de sua própria experiência num momento de tensão e vulnerabilidade como a aula de 

um concurso.  

Durante um curto, mas intenso período, tivemos o prazer de contar com a dedicada 

genialidade intelectual e a generosidade afetuosa do amigo Artur de Vargas Giorgi no 

PPGCL. É dele a análise do gesto de escansão da crítica e da criação do pesquisador e 

escritor Antonio Carlos Santos. Outro grande amigo que aparece nesse dossiê é Byron 

 
2 Apresentação do Dossiê “Poesia e modos de contato”, da revista Terceira Margem, v. 21, n. 35 (2017). 
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Velez com um trecho de sua novela Huida Libre, em que Caco figura na dedicatória e 

que é a “cara” do Caco, este incansável leitor de estranhezas geniais. Já Carlos Eduardo 

Capela, parceiro de bancas e viagens, professor da UFSC como Raul, Joca, Artur e Byron, 

canta “as bossas e as histórias desse caco inquebrável, inquieto, inquebrantável”.  

Na sequência, agora entre cartas e depoimentos, vêm amigos e parceiros intelectuais 

como as professoras e os professores argentinos, Florencia Garramuño, Mario Cámara, 

Gabriela Milone, Franca Maccioni e Silvana Santucci que Caco trouxe para a Unisul, 

promovendo um frutífero debate no PPGCL, enriquecendo a formação dos alunos e do 

corpo docente e estreitando as relações internacionais do programa.  

Como não poderia deixar de ser, convidamos alguns dos muitos alunos e 

orientandos que sabemos foram marcados pela docência do Caco, como José Isaías 

Venera, Vera Sommer, Alexandre José Ventura da Silva e Daniela Cristiane Martins. 

Caco: esse amigo que vem nos acontecendo a anos e em vários momentos de vida, 

por vezes vestido de admiração, por outras, transferido nas discórdias teóricas, mas, 

sobretudo, investido de amor terno, na cúmplice intensidade de muitas vivências.  

Que a distância não diminua essa relação fecunda que criamos, que continuemos a 

pensar juntos, a compartilhar nossas vidas, a com-sentir e, portanto, a fazer política; 

afinal, como diz Agamben, "a amizade é a condivisão que precede toda divisão, porque 

aquilo que há para repartir é o próprio fato de existir, a própria vida. E é essa partilha sem 

objeto, esse com-sentir originário que constitui a política". Felicidades, amigo! 

 

* 

 

Não obstante a licença à forma acadêmica, usada no Dossiê, a Revista Crítica 

Cultural retoma nas seções seguintes seu compromisso com as colaborações críticas à 

cultura, segundo as regras de periódico universitário. Na seção artigos, teremos um texto 

de Valdemar Valente Junior sobre a violência no teatro de Plínio Marcos; uma análise do 

universo literário e músico-teatral de Cordel do Fogo Encantado feita por Maria Beatriz 

Licursi, Levi Leonido e Elsa Morgado, além da leitura crítica de Jesús Miguel Delgado 

Del Aguila sobre a obra de Mario Vargas Llosa. A resenha de Adilson Cristiano 

Habowski, Elaine Conte e Carla Milbradt discute a edição brasileira do bastante atual A 

salvação do belo, de Byung-Chul Han. 

 

 

Este texto está licenciado com uma Licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional.
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CACOFONIA 1 
CACOPHONY 1 

 

Ana Porrúa 

 

 

 

 

Este texto está licenciado com uma Licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional.
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LIEBE DILMA, LIEBE ANA CAROLINA 
DEAR DILMA, DEAR ANA CAROLINA 

 

Anke Heckman 

 

Was für eine schöne Idee von euch, die Homenagem ao Caco auf den Weg zu 

bringen! Ihr habt auch mich gefragt, ob ich etwas schreiben könnte oder möchte. Ich war 

mir zunächst unsicher, weil ich dachte, es ist eine Sache, die mit euch, mit der Uni, eurer 

gemeinsamen Arbeit, den Freundschaften und Begegnungen aus diesem Umfeld zu tun 

hat. Was habe ich damit zu tun?  

Das Allerschönste! So kam es mir plötzlich in den Sinn. 

Denn, dass Antonio - so hat er sich mir damals vorgestellt - jetzt mit mir zusammen 

in Deutschland lebt, hat in gewisser Weise doch auch mit der Uni zu tun. 2015 hat er in 

Francoforte do Meno im Rahmen seines pós-doc die Überarbeitung und Fertigstellung 

der Übersetzung des Buches Philosophie des Geldes von Georg Simmel vorgenommen. 

Wir lernten uns erst sehr kurz vor seiner Rückkehr nach Brasilien kennen. Nicht an der 

Uni, sondern bei einer Musikveranstaltung. Die meisten von euch kennen auch den Musik 

machenden, singenden Caco. Caco, wie ihr Ihn nennt. Diesen frohen, grundpositiv 

gestimmten und zugleich nachdenklichen und tiefgründigen Mann, der so herzergreifend 

lachen kann. Und auch einer, der die Gabe hat, Menschen zusammen zu bringen. 

Etwas mehr als fünf Jahre sind seitdem vergangen. Für uns war es ein Kommen und 

Gehen zwischen Deutschland und Brasilien bis in diesen Sommer hinein, in dem wir 

geheiratet haben und jetzt hier wie dort sein können.  

Und zugegeben: Dieses würdelose „abserviert werden“ von der Uni, das ihn 

wirklich „kalt erwischt“ hat - und seinem Naturell diametral entgegensteht - hatte so doch 

auch sein Gutes. Wir konnten unsere Pläne früher als gedacht verwirklichen. 

Was gäbe es von meiner Seite noch zu sagen? Vielleicht, dass er euch in besonderer 

Weise mag und schätzt. Nicht unbedingt die Uni, aber euch alle vermisst er, ganz 

bestimmt. 

 

 

Este texto está licenciado com uma Licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional.
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OUT OF SIGHT: IMAGEM E VESTÍGIO 
OUT OF SIGHT: IMAGE AND TRACES 

 

Raul Antelo 

 

Resumo: O filme de Joachim Lang sobre A Ópera dos três vinténs (1928) acompanha as 

lutas que Brecht teve de enfrentar para adaptar sua famosa ópera no início dos anos 30. 

Brecht e Kurt Weill, compositor da trilha sonora, assinaram um contrato com a Nero-Film 

para uma adaptação cinematográfica, mas o filme nunca aconteceu. Acusado de plagiário e 

encrenqueiro, Brecht sempre tomou esses rótulos como elogios. Sua análise do processo foi 

além do litígio em si e desvendou questões sobre as relações entre arte, lei e comércio. 

Palavras-chave: Teatro épico. Manifesto político. Historiografia do direito autoral. 

 

Abstract: Joachim Lang's film on The Threepenny Opera (1928) follows Brecht's struggles 

as he attempted to adapt his famous opera in the early 1930s. Brecht and Kurt Weill, the 

composer of the film’s score, signed a contract with Nero-Film to produce a film version of 

it but the film never happened. Accused of being a plagiarist and a trouble-maker, Brecht 

always took these labels as a compliment. His analysis of the process moved beyond the 

litigation itself to unpack questions about the relationships between art, law and commerce. 

Keywords: Epic theatre. Political statement. Copyright historiography 

 

Para Caco, de estrela em estrela 

 

Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja bom assim. O 

choque do resgate do passado seria tão destrutivo que, no exato momento, forçosamente 

deixaríamos de compreender nossa saudade. Mas é por isso que a compreendemos, e tanto melhor, 

quanto mais profundamente jaz em nós o esquecido. Tal como a palavra que ainda há pouco se 

achava em nossos lábios, libertaria a língua para arroubos demostênicos, assim o esquecido nos 

parece pesado por causa de toda a vida vivida que nos reserva. Talvez o que o faça tão carregado 

e prenhe não seja outra coisa que o vestígio de hábitos perdidos, nos quais já não nos poderíamos 

encontrar. Talvez seja a mistura com a poeira de nossas moradas demolidas o segredo que o faz 

sobreviver. (BENJAMIN, 1987, p. 104-105) 

 

O FILME QUE NÃO FOI 

 

A modernidade, para a Teoria Crítica, descansa no mercado e, particularmente, na 

cultura de massas afiançada pelo mercado, entidades que nunca operam com o original, 

mas com a cópia, podendo, portanto, julgar irrelevantes a ciência e a arte da vanguarda, 

as quais descansam em evidência, criatividade e inovação, valores compartilhados aliás 

pela filosofia. Benjamin, concretamente, não vê a modernidade como a época do declínio 

da teologia, mas como a época da profanação massificada e diaspórica, em que o ritual, a 

 
 Doutor em Letras. Professor aposentado da Universidade Federal de Santa Catarina, 

antelo@floripa.com.br. 
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repetição e a reprodução, antes privativos da religião, são agora a linguagem trivial da 

cultura. Até o progresso torna-se repetitivo porque ele verifica-se na redundante 

destruição do antigo e toda reiteração (a hipostasiada “alternância no poder”, por ex.) 

passa a conotar, paradoxalmente, certo progressismo. O cerne da questão repousa então 

na temporalidade, degradada, lá atrás, na novidade, da qual conserva, porém, uma sorte 

de atemporalidade intrínseca, daí que a informação de atualidade nunca carregue 

nenhuma marca do anterior, nem alimente qualquer alternativa para o futuro. A suspeição 

em relação à mídia é justamente essa: sua imediata acessibilidade apaga a distância do 

remoto, à diferença da imagem (foto ou cinematográfica) que ora homenageia a latência, 

ora solapa a distância. A modernidade define-se então como a época da reprodução 

absoluta e, nesse sentido, da total teologização da cultura. Mas, ao associar a teologia e a 

cultura de massas contra o pensamento, a vanguarda (e o saber que ela carrega) já não 

podem encarar a luta histórica e se encolhem até a mais completa invisibilidade. 

Determinar o visto e o invisível é refazer, portanto, esse percurso com vistas à sua 

destruição e remanejamento. 

Mackie Messer: A Ópera dos Três Vinténs de Brecht. O Filme (2018), de Joachim 

A. Lang, encara esse desafio pois trata de uma tentativa fracassada, a de abordar 

novamente um clássico, a Ópera dos Três Vinténs (Theater am Schiffbauerdamm, agosto 

1928). O conflito central, como sabemos, gira em torno de Macheath, gangster londrino, 

e Peachum, líder da máfia de mendigos, uma luta que na verdade é o último recurso da 

filosofia para eternizar a divisão do trabalho em que a própria disputa se sustenta, já que 

o enredo não é original: remonta à Beggar´s Opera de John Gay que satirizava o 

aristocratismo caça-níqueis de Haendel. Nos haec novissimus esse nihil. Mas o filme de 

Lang é mais do que uma simples tentativa de reconstrução ou encenação de um conflito 

de interesses de Brecht e Weill, de um lado, e a produtora, de outro. Ele é, em última 

análise, um ensaio de cinema sobre as formas e condições da produção artística. Receoso 

de passar do ícone à sua profanação, ou seja, do sucesso teatral (200 récitas só em 1929) 

à tela, e apesar das muitas reuniões com Leo Lania e Georg Wilhelm Pabst, Brecht resiste-

se a fornecer o roteiro para um filme cuja estreia, finalmente, se daria em Berlim, em 

fevereiro de 1931, como obra exclusiva de Pabst, diretor, aliás, de obras expressionistas 

como Die freudlose Gasse (Rua sem alegria, 1925) ou Die Büchse der Pandora (Lulu, 

ou A caixa de Pandora, 1929). Inconformado, Brecht interfere, critica, questiona, boicota 

a versão da Nero Films, com julgamentos estéticos, mais mímicos que rapsódicos, para 

retomar as categorias de Paul Rilla, que pouco importam à produção, mais atenta aos 

riscos (censura, bilheteria), disputa essa que seria levada à Corte, com uma dura derrota 

para o escritor, obrigado a pagar as custas do processo, mas convicto, afinal, de que, em 

questões artísticas, os produtores (e por extensão o próprio Pabst, o Papa vermelho) têm 

apenas a mentalidade de uma ostra. O filme em questão (o desejo de Brecht) nunca foi 

feito e a versão atual de Joachim A. Lang é um filme sobre um filme não filmado. Lang 

não é um novato na matéria. Nascido em 1959 em Spraitbach, na Alemanha, estudou 

Literatura e História em Heidelberg e Stuttgart. Trabalhando desde meados da década de 

80 na SWR, emissora de rádio do Sudoeste alemão, teve experiência como 

documentalista, tanto na Alemanha quanto na França, por exemplo, na série de mais de 

duzentos filmes de Un siècle des écrivains. Como diretor do Festival Brecht de Ausburgo, 
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a cidade natal do escritor, o estudo do teatro épico foi sempre central no seu trabalho já 

que, a seu ver, o pensamento é sempre mudança, Denken heißt verändern (1998).  

Lang compreendeu que, para filmar um desejo, era preciso realizar uma topografia 

da insônia e, sem dúvida, mesclou sombrias figuras dos bas-fonds londrinos, na época 

vitoriana, com pessoas realmente existentes na República de Weimar e ainda com 

personagens brechtianas, algumas delas, como os mendigos, metamorfoseadas em 

hiperiluminados agentes de bolsa global, de terno azul, gravata vermelha e pasta de 

alumínio, traçando assim um painel de imagens e disfarces, coisas vistas e ocultas, tal 

como os tubarões da popular toada: 

 

Oh, the shark has pearly teeth, dear 

And he shows them, pearly white 

Just a jack knife has Macheath, dear 

And he keeps it out of sight. 

 

CINEMA E POLICIAL 

 

Numa resenha da passagem do livro à ópera de Brecht, redigida em 1935, texto que 

não chegou a publicar em vida, Walter Benjamin enfatiza o aspecto político da 

comunidade criminosa de Peachum e Macheath, situado para além do conhecido 

psicologismo de Dostoievski1. Mas antes disso, contudo, em “Comércio de selos”, do já 

citado Rua de mão única, observara que o filatelista divide sua paixão com o detetive, o 

cabalista e o arqueólogo, assim como em um dos fragmentos de Infância em Berlim, 

intitulado “Acidentes e crimes”, o mesmo Benjamin postula também uma interessante 

relação entre imagem, morte e vestígio, que vem aqui à tona. A própria cidade é o palco 

dessa multifária sociedade criminosa. 

 

Por toda a parte circulava a Desgraça. A cidade e eu teríamos lhe preparado um leito macio, 

mas em lugar algum se deixava ver. Sim, se pudéssemos ter olhado através dos postigos 

rigidamente fechados do Hospital Santa Isabel. Ao passar pela Rua Lützow, percebera que 

muitas das janelas permaneciam fechadas em pleno dia. Quando perguntei o motivo, 

disseram-me que se tratava dos “doentes graves”. Ao ouvirem falar do Anjo da Morte, que 

assinalou com o dedo as casas dos egípcios, onde os primogênitos deveriam morrer, os judeus 

podem ter visualizado aquelas casas com tanto terror quanto eu aquelas janelas fechadas. Mas 

será que o Anjo da Morte cumpria o seu dever?2 

 
1 Benjamin (1972, p. 440-449; 2002, p. 8-9); Brecht (1973, p. 341-346); Kracauer (1981); Caillois (1941). 

2 E a seguir: “Como essa obscura visitação doméstica ocorreu também sem que me fosse explicado seu 

enigma, pude sempre compreender todo aquele que acorre ao primeiro alarme de incêndio à vista. Estes 

ficam nas ruas como altares ante os quais se fazem súplicas à deusa da Desgraça. Eu imaginava então que 

o minuto no qual alguém, com o único transeunte, ouvia soar o alarme ainda remoto, era mais excitante que 

o do aparecimento do carro dos bombeiros. Porém, quase sempre se perdia nele a melhor parte da desgraça. 

Pois mesmo nos casos em que houvesse incêndio, do fogo já não haveria nada para ver. Parecia que a cidade 

tratava com zelo aquelas raras chamas, alimentando-as nos pátios fechados ou sob os telhados, enciumada 

de todos os que pudessem ter uma visão da ave fogosa e esplêndida que criava. Vez por outra, bombeiros 

entravam e saíam, mas não pareciam valer tanto quanto o espetáculo do qual deveriam estar repletos. Se 

então surgisse um segundo carro com mangueiras, escadas e tanques, parecia que, após as primeiras 

manobras apressadas, se resignava à mesma rotina, e a equipe de reforço robusta e encapacetada mais 
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Poderíamos pensar assim, com Agamben, que a Desgraça benjaminiana funciona, 

junto à individualidade (Daimon), a sorte (Tiqué), o amor (Eros) e a necessidade 

(Ananke), como uma experiência radical. Da mesma forma, junto ao romance policial, 

não só a fotografia (à qual Benjamin dedica, aliás, em 1931, sua invalorável “Pequena 

história...”, embrião do ensaio de 1936 sobre a obra de arte), mas também a criminologia 

moderna configuram uma constelação, em que o extraordinário não abandona a vida 

regrada, e onde até as coisas mais corriqueiras e ordinárias tornam-se, subitamente, signos 

enigmáticos, encadeados em remissão recíproca, idênticos, em seu desejo de ver e saber, 

à impenetrável imagem fotográfica. Se descontamos a montagem, esta, sem dúvida, é 

uma das vertentes mais ricas do cinema, de tal sorte que podemos ler seu texto sobre os 

policiais (1930) como um esboço de sua teoria da imagem em movimento. Transcrevo-o 

na tradução de Antonio Carlos Santos: 

 

Poucos lêem no trem os livros que em casa deixam ficar na estante, preferem comprar o que 

se lhes oferece no último momento. Desconfiam, e com razão, da eficácia dos volumes 

preparados de antemão. Além do mais, talvez achem mais interessante fazer sua compra no 

vagão embandeirado e colorido estacionado no asfalto da plataforma. Todos conhecem o 

culto a que ele convida. Todos já estenderam a mão aos volumes que balançam no alto, menos 

pela alegria da leitura do que com o sentimento obscuro de fazer algo que agrada ao deus das 

estradas de ferro. Eles sabem que as moedas que consagram a essa caixinha de esmolas os 

recomendam à consideração do deus das caldeiras que arde durante a noite, das ninfas do 

vapor que saltam e brincam alegremente sobre os trens e do demônio que é o senhor de todas 

as canções de ninar. Conhecem todos eles dos sonhos, assim como o resultado das provas e 

perigos míticos que como “viagem de trem” se passa pelo espírito do tempo, e a interminável 

linha espaço-temporal dos dormentes sobre a qual ela se move, a começar pelo famoso “tarde 

demais” dos que ficam para trás, imagem primária de toda negligência, até a solidão das 

cabines, o medo de perder a conexão, o pavor das gares desconhecidas em que entram. 

Confiantes, eles se sentem enredados em uma luta de gigantes e reconhecem em si mesmos 

a testemunha muda da batalha entre os deuses do trem e os deuses da estação.  

Similia similibus. O entorpecimento de um medo pelo outro é sua salvação. Entre as folhas 

soltas recentemente dos romances policiais, procuram a ansiedade ociosa e de certo modo 

casta que possa ajudá-los com o aspecto arcaico da viagem. Assim, podem ir até o mais 

frívolo e fazer companhia a Sven Elvestad3 e a seu amigo Asbjörn Krag4, a Frank Heller5 e 

ao senhor Collins6. Mas essa elegante sociedade não é do gosto de qualquer um. Talvez se 

desejasse, em honra do guia de viagem, uma companhia mais conforme, como Leo Perutz7 

 
parecia protetora que inimiga do fogo. Geralmente, porém, não chegavam outros carros, e subitamente se 

notava que a própria polícia sumira e que o fogo fora apagado. Ninguém queria confirmar que fora 

proposital” (BENJAMIN, 1987, p. 130-132). 
3 Sven Elvestad (1884–1934) era um jornalista norueguês famoso por suas histórias de detetive que 

começaram, em estilo romântico, à maneira de Knut Hamsun, aproximando-se, no fim, de abordagens 

psicanalíticas. 
4 Asbjörn Krag, policial durão e aposentado, protagonista das histórias de Elvestad. 
5 Frank Heller era o pseudônimo do escritor sueco Gunnar Serner (1886-1947), autor de romances policiais, 

cercados de obscuras transações financeiras e ambientados em cenários cosmopolitas. 
6 A expressão é ambígua. Pode se referir a Philip Collin, protagonista das histórias de Heller, que era, ao 

mesmo tempo, detetive e ladrão ou, mais provavelmente, ao escritor britânico Wilkie Collins (1824-1889), 

autor de The Moonstone. 
7 Leo Perutz (1882-1957), romancista tcheco-austríaco, muito admirado por Graham Greene, Borges e 

Calvino. Era matemático e, como tal, calculou taxas de mortalidade. Foi autor de O mestre do juízo final 

(Der Meister des Jüngsten Tages, 1923); Quando derem as nove (Zwischen neun und neun, 1918), A 

terceira bala (Die dritte Kugel, 1915), O Marquês de Bolibar (1920) e Turlupin (1924). 
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que escrevia narrativas fortemente ritmadas e sincopadas em que, com o relógio nas mãos, 

se passava sem parar pelas estações de cidades provinciais atrasadas que ficavam no 

caminho; ou uma outra que traga mais compreensão pela incerteza do futuro que vamos 

encontrar, pelos enigmas não resolvidos que deixamos para trás; ou talvez se queira viajar na 

companhia de Gaston Leroux, e com o Fantasma da Ópera e O perfume da mulher de negro 

sentir-se como um morador do “Trem Fantasma” que no ano passado parou para descansar 

nos palcos alemães. Ou podemos pensar em Sherlock Holmes e seu amigo Watson, como 

eles sabiam fazer realçar o estranho e o mais íntimo de um compartimento empoeirado de 

segunda classe, ambos como passageiros mergulhados no silêncio, um diante do pára-vento 

de um jornal, o outro atrás de uma cortina de fumaça. Talvez ainda todas essas figuras 

fantasmas resultem em nada diante da imagem que surge dos livros policiais inesquecíveis 

de A.K. Green8 como o retrato de sua autora. Esta temos que imaginar como uma velha 

senhora com um pequeno chapéu que em total afinidade com suas heroínas sabe que nos 

enormes armários rangentes cada família, segundo o ditado inglês, esconde um esqueleto. 

Suas histórias curtas têm justamente o tamanho do túnel de São Gotardo9 e seus grandes 

romances Por trás das portas fechadas e Na casa do vizinho se abrem à luz lilás velada do 

compartimento como as violetas noturnas.  

Até aqui o que a leitura faz ao viajante. Mas o que a viagem não faz ao leitor? Quando está 

tão entretido na leitura a ponto de poder sentir com tanta certeza a existência de seu herói 

como a sua própria? Não é seu corpo a lançadeira que ao ritmo da roda faz incansavelmente 

a urdidura, o livro do destino de seu herói? Não se lia na diligência e não se lê nos automóveis. 

A leitura de viagem está tão associada às viagens de trem como as paradas às estações. É 

sabido que muitas estações se assemelham às catedrais. Mas queremos agradecer por isso aos 

pequenos altares móveis e coloridos onde, gritando, um ministrante exorciza a curiosidade, 

a distração e o acontecimento sensacional quando, por algumas horas, ao passar por algum 

lugar, como aconchegados em um xale esvoaçante, sentimos em nossas costas o arrepio da 

tensão e o ritmo das rodas10 (BENJAMIN, 1991, p. 381-383). 

 

A leitura faz ao viajante, tal como a audiência ao cinema; mas, nesse caso, o que o 

cinema não faz ao espectador? 

 

 
8 Anna Katharine Green (1846 –1935) foi uma das primeiras autoras de romance policial nos Estados 

Unidos, ao estrear com O caso Leavenworth (The Leavenworth Case, 1878), muito apreciado por Wilkie 

Collins. 
9 O túnel de São Gotardo, sob os Alpes, é o mais longo túnel da Suíça e o terceiro do mundo, com mais de 

dezesseis quilômetros de extensão. 
10 A tradução foi inicialmente publicada no dossiê “Estudos Literários: Para além da autonomia literária”, 

da Revista Letras (nº 84, jul.-dez. 2011, p. 31-36). Como Siegfried Kracauer ou Régis Messac, Walter 

Benjamin também se sentia atraído pelo romance policial. Em um dos fragmentos de Rua de mão única 

(1928), Benjamin nos diz que a única apresentação suficiente e, ao mesmo tempo, a única análise estilística 

do mobiliário da segunda metade do século XIX encontra-se em certo tipo de romance de crime 

(Kriminalroman), em cujo centro dinâmico está o terror da casa. O gênero, claro, começa bem antes, com 

Poe, mas não há nisso contradição pois, como afirma também o crítico alemão, os grandes escritores, sem 

exceção, fazem suas combinações em um mundo que vem depois deles, assim como as ruas parisienses dos 

poemas de Baudelaire só existiram, de fato, depois de 1900 e também não antes disso os seres humanos de 

Dostoievski. Essa idéia do interior burguês como exterior, como ameaça enigmática sempre à espreita, que 

alguns críticos identificam com a ascensão do nazismo e que era, aliás, compartilhada com Brecht, está 

muito bem desenvolvida em Conan Doyle e na vasta produção da escritora americana A. K. Green, livros 

todos conhecidos por Benjamin desde 1919. Com O Fantasma da Ópera, um dos grandes romances sobre 

o século XIX - conclui Benjamin - Gaston Leroux promoveu esse gênero à apoteose. Mesmo 

testemunhando o declínio do estilo, Benjamin não deixou de ler, sistematicamente Simenon e Agatha 

Christie. Dois anos depois, em 1930, residindo em Paris, no boulevard Raspail, o escritor torna a considerar 

o gênero como indício de uma transformação em curso, que afetaria, em última análise, o perfil do que 

chamamos cultura contemporânea.  
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KINO 

 

Para responder à pergunta, partamos, portanto, de uma das Passagens: 

 

O cinema: desdobramento [Auswicklung], resultado [Auswirkung] de todas as formas de 

percepção, velocidades e ritmos já pré-formados nas máquinas atuais, de tal maneira que 

todos os problemas da arte contemporânea encontram sua formulação definitiva apenas no 

contexto do cinema. [K 3, 3]11 (BENJAMIN, 2006, p. 439) 

 

Nessa basculação especular (Auswicklung / Auswirkung) habitam os tempi e os 

ritmos preformados pelo mundo maquínico que, na cena contemporânea, deslizaram do 

simples ódio à democracia para, abertamente, promoverem uma democracia do ódio. 

Benjamin desenvolve a ideia numa famosa passagem do ensaio sobre a obra de arte: 

 

A metamorfose do modo de exposição pela técnica da reprodução é visível também na 

política. A crise da democracia pode ser interpretada como uma crise nas condições de 

exposição do político profissional. As democracias expõem o político de forma imediata, em 

pessoa, diante de certos representantes. O Parlamento é seu público. Mas, como as novas 

técnicas permitem ao orador ser ouvido e visto por um número ilimitado de pessoas, a 

exposição do político diante dos aparelhos passa ao primeiro plano. Com isso os parlamentos 

se atrofiam, juntamente com o teatro. O rádio e o cinema não modificam apenas a função do 

intérprete profissional, mas também a função de quem se representa a si mesmo diante desses 

dois veículos de comunicação, como é o caso do político. O sentido dessa transformação é o 

mesmo no ator de cinema e do político, qualquer que seja a diferença entre suas tarefas 

especializadas. Seu objetivo é tornar “mostráveis”, sob certas condições sociais, 

determinadas ações de modo que todos possam controlá-las e compreendê-las, da mesma 

forma como o esporte o fizera antes, sob certas condições naturais. Esse fenômeno determina 

um novo processo de seleção, uma seleção diante do aparelho, do qual emergem, como 

vencedores, o campeão, o astro e o ditador. (BENJAMIN, 1994, p. 183) 

 

O cinema não estava, na perspectiva de Benjamin, associado apenas à política 

recessiva de líderes e estrelas. Muito embora suas teorias se vinculem, via de regra, à 

prática dos vanguardistas russos, em seu primeiro texto dedicado ao tema, “Sobre a 

situação atual do cinema russo” (1927), Benjamin (1990, p. 71) considera que Dziga 

Vertov não foi muito feliz em apresentar os avanços revolucionários em A sexta parte do 

mundo (Shestaya chast mira, 1926) e mais até, que o próprio cinema russo não seria tão 

bom assim. Em 1929, Benjamin publica, em Die literarische Welt, um ensaio sobre 

Chaplin, a quem atribui o mérito de compor seus filmes com o procedimento barroco de 

exposição de um tema com variações, em detrimento do cinema contemporâneo, 

inclusive o soviético, baseado exclusivamente em ação e suspense. Sua máscara de 

distanciamento torna-o uma marionete que sempre frustra o repouso final, a síntese12. A 

 
11 Ver, ainda, Buck-Morss (2009); Hansen (2012a); Déotte (2012; 2015).  
12 Benjamin (1999, p. 199; p. 222-224). Em diálogo com Godard, Youssef Ishaghpour retoma essas ideias 

de Benjamin (chega a dizer que o ensaio sobre a obra de arte foi determinado pelo cinema de Vertov) e 

afirma que “on est passé d'une valeur magique du cinéma à une valeur d'exposition, à cette historicité qui 

est l'effet de l'existence de la reproduction technique. Et à partir de là c'est toute cette historicité du cinéma, 

non seulement comme archives historiques, avec toutes ces images et ces sons que vous avez repris des 

actualités, mais aussi la dimension métaphorique du cinéma de fiction par rapport à l'Histoire, que vous 
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seguir, o camundongo Mickey atrai sua atenção e passa a representar um desses sonhos 

do acordado que tanto preocupavam a Benjamin, a ponto tal que, em “Experiência e 

pobreza” (1933), nos diz que Mickey é uma existência cheia de milagres, que não somente 

superam os milagres técnicos como zombam deles, porque o mais extraordinário neles é 

que todos, sem qualquer artifício, improvisadamente, saem do corpo do camundongo 

Mickey, dos seus aliados e perseguidores, das coisas como um todo.  

 

A natureza e a técnica, o primitivismo e o conforto se unificam completamente, e aos olhos 

das pessoas, fatigadas com as complicações infinitas da vida diária e que vêem o objetivo da 

vida apenas como o mais remoto ponto de fuga numa interminável perspectiva de meios, 

surge uma existência que se basta a si mesma, em cada episódio, do modo mais simples e 

mais cômodo, e na qual um automóvel não pesa mais que um chapéu de palha, e uma fruta 

na árvore se arredonda como a gôndola de um balão. (BENJAMIN, 1994, p. 118-119)13 

 

A estes textos sobre o cinema soviético, Chaplin e Mickey, se acrescentariam, a 

seguir, menções isoladas a filmes em que teologia e história tornam-se indiscerníveis: 

Ben-Hur: A Tale of Christ (Fred Niblo, 1925), Cleopatra (Cecil B. DeMille, 1934), 

Napoleon (Abel Gance, 1927), Fredericus Rex (Arzen von Cserepy, 1922–1923), Almas 

em pena (Carl Froelich, 1921), La Passion de Jeanne d’Arc (Carl Theodor Dreyer, 1928) 

e esporádicas referências, numa das últimas versões do ensaio sobre a obra de arte, a 

Misère au Borinage (Joris Ivens e Henri Storck, 1933) e Três canções para Lênin (Tri 

pesni o Lenine, 1934) de Dziga Vertov14. 

 

 

 
avez montrée dans votre Histoire(s). En insistant sur le fait que ces relations s'etablissaient dans les deux 

sens, que non seulement l'Histoire a changé le destin du cinéma ou que le cinéma comme tel a eu un effet 

dans l'Histoire, mais que dans les cas d'images tres precises on peut voir cette reciprocité entre le cinema et 

l'Histoire, comme dans le cas d'Ivan le Terrible et de Staline, ou en reprenant ce que Bazin avait ecrit sur 

Chaplin et Hitler. (...) Ce n'est pas simplement le vol de la moustache de Chaplin par Hitler. Dans cette 

surimpression apparaît l'idée de la presence de « l'Autre » dans l'homme. Chaplin c'est un peu la figure 

emblématique du cinema, votre film commence avec lui, c'est aussi l'une des dernières figures qui apparaît 

avec Keaton, lorsque vous evoquez la fin du cinéma. Mais il a une présence constante tout au long du film. 

Charlot c'est la figure emblématique du cinema, et aussi une certaine figure de l'homme bon, de l'homme 

qui n'aspire pas au pouvoir et n'en a pas, mais en même temps par la métamorphose i1 y a l'Autre qui 

apparaît derrière, c'est-à-dire l'horreur absolue ou Hitler qui n'est pas en dehors mais qui est a l'interieur de 

la même humanite. Cet Autre a aussi sa figure emblématique au cinéma et dans votre film, c'est Nosferatu. 

Ainsi en relation à l'Histoire, il y a quelque chose qui apparaît comme une sorte de permanence, entre autres 

avec les reprises frequentes d'Alexandre Nevski et les chevaliers teutoniques qui massacrent les gens, i1 

s'agit de l'horreur comme caracteristique du XXe siècle, dont la manifestation extrême est le nazisme. Ainsi, 

parmi cent, l'exemple du loup courant dans le desert et abattu d'un helicoptère, tandis qu'on entend le récit 

de la mort d'une femme dans le coma et enterrée vivante par ses bourreaux qui ne l'ont même pas achevée. 

Mais lorsque vous parlez de la caméra qui n'a pas changé pendant longtemps, vous montrez le film du neveu 

de Gide sur l'Afrique, Captain Blood et son canon, Mussolini et la foule et Mussolini en homme à la camera. 

En voyant votre Histoire(s), le premier chapitre surtout, j'ai eu l'impression qu'il y avait eu trois événements 

majeurs au XXe siècle : la revolution russe, le nazisme et le cinema, et plus specialement le cinema 

hollywoodien, qui est la puissance du cinema, la peste, comme vous dites”. Cf. Godard (2000, p. 71). 

13 Sobre o particular ver Buck-Morss (2002; 2018). 

14 Hansen (2008, p. 336-375; 2012b); Mourenza (2020). 
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GESTO 

 

A estética de Brecht, dizia Jorge Amado (1957, p. 25), negava todo esquematismo 

e ostentava, em compensação, um antidogmatismo exemplar. Mas aquilo que melhor 

descreve o projeto de Joachim A. Lang em Mackie Messer: A Ópera dos Três Vinténs de 

Brecht. O Filme talvez seja a própria análise que Benjamin dedica ao gesto em seus 

estudos sobre Brecht. Com efeito, bastaria substituir o significante “teatro épico” por 

“cinema épico” para obtermos uma acabada teoria da imagem como gesto. Assim, 

diríamos, o cinema épico é eminentemente gestual. Mas em que medida ele é também 

literário, na acepção tradicional do termo, essa é uma questão em aberto. O gesto é seu 

material, e a aplicação adequada desse material é sua tarefa. Em face das assertivas e 

declarações fraudulentas dos indivíduos, por um lado, e da ambigüidade e falta de 

transparência de suas ações, por outro, o gesto tem duas vantagens. Em primeiro lugar, 

ele é relativamente pouco falsificável, e o é tanto menos quanto mais inconspícuo e 

habitual for esse gesto. Em segundo lugar, em contraste com as ações e iniciativas dos 

indivíduos, o gesto tem um começo determinável e um fim determinável. Esse caráter 

fechado, circunscrevendo numa moldura rigorosa cada um dos elementos de uma atitude 

que não obstante, como um todo, está inscrita num fluxo vivo, constitui um dos 

fenômenos dialéticos mais fundamentais do gesto. Segue-se uma conclusão importante: 

quanto mais freqüentemente interrompemos o protagonista de uma ação, mais gestos 

obtemos. Em conseqüência, para o filme épico a interrupção da ação está no primeiro 

plano. Nela reside a função formal das canções brechtianas, com seus estribilhos rudes e 

dilacerantes. Sem nos aventurarmos no difícil tema da função do texto no cinema épico, 

podemos verificar que, em certos casos, uma de suas principais funções é a de interromper 

a ação, e não ilustrá-la ou estimulá-la. E não somente a ação de um outro, mas a própria. 

O efeito de retardamento da interrupção e o caráter episódico do emolduramento 

transformam o cinema gestual num cinema épico (BENJAMIN, 1994, p. 80-81).  

Ora, na medida em que a experiência histórica se faz pela imagem, e as imagens 

estão todas elas carregadas de história, já não temos necessidade de filmar do zero e o 

retardamento da interrupção, de que nos fala Benjamin, vai se tornar, em Godard, 

particularmente nas suas Histoire(s), uma prática de repetir e parar, um enjambement de 

força e linguagem. Todos os problemas da arte contemporânea, como vemos, encontram 

sua formulação definitiva, de fato, no campo do cinema e, dentre todos eles, o gesto 

adquire uma clara potencialidade, não só estética, mas, fundamentalmente, política.  

No início dos anos 90, Giorgio Agamben, profundamente tocado pela problemática 

da imagem e do cinema15, analisa a questão destacando, oportunamente, que potência e 

ato, natureza e maneira, contingência e necessidade condensam-se, de maneira exemplar, 

no gesto. Um dos marcos desse debate é Assim falava Zaratustra em que Nietzsche nos 

mostra uma sociedade que perdeu seus gestos, de tal sorte que inúmeras seriam as 

tentativas posteriores de recuperá-los: o gesto mistérico do hierofante que devém o gesto 

histórico do presépio retorna assim no método crítico de Aby Warburg; na dança de 

 
15 Agamben (1992, p. 49-52; 1995, p. X-XI); Gustaffson; Gronstad (2014); Ruvituso (2013). 
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Isadora, Loie Fuller ou Nijinski; no silêncio de Rimbaud; no hieratismo de Salomé, de 

Wilde a Strauss; na recherche de Proust; na poesia Jugendstil de Rilke; na distância de 

Debussy; no gesto simultaneamente iniciático e epilogante de Mallarmé, criador da lírica 

moderna como liturgia ateológica e, enfim, de modo mais exemplar, no cinema mudo. 

Entretanto, essa questão residual criou contudo uma nova maneira de ver o cinema, cuja 

linha de fuga são as imagens em movimento, aquilo que Deleuze chama images-

mouvement, que cabe interpretar mais como gestos do que como imagens propriamente, 

o que leva Agamben, para quem todo gesto oscila, de um lado, entre apropriação e hábito 

e, de outro, entre desapropriação e identidade, a concluir que toda imagem é animada por 

uma polaridade antinômica: de um lado, ela é a reificação e a anulação de um gesto (é a 

imago como máscara de cera do morto ou como símbolo), mas de outro, ela conserva 

intacta a dynamis revulsiva originária. Em todo caso, aquilo que caracteriza o gesto é que 

nele não se produz, nem se age, mas se assume e suporta, ou seja, ele abre a esfera do 

ethos como campo específico do humano. “O gesto é a exibição de uma medialidade, o 

tornar visível um meio como tal”.  

Nesse sentido, o gesto Artista é, fundamentalmente, e sempre, o gesto de não se 

entender na linguagem, algo situado para além do significado, daí que o mutismo 

essencial do cinema seja semelhante ao mutismo da filosofia: ele é a exposição do ser-

na-linguagem do homem: pura gestualidade. A conclusão de Agamben é clara: a política 

é a esfera dos puros meios, isto é, da absoluta e integral gestualidade dos homens16. Mais 

tarde, em Profanações, admitiria a existência de um vínculo secreto entre gesto e 

fotografia. O poder do gesto de condensar potências arcaicas constitui-se na objetiva 

fotográfica, e encontra, na imagem, seu locus mais específico.  

 

Certa vez, Benjamin escreveu, a propósito de Julien Green, que ele representa seus 

personagens em um gesto carregado de destino, que os fixa na irrevogabilidade de um além 

infernal. Creio que o inferno, que aqui está em jogo, seja um inferno pagão, e não cristão. No 

Hades, as sombras dos mortos repetem ao infinito o mesmo gesto: Issião faz sua roda girar, 

as Danaides procuram inutilmente carregar água em um tonel furado. Não se trata, porém, de 

uma punição; as sombras pagãs não são dos condenados. A eterna repetição é aqui a chave 

secreta de uma apokatástasis, da infinita recapitulação de uma existência. (AGAMBEN, 

2007, p. 24) 

 

Vale para Benjamin, vale para Brecht. É o que constatamos em Mackie Messer: A 

Ópera dos Três Vinténs de Brecht. O Filme, de Joachim A. Lang, Coincidentemente, em 

The Old Place (2000) e, fundamentalmente, em Imagem e palavra (Le Livre d´Image, 

2018), Jean-Luc Godard glosa a mesma ideia de Agamben dizendo que, quando um 

 
16 Agamben (1991, p. 33-38; 1996, p. 45-53). Cf. ainda “Kommerell o del gesto” (KOMMERELL, 1991, 

p. VII-XV), mais tarde recolhido em La potenza del pensiero. Saggi e conferenze (2005, p. 237-49). O 

gesto “es el secreto de toda imagen, su potencia interna (...), no es una tarea, no necesita una operación. No 

es ni una praxis, ni una poiesis —no es una actividad cuyo fin se encuentra en ella, al modo de la praxis, ni 

tampoco una producción cuyo fin es externo a ella, como en la poiesis”. (MOYANO, 2019, p. 188). A linha 

de fuga desse raciocínio aparece na recente denúncia agambeniana do desaparecimento da forma-de-vida 

estudante como corolário da pandemia de coronavirus. Se, além do mais, lembramos a relação formulada 

em Ideia da prosa da íntima relação entre estudante / estúpido, segundo a qual o estudioso é sempre alheado 

da vida corriqueira, colhemos mais uma vez a basculação benjaminiana entre desdobramento / resultado 

[Auswicklung/ Auswirkung]. 
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século se dissolve lentamente no seguinte, alguns indivíduos transformam os meios 

antigos em meios novos. São estes últimos que chamamos Arte. A única coisa que 

sobrevive de uma época é a forma de arte que ela cria. Nenhuma atividade se tornará arte 

antes de sua época terminar. Mas, a seguir, esta arte (um gesto, apenas) some, desaparece. 

Torna-se fantasma. Imagem. 
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THE GREAT TRANSFORMING POWER: 

MUSIC, POETRY AND FRIENDSHIP IN ANTONIO CARLOS SANTOS 
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Resumo: Este é um texto dedicado a Antonio Carlos Santos, a propósito de sua trajetória 

poética, musical e intelectual do Rio de Janeiro a Florianópolis e a Frankfurt, em via de mão 

tripla. Versa sobre música, poesia, amizade e vice-versa. Para isso, faz da memória estória, 

e vê a poesia como som e sentido lá na casa do meu amigo.   

Palavras-chave: Música. Poesia. Amizade. Antonio Carlos Santos. Kumba. 

 

Abstract: This is a text dedicated to Antonio Carlos Santos concerning his poetic, musical 

and intelectual journey from Rio de Janeiro to Florianópolis and then to Frankfurt as a three-

way road. It relates to music, poetry and friendship and vice versa. For that it turns memory 

into story and looks at poetry as sound and sense down there in my friend’s house. 

Keywords: Music. Poetry. Friendship. Antonio Carlos Santos. Kumba. 

 

Música, poesia e amizade são os vetores da ciência encantada das macumbas e de 

seu grande poder transformador, que vamos invocar neste texto dedicado: dedicado à 

amizade sob o influxo desta ciência e de nenhuma outra, desde que o samba é samba. E 

não estamos a delirar aqui: é jogo sério. Os kumba (ma indica o plural) eram os poetas-

feiticeiros, os encantadores das palavras na língua quicongo, segundo Luiz Rufino e Luiz 

Antonio Simas, em Fogo no mato. A ciência encantada das macumbas (Rio de Janeiro: 

Mórula, 2018, p. 5), uma das línguas de Angola, falada em várias regiões africanas e 

transplantada à força para a América a bordo dos navios negreiros, com toda a violência 

selvagem dos brancos e as consequências temidas e conhecidas. Parto de uma citação 

com cidade, editora, ano, página e tudo para me aconchegar sem culpa numa revista 

acadêmica científica indexada nas agências oficiais de fomento e derivados. E a cidade 

não poderia ser outra que o Rio. Pois nesse dossiê dedicado ao doce bárbaro Ca(rio)co, 

fruto de chamada de professorxs que trabalham duro e resistem como podem numa 

universidade público-privada, faço um mergulho autográfico íntimo-público, isto é, 

desfiguro e esfacelo nossas faces e corpos falantes, numa conversa franca e críptica, 

estudinho de formas de amizade creio que dignas de nota. O que explica – caso seja 

necessário explicar alguma coisa – o encontro de todas e todos nessa barca-dossiê, 

navilouca bárbara e tecnizada disseminadora de afetos entre nós, suas passageiras. 

 

∞ 

 
 Doutor em Literatura. Professor do PPGLit, Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). E-mail: 
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Antonio Carlos Gonçalves dos Santos eu conheci por acaso e conexão cósmica há 

mais de trinta anos, ele chegando do norte do país na ilha de Santa Catarina, Nossa 

Senhora do Desterro, à qual eu já estava então fatalmente magnetizado. Algo de terra, 

muito de mar, cantou um poeta popular da ilha (em versão modificada). Mas eram os fins 

dos 80, eu havia chegado no início da década, aos 18 de idade, desde o sul. Mas disso 

tudo só digo que fui atraído pelo violão, o violão brasileiro que ele tocava e seguiu 

tocando cada vez mais e sempre, e a partir da música veio o resto: o sotaque do Rio (“o 

português brasileiro, ué”, como ele diz entre risos) e tudo mais que isso significa – beijos, 

abraços, risadas –, os livros (o hábito de “virar página”) e os prazeres da conversação 

regada a água, cigarros e um leve tempero alcoólico. Uma rara dose de uísque pra ele, 

duas ou três taças de vinho pra mim. 

Junto com o violão, a amizade veio pela música da voz do Caco, que sempre soube 

cativar as plateias, na sala de casa e na sala de aula, apesar da fama paradoxal e assumida 

de antissocial. Alto e bom som, literalmente, essa voz aveludada ele foi trabalhando no 

canto e no contato com outras cantoras, outros músicos, outras músicas, no caminho tanto 

de um João Gilberto quanto de um Gilberto Gil. No caminho dos Gilbertos, quer dizer, 

cantando baixo bonito mas sem desconsiderar as notas mais extensas. Nesse caminho fui 

superando os preconceitos que eu tinha com as baladas sentimentais, já que o Caco 

sempre foi desfiando esse repertório no violão ao longo dos anos, tocando desde Nega 

Gizza, Chico Trujillo e Cole Porter até Sting, Jorge Mautner e Stephan Hemmler (“Da da 

da”). Aprendi isso ali, no ato, ouvindo-o cantar esses temas, voz e violão, não fazendo 

concessões apenas ao que ele chama de “rock de macho branco”. 

O pós-tropicalismo aclimatado na ilha do Desterro: esse o Caco que conheci e 

conheço. O detalhe é que agora, pleno 2020, ele estendeu o projeto pra além-mar e foi 

mulatizar a Alemanha, seguindo a trilha precursora de Oswald de Andrade, que até onde 

eu sei não falava alemão e não esteve na Alemanha. Pois estiveram sim na Alemanha 

artistas bem brasileiros do mundo como Hermeto Pascoal (inúmeras vezes) e Itamar 

Assumpção (uma vez), fato que reverberou em suas respectivas usinas musicais – ambos 

compuseram temas sob o influxo da língua alemã. O Caco canta e fala, fala e pratica e 

vive a língua alemã também (além do grego e do que vem do grego, politeísta, poliglota 

que é). E se ele compõe, nunca se soube – ou não mostra, exigente que é. Mas eis que do 

Desterro ele se desterrou pra Frankfurt: virou um frankfurtiano!, membro tardio do 

instituto de pesquisa social por onde passaram os Benjamin, Adorno e Horkheimer da 

vida. Da beira-mar no Cone Sul pro beira-Meno, terra de Goethe, no centro da Alemanha, 

e decerto que vice-versa. Isso (a mulatização da Alemanha) se confirma – e eu falo aqui 

muito despreocupadamente porque ele deixou sua âncora na praia do Campeche, onde 

(também) vive há décadas –, isso se confirma com a publicação da sua própria última-

recente pesquisa sócio-político-literária sobre o racismo em Jorge de Lima (1893-1953). 

O poetinha-prodígio do soneto parnasiano “O acendedor de lampiões”, o poeta 

modernista dos Poemas Negros, o escriba cristão de A túnica inconsútil – o Caco conclui 

– era um típico membro da elite brasileira e, sendo também médico e cientista, desejava 

e antevia um futuro brasileiro geneticamente embranquecido. Pois dito e feito: a vingança 

da Negra Fulô é o Caco quem propicia neste ano da peste, atualizando e organizando o 

debate em torno da vida-obra do poeta alagoano a partir das mais diversas fontes: Roger 
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Bastide, Antonio Rangel Bandeira, Dulce Vianna, Daniel Glaydson Ribeiro, Maria 

Graciema Aché de Andrade, além das próprias relações filonazistas do poeta. Tá tudo 

nesse linque: http://www.revistalanda.ufsc.br/vol-8-n2-2019/ Seção “Olhares”. Título? 

“Onde é que fica a minha ilha? Formação e política racial em Jorge de Lima”. 

Otobiograficamente, o escritor e pesquisador Antonio Carlos Santos escolheu um título 

ilhéu, extraído do final do poema “A noite desabou sobre o cais”, de Tempo e eternidade 

– o livro de “arte cristã” (Tristão de Athayde) compartilhado com Murilo Mendes (1935): 

 

A noite desabou sobre o cais 

pesada, cor de carvão. 

Rangem guindastes na escuridão. 

Para onde vão essas naus? 

Talvez para as Índias. 

Para onde vão? 

 

Capitão-mor, capitão-mor, 

quereis me dizer onde é que fica 

a ilha de São Brandão? 

 

A noite desabou sobre o cais 

pesada, cor de carvão. 

Rangem guindastes na escuridão. 

Donde é que vêm essas naus? 

 

Serão caravelas? Serão negreiros? 

São caravelas e são negreiros. 

Há sujos marujos nas caravelas. 

Há estrangeiros que ficam negros 

de trabalharem no carvão. 

Homens da estiva trabalham, trabalham, 

sobem e descem nos porões. 

Para onde vão essas naus? 

 

Saltam emigrantes embuçados, 

mulheres, crianças na escuridão. 

De onde vem essa gente? 

Não há mais terras de Santa Cruz gente valente! 

 

Ó indesejáveis qual o país, 

qual o país que desejais? 

Como é o nome dessas naus 

que não se lê na escuridão? 

Vão descobrir o Preste João? 

Na minha geografia existe apenas 

perdido no mar o cabo Não. 

A noite desabou sobre o cais 

pesada, cor de carvão. 



 

WOLFF, Joca. O grande poder transformador: música, poesia e amizade em Antonio Carlos Santos. Crítica 
Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 15, n. 2, p. 243-252, jul./dez. 2020. 

P
ág

in
a2

4
6

 

Essas naus vão para o Congo? 

Castelo de Sagres ficou aonde? 

Capitão-mor onde é o Congo? 

Será no leste, no mar tenebroso? 

Capitão-mor perdi-me no mar. 

Onde é que fica a minha ilha? 

 

Para onde vão os degredados, 

os que vão trabalhar dentro da noite, 

ouvindo ranger esses guindastes? 

Capitão-mor que noite escura 

desabou sobre o cais, 

desabou nesse caos! 

(LIMA, 1958, p. 384) 

  

No texto diamantino de Antonio Carlos Santos na revista Landa o arquivo alemão 

de Jorge de Lima é aberto de imediato para ir sendo reconstruído pouco a pouco, num 

andamento cadenciado e certo por suas 40 páginas, entre cartas, prefácios, paratextos nas 

duas línguas e geografias. Cito o primeiro parágrafo, que anuncia diretamente a que veio: 

 

Em 1924, dez anos depois de se formar na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro com 

uma tese sobre o destino higiênico do lixo, Jorge de Lima escreve em alemão um ensaio sobre 

a formação do povo brasileiro, Rassenbildung und Rassenpolitik in Brasilien (Formação e 

Política Racial no Brasil), fazendo eco à conhecida tese do embranquecimento que teve em 

Varnhagen seu primeiro escriba (ODALIA, 1997). A ideia era combater a visão pessimista 

do Brasil de europeus como Georges Vacher de Lapouge e Gustave Le Bon, e anunciar aos 

alemães o lugar do país no futuro, “o ponto de convergência do progresso humano”. Quando 

estampado na contracapa do romance Salomão e as mulheres, em 1927, o texto trazia um 

outro título e o fragmento de uma introdução, em alemão, assinada por Ludwig 

Schwennhagen. A primeira edição, no entanto, só sairia no final de 1934, por uma editora da 

cena völkisch (nacionalistas de extrema-direita) de Leipzig, a Adolf Klein Verlag, com o 

prefácio de Hans Bayer, representante da Deutsche Nachrichtenbüro (DNB), a agência de 

notícias oficial do Terceiro Reich, no Brasil. (SANTOS, 2020, p. 326-327) 

 

Em seguida vem a imagem da capa da pequena edição alemã do livro – livro-tabu 

que se revela finalmente de uma vez e que confirma aquilo que sua obra em poesia e prosa 

já apresentava de maneiras mais ou menos sutis: o seu inegável caráter eugenista1. Criado 

na Casa Grande, Jorge de Lima nasceu poeta e já escrevia versos a partir dos sete anos de 

idade, segundo reza a lenda da família. A edição de sua poesia completa, organizada por 

Afrânio Coutinho em 1958, dá conta desse prodígio, se bem que em suas memórias ele 

confesse que a mãe arrematava os versinhos, é claro; mas tá lá pra quem quiser ver como 

introdução aos “Sonetos”. No terceiro desses poemas infantis, aliás, lemos: “Benedito 

 
1 Em artigo publicado em O Estado de São Paulo a 8 de janeiro de 1939 sobre A túnica inconsútil (1938), 

sem qualquer referência à questão racial, Mário de Andrade escreve: “Eis um artista que não poderá ser 

perfeitamente compreendido, ou pelo menos explicado, sem uma exegese bastante pormenorizada. Jorge 

de Lima é um mundo de contradições por explicar e de dificuldades a resolver”. No primeiro volume da 

obra completa do poeta alagoano organizada por Afrânio Coutinho, este artigo se transforma em “Nota 

preliminar” (pp. 417-421) de A túnica inconsútil. 
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criado de meu pai ∕ A ele chamam diabo ∕ Por ser preto esse rapaz ∕ Mas Benedito é meu 

amigo ∕ Por isto eu o bendigo ∕ E lhe digo muito ancho ∕ Benedito você é um anjo” (LIMA, 

1958, p. 185). Perdida a inocência do infante Jorge de Lima, o médico formado e o poeta 

consagrado diriam algo como: “Por ser preto e diabólico esse rapaz, há que embranquecê-

lo”. Munido da ciência positivista como precoce cientista da saúde, não havia outra. Com 

o tempo os anjos voltam na profunda religiosidade que vai ganhando sua poesia, mas o 

paradigma eugenista se mantém intacto – como nos mostra Antonio Carlos Santos: 

 

É como se ele [o ensaio Formação e política racial no Brasil] corresse, quase indecifrável, 

em gótico, sob a corrente de sua obra poética, de romancista, ensaísta, pintor, se mantendo 

mesmo quando Jorge de Lima abandona o positivismo ateu de sua formação acadêmica 

tornando-se um católico fervoroso, no início dos anos 20, instigado pela conversão de 

Jackson de Figueiredo. (SANTOS, 2020, p. 328) 

 

Em “A noite desabou sobre o cais”, as perguntas feitas – como aquela sobre a 

localização da “minha ilha” – já vinham sendo feitas no poema imediatamente anterior, 

que abre Tempo e eternidade, “Distribuição da poesia”. Navios e escravos vêm 

atravessando cada estrofe e assim seguem navegando livro adentro. Há inclusive 

perguntas que se repetem nos dois poemas, estas: “Ó indesejáveis qual o país, qual o país 

que desejais?”. “Essas naus vão para o Congo?”, a voz poética pergunta no final do 

segundo poema, sucedida cinco versos depois por “Onde é que fica a minha ilha?”. Noite 

escura, cais, caos são as últimas palavras do poema, que segue e segue noite, dia, mar e 

céu afora, Tempo e eternidade adentro. 

“Qual o país que desejais?” é uma interrogação simétrica a “Onde é que fica a minha 

ilha?” na medida em que a ilha maravilhosa, o eldorado em questão é o Brasil. “Qual o 

país que desejais?” reverbera a reflexão desenvolvida no seu ensaio-tabu jamais 

publicado em português, enquanto que “Onde é que fica a minha ilha?” também permite 

ler reminiscências autobiográficas, com a devida licença poética que me permito aqui. 

Reminiscências e ressonâncias essas que, para quem conhece o Caco, não são quaisquer: 

sua, nossa ilha não existe à toa nessa trajetória ímpar de músico popular sofisticado, fino 

tradutor e crítico literário erudito, cuja biblioteca tem o que você quiser. A propósito, 

lembro que, saindo de sua casa, no último de nossos encontros mascarados e à distância 

no jardim (na pandemia era assim que a gente se encontrava), apenas dois dias antes dele 

viajar para Frankfurt em julho último, lembrei de perguntar se era facilmente encontrável 

a edição que ele disse que tinha do “romance proletário” Parque industrial (1933) de 

Patrícia Galvão. Subiu até a biblioteca e desceu em seguida com o livro na mão, a segunda 

edição, de 1981. Foi o estímulo que faltava para seguir adiante com meu próprio projeto 

de pesquisa em torno de Pagu, de que uma fala virtual ao vivo intitulada “Patrícia Galvão 

como escritora-ciborgue” foi um primeiro passo. Gratidão de aço (d’acier, como ela 

diria). 

∞ 

Antonio Carlos, Caco carioca, gaúcho, uruguaio, argentino – vários estilhaços ao 

sul do mundo também, o seu vasto mundo sul-americano. Viajava e viaja muito a gente 

do Antonio Carlos Gonçalves dos Santos, com forte atração pela região do Atlântico sul. 

Seus diários no Bazaramericano.com argento têm desdobrado essa experiência on the 
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road mesclando escrituras de leituras, cartas, caminhadas, telefonemas (com ou sem 

vídeo), diários familiares, pássaros e auroras: 

https://www.bazaramericano.com/columnas.php?cod=234&pdf=si 

Ali, no Bazar, o colunista Antonio Carlos Santos é “um tradutor no Baixio dos 

Francos” – reproduzo os termos da última postagem no inverno de “Francoforte do Meno 

2019-20, Verão na Ilha [de SC] (Ano I ∕ II da Miséria Nacional)”. Aqui, é como na música: 

uma escrita leve e aveludada e ao mesmo tempo densa, cuidadosamente tramada – a voz 

de um João Gilberto (onipresente) mesclado a um Manuel Bandeira, incluindo – por que 

não – pitadas de Paloma Vidal e Carlito Azevedo, essas raras figuras da cena intelectual 

carioca, como ele, com um pé ou dois em Latinoamérica. Vejo semelhanças em suas 

escrituras, no sentido do registro do cotidiano mais cruel colocado delicadamente, de um 

ponto de vista ao mesmo tempo próximo e distante. Quanto à biblioteca velho-mundista 

dele, fiquemos apenas com dois ou três nomes mencionados nos diários, porque ela 

tomaria todo nosso espaço: assim, decerto que W. G. Sebald está presente, do mesmo 

modo que Paul Celan está presente, do mesmo modo que Al Alvarez, escritor-nadador 

(como o Caco), etc. etc. etc. 

E tem a China, obsessão de leitura e pesquisa mais recente, e tem a Rússia, e tem o 

Islã, e tem Palmares... Tem a náusea e o nojo do supremacismo. E tudo isso vem de “pan 

américas de áfricas utópicas”, vem das ene línguas que ele usa, vem de velhos poetas-

feiticeiros kumba... 

∞ 

Concluo essa conversa com um breve relato de uma semana – a primeira semana 

de outubro de 2020 – como professor remoto emergencial de remotas e excepcionais 

literaturas na Universidade Federal de Santa Catarina: as aulas foram dedicadas aos 

Poemas Negros de Jorge de Lima na quarta-feira (graduação) e à poeta negra Audre Lorde 

na quinta-feira (pós-graduação), sempre pela manhã. Coincidência algo previsível nesses 

tempos de lutas antifascistas dentro e fora das salas de aula em 2019, dentro e dentro das 

comunidades virtuais em 2020, mas que eu, de fato, não tinha calculado como sequência 

(precisamente, um dia atrás do outro com uma noite no meio). Sempre tenho um pé-atrás 

com minhas abordagens de poesia (confesso) em aula, temendo o silêncio mais absoluto 

– já aconteceu de ler e desdobrar pra alguma turma o mais tocante dos poemas, e outro, e 

mais outro, e não receber nenhum retorno. No caso dos Poemas Negros foi o contrário: 

apesar dos aparatos tecnológicos virtuais a nos separarem, várias alunas se prontificaram 

a recitar, inclusive “Essa negra Fulô”, sendo que uma aluna e um aluno acabaram dando 

depoimentos sobre a genealogia de suas famílias, ela catarinense, ele paulista, ambos do 

interior, em que a negritude dos ancestrais havia sido completamente apagada da memória 

das famílias e inclusive dos cartórios. 

Só no final da aula daquela quarta-feira entrei com o debate incômodo mas 

incontornável na fortuna crítica do poeta alagoano, que Antonio Carlos Santos acaba de 

reordenar e sacudir, sobre sua adesão decidida ao eugenismo, do qual (como vimos) foi 

militante a vida inteira mas exclusivamente em língua alemã. Adesão comprovada (como 

também vimos) em “Formação política e racial no Brasil”, publicado – repito – duas vezes 

apenas em alemão, a primeira em plenos anos 30 na Alemanha nazista, a segunda pouco 

antes do poeta morrer em 1951 no Brasil, por obscura editora carioca (quem terá lido esse 



 

WOLFF, Joca. O grande poder transformador: música, poesia e amizade em Antonio Carlos Santos. Crítica 
Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 15, n. 2, p. 243-252, jul./dez. 2020. 

P
ág

in
a2

4
9

 

livro no Rio e em alemão, naquele momento de completo refluxo do nazifascismo?). 

Tradução e comentários e fios soltos atados pelo mesmo Antonio Carlos Santos em “Onde 

é que fica a minha ilha?” – que é onde se encontram os pequenos-grandes detalhes da 

investigação em torno de todo e qualquer Jorge de Lima: poesia, romance, prefácios, 

capas, contracapas, cartas, documentos, conforme retomados no final daquela aula. 

Desde o início da pesquisa dele sobre o assunto, que tomou quase todas suas horas 

nos últimos dois ou três anos entre arquivos brasileiros e europeus, tornou-se outra coisa, 

bem mais nuançada e perturbadora, a leitura da poesia e da vida de Jorge de Lima. Sem 

ser inédita a questão do racismo no poeta, como ele próprio mostra em seu texto, aquilo 

que mal se disfarçava na sua produção literária em prosa e verso, assim como na própria 

noção de “democracia racial” de Gilberto Freyre (que a reafirma inclusive no prefácio 

aos Poemas Negros do amigo alagoano), fica comprovado definitivamente com essa 

releitura detalhada e com a tradução das duas versões de Rassenbildung und Rassenpolitik 

in Brasilien (tradução mantida inédita, exposta apenas parcialmente no texto). 

O eugenismo de Jorge de Lima aparece, como mencionado acima, em sua própria 

poesia, o que a turma de graduação percebeu rapidamente. Mas não se tratava exatamente 

do eugenismo de Adolf Hitler ou do atual presidente brasileiro, esbravejado 

grosseiramente para as massas nos anos 30 e no atual momento. Poeta sofisticado de obra 

complexa, médico de prestígio com consultório famoso no prédio do Amarelinho2, no 

centro do Rio, a opção pela ilha ∕ país geneticamente modificados – segundo as “raças 

superiores” a substituírem gradualmente as “raças horríveis” – se mantém sem tirar nem 

pôr na reedição do pós-guerra, que é o período da reunião dos Poemas Negros em 1947 

e da publicação de seu livro de poesia mais ambicioso, Invenção de Orfeu (1952). O 

estudo do jovem Jorge de Lima, republicado pelo velho poeta que teima no equívoco, é 

preciso dizer, é de uma ingenuidade perversa e de um patriotismo insensato, assim como 

a mudança de “raças horríveis” para “raças de cor” na segunda edição também o é. O fato 

é que em nossa aula, remota aula, não podíamos concluir senão que o racismo e a herança 

da escravidão se mantêm como uma grande ferida aberta não apenas na literatura mas no 

Brasil do tempo presente e, de modo geral, no Ocidente contemporâneo, mas que milhares 

de pessoas seguem desdenhando e ignorando deliberadamente, aos gritos insanos de 

“nigger, nigger”. 

Manhã seguinte, começo às nove horas a aula da pós-graduação justamente 

dedicada à poeta e ativista norte-americana Audre Lorde (1934-1993) – negra, lésbica, 

feminista, socialista, mãe e integrante de casal inter-racial, como ela gostava de se 

apresentar –, lemos... aliás, uma aluna leu um poema dela intitulado “Who said it was 

simple?” (1973), em mais uma interrogação que se poderia remeter à contradição de Jorge 

de Lima pelas lentes de Antonio Carlos Santos: quem disse que era simples? Lemos esse 

poema em tradução ao português em paralelo com algumas falas dela, entre as quais uma 

chamada “As ferramentas do Senhor nunca derrubarão a Casa Grande” (1979). Naquele 

poema e nesta fala alude-se a uma contradição não menos complexa que a de Jorge de 

Lima, a de um “feminismo racista” – no poema, sutil e delicado, em alusão às feministas 

brancas que se manifestavam nas ruas deixando os filhos e filhas com “problematic girls” 

 
2 Eram na verdade dois consultórios, segundo Mário de Andrade: um para pacientes, outro para poetas. 
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(certamente negras ou latinas) como baby-sitters, e na fala em um congresso na qual ela 

questiona severamente a própria organização do evento, que marginalizou as duas únicas 

conferencistas negras (convidadas de última hora), mostrando que a Casa Grande 

continuava de pé bem ali, no meio de um congresso cheio de boas intenções progressistas 

na New York University, ao mesmo tempo em que o neoconservadorismo crescente dos 

Estados Unidos podava direitos adquiridos pelas lutas das mulheres. Vale a pena colar 

aqui uma tradução do belo canto da poeta do Harlem, autora de Irmã Outsider (1984)3 e 

encarnação dela: 

 

Tem tantas raízes a árvore da ira 

que às vezes os ramos se quebram 

antes de dar frutos 

 

Sentadas num Nedicks4 

as mulheres se juntam antes de marchar 

falando das problemáticas garotas 

que elas contratam para ficarem livres. 

Um empregado quase branco passa 

um irmão que espera para atendê-las primeiro 

e as damas não percebem nem rejeitam 

os prazeres mais sutis da escravidão deles. 

Mas eu que estou atada ao meu espelho 

assim como à minha cama 

vejo causas na cor 

assim como no sexo 

 

e sento aqui me perguntando 

qual dos meus eus sobreviverá 

a todas essas libertações.5 

 

Tem tantas raízes a árvore da ira. Mas o mesmo vale, com direito a frutos e flores 

tropicalistas, para a árvore da alegria, uma vez que, no começo da aula, os feiticeiros 

kumba se fizeram presentes: assim que eu acabei de pronunciar a frase que concluía a 

 
3 Há uma recente tradução brasileira de Sister Outsider feita por Stephanie Borges (Belo Horizonte: 

Autêntica, 2019). 
4 Cadeia de fast-food dos Estados Unidos. 
5 Versão levemente modificada a partir da tradução anônima do poema publicada na edição pirata de Textos 

Escolhidos de Audre Lorde pela Herética Difusão Lesbofeminista Independente, cujos lemas são: 

“fotocopie, difunda, circule!”; “A propriedade intelectual é um roubo”; “Anticopyright, Anticomercial”; 

“Arme seus próprios livros”; “Autonomia Feminista”. Segue a versão original do poema: There are so 

many roots to the tree of anger ∕ that sometimes the branches shatter ∕ before they bear. ∕ ∕ Sitting in Nedicks 

∕ the women rally before they march ∕ discussing the problematic girls  ∕ they hire to make them free. ∕ An 

almost white counterman passes ∕ a waiting brother to serve them first ∕ and the ladies neither notice nor 

reject   the slighter pleasures of their slavery. ∕ But I who am bound by my mirror ∕ as well as my bed ∕ see 

causes in colour ∕ as well as sex ∕ and sit here wondering ∕ which me will survive ∕ all these liberations 

(LORDE, Audre. From a Land Where Other People Live (1973). In: The Collected Poems of Audre Lorde. 

New York: W. W. Norton, 1997). 



 

WOLFF, Joca. O grande poder transformador: música, poesia e amizade em Antonio Carlos Santos. Crítica 
Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 15, n. 2, p. 243-252, jul./dez. 2020. 

P
ág

in
a2

5
1

 

minha introdução – “e vamos ver como é que esses textos cantam” – um aluno que é 

músico pediu licença pra cantar: “Professor, posso tocar uma rápida pra gente começar? 

Acho que tem a ver”, disse Ernesto Costa Gama. Eu respondi claro que sim e então surgiu 

nos fones de ouvido, voz e violão, nada mais nada menos que “Desde que o samba é 

samba” de Caetano Veloso6. Ernesto vive no extremo sul da ilha de Santa Catarina, com 

limitações de internet, mas participa de cada aula usando só o áudio. Foi então que ele 

mandou essa, de que o Caco também é admirador e intérprete: 

 

A tristeza é senhora 

Desde que o samba é samba é assim  

A lágrima clara sobre a pele escura  

A noite, a chuva que cai lá fora  

Solidão apavora 

Tudo demorando em ser tão ruim 

Mas alguma coisa acontece 

No quando agora em mim 

Cantando eu mando a tristeza embora [...] 

 

O samba ainda vai nascer 

O samba ainda não chegou 

O samba não vai morrer 

Veja o dia ainda não raiou 

O samba é o pai do prazer 

O samba é o filho da dor 

O grande poder transformador [...] 

 

Saravá, meu irmão!!! 
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A REPRESENTAÇÃO, ESSA CRISE (OU, SE UM RAIO 

TE ATINGIR, É BOM ESTAR ACOMPANHADO) 
REPRESENTACIÓN, ESA CRISIS 

(O, SI TE ALCANZA UN RAYO, ES BUENO ESTAR ACOMPAÑADO) 

 

Luciana di Leone 

 

Resumo: A partir da questão “Mimesis e crise da representação”, do romance de César 

Aira, Un episodio en la vida del pintor viajero, e de algumas obras de Johann Moritz 

Rugendas, este texto indaga a tensão entre uma representação realista, a sua construção de 

sentidos e a sua construção de temporalidades, e uma representação alicerçada no trauma 

e no acontecimento intempestivo – relâmpago. Nessa tensão, o texto pretende deixar rastros 

para uma reflexão sobre uma estética do afeto e do convívio. 

Palavras-chave: Representação. Crise. Relâmpago. Cesar Aira. Johann Moritz Rugendas. 

 

Resumen: A partir del tópico “Mimesis y la crisis de la representación”, de la novela de 

César Aira, Un episodio en la vida del pintor viajero y de algunas obras de Johann Moritz 

Rugendas, este texto indaga la tensión entre una representación realista, su construcción de 

sentidos y su construcción de temporalidades, y una representación basada en el trauma e 

en el acontecimiento intempestivo – relámpago. En esa tensión, el texto pretende dejar 

rastros para una reflexión sobre una estética del afecto y de la convivencia. 

Palabras clave: Representación. Crisis. Relámpago. Cesar Aira. Johann Moritz Rugendas 

 

Igual que tantos descubrimientos, éste se presentabaen su faz de máxima 

inutilidad. Pero quizás algún día serviría de algo saberlo. 

Cesar Aira 

 

Houve um dia em que descobri que, se você colocar em questão o tempo, mas o 

tempo de atingir como um raio, é bom estar acompanhado para poder afirmar alguma 

sobrevivência. Foi no dia 9 de maio de 2014, eu realizei a prova didática do quarto de 

uma série de concursos – que naquele momento achava que seria infinita – para entrar no 

magistério superior no Brasil. Estava na UFRJ, na Faculdade de Letras. Concurso para 

professor adjunto de Teoria Literária. No dia anterior tinha sido sorteado o ponto que 

seria desenvolvido na prova, de cronometrados 50 min.: “Mimesis e crise da 

representação”. 

Tinha chegado de manhã, pronta para o confinamento dos candidatos e para esperar 

a minha hora de ministrar a “aula”. Fiquei sentada no que, algum tempo depois, se tornaria 

um dos espaços mais familiares e coletivos do meu cotidiano de trabalho: o Centro de 

Estudos do Departamento de Ciência da Literatura. Estava com colegas bastante 

simpáticos, apesar das circunstâncias, mas estávamos exaustos e em um momento desses 

 
 Professora em Ciência da Literatura, Universidade Federal do Rio de Janeiro/FAPERJ. E-mail: 

lulidileone@yahoo.com.ar. 
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a verdade é que ninguém se faz companhia. Eu tinha tido que viajar para poder concorrer, 

e deixei a milha família, minha filha pequena, em outra cidade. Me sentia tremendamente 

sozinha. Esperei durante horas que desse a hora de contar meus minutos e poder falar o 

que tinha preparado. Não lembro que horas eram, mas, uma hora, já no Auditório, eu 

comecei a falar.  

Comecei problematizando a frase que dava nome ao ponto: “mimesis e crise da 

representação”, não tanto na definição dos seus substantivos - mimese, crise, 

representação - mas a partir da letrinha minúscula, aparentemente inofensiva, que estava 

no meio da sentença e acabava por unir e separar duas línguas, duas épocas, dois 

paradigmas, dois sentidos: o e. Olhar o e me permitia colocar perguntas que 

desautomatizassem a oposição entre um apogeu do modelo representativo e sua crise, e a 

sua também automatizada concepção marcada por momentos históricos. O e me permitia 

ver não oposições, mas toques, contatos e atritos. Afinal, tentava interrogar a ideia de 

crise e de fim trocando os compartimentos estanques de um modelo representativo que 

entra em crise pela observação de modos sempre críticos/em crise da representação e, de 

certo modo, apontar para uma compreensão de que o que chamamos “modelo 

representativo” seria um dispositivo vistorizável, ocidental, moderno e controlador, e não 

um modo mais rudimentar, porque transparente, de usar a(s) linguagem(s).  

Essa Introdução deveria durar dois minutos. Não sei quanto durou.  

Em seguida, eu pretendia repor de modo rápido (rápido demais), a clássica tensão 

entre a perspectiva platônica e aristotélica em torno da mimesis, porém introduzindo a 

leitura de Jacques Rancière sobre os regimes de visibilidade em A partilha do sensível 

(2009). Eu achava que devia enunciar a perspectiva ocidental – era uma aula -, mesmo 

que não tivesse nenhuma vontade de universalização na minha leitura, por isso tentava 

marcar certas sutilezas na leitura de Plantão: por um lado, tensionando as posições às 

vezes divergentes entre diferentes diálogos ou diferentes momentos da sua obra, mas 

também colocando em evidência o “regime” ético apontando por Rancière. Em A 

República, texto que podemos chamar de programático, da “maturidade” de Platão, com 

uma função político intervencionista mais clara, a mimesis é, por um lado, da ordem do 

engano dos sentidos, como no caso de algumas epopeias, o que leva à conhecida expulsão 

dos poetas da imaginada República, mas também pode ser da ordem do elogio e do bom 

exemplo, como no caso dos hinos, dos encômios e dos cantos de louvor, tipos de poesia 

que, pela sua função, estariam permitidos e seus autores poderiam participar inclusive 

como mestres da nova constituição política. É isto o que leva Rancière, entre outras 

coisas, a apontar que a avaliação da representação se dá, não pela sua forma, por uma 

definição do que é a mimesis, mas pelos seus efeitos, o que a arte provoca na sociedade 

ou na polis, a partir de um dispositivo ético. Já no caso de Aristóteles, também sabendo 

que a sua Poética é um texto que chega totalmente fragmentado e ao mesmo tempo “já 

interpretado”, a diferença entre as “espécies” da poesia se daria não tanto pelos seus 

efeitos, mas pela sua forma, pelo seu princípio organizador – a sua enteléquia, como 

apontava Benedito Nunes (1966). Ao mesmo tempo, essa forma estaria dada tanto pelas 

diferentes linguagens ou materiais, pelos modos de usá-los, os modos de dá-los a ver, mas 

também pela hierarquia dos seus temas. Nessa perspectiva, as obras devem ser lidas pelo 

seu encadeamento interno, pela sua necessidade e verossimilhança e, nesse seu trabalho 
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poiético, trabalho crítico a priori, pelos gestos de observação, seleção e intervenção na 

forma, nos quais residiria também um modo de conhecimento. Assim, segundo entende 

Rancière, apareceria uma leitura da arte a partir dos modos em que ela se dá a ver, em 

que ela mostra a sua forma, e deixa ver como essas formas são consequências de modos 

de fazer. Podemos retomar a conhecida citação de Rancière em que define o regime 

poético/representativo das artes:  

 

Denomino este regime poético no sentido em que identifica as artes – que a idade clássica 

chamará de “belas-artes” - no interior de uma classificação de maneiras de fazer, e 

consequentemente define maneiras de fazer e de apreciar imitações benfeitas. Chamo-o 

representativo, porquanto é a noção de mimesis que organiza essas maneiras de fazer, ver e 

julgar (...). Não é um procedimento artístico, mas um regime de visibilidade (RANCIÈRE, 

2009, p. 31). 

 

Eu tinha citado essa cita que (re)cito agora. Minha exposição deveria ter tomado, 

até ali, quinze minutos.  

Uma vez anunciada a necessidade de desnaturalizar, com o apoio em A partilha do 

sensível, a noção de representação, eu tentava entrar na problematização dessas formas 

que se “dão a ver” como coladas à realidade e o seu peso nas construções identitárias, 

muitas vezes numa difícil relação entre artes e consolidação dos estados nacionais. 

Rapidamente (rápido demais), eu falava do “realismo”, do “naturalismo” e das suas 

“armadilhas ideológicas”, fazendo um pequeno percurso pela crítica brasileira que se 

debruçara sobre o assunto. Luiz Costa Lima, no prefácio ao seu História, ficção, literatura 

(2006), já apontava como o estrato mais persistente na cultura literária brasileira, o 

privilégio do “documental”, a sua dependência do “fato”, a serviço da “verdade histórica”, 

da pátria ou da realidade. Essa persistência ou inclinação da balança para essa forma de 

se dar a ver, colada à realidade ou ao referente, seria comprovável no “eterno retorno” do 

naturalismo, tanto nos considerados primeiros escritores brasileiros – Alencar, Aluízio 

Azevedo – quanto no romance de ‘30, no romance-reportagem de ‘70 e, nós poderíamos 

acrescentar seguindo essa lógica, em algumas das chamadas “escritas do eu” das últimas 

décadas. 

Para Flora Süssekind – aluna, eu dizia de passagem, mesmo não tendo anotado o 

dado no meu roteiro, de Luiz Costa Lima, mas também aluna de Silviano Santiago, que 

em Literatura nos trópicos (1978) aponta para aquilo que foge do controle do imaginário, 

que desborda e se fuga na literatura latino-americana, desmontando a lógica dependente 

do original e da cópia em prol das potências do entre-lugar – no texto da sua dissertação 

de mestrado que depois seria publicado como Tal Brasil, qual romance? (1984) - a 

recorrência que haveria entre essas tendências estéticas ou esse retorno do naturalismo no 

Brasil se daria por uma estética e uma ideologia que tentam ao mesmo tempo explicar o 

referente, e acalmar aquilo que ele traz de revulsivo e de traumático para a definição 

identitária que se pensa como urgente e como tarefa intelectual. Em outras palavras, 

perante uma história marcada pela violência, a escravidão, o estupro e a tortura, uma 

explicação a princípio coerente e “fiel” funcionaria como um calmante ou band-aid 

estético para a fratura social, cultural e de classe. A linguagem naturalista seria funcional 

ao se mostrar transparente, encenando uma não intervenção, ela se apaga e apaga a sua 

função mediadora através da ilusão de objetividade. Mas, para Süssekind: 
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Ao invés de proporcionar um maior conhecimento do caráter periférico do país, o texto 

naturalista, na sua pretensão de retratar com objetividade uma realidade nacional, contribui 

para o ocultamento da dependência e da falta de identidade próprias do Brasil. Pressupõe que 

existe uma realidade una, coesa e autônoma que deve captar integralmente. Não deixa que 

transpareçam as descontinuidades e os influxos externos que fraturam tal unidade. [O 

discurso naturalista] se caracteriza pelo ocultamento da divisão, da diferença e da contradição 

(...). A estética naturalista funciona, por tanto, no sentido de representar uma identidade para 

o país, de apagar, via ficção, as divisões, as dúvidas (SUSSEKIND, 1984, pp. 39-43). 

 

No entanto, continuava eu, haveria outra forma de pensar a representação que 

permitiria sustentar a identidade como algo, desde sempre, em crise. Uma arte 

considerada “degenerada” porque cancela a ideia de uma ficção de origem e de governo 

de si. Para Rancière, estaríamos nela em um regime estético: onde prima a desfiguração 

e quando a figuração aparece se dá sem hierarquias de verdade, sem essencialismos, e 

marcada pela estética – aquilo que afeta – como princípio de definição dos modos de 

encenar a linguagem. 

Como aponta Rancière na sua definição dos regimes ético, representativo e estético, 

embora seja possível observar predominâncias históricas, esses regimes não se sucedem 

em uma lógica consecutiva. Pelo contrário, muitas vezes, é possível identificá-los em 

funcionamento em uma mesma época. Süssekind, por exemplo, observava no marco 

naturalista várias exceções: Lucíola, Vidas secas, Em liberdade. Ou seja, pensar nos 

regimes junto com Rancière e nos desbordes junto com Flora Süssekind (e Silviano 

Santiago a reboque) nos colocava – dizia eu, empolgada e entrando em mais uma 

digressão improvisada – longe de qualquer ideia de que há uma única hora histórica. Não 

há uma hora certa. Não há resposta infalível para a pergunta: que horas são?   

Respirei e olhei o relógio. Segundo meus cálculos e planos deveriam ter passado 25 

minutos de aula. Mas levava menos de 20. Deveria diminuir a velocidade, certamente, 

estava adiantada. O tempo tinha, como eu estava propondo, se deslocado. O problema era 

que a minha proposição devia contar para as artes, mas não para o meu plano e meu 

relógio. Entrava, assim, meio freando, com a atenção no meu pulso, ao “exemplo” que 

permitiria observar várias formas de representação crítica: o caso de Johann Moritz 

Rugendas e/por César Aira em Un episodio en la vida del pintor viajero.   

O pequeno romance de Aira começa em um tom algo enciclopédico, embora não 

sem humor e deixando entrever certa parcialidade, falando sobre a biografia e a pintura 

de Rugendas. Embora eu não tenha citado no dia da aula, tenho tempo, agora, de deixar 

ler o “tom” entre objetivo e malicioso, quase borgiano, que adota o narrador de Aira:  

 

Su segundo y último viaje a América duró dieciséis años, de 1831 a 1845. México, Chile, 

Perú, otra vez Brasil, la Argentina, fueron escenario de sus laboriosos desplazamientos, y 

centenares, miles de cuadros, su resultado. (Su catálogo incompleto enumera 3353 obras 

entre óleos, acuarelas y dibujos.) Si bien la etapa más elaborada fue la mexicana, y las selvas 

y montañas tropicales constituyeron su temática más característica, el objetivo secreto de su 

largo viaje, que abarcó toda su juventud, fue la Argentina, el vacío misterioso que había en 

el punto equidistante de los horizontes sobre las llanuras inmensas. Sólo allí, pensaba, podría 

encontrar el reverso de su arte... Esta peligrosa ilusión lo persiguió toda su vida (AIRA, 2000, 

p.10). 
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A partir daí, o narrador começa a contar as peripécias de um trecho da segunda 

viagem pela América do Sul, uma travessia do Chile para a Argentina, atravessando a 

cordilheira dos Andes e, particularmente, um “episódio” acontecido na descida. Mas a 

narração da viagem é feita, também, pela viagem interna de Rugendas e suas especulações 

sobre a sua pintura, que ele acha em crise, e a cisma por achar – na pampa Argentina – 

um novo patamar para o seu trabalho. Rugendas quer ver e retratar o “malón” de índios, 

por definição, irretratável. Rápido demais, intempestivo demais, invisível demais. A 

problemática da representação aparecia não apenas na própria figura do Rugendas e sua 

vontade naturalista, mas também em diversas figuras do romance que nos permitem 

problematizar as noções de herança e paternidade, dispositivos inseparáveis teórica e 

filosoficamente da ideia de representação: Humbolt, quem segundo o narrador pretendia 

com sua disciplina apreender a totalidade do mundo, aparece como um modelo a ser 

disputado; Krausse – o ajudante de Rugendas – o acompanha, mas também copia, mal 

segundo o seu mestre. Mas esses esquemas modelares são todos colocados em questão, 

junto com a sua pintura anterior.   

As imagens publicadas em Viagem pitoresca pelo Brasil. 1822-1825 que Rugendas 

faz na missão do Barão Von Langsdorff nos deixam ver uma dimensão do seu trabalho 

de cunho documental, onde o que importa é ver, retratar e compreender a cultura que se 

“descobre”, desde um ponto de vista botânico, antropológico e costumbrista [figura 1]. 

As imagens estavam feitas para a compreensão:  

 

Sus trabajos eran eminentemente comprensibles, con lo que consumaba los postulados de la 

fisionomía. De esta comprensión emanaba su reproducción; no sólo su único libro publicado 

había sido un éxito de librerías en toda Europa, sino que los grabados que ilustraban su 

Voyage Pittoresque dans le Brésil habían sido usados para la fabricación de papeles murales 

y hasta para iluminar vajilla de porcelana de la manufactura de Sèvres. (AIRA, 2000, p.17). 

 

Este valor instrumental e comercial da sua pintura é uma das inquietações que 

demora ao Rugendas do romance de Aira, mas que também aparecia nas cartas do pintor 

a sua irmã, o medo a que esse modo da representação caduque: “¿Quién le aseguraba que 

el arte fisionómico de la naturaleza no pasaría de moda, dejándolo aislado como un 

náufrago en medio de una belleza inútil y hostil? Por lo pronto, su juventud ya casi había 

pasado, y seguía sin conocer el amor” (AIRA, 2000, p. 23).  

 

 

Figura 1 – Capoeira (1823), Johann Moritz Rugendas 
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O texto de Aira avança, então, entre a crônica histórica da viagem de Rugendas, e 

a ficcionalização da personagem, acompanhando cronologicamente alguns dados da sua 

obra e da sua biografia, porém sempre anunciando a aproximação de um momento - 

preanunciado pela paisagem e essa natureza vazia com a qual Rugendas se encontra 

depois de descer da cordilheira [Figura 2] em direção ao este, à llanura – em que a sua 

“visão” e com ela a sua pintura, se colocam em xeque.  

 

 

Figura 2 – Casinha de Las cuevas (1838), Johann Moritz Rugendas 

 

Essa tensão que Aira enuncia na concepção da representação que acompanha 

Rugendas e sua viagem, poderia ser vista, ainda, da perspectiva de um relato de formação. 

Porém, essa mudança no sujeito é aprofundada, levada às suas consequências mais 

extremas – identitária e esteticamente no “episódio” que ao mesmo tempo organiza e 

desorganiza a narrativa.  

É conhecido o acidente que Rugendas sofre nessa viagem, quando é atingido pela 

descarga de um raio. E é esse “episódio” ou “acontecimento” o que o romance de Aira 

coloca no seu centro. Chegados no llano depois da descida das montanhas, Rugendas, 

Krausse, os ajudantes e os cavalos são surpreendidos por uma tormenta elétrica, onde o 

céu negro é também sonoro e luminoso, e funciona como paradoxo e metáfora, já que 

escuridão e visão se encontram: “Era una oscuridad a través de la cual se veia” (AIRA, 

2000, p. 37). Sabe-se, e assim também nos conta Aira, que o cavalo de Rugendas é 

atingido duas vezes seguidas por raios e, ainda, o pintor é arrastado pelo animal, tendo 

ficado preso das rédeas por um dos pés. O pintor fica com o rosto totalmente deformado 

e passa as semanas seguintes sob os efeitos da morfina, única capaz de disfarçar a dor 

incontrolável. Depois do acidente, Rugendas sofre uma brutal intolerância à luz, e passa 

a se ataviar permanentemente com uma espécie de véu, que bloqueia a luz, como único 

modo de conseguir abrir os olhos e enxergar alguma coisa.  

Desse modo, o que está no centro não é tanto a descrição do acidente, mas seu 

funcionamento. Ele é uma chave teórica para pensar uma perspectiva artística que não 

passe pelo estúdio, mas pela descarga: no romance depois do acidente, mas também antes 

por conta do enfrentamento com o “vazio” de referente, o conhecimento já não é possível 

pela observação, a seleção e a representação poiética, ou seja, não é mais possível um 

conhecimento em chave aristotélica, marcado pela forma, mas se dá um conhecimento 

como relâmpago. “El llano se había vuelto inmenso, sin salida porque todo era salida” 
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(AIRA, 2000, p. 38). Sem limites, abre-se um saber intempestivo. Brutal. Trazia aqui o 

texto de Antonio Carlos Santos, do meu amigo Caco, texto que eu conhecera em 2008, e 

no qual eu já tinha me apoiado para antigas aulas: “O conhecimento como relâmpago ou 

Un episodio en la vida del pintor viajante” (2007). 

Como explicava o texto crítico no qual eu me apoiava: “A narrativa de Aira, então, 

simula ou rearma, entre outras formas, um Bildungroman, um romance de formação em 

que um dado personagem passa por várias situações e termina transformado, 

transfigurado, ou desfigurado, por sua experiência de vida” (SANTOS, 2007, pp. 135-

136). O romance de formação é aberto, não descartado, mas forçado e alargado mudando 

o seu pressuposto. Já não há identidade possível:  

 

Em outras palavras, poderíamos dizer que Aira encena nessa novelita a passagem do regime 

poético para o regime estético, noções criadas por Jacques Rancière para reposicionar o 

debate sobre estética e política. Se no regime poético, regido pelo par mimesis poiésis, o que 

vale é uma hierarquia dos gêneros segundo a dignidade dos temas, sendo a arte separada da 

mentira por um conjunto de normas que garante aquilo que ela é, no regime estético, a arte 

se singulariza pela primeira vez e fica desobrigada de toda e qualquer regra específica. Assim, 

a arte de Rugendas, pós relação com o relâmpago, é uma prefiguração do surrealismo (p.76), 

do impressionismo, da action painting (p.34), uma arte sem mediação (p. 53 e 81), sem 

adjetivos (SANTOS, 2007, p. 138).    

 

É necessário olhar de novo alguns trabalhos de Rugendas que, talvez, tenham sido 

os que – anacronicamente – nos permitam pensar em uma disputa de modos de conhecer 

e regimes de representação. Os trabalhos de Rugendas conhecidos como sua fase mais 

romântica seriam legíveis a partir da ideia documental, mas só em parte. Eles - mesmo 

tendo um referente – nos obrigam a pensar sem distância. Pintura e referente estão 

próximos demais para poder definir um observador claro. Ou melhor, um referente 

ausente enquanto referente [Figura 3]. O malón está ali, a cativa também, retratados, mas 

tudo foge no jogo de miradas e na estranheza das feições de todas as personagens da tela. 

Inclusive do cavalo, que embora branco e central, faz com que seus olhos esbugalhados 

nos levem fora do eixo. Como se ele estivesse sendo atravessado por um raio.  

Nessa catástrofe que se opera sobre o regime representativo, retomando a 

terminologia de Rancière, vemos uma tensão entre a representação como um trabalho 

sobre algo anterior, como técnica, como forma, como sincronia temporal, como modo de 

interpretação, como método indutivo/dedutivo para uma forma de representar que, de 

forma radicalmente oposta, se dá como atualidade, como visão, como impacto traumático 

do objeto, como deformação e desfiguração, como velocidade e como erótica não 

interpretativa, e como relâmpago contingente. Em outras palavras, ou imagens, estamos 

com Rugendas e com Aira perante a impossibilidade de apreender o malón de índios, o 

malón foge da representação, ou melhor, terá que ser representado sem a prerrogativa da 

compreensão, pois já não tem uma cabeça, ou a centralidade de uma visão para guiar. 

Como o índio de Kafka:  

 

Se realmente se fosse um índio, desde logo alerta e, em cima do cavalo na corrida, enviesado 

no ar, se estremecesse sempre por um átimo sobre o chão trepidante, até que se largou a 

espora, pois não havia espora, até que se jogou fora a rédea, pois não havia rédea, e diante de 

si mal se viu o campo como pradaria ceifada rente, já sem pescoço de cavalo nem cabeça de 

cavalo (KAFKA. 1999, p. 35). 
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A pintura não diz mais sobre a ordem, não permite uma narrativa na lógica da 

consecutividade. Só o raio. 

 

 

Figura 3 - El rapto de la cautiva (1845), Johann Moritz Rugendas. 

 

Que horas são?  

Que horas eram? No meu pulso o relógio estava no mesmo ponto em que estava 

antes de entrar no romance do Aira. Não se tratava apenas da minha administração do 

tempo, mas do engano temporal, do desencaixe entre o tempo subjetivo, o tempo objetivo 

e o tempo do meu relógio. Importava que horas eram, sim. Havia, sim, uma hora certa 

para o concurso. O raio que tinha me atingido fazia chocar o conteúdo da aula e a sua 

forma, atravessando-os. Certamente não era o momento para ficar sabendo sobre esse 

trauma fundacional do conhecimento. Mas eu precisava continuar e concluir, descartar o 

planejado para improvisar sobre o tempo, no tempo, não tempo, que restava. Para onde ir 

com a minha aula, onde tinha tantas portas abertas que não via a saída? Era preciso se 

cercar de algumas companhias que segurassem o espanto e o trauma reduplicado.  

Olhei para as imagens que tinha projetado. Observei que, se era possível, então, 

falar de uma passagem de paradigmas, não era possível observar uma saída total da 

figuração, como poderia se pensar se estivéssemos frente a uma tela modernista ou uma 

imagem da arte minimalista. O que estava em crise na comparação entre Rugendas e 

Rugendas? Entre um retrato e outro retrato? Entre um trabalho com o referente e outro? 

Assim, eu entrava rapidamente (rápido demais) na reflexão sobre o “retorno do real”. Hal 

Foster já apontava que o abstracionismo e o minimalismo podem ser pensados como 

reações da arte moderna contra a representação, contra o realismo e o ilusionismo, mas 

isso não seria suficiente. Foster aproveita a expressão de Lacan para pensar não na 

“representação” enquanto figuração ou enquanto relação com o referente, mas como 

sintoma, aquilo que não deixa de aparecer como não dito. Foster desenha uma certa 

genealogia da arte pop, do hiper-realismo, onde aquilo que chamamos de representação 

se torce na noção de simulacro (Foster, Foucault, Deleuze, Baudrillard). As obras de 

Warhol que para Foster encenam uma subversão radical – não irônica, mas cínica – que 

não se realiza sobre as formas, embora as formas também estejam na subversão. Nestas 
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imagens é impossível decidir por uma ética nos termos platônicos ou por uma poiética 

nos termos aristotélicos lidos por Rancière. Estamos frente ao que Foster chama de 

“realismo traumático”, onde vemos, mas não vemos; onde “entendemos” a imagem, ela 

é figurativa e referencial, mas não conseguimos dar um sentido (Que horas são?, eu 

gritava em silêncio). 

Voltemos a Aira. Evidentemente o romance de Aira é um texto “literário”, isto é, 

podemos associá-lo a uma definição moderna e formal do que seja literatura, ao regime 

poético ou representativo, sem precisar de grandes acrobacias críticas. O texto em alguma 

medida se apresenta como tal. No entanto, aquilo que parece habitar o centro do romance 

é uma reflexão crítica e teórica sobre a própria arte, muito além de Rugendas. Seja como 

for, o texto não parece importar-se com a sua colocação dentro das categorias da ficção, 

ao mesmo tempo bildung, formação e deformação da personagem, diegese e mimese, 

trauma, sintoma e imaginário. Entendemos, sim, o texto. Mas a sua “experimentação 

formal” interessará só a estudos preocupados com as classificações. Nós já tínhamos 

perdido a hora. Se Flora Süssekind apontava um eterno retorno do naturalismo na 

literatura brasileira e nós poderíamos observar esse mesmo eterno retorno fora das 

fronteiras de uma cisma nacional brasileira, é importante ver, com Josefina Ludmer, que 

nessa retomada do referencial, do documental, do testimonial, do diarístico, da crônica, 

do etnográfico, do jornalístico ou do biográfico há, muitas vezes, uma constatação de que 

as categorias referenciais operam, sim, mas não são nossas, não nos definem, só nos 

tornam definidores no momento que as aplicamos:  

 

Estas escrituras [textos de Cesar Aira, Fabián Casas, Bruno Morales, Daniel Link, Ana 

Cristina César, Nestor Perlongher, Washington Cucurto] no admiten lecturas literarias; esto 

quiere decir que no se sabe o no importa si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no 

importa si son realidad o ficción. Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para 

‘fabricar presente’ y ése es precisamente su sentido. (…) Aparecen como literatura pero no 

se las puede leer con criterios o categorías literarias como autor, obra, estilo, escritura, texto, 

y sentido. No se las puede leer como literatura porque aplican a ‘la literatura’ una drástica 

operación de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin densidad, sin 

paradoja, sin indecidibilidad, “sin metáfora”, y es ocupado totalmente por la ambivalencia: 

son y no son literatura al mismo tiempo, son ficción y realidad. (LUDMER, 2007, s.p.) 

 

Esses textos não “representam” compreendendo o referente, mas mimetizam, 

copiam, replicam, imaginando o trauma e o não saber. Perante um tipo de arte e de 

literatura que lida a aparição daquilo que não cessa de desaparecer, a “representação” 

seria essa crise que as artes vêm “suportando” desde que o homem ocidental se impôs a 

tarefa de compreensão e domínio total do mundo. Em outras palavras, outra genealogia é 

possível, uma história da arte que não seja a história do domínio, uma história da arte que 

não se preocupe com a hora. Uma arte baseada na repetição, na analogia, no aleatório, e 

não no didático, na formação, no domínio de um sujeito artista sobre uma matéria. 

Eu terminava ali, com o tempo descontrolado, e com medo. Porém, nesse desafio, 

não de achar, mas de saber perder a hora, eu estava acompanhada por pessoas que fazem 

desse descompasso uma posição teórica, uma perspectiva crítica de leitura, uma posição 

ética, uma pulsão de vida. Para me amparar, sem apagar a ferida que se abre sempre entre 

o candidato e a vaga, entre o tempo e o tempo, estavam com seus textos presenças: Aira, 

Ludmer e meu amigo Caco.  
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A ESCANSÃO DO OLHAR: 

ANTONIO CARLOS SANTOS E O MÉTODO 
THE SCANSION OF THE EYE: 

ANTONIO CARLOS SANTOS AND THE METHOD 

 

Artur de Vargas Giorgi 

 

Resumo: A escansão é um dos gestos fundamentais da crítica e da criação. Seu exercício 

coincide com o apuro da descontinuidade, ou seja, com a sensibilidade para as diferenças. 

Antonio Carlos Santos faz desse gesto um princípio operatório. Assim, entre a crítica e a 

criação, elabora o diferimento como um método, com o qual emerge o fundamento ausente 

que nos une, distendido nas passagens entre nomes, tempos, espaços, afetos. 

Palavras-chave: Escansão. Olhar. Antonio Carlos Santos. Método. 

 

Abstract: Scansion is one of the fundamental gestures of criticism and creation. Its exercise 

coincides with the investigation of discontinuity, that is, with the sensibility to differences. To 

Antonio Carlos Santos this gesture becomes an operative principle. Thus, between criticism 

and creation, he elaborates deferment as a method. With it emerges the absent foundation 

that unites us, distended in the passages between names, times, spaces, affections. 

Keywords: Scansion. Gaze. Antonio Carlos Santos. Method. 

 

Lendo a tese sobre o lixo de JL, começo a enxergar versos: 

catervas adensadas de urubus, um decassílabo heroico, 

sarjam a limpidez dos ares salsuginosos, um alexandrino. 

[...] 

De binóculo, observo os chapins (die Meise) bicando as 

sementes na macieira em frente à janela da sala entre as infindáveis 

repetições de Odeon para fazer os dedos se acostumarem 

aos movimentos rápidos e precisos. As costas reclamam 

(preciso de uma cadeira baixa só pra tocar). 

Dia de sol, 13 graus. É de se perguntar: e o inverno? 

Antonio Carlos Santos, “Diário de Viagem”, 

setembro-outubro de 2019 e março-abril de 2020. 

 

1. A escansão é um dos gestos fundamentais da crítica. Seu exercício coincide com 

o apuro da descontinuidade, ou seja, coloca em questão a sensibilidade (às vezes tensa, 

difícil) para as diferenças. Mas nisso a crítica se mantém muito próxima da criação: afinal, 

para ambas, trata-se de saber como/quando suspender e como/quando retomar; de pontuar 

as intermitências e os modos da repetição; de abrir espaço e tempo para que trabalhem as 

cadências, as velocidades, as diversas intensidades dos sentidos. Assim, a crítica e a 

criação recolocam as perguntas a respeito dos limites e dos limiares. Onde começa e onde 
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termina o verso? E a música? E o inverno? E como decidir? É preciso entender que, assim 

como o desejo, todo sentido está implicado nessas passagens repletas de zonas cinzentas, 

a rigor inesgotáveis por qualquer decisão, seja ela primeira ou última. E que, além disso, 

nesses espaços se modula o necessário exercício de desnaturalização do nosso mundo de 

artifícios. Não escrevo sem luz artificial, afirmou Derrida. Vale dizer: ali onde um fluxo 

natural pareceria repousar na continuidade imediata do seu próprio leito, a crítica e a 

criação fazem emergir a letra, a lente, o labirinto da escuta, isto é, trazem à tona uma 

distância incontornável, armada pelos marcos da mediação técnica: a linguagem com que 

ajustamos os focos; linguagem que nos permite começar a enxergar, uma e outra vez. 

 

2. Antonio Carlos Santos parece fazer da escansão um princípio operatório, 

exercitado de forma plural. Como violonista, sua performance se dá com o corpo colado 

numa caixa de ressonâncias (dois corpos singulares, muitíssimo próximos, vibrando 

juntos, mas não confundidos). O vazio é mesmo estruturante: ele se abre no oco da 

madeira, mas também se sustenta entre o instrumento e a leitura da partitura, com a 

liberdade que ecoa em seu texto não convertido em ato. (E em torno do termo liber, vale 

lembrar, arma-se um campo semântico dos mais notáveis: a palavra remete à casca interna 

da árvore, forma arcaica do livro, assim como à infância e à liberdade.) Além disso, a 

escansão se faz sensível no intervalo de cordas, casas, acordes, vozes; no ritmo e na 

respiração, isto é, nas presenças e nas ausências, nos avanços e nas pausas. Entre um 

ponto e outro, faz-se necessária a passagem. Há o toque e o afastamento. A tocata e a 

fuga. A mudança de tom. Em suma, é também com a decomposição que se compõe. Com 

a descontinuidade que encadeia a música: seu silêncio.  

 

3. A demanda de outros suplementos reforçaria que essa forma de diferimento é um 

método, o que significa, com efeito, um caminho ou um meio, ainda que aporético ou 

paradoxal. Uma mesma faixa gravada é muitas vezes repetida, como forma de estudo: é 

claro, movimentos rápidos e precisos levam tempo, exigem demora. E o assento é de fato 

específico: para além da reclamação das costas, espécie de verso do corpo, ele atende 

principalmente, diríamos, ao desígnio do desejo, nada submerso, mas que emerge 

aparentemente afastado, à parte, entre parênteses, para, não obstante, dessa maneira se 

impor: (preciso de uma cadeira baixa só pra tocar). 

 

4. Como exercícios da descontinuidade nós poderíamos pensar, igualmente, as 

diversas traduções levadas a cabo pelo autor (alemão, castelhano, francês, inglês). A 

dificuldade envolve a busca de uma semelhança que é indissociável do registro da 

diferença: trata-se, afinal, da estranha, da distante intimidade entre as línguas, em nada 

assimilável pelas vias da ascendência identitária (seja uma suposta identidade das línguas 

entre si, seja a identidade da “comunicação”, armada entre as palavras das línguas e seus 

referentes). Nesse sentido, traduzir é mesmo traçar um trajeto, certamente provisório, 

através do afastamento, do desvio, da deriva, ou ainda, como tantas vezes se diz, é levar 

a lira ao delírio, como numa remuneração babélica dos sentidos. O que está em jogo, 

enfim, é uma espécie de endereçamento ou abertura a uma realização histórica que se dá 

apenas por meio da duração, ou seja, no diferimento do original, já que a história em 
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questão diz mais respeito à vida do espírito, ou das forças, do que à manutenção das 

formas, estas inevitavelmente comprometidas com seu devir ruína. É a história da 

experiência da linguagem como tal; experiência segundo a qual o original, seguidamente 

suplementado pelas traduções, é sempre afastado e reposto no próprio construto da 

linguagem. E é justamente desse modo – como se depurado, em simultâneo, pela falta e 

pelo excesso – que o original se faz contemporâneo na passagem que caracteriza cada 

tradução. Tais proposições podem ser sumárias, mas não se deixam reduzir à 

generalização: entre os autores traduzidos por Antonio Carlos Santos encontramos 

Norbert Elias, Georg Simmel, Walter Benjamin e Carl Einstein, assim como Jorge Luis 

Borges, César Aira, Mario Bellatin e Carlos Ríos, escritores protéticos. 

 

5. Na dissertação de mestrado sobre a trajetória do crítico Ronaldo Brito no jornal 

Opinião, defendida em 1996 na Universidade Federal de Santa Catarina, e na tese de 

doutorado, de 2001, na mesma instituição, já sobre Cacaso, Ronaldo Brito e o grupo 

October, o interesse de Antonio Carlos Santos mostra-se, em alguma medida, o mesmo. 

Em ambas, assinala nos objetos de estudo não as possíveis continuidades ou as 

similaridades previsíveis. Ao contrário, por meio de contrastes e confrontos, mais 

importante para o autor é salientar o descontínuo. No mestrado, o método consiste em 

estabelecer metatextos que guiam a separação do corpus – “assemelhado à roupa do 

Arlequim” – e as três perguntas fundamentais do trabalho: “o que é a arte hoje? o que é o 

moderno? que estratégia adotar quando se trabalha entre os spots e as academias?” Aqui, 

a escansão do olhar se desdobra de acordo com a “noção de montagem elaborada pelo 

cinema, pelas artes plásticas e pela literatura na primeira metade do século”. Mas vale 

muito notar que tal olhar não isenta aquele que olha: na verdade, numa escansão do 

próprio sujeito, ver significa ver-se vendo; e é nesse ponto, ou melhor, é pela criação 

dessa distância no cerne da ontologia – distância a si, de si – que a sintaxe das montagens 

e desmontagens deve produzir seus efeitos mais importantes: 

 

Seguir seus passos [de Ronaldo Brito] de 1972 a 1977 em um jornal da elite intelectual 

brasileira é um ato deliberado de autobiografia na medida em que essa leitura tenta reconstruir 

o campo de forças da época em que minha própria geração despertava para a atração da esfera 

pública. Gostaria que o sentido desta pesquisa ultrapassasse o “resultado”, como queria 

Roland Barthes, e fosse uma aventura do significante, mas uma aventura que transcorresse 

como uma experiência modificadora de si no jogo da verdade, uma ascese. Assim, quando 

Foucault afirma que seus livros sempre foram seus próprios problemas pessoais com a 

loucura, a prisão e a sexualidade, cremos poder amparar aí a ambição de nosso projeto: meu 

interesse, constituído pelas questões da minha geração, marca o meu ponto de vista 

(SANTOS, 1996, p. 8).  

 

6. No doutorado, a proposição é reforçada. A justaposição de Ronaldo Brito e 

Antonio Carlos de Brito (Cacaso) com os críticos do grupo October dá-se novamente nos 

termos da montagem e da colagem, ou ainda, dos “jogos para armar” (título do capítulo 

1). O entendimento é que “em tempos pós-modernos, o objeto de estudo da literatura é, 

também ele, um artifício, uma construção armada a partir de um olhar que monta 

fragmentos dispersos a fim de iluminar uma determinada questão” (SANTOS, 2001, p. 

2-3). Diante do contexto de lutas teóricas, de negociações sobre o cânone em face do 
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avanço da indústria cultural, da emergência dos países periféricos e das minorias, da 

legitimação dos estudos culturais – enfim, diante dos novos modos de confronto com as 

práticas culturais e de produção de efeitos de sentido, o ensaio se encerra apostando na 

teoria como exercício de posicionamento. Eis o que afinal se ilumina, profanamente, e 

com uma urgência que parece ser cada vez maior: a necessidade da teoria como uma 

espécie de lente, talvez, que desnaturaliza o olhar e permite, ao mesmo tempo, o 

reenfoque, quer dizer, o rigoroso aprendizado do entre: 

 

O que fica deste debate é sempre a questão do valor, quem atribui valor a que e como. De 

qualquer forma, os dias de demonização da teoria parecem ter ficado para trás e o que se ouve 

ainda hoje são apenas lamentos de quem vive batendo na corda da decadência. Sabemos que 

sem a discussão da teoria tornamo-nos apenas leitores ingênuos, sem a capacidade de 

compreender o debate contemporâneo e sem saber nos posicionar entre pós-colonialistas, 

neomarxistas, subalternistas, derridianos, deleuzianos, foucaultianos, etc. E sabemos ainda 

que o mais importante é manter o aprendizado dos signos (SANTOS, 2001, p. 122). 

 

7. O método da escansão é elástico, estendendo-se, como vemos, a uma pluralidade 

de exercícios. Mas essa elasticidade é característica também do seu efeito, que conserva 

no impulso com que cinde uma sorte de recarga, contraforça que cinge a diferença no 

próprio fenômeno observado. Daí essa generosidade do olhar crítico, que produz, 

franqueia, dissemina sentidos sobre o que lê, enquanto transforma a leitura num 

procedimento tenso, de retenção de impasses, de discórdias, de entreveros afinal 

imanentes ao fenômeno. Esse movimento talvez tenha encontrado na leitura de Jorge de 

Lima seu desenvolvimento mais notável. Examinando a coluna “Preparação à poesia”, 

mantida pelo poeta no Jornal A Manhã (suplemento “Letras e Artes”), no início da década 

de 1950, Raúl Antelo destacou recentemente sua figura crítica e ambivalente (Cf. 

ANTELO, 2020). Trata-se do escritor intempestivo, crítico do positivismo, do rapto da 

vida pela ciência moderna e do sequestro da intuição pelo intelectualismo maquínico; do 

leitor de Bergson, de Henri Michaux e dos escritores argentinos que, em torno da revista 

Poesía Buenos Aires, também liam tais autores; do leitor de Martí que trabalha uma 

passagem do presente à duração do passado, reforçando uma teoria da poesia que não 

dissocia memória, esquecimento e vida, ou vida abandonada, presente e vida eterna. Em 

torno da complexidade desse autor, Antonio Carlos Santos, por sua vez, percorre outras 

vias, levantando as camadas de uma história subterrânea. O ponto de partida é um texto 

pouco frequentado, mas que “atravessa toda a obra de Jorge de Lima, desde os XIV 

Alexandrinos, de 1914, ano de seu doutoramento na Faculdade de Medicina, de onde 

provinha em grande parte a teoria racista de que lançava mão”, “até Invenção de Orfeu, 

um ano antes de sua morte” (SANTOS, 2020, p. 328). Trata-se de Formação e Política 

Racial no Brasil, ensaio escrito em 1924, publicado em 1934 na Alemanha tomada pelo 

nazismo, em alfabeto gótico, por uma editora de extrema-direita de Leipzig, e reeditado, 

ainda em alemão, em 1951, por uma editora brasileira (a Getúlio Costa Editora, do Rio 

de Janeiro). Nesse texto, Jorge de Lima combate uma visão pessimista sobre o país, ligada 

à suposta degeneração provocada pela miscigenação, e anuncia aos alemães o 

aprimoramento étnico em curso no Brasil: a “gradual arianização de nosso povo e com 

isso a eliminação das raças inferiores” (LIMA, 1934 apud SANTOS, 2020, p. 331). 

Assim, o mesmo autor, como em verso e reverso, sintetiza agora o “signo de uma certa 
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conformação do campo intelectual da época, dominado pela ciência positivista que 

entrava no Brasil pelas faculdades de Medicina, de Direito, pelo Instituto Histórico e 

Geográfico, pelo Museu Nacional” (SANTOS, 2020, p. 348). Nesse sentido, ao lado da 

tese sobre o destino do lixo, de 1914, o ensaio sobre a raça estabelece outra baliza, de 

modo que higiene e eugenia se tornam as margens capazes de reconduzir a leitura da obra 

de Jorge de Lima. Antonio Carlos Santos retraça a linha do higienismo do escritor, 

lembrando que a tese de doutoramento do médico-poeta fora orientada por Afrânio 

Peixoto, desde 1906 titular da cátedra de Medicina Legal e Higiene da Faculdade de 

Medicina do Rio de Janeiro e, em 1918, membro da Sociedade Eugênica de São Paulo 

(organizada em torno de Renato Kehl), que por sua vez havia sido orientado por 

Raymundo Nina Rodrigues. Na tese, logo no prefácio, surge o tema da guerra “como lei 

natural, guerra contra os resíduos, os dejetos, as excreções que ameaçam uma vida 

saudável, limpa” (SANTOS, 2020, p. 357). E com um movimento de aproximação e 

distanciamento, afirma Antonio Carlos Santos, Jorge de Lima faz desses refugos (os 

detritos relacionados também aos corpos sujos, à ralé) objetos de uma “instrução 

higiênica”. Ao lado do texto de Raúl Antelo, o que se destaca no ensaio de Antonio Carlos 

Santos é uma figura escandida, indissociável da escansão do olhar que a enxerga: Jorge 

de Lima, poeta-médico extemporâneo, crítico da história positivista, finissecular e 

modernista, leitor sensível de Bergson, de Michaux e das qualidades imateriais da 

experiência; Jorge de Lima, médico-poeta da elite do seu tempo, como tantos, formado 

pela banalidade do mal das teorias racistas, pela máquina positivista, pelo cristianismo. 

Como decassílabos heroicos e alexandrinos tensionados em meio à prosa do mundo. 

 

8. Como vemos, a lente de Antonio Carlos Santos, sem dúvida artificiosa, aliás 

como toda prótese, é não obstante avessa à lente científica, a lente absoluta da clínica 

moderna. Enquanto nesta o fundamento existe como certeza e sua garantia é a 

objetividade das linguagens empregadas em seu registro e ilustração, no artefato de 

Antonio Carlos Santos, ao contrário, é a contingência, ou melhor, é o fundamento ausente 

que se apresenta, distendido nas passagens entre nomes, tempos, espaços, afetos: “De 

binóculo, observo os chapins (die Meise) bicando as sementes na macieira em frente à 

janela da sala entre as infindáveis repetições de Odeon [...]” (SANTOS, 2020). Vale notar 

que um binóculo – diferentemente do olhar ciclópico que é convocado tanto pela 

perspectiva renascentista como pelo uso laboratorial de microscópios, além, é claro, de 

ser necessário nos disparos das armas de fogo e das câmeras fotográficas – enfim, um 

binóculo não anula a cisão da nossa percepção, sempre construída, escreve o autor em um 

ensaio sobre as relações entre fotografia e memória, “a partir da divergência de dois 

campos visuais próximos, mas distintos” (SANTOS, 2017, p. 96). Entre esses dois 

campos visuais há, portanto, uma separação, um hiato, um vazio que tende a ser obliterado 

pelas ficções de um olhar total. A contrapelo, poderíamos dizer que a escansão do olhar 

enfoca justamente o que não se devassa, o que resiste à apreensão objetiva, trabalhando a 

diferenciação como um processo que não se esgota, e a diferença não como um referente 

representável, mas como aquilo que, embora apresentável por meio da linguagem, não 

pode ser finalmente assimilado pelo simbólico. Em suma, se esse método desvela algo, é 

apenas a tessitura de outro véu mais, ou seja, trata-se a cada vez do arranjo dos signos, do 
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texto, do véu do desvelamento. Tal aporia é mesmo constituinte da história da fotografia 

e, logo, do cinema. Ela já se impunha nas experiências propostas por Eadweard 

Muybridge, Thomas Eakins e Etienne-Jules Marey, por exemplo, experiências muitas 

vezes consideradas precursoras do cinema (Cf. DOANE, 2002). Apesar das premissas 

distintas, as tentativas dos pesquisadores de decupar os movimentos em intervalos cada 

vez menores conduziram a impasses célebres, muito afinados com as visões de Zenão de 

Eleia, Kafka, Ouspensky ou Borges: como no cinema, há um vazio ostensivo entre as 

imagens, e a continuidade, o movimento, a completude, enfim, é tão somente um efeito: 

uma aparição resultante do funcionamento do aparato, resultado fantasmal do artifício 

(técnico, intelectivo, perceptivo) que oblitera um vazio constituinte. Tais artifícios – 

tantas vezes impostos como necessidade ou como natureza pela lógica moderna do 

progresso – podem ser contrapostos, sendo que o primeiro gesto necessário é expô-los 

como natureza de segunda ordem, isto é, como linguagem e como montagem. Flores azuis 

no jardim da técnica, diria Benjamin: diante delas, ver (no latim, video) é expor um vão, 

um vácuo, um vazio (no francês, vide). Como no cinema, o que chamamos de realidade: 

 

Amsterdam – Perambulando por ruas e canais, essa cidade de beleza sóbria, contida, desfila 

diante de mim como uma paisagem só: os canais que se repetem com seus prédios tortos, 

todos do mesmo tamanho, as cores semelhantes e discretas, achatadas pelo inverno. Uma 

coisa chama a atenção à noite: as janelas iluminadas e sem cortinas se abrem à curiosidade 

alheia, se mostram sem pudor, organizadas, limpas e, geralmente, vazias. O que a 

transparência deixa visível é o vazio. O mesmo vazio que havia sentido nos anos 80 diante 

das mulheres expostas nas vitrines. Mas a verdade é que agora Amsterdam me agrada, não 

sei por quê. [...] (SANTOS, 2013-2020, s/p). 

 

9. Desde 2013, mas com intervalos nem sempre regulares, é possível acompanhar 

a coluna “Diário de Viagem”, mantida por Antonio Carlos Santos na revista argentina 

Bazar Americano, editada por Ana Porrúa. Trata-se de um exercício de escrita de si 

desdobrado com coordenadas várias: leituras de livros e de imagens, traduções, trânsitos 

por inúmeras cidades e diversos países, histórias familiares, mudanças de estações e de 

ânimos, amizades e amores, pássaros e Pilates, violão e lembranças etc. Ligados alguns 

dos possíveis trajetos, o que parece emergir é uma vasta cartografia afetiva, espraiada 

numa prosa cativante e praticada como escritura que inevitavelmente enlaça a presença e 

a ausência, a vigília e o sonho, o empírico e o imaginário (como diria Juan José Saer a 

respeito do conceito de ficção). Não à toa, aqui, o autor-narrador se reconhece na figura 

do desconhecido, isto é, nos traços que designam o estrangeiro, acompanhado, é claro, de 

muitos outros: “Peregrino é também um estrangeiro, um estranho, alguém que não cabe 

em si mesmo, nem no lugar que o rodeia, como Sebald, como Elias (Peregrinação de 

Watteau à ilha do Amor) e como eu aqui nesse Baixio dos Francos [...]” (SANTOS, 2020). 

Nesse sentido, se a viagem é fundadora da narrativa, o que ela funda, afinal, é a passagem 

permanente. A escansão do olhar não se separa da escansão de si, e dessa forma 

começamos a enxergar, vindo ao mundo, ou seja, à linguagem: 

 

Pouco a pouco vou me dando conta da transitoriedade da minha passagem por Frankfurt. 

Sim, desde sempre era uma passagem, portanto um parêntesis na vida cotidiana e a situação 

singular de seis meses dedicados a um livro, em uma cidade onde eu não conhecia ninguém. O 
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transitório é sempre um problema quando construímos laços, quando essa passagem acontece 

carregada de afeto: afeto pela cidade, pela língua, por novos amigos, novas relações. Mas sem 

estar afetado pelo contato com a cidade é impossível a experiência. A experiência da viagem, 

fundadora da narrativa, ist in Kursen gefallen; toda a programação, a diminuição dos riscos e dos 

imprevistos ao mínimo, os deslocamentos das massas, a terrível incomodação que é atravessar os 

aeroportos, transformou a viagem em uma mercadoria que percorre sua linha de montagem para 

sair, lá na ponta, provavelmente de volta ao mesmo aeroporto, “feliz” por ter conhecido o mundo, 

por ter consumido sua passagem, seu quarto de hotel, seu ônibus ou trem, sua paisagem 

codificada, empacotada, prometida e entregue conforme os contratos. Mas sempre é possível 

estabelecer um contato, sempre é possível deixar-se levar pelo tempo (die Zeit, immer die Zeit), 

por ruas desconhecidas, jardins, por um dia a dia que te punge porque é estranho e ao mesmo 

tempo íntimo, caseiro. O que eu não sabia então é que o sentimento da transitoriedade, da 

passagem, iria se prolongar em uma relação mais duradoura e que o afeto iria manter Frankfurt 

na minha vida (SANTOS, 2013-2020, s/p). 

 

Desterro, primavera de 2020 
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HUIDA LIBRE [FRAGMENTO] 
HUIDA LIBRE [FRAGMENT] 

 

Byron Vélez Escallón 

 

Para A.B.T. 

Para Caco 

 

*** 

 

Malditas puertas, qué pasa con las puertas de este hospital, pensaba el Gestor 

mientras embutía su cuerpo regordete y pálido por la estrecha hendija que daba acceso al 

despacho en penumbras del Director Encargado. Con un ruido de goznes oxidados, 

empujado con potencia y también haciendo un enorme esfuerzo, con las manos 

fuertemente apoyadas en las superficies de madera blanca que él y la enfermera 

Magdalena mal habían logrado separar, el hombre pasó al fin del otro lado, sintiendo en 

la piel, desde el cuello hasta los muslos, los arañazos resultantes de la maniobra.  

Se podría decir que, desde dentro de la habitación, se vio al Gestor nacer a través 

de la puerta entreabierta. 

Más que en penumbras, el despacho vivía en un constante centelleo entre la 

penumbra y la plena luz, tal vez producido por un desperfecto en la instalación eléctrica, 

que hacía que la iluminación fallase y se restaurase en intervalos de regularidad desigual. 

En los intervalos de iluminación, el Gestor pudo ver que los pisos estaban cubiertos de 

una terrible suciedad y de muchísimos objetos y ropas dispersos, como si una bomba 

hubiese explotado ahí dentro mucho tiempo antes.  

De frente a la puerta, en el extremo opuesto de la habitación, en una cama 

gigantesca y también cubierta de desperdicios, en medio de un revoltijo de ropas, 

almohadas y cables, se veía a un hombre viejo. Con una apariencia de infinito cansancio 

el viejo pálido, desaliñado y algo rechoncho usaba una bata azul de voluntario y, en su 

cabeza se veía una especie de casco que a su vez estaba conectado a través de un 

enmarañado de cables al espejo negro de una pantalla en la que delicados diseños de 

ondas luminosas se levantaban, se volteaban, se entretejían y se enrollaban en espirales 

cadenciosas. 

– Perdón, buenos días –dijo el Gestor, alisándose la bata azul, manchada de una 

tonalidad marrón indefinible entre el color de la sangre y el del aceite de motor–. Se me 

convocó a una reunión… 

 
 Professor de Literatura Hispano-americana na Universidade Federal de Santa Catarina. E-mail: 

flint1883@yahoo.com.mx. 
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El viejo no reaccionó y el Gestor notó que parecía en medio de un trance, con los 

ojos en blanco bajo su casco cableado. Debe estar piloteando un avatar, pensó, y entonces 

insistió subiendo respetuosamente el volumen de su voz: 

– Buenos días. 

Bajo el revoltijo de mantas, almohadas y desperdicios desparramados sobre la cama 

inmensa se percibieron movimientos que, observando proporciones, no podrían provenir 

del cuerpo del hombre del casco. Del extremo inferior se vio surgir una cabeza de metal 

brillante de la que había sido retirado totalmente el cuero cabelludo y del lado opuesto 

surgió una mano con las uñas pintadas de rojo. La luz falló, dejándolo todo en lo oscuro. 

Pero regresó al instante, cuando ya las dos enfermeras habían salido de debajo del 

edredón. El Gestor notó que bajo el casco lleno de cables, en las órbitas del rostro del 

viejo, aparecieron dos puntos oscuros en el momento justo en que desaparecieron las 

formas fractales que antes danzaban sobre la pantalla negra. 

– Buenos días –dijo el Director Encargado. 

El Gestor no respondió inmediatamente, absorto como estaba en la contemplación 

de la escena. La enfermera que ostentaba su cabeza positrónica, después de salir del 

revoltijo de cobijas, se había acercado a la mesa de noche, en la que había un recipiente 

con agua y, al parecer, una esponja, mientras que la otra, agachándose, extraía de debajo 

de la cama, con su único brazo de uñas pintadas de rojo, una bacinilla llena de heces. 

– Soy… el Gestor –dijo el Gestor. 

Con parsimonia, habiendo recibido de la enfermera calva el recipiente con agua y 

esponja, el Director Encargado se sacó el casco cableado y lo puso a su lado, sobre la 

cama. 

– Sí, sí, ya sé. Yo lo mandé llamar a mi despacho. 

– Mucho gusto. 

– Ya lo conocía –mientras decía esto, el Director Encargado remojaba la esponja en 

el agua. La enfermera seguía en pie junto a él. 

La luz falló, dejándolos en penumbra por un largo intervalo. 

– ¿Sí? –Preguntó el Gestor. 

– Efectivamente –ahora el Director Encargado tomaba la esponja empapada de agua 

y se la pasaba por la nuca mugrienta–. Pero, ¿qué hace ahí, tan lejos? Acérquese para que 

pueda verlo –esto lo dijo dando palmaditas de invitación sobre la inmundicia de la cama. 

– Sí –respondió el Gestor, tímido, en voz muy baja. 

La luz regresaba, el Gestor se acercó vacilante a la cama del Director Encargado. 

– Siéntese, tranquilo –dijo el viejo, mientras se enjuagaba el rostro con su esponja. 

– Gracias. 

Cuando se hubo acercado, el Director Encargado se incorporó un poco y adelantó 

su rostro para mirar directamente a los ojos al Gestor quien, escrupuloso, se había sentado 

a los pies de la cama.  

– Y… cuénteme, ¿cómo le ha ido? 

– Bien –el Gestor sintió retorcijones en el estómago–. Gracias. 
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– ¿Qué ha podido observar, todo marcha correctamente? 

– En cierta medida sí –el Gestor observó el estado del lugar en el que estaban, y vio 

que la enfermera manca de la bacinilla, apartando con sus tacones blancos los objetos 

dispersos por el suelo que le estorbaban el paso, se había alejado hasta una de las esquinas 

de la habitación–, aunque hay cosas que podrían funcionar mejor, señor. 

– Adelante, cuénteme. 

– Ehhh… Bueno, los baños no funcionan, hay que desprender baldosas del suelo... 

las puertas no andan bien… algunas enfermeras hacen lo que bien les parece. 

Acostado a medias en la oscuridad que iba y volvía, se operó un cambio en los 

rasgos del Director Encargado. Estaba como fascinado, era como si se hubiera rasgado 

un velo. Cuando sumergió de nuevo la esponja en el agua, sobre su rostro de marfil se vio 

una expresión de sombrío orgullo, de implacable poder, de pavoroso terror... de una 

intensa e irremediable desesperación. ¿Volvía a vivir su vida, cada detalle de deseo, 

tentación y entrega, durante ese momento supremo de total lucidez? Entonces gritó en un 

susurro a alguna imagen, a alguna visión que veía en el vacío, gritó un grito que no era 

más que un suspiro:  

– ¡Ah, el horror! ¡El horror! 

– No es para tanto –el Gestor trató de enmendar. 

– Es cierto –respondió el viejo, pasándose la esponja húmeda por el cuello, y agregó 

en tono confesional–: Yo llevo aquí, como Director Encargado –pensativo, trató sin éxito 

de calcular el tiempo, la esponja suspendida ante la boca entreabierta–… bueno, primero 

llegué acá con mi hermano, que era un hombre importante, hoy lamentablemente 

desaparecido… cuando llegamos esas cosas que usted menciona tampoco funcionaban. 

– ¿Hace cuánto de eso?  

– Ni idea, no sé… ya no me acuerdo. ¿Por qué? Bueno, no importa. Desde ese 

tiempo estamos gestionando el arreglo de los inodoros. –El hombre remojó de nuevo su 

esponja–: Pero… poco a poco uno se acostumbra. Es una ley de la vida: no sólo es 

cuestión de acostumbrarse, sino de descubrir las maravillas que hay en cada lugar, en cada 

circunstancia. Se puede siempre ver el vaso medio lleno o medio vacío. Además, hemos 

descubierto soluciones alternativas y sustentables.  

– ¿Cuáles? 

– Usted lo mencionó, las baldosas. 

– Entiendo. 

– Por supuesto que entenderá. Aquí nunca encubrimos la verdad. 

El Director Encargado hizo una pausa, entregó recipiente con agua y esponja a la 

enfermera calva que lo esperaba junto a la cabecera, y continuó:  

– De hecho, podría afirmarse que aquí buscamos obsesivamente la verdad. Eso lo 

hacemos a través del programa de Experiencia Aumentada, del que debe haber oído 

hablar –el hombre señaló significativo el casco lleno de cables a su lado y la pantalla 

negra fijada a la pared–.  

– Algo escuché, aunque aún no tuve tiempo de experimentarlo personalmente. 
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– Ah, entiendo. Un hombre ocupado. Mi hermano era un hombre ocupado… en fin. 

Lo que interesa es que el programa repone en algo la experiencia que se hizo imposible 

después de que el mundo acabó. Y es una experiencia de alteridad, en la que se vive 

materialmente el desierto a través de un avatar, lo que protege al usuario de los 

inconvenientes materiales del desierto. 

– De eso también escuché algo. Se puede ser buitre, se puede ser hormiga, se puede 

ser buey, se puede ser burro…  

El Director Encargado, al parecer entusiasmado, se irguió un poco más, como para 

enfatizar sus palabras: 

– Exacto. También se puede ser enfermera… Y es un camino, una opción y un estilo 

de vida. De tanto pilotear, se hace uno maestro en las experiencias y en sus narrativas, 

busca la verdad a través de ellas. Llegué aquí como hermano de alguien importante y  –

el hombre hizo un gesto demostrativo con su mano abierta–: mire usted hasta donde he 

llegado. 

El Gestor paseó su mirada por el caos del despacho, iluminado a intervalos por la 

luz que iba y volvía. 

– Pero, ¿el asunto de las narrativas no existe apenas para alimentar el banco de datos 

que sirve de base para las actualizaciones de droides? 

– Para eso también sirve –respondió el Director Encargado, levantando el casco y 

calándoselo en la cabeza–. Sin embargo, no pueden despreciarse otros efectos de esas 

elaboraciones de palabras.  

Accionando algún mecanismo en la parte posterior del casco, el Director Encargado 

complementó:  

– Yo, por ejemplo, he ganado notoriedad y me he tornado una persona relevante a 

través de las palabras. Mi vida así empezó a tener sentido. Mi obra más importante es 

esta, aunque no está del todo acabada y la estoy retocando desde la juventud. 

Bajo el casco lleno de cables, de las órbitas del rostro del viejo desaparecieron los 

puntos oscuros de sus ojos. En ese mismo momento, sobre la pantalla negra fijada en la 

pared de la habitación, aparecieron las siguientes palabras: 

 

“... ahora el rey negro, clavado en el lugar más oscuro de la tierra, vuelve a soñar que es 

un barco tenebroso, tan antiguo como ese vacío sucio en el que viaja siempre hacia 

adelante: un monstruoso armatoste negro entre unas tinieblas pastosas que le parecen 

connaturales. Lleva sobre su pecho, protegido entre dos poderosos, pero invisibles brazos –

que funcionan como amurada–, un tablero de sesenta y cuatro casillas, que evocan el 

luminoso absurdo de los granos de trigo. Desde uno de los escaques centrales (e l cuarto de 

reina), una figura negrísima, cubierta hasta lo que sería su cintura con una corona de 

dormir, sueña que un peón llega hasta la primera fila de las piezas blancas y se transforma 

en su rey. Sus ronquidos, inaudibles, hacen retemblar entero al mundo; lloran, crujen los 

maderos como atraídos hacia abajo por la fuerza de un llamado y los sueños se contagian 

como una mala enfermedad. La estrategia comanda el juego: todas las fichas, numerosas, 

negras y brillantes de movimiento, como hormigas, se aglomeran hasta la última de las filas, 

convencidas de que el ceder unos cuadros de territorio o el sacrificio de algunas cuantas de 

ellas –incluso si son varias– solamente terminará con la victoria, con el momento glorioso 

en el que cada una será el rey blanco de su propio tablero. Cada vez más desplazadas hacia 
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el último rincón (hacia popa), –porque aquí la única manera de llegar es yendo hacia atrás– 

las piezas negras sueñan, como agarradas a una astilla de naufragio, que van en avance, y 

logran la proeza de separarse entre ellas, incluso dentro de un atiborrado cuadrito. Unas 

tienen el sueño de viajar en tren; otras el de lograr parecerse a reinas blancas con el uso 

de una crema milagrosa; otras se lamentan, luchan y se hieren por una sonaja rota, por una 

corona de juguete, por la captura de unas lejanas torres blancas, por un pan negro y 

pegajoso; hay las descuidadas, que se sueñan fichas de parqués, que van a la cárcel cuando 

aún no han cometido el crimen o cuando su sueño se entierra en el de las demás; y  todas 

sueñan que son soñadas níveas majestades por un Rey negro que es un Barco negro que va 

hacia delante y hacia arriba, que las sueña soñándolo mientras reculan tranquilas 

protegidas por sus brazos. El ronquido se ha hecho general: la negra nave avanza hacia no 

se sabe dónde y por lo que grita y chirrea el maderamen parece que se estuviera rompiendo 

en pedazos. El sueño de nieve se hace tan pesado que cae, negro, húmedo, en un sopor 

pastoso, y aparece todo, pero encallado, incierto y silencioso, como sumergido en agua 

mugrosa, como cubierto de pegajosos gránulos de la nada. Acaso en este momento un peón 

negro sueñe que despierta, que puede mirar en su propia base y descubrir que esa nada 

inmensa en la que flota el doble monstruo habita dentro de él mismo (porque hoy las piezas 

negras son cóncavas como los barcos); acaso mientras duerme mire por la borda hacia 

popa y descubra una corta zanja hecha por el barco de juguete que se hunde en la tierra 

húmeda mientras avanza; tal vez mire hacia proa y no vea nada; probablemente se precipite 

sobre la amurada a babor, a estribor, y vea las huellas del eterno debatirse de la bestia, 

similares o iguales a las de una inmensa alimaña, mutilada desde un reciente nacimiento, 

que se estremece y lucha en el fango oscuro para no ahogarse en él y sólo consigue que el 

dolor de su enterramiento se prolongue. Seguramente, el peón soñará con angustia que 

desciende a las entrañas del rey, a las sentinas, a las bóvedas: cómo están llenas hasta el 

tope de la misma tierra babosa que lo devora; cómo duermen allí, recostadas aún sobre un 

pequeño trozo de tablero descompuesto, con un mudo y hediondo resuello, tiernamente 

podridas, como los niños que mueren de repente jugando a las escondidas, las piezas negras 

del rey que –no cabe duda– mirarán con recelo a la traidora, como a un mal ruido que 

amenaza con despertarlas. Verá cómo él mismo, abandonado, se hunde en la masa oscura 

de la tierra mientras marcha, sin llegar nunca al final de la cuarta casilla de reina. Entonces 

soñará con su grito imposible: “¡Padre, creí que caminabas conmigo! ¿Por qué entonces 

sólo mis huellas aparecen en la tierra?”; y con el ronquido  –que nunca se oye– que 

responde: “Sólo tus huellas se sumergen, porque yo te llevo en mis brazos”. Ya sabrá que 

tiene boca, una boca llena de tierra; que tiene brazos que luchan y se baten en silencio y 

que no sirven para nadar ni para cargar nada; que tiene una cabeza enorme a punto de 

reventarse, que tiene incertidumbre, que tiene nombre. Mirará hacia arriba en el momento 

preciso en que la sombra cubra sus ojos, para ver la bóveda de un barco que se encoge 

sobre él, con todo y nuestra tierra con sus muertos dormidos, y que se transforma en corona 

que se le cala hasta la cintura, impidiendo el movimiento de los brazos y sepultando en un 

sueño naval, ajedrecístico, de avance y emancipación, más negro y más profundo que la 

muerte, a la pieza ganadora.  

Algo silencioso ocurre en el corazón de la masa compacta –que es horizonte, entraña y 

cielo–: ahora el rey negro vuelve a soñar que es un barco tenebroso...” 

 

Mientras el Gestor leía estas palabras en la pantalla negra, una somnolencia 

insoportable se apoderó de él. Lo que leyó parecía una escritura imposible de interpretarse 

sin la posesión de un código, demasiado críptica para quien apenas cuenta con el deseo 

de adaptarse a sus funciones. Además, era largo y aburrido. 

– Ya sé –dijo el Director Encargado sacándose el casco–. Es difícil de interpretar. 

Yo mismo no sé muy bien lo que quiere decir. Busqué hacerlo así, para satisfacer las 
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demandas de los tiempos que corren. Me he preocupado últimamente por mejorar la 

segmentación del texto, que no me satisface del todo. ¿qué piensa usted? 

– Es genial –respondió el Gestor, no logrando reprimir un bostezo. 

– Le agradezco mucho la sinceridad de sus palabras. 

Bostezando de nuevo, el Gestor notó que la enfermera calva, apartando con sus 

tacones blancos los objetos dispersos por el suelo que le estorbaban el paso, se había 

juntado a la enfermera manca de la bacinilla, que esperaba de pie en una de las esquinas 

de la habitación. La iluminación falló y se reanudó. Entonces, tratando de regresar a lo 

que interesaba, dijo: 

– Es genial. Sin embargo, este asunto de funcionalidad sigue sin resolverse. 

– Sí, sí…claro –respondió el Director Encargado, algo contrariado–. Yo he 

propuesto como procedimiento alternativo la implementación de un sistema ordenado de 

baldosas de asignación individual… 

– ¿Individual…? 

– Individual, sí. Eso acarrearía consigo un ahorro en gastos superfluos y aportaría 

un poco al sentido de pertenencia, tan menguado hoy por hoy. ¿Sabe? –el Director 

Encargado complementó con énfasis–: en la vida es mejor sentirse dueño, al menos, de 

una baldosa. ¿No es cierto? 

El Gestor abrió la boca para responder, pero el Director Encargado, señalando a las 

enfermeras que esperaban en pie en la esquina de la habitación, continuó: 

– Mire, nada más en esta habitación, siempre ordeno a las enfermeras que usen la 

baldosa del rincón.  

Entre flashes de luz, la enfermera calva se agachó y con un objeto brillante y 

pequeño, al parecer una cuchara afilada, extrajo cuidadosamente la pieza de cerámica 

cuadrada que previamente había tanteado con su zapato blanco. 

– Es importante atender a los hábitos higiénicos correspondientes –el Director 

Encargado cayó en la cuenta de algo–: A propósito, sus ropas están manchadas. Es una 

muestra de poca higiene, imperdonable en uno de nuestros aspirantes. 

En ese momento la enfermera manca y la enfermera calva, agachadas sobre la 

cavidad abierta, evacuaban los contenidos de los recipientes que portaban en sus manos. 

Luego de que los hubieron vaciado, la enfermera calva restituyó la baldosa en su lugar, 

pisando coquetamente la pieza con la punta de su zapato de tacón alto para acomodarla 

bien.  

Sintiendo un cansancio inmenso, el Gestor respondió: 

– Es que me ensucié cuando intentábamos solucionar un problema con la Planilla…. 

–prendiendo el dedo índice de su mano derecha entre dos dedos de la izquierda, explicó–

: Una pierna se le quedó atascada; pues bien, se haló hacia afuera, y el hombre salió… –

pensativo, dejó pasar un segundo, antes de continuar–: aunque la pierna se quedó…  

Agitando las manos, como quien le resta importancia a las palabras que escucha y 

quiere desvanecerlas en el aire, el Director Encargado cortó: 

– Sí, ya sé. Pero usted pudo buscar una bata limpia antes de venir a hablar conmigo.  
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– No me dieron tiempo… 

– Todos debemos aprender a manejar nuestro tiempo, también nuestras 

responsabilidades. Por ejemplo, volviendo al caso de las narrativas: aunque se producen 

de manera individual, éstas pertenecen al hospital. Por eso deben ser decorosas, 

honorables. La responsabilidad de los actos de cada uno de sus componentes recae sobre 

la totalidad de la institución. ¿Entendido? 

– Sí señor– respondió el Gestor, cansado. 

– Por otra parte –continuó el Director Encargado, notando el cansancio del Gestor–

, quiero que, en adelante y con vistas a la tarea que está por serle asignada, asuma una 

actitud más positiva. Mire, no piense que existen los problemas en el mundo, piense que 

sólo hay situaciones incómodas por superar. 

– Pero… hay algunos casos en que… 

El Director Encargado no lo dejó continuar:  

– Entonces, si lo hemos solicitado es para eso y es eso lo que esperamos de usted 

en adelante. 

El Gestor se restregó los ojos con cansancio, casi vencido por el sueño: 

– No entiendo lo que tengo que hacer. 

– Bien, en los últimos tiempos se ha determinado la necesidad de implementar una 

cultura de eficiencia y concientización. –entre flashes de la luz que iba y volvía, el 

Director Encargado notó que el Gestor cabeceaba, casi durmiéndose a los pies de la cama, 

entonces alzó un poco la voz–: hemos notado que nuestros procesos llevan demasiado 

tiempo y dependen de muchos factores intermedios, costándonos más de lo que podemos 

determinar.  

Tomado por el sueño, sintiendo el enorme peso de sus párpados, el Gestor dio un 

cabezazo tan largo que casi se cae de la cama al suelo. Entonces levantó la cabeza 

sobresaltado y, con el cuello rígido, se obligó a mantener los ojos muy abiertos.  

Levantando el edredón del lado en el que la enfermera calva y la enfermera manca 

aguardaban, el Director Encargado continuó: 

– Ah… ya que lo menciona, he recibido informes, por ahora extraoficiales, de que 

sus gestos de cortesía hacia nuestro personal femenino no han sido hasta ahora los 

mejores. –el Gestor se había quedado completamente dormido, sobre la mitad inferior de 

la cama, entonces el Director Encargado continuó a los gritos–: Me parecería conveniente 

recordarle que uno de nuestros elementos no debería asumir hacia ellas actitudes 

indecorosas y/o faltas de cooperación. Tampoco está bien visto tratar de forzar 

asignaciones individuales de enfermeras alterando informaciones en las planillas. Se 

considera falsificación de documento público. 

El Gestor dormía tan profundamente que empezó a roncar alto. Las enfermeras 

estropeadas entraron bajo el edredón que el Director Encargado les ofrecía, habiendo 

previamente dejado la bacinilla bajo la cama y el recipiente de la esponja sobre la mesa 

de noche. El viejo continuó: 

– A pesar de su carácter finito y siempre reparable, aunque vengan garantizadas 

para un servicio perfecto de diez años, a pesar de que lo que ocurre en el hospital se queda 
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en el hospital, el maltrato no está contemplado en nuestro reglamento sutil, ese que no se 

escribe, pero se sabe por sentido común –con cariño, el hombre arropaba a las enfermeras 

mientras le decía esto, a gritos, al hombre dormido–: “Mediador entre el cerebro y la mano 

ha de ser el corazón”.  

Profundo, el Gestor se llevó el pulgar de la mano vendada a la boca y empezó a 

succionarlo. El Director Encargado continuó gritando: 

– Creo que ese principio sólo se hace comprensible cuando cada funcionario vive 

la experiencia de ser enfermera. Yo, personalmente, vivo una vida completa como 

Magdalena, la Enfermera Jefe de División, que tiene un afecto especial por usted. Creo 

que lo ve como a un hijo. Hace un tiempo ella y yo nos hicimos uno sólo. 

El Gestor, completamente dormido, comenzó a agitarse y a hacer gestos de 

negación con la cabeza, como tomado por un mal sueño. El Director Encargado, 

suspirando, lo miró con incertidumbre, y trató de moverlo desde debajo de las mantas con 

la punta del pie: 

– No se preocupe, señor Gestor: esto hace parte del tiempo que tenemos que pasar 

juntos aquí. Y, bueno, todos estamos muy cansados. 

Moviendo levemente al Gestor con el pie, remató:  

– Un aviso: a partir de mañana usted será el encargado de las llaves de este hospital. 

Entre todas, va usted a recibir las llaves del baño general. Creo que con esto podemos dar 

esta reunión por terminada. Muchas gracias. 

El Director Encargado se incorporó lo suficiente como para cubrir al Gestor con 

una punta del edredón, cuyo cuerpo regordete y pálido ahora descansaba en posición fetal. 

Luego se caló el casco cableado y, recostándose entre almohadas, entró en trance. Sobre 

el espejo negro de la pantalla fijada a la pared aparecieron formas cadenciosas. 

Las luces del despacho titilaron una vez más y se apagaron del todo, al parecer 

automáticamente. 
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juntando os cacos 

(ou: as circunstâncias dos poemas) 
 
 
 I – Os Josés 

 
 
       Nas comunas dos Josés 

       só Josés alguma coisa 

       têm entrada franqueada, 

       o José sempre na frente  

       certo de ser o que é: 

       senhor do jota janota 

       que tendo o pingo dos is  

       precede o nome privado. 

 

       Se José Maria for 

       não tem mais como não pôr 

       na geral diretoria, 

       pois tanta honra lavrada 

       há de estar imaculada, 

       mesmo se um filho, neto 

       ou sobrinho enxovalhado, 

       o nome tenha emporcado. 

 

       Em não sendo o caso assim 

       reveza a presidência 

       com outros Josés afamados, 

       donos de quatro costados 

       e brasões com bravos leões 

       jubados sobre o carmim, 

       essa estirpe alcoviteira 

       farta de eira e de beira. 

 
 
 II – Os carlos 

 
 
    Diferente é bem entre os carlos,  

    que nascem plurais, destravados 

    de acordo, e para acordes menos 

    sustenidos do que bemóis. 

    Aos carlos tal não incomoda 

    o sei lá carlos. Boa praça 

    será, pois para eles é 

    tudo xará, sem preconceito. 
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Nariz empinado não têm 

desse jeito, são mansos quais 

sujeitos sensatos, daqueles  

que pensam antes de falar. 

Seu desprendimento talvez 

seja fruto do horizonte i- 

luminado disposto a frente, 

brilho do sol ali na cara.  
 

Antônimo de bruto é o  

antonio carlos para quem  

a glosa vai, misto de verso 

e prosa, amigo de encantar. 

Farto de ser foca no rio 

resolveu a nós se achegar, 

e nunca mais, deste sertão, 

o pé e o violão arredar. 
 

Claro que não foi bem assim: 

as seduções das alemanhas 

junto à paixão americana 

por um soul bem temperado 

tirou-o daqui. Só uns meses, 

decerto, já que falou mais  

alto coração, livros e 

amigos, que há de cuidar. 

 
 
III – Os cacos 

 
 
  se bruto não apetece 

   brita tampouco 

  o atrai 

   ao contrário 

  só sopesa 
 

   mas basta um brito berrar  

    por aí 

   que ele escuta  

    ouvido aberto 

   atenta 
 

    primeiro foi o Ronaldo 
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tirado 

    sem menoscabo 

     das tantas páginas  

    de opinião 

 

    lido 

         relido 

       treslido 

 

     discutido de ocasião 

      entre uma  

     cerveja no almoço 

      e o ganha-pão 

     da tradução 

 

      arteiro como sói 

       os traços dele 

      botou em telas 

       de academias 

      spots na iluminação 

 

       já o brito de depois 

        é também 

       antonio carlos 

        não por acaso 

       do caco o cacaso 

 

        esse de 44 

         aquele 55 

        ambos então despojados 

         um do ferreira 

        do gonçalves dos o outro  

        (não fosse a chata da ata) 

 

             ou 

 

    pra armar de outra maneira 

    façamos                         assim          

            o jogo 

    11 anos                      11 letras 

                 = 

     brito                +            santos 

               primos ao menos nos números    
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    daí pra diante nós                         sabe-se lá até quando 

         marginais de outubro                                            somos muitos 

                                        enquanto                             sem embargo 

                                           aquém do alto               além do baixo 

           das bravias marés                  regurgitados recifes 

                                     baixios assomam                              assombram  

 
 

esquecido 

submerso                  mas nem 

porque                                             por isso 

um lixo                                                                        menos 

à tona                                                                                                   tóxico 

trazendo                                                                                                                  e fedido 

 

 

 

 

 

cacos a juntar ainda havendo é forçoso portanto descer os degraus até os porões 

chegar ao fundo dos imundos mundos inundados pelo chorume exalado da pena  

pequena 

sem pena 

de lima 

que dos britos só se aproxima por rima esgarçada 

desafinada          desajeitada 

digna do eugênico gênio higiênico 

o morubixaba-maior da despótica igrejinha gótica 

cravada no centro da ilha esbranquiçada-cristã 

onde chibante sermoa sua loa cordial repleta de desprezo racial pelos que não se cobrem  

com a cal mineral 

os com-melanina como a celidônia menina 

magnólica ancila negra anti-fulô 

que por não poder ser das suas 

continua sendo enterrada nessa tamanha terra errada 

 

 

 

 

ó catatônico sinhô  

de esvaecidas esvásticas 

o conselho sai de graça –  

nunca se esqueça que embora  

acompanhado dos santos  

eles todos multicores 

caco não é cacofágico 

nem de fato 

cacófato 
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{ 

o estrupício acometido 

destes versos celebra  

ainda o solstício lunar  

da juno partilhada 

mesmo por machado 

 

 

bendita coincidência 

com as bossas e 

as histórias 

desse caco 

                    ebrável 

   inqu         ieto 

                    ebrantável 

                                        } 

 

carlos eduardo s. capela 
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CACO: UN BROTE DE FELICIDAD 
CACO: AN OUTBREAK OF HAPPINESS 

 

Florencia Garramuño 

 

No recuerdo cuándo conocí a Caco. Puede haber sido en algún congreso, quizás en 

Florianópolis. Sí recuerdo, en cambio, cuándo nos hicimos amigos. Sé que entonces ya 

lo conocía, o lo había visto, o lo registraba. Pero nuestra amistad comenzó, en mi 

recuerdo, en Colombia. Allí compartimos un simposio sobre literatura contemporánea 

con una serie de amigos y conocidos de uno y otra, en el que descubrimos que todos y 

todas los que participábamos utilizábamos una serie de conceptos coincidentes 

(comunidad, postautonomía, archivo, lo contemporáneo) aunque no siempre estaban 

vistos o elaborados desde la misma perspectiva. En ese momento pensamos que sería 

interesante escribir un libro en el que, en lugar de compilar los textos que cada uno y cada 

una de nosotros había llevado al simposio (sobre Nuno Ramos, Carlos Ríos, César Aira, 

Marília Garcia, Mario Bellatin), nos dedicáramos a desplegar esos conceptos iniciales, 

esas palabras, seguirles la pista, y hacerlo de modo colectivo. No sabíamos muy bien qué 

era lo que iba a implicar este proyecto, pero lo fuimos desarrollando en común, cada uno 

desde sus ciudades (Buenos Aires, Río de Janeiro, Florianópolis), y luego con algunos 

encuentros en Florianópolis, mientras fuimos descubriendo un modo de perder el nombre 

y descubrir una forma de escritura colectiva. Entre Brasil y Argentina, comenzamos a 

pensar el libro en 2011, bastante antes del recrudecimiento de las crisis que asolaron a 

nuestros países. Esa escritura mancomunada, esos encuentros virtuales y reales, nos 

permitieron resistir y atravesar esos momentos oscuros con la compañía y la solidaridad 

de cada uno y cada una. En mi recuerdo, ese momento de escritura en conjunto cimentó 

nuestra amistad y mi admiración por Caco: me sedujo su modo pausado, su sonrisa y su 

mirada inteligente, comprensiva. Me gustó que no tuviera soluciones e ideas 

preconcebidas, y que se entregara a una búsqueda de verdadero investigador ante cada 

problema que se nos presentaba. Me gustaba, también, el modo en que escribía: 

minucioso, puntual, casi escueto en su rechazo a toda grandilocuencia. 

En 2014, Caco me invitó a impartir un curso en su universidad, la UNISUL. Fue 

una semana intensa de clases y Caco me acompañó en cada una de ellas, en cada momento 

de mi estadía allí. Descubrí que nos unían intereses (lo contemporáneo, las distintas 

expresiones de la cultura y la literatura como una más de esas expresiones), pero sobre 

todo descubrí que lo que me atraía en Caco era algo que iba más allá de todo eso, y que 

tenía que ver con una sensibilidad muy delicada, que podía comprender e interpretar 

textos literarios, composiciones musicales, o personalidades humanas o animales con la 

misma inteligencia y empatía. Fue entonces que descubrí al Caco músico y me maravillé. 

Recuerdo dos noches en Floripa rodeada del Caco músico: la primera, al finalizar el 
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seminario en la UNISUL; la segunda, también en Floripa el verano de ese mismo año, en 

que Caco generosamente me cedió su casa para que yo pasara unos días con mi familia. 

Una noche Caco nos invitó a una casa donde se tocaría y cantaría. Las dos noches 

permanecen en mi memoria como destellos de felicidad: algo hacía que los verdaderos 

músicos (Caco, y otros entre sus amigos y amigas) se destacaran en su profesionalismo 

sin opacar la participación de todos los otros (los legos, los amateurs) que entrábamos en 

una roda donde todo era compartido. En mi imagen de Caco, esa felicidad brota 

naturalmente de la personalidad de Caco. 
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LO QUE SE APRENDE EN AMISTAD 
WHAT IS LEARNED IN FRIENDSHIP 

 

Gabriela Milone* 

Franca Maccioni 

Silvana Santucci*** 

 

Hay cosas que se aprenden con lxs amigxs. Me corrijo: hay cosas que sólo se 

aprenden en amistad. ¿Alguien podría pensar en otra manera del aprendizaje de la risa? 

A reírme, insisto, aprendí con amigxs. Pero hay amigxs que se ríen mejor, que se ríen 

bien, que se ríen siempre (o nunca, en esa lógica inversa que da el mismo resultado). A 

reírse se aprende en comunidad. Pero hay siempre alguien, un cualsea, que se destaca: la 

risa es la comunidad de lxs que se destacan, de lxs que se confunden, de lxs que se 

abandonan a una continuidad irrecuperable pero experimentable por esos destellos de 

estertores donde lo sonoro de una voz imposible nos ataca. Todo esto ya lo sabemos por 

Bataille. Pero para mí la cifra está en una risa, en una singular y única risa: La Risa de 

Antonio Carlos Santos. La Carcajada de Caco. Inolvidable. Maestra. Surco sonoro 

brindado al mundo como aprendizaje único. Si algo quisiera agradecerle al azar de los 

encuentros, a eso que llamamos Amistad, es el aprendizaje de la risa por La Risa de Caco. 

La risa abre el mundo, lo sabemos. Lo abre en un continuo sonoro raro, hecho de jadeos, 

balbuceos, repeticiones, respiraciones inauditas ¡y hasta de lágrimas! La risa es agua 

salada. La risa es sonido de una voz otra. ¿Pre-lingüística? ¿Pos-lingüística? ¿Nos 

interesan los prefijos? No. Nos interesa lo que aprendemos desde siempre en amistad. Y 

nos interesa la voz: eso también lo aprendí de y con Caco. A detener el pensamiento ahí 

donde nos lleva la voz cantada, la música. No, me corrijo: el pensamiento no se detiene 

con la música, el pensamiento se hace otra cosa. No nos interesan las definiciones: se 

hace otra cosa y la imaginación es cuerda y la cuerda es corazón, es lengua. Quignard 

decía que los músicos de verdad son los que logran aflojar la cuerda de la lengua. La 

cuerda floja es una metáfora de mala prensa, pero tampoco nos interesa porque le 

corresponde al orden de lo que se aprende en esos Otros Lugares que no son La Amistad. 

La cuerda floja es el anuncio de la cuerda tensada: la que vibra y canta, la que se abre y 

ríe. Creemos que detenemos el pensamiento cuando viene la música, pero no. Creemos 

que la cuerda floja es peligrosa, pero no. Creemos que la risa es una de esas cosas que no 

se aprenden, pero no. Quien sabe reírse sabe muchas cosas. No es un proverbio pseudo-

oriental. Quien sabe de la risa sabe del abandono de la boca a los sonidos que la habitan. 
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Quien sabe reírse, creo, sabe también cantar. No hablo de técnicas. Hablo de ficciones. 

De esas zonas de abandono donde aprendemos las apelaciones sensibles a la alegría. La 

alegría, que desde acá decimos –justamente ¡con una canción!- que no es sólo brasilera, 

tuvo lugar, sí, para mí, en una casa, abierta de par en par a la amistad, en cuya escena 

había un instrumento de cuerdas, una guitarra que Caco hacía sonar maravillosamente, y 

en el centro de la escena había una risa implacable, inapelable, una de esas risas que nos 

llevan a Los Mundos de la Amistad donde –lo sabemos– todo está bien.    

 

*** 

 

Insistamos. Hay cosas que se aprenden con lxs amigxs. Pero también hay cosas que 

sólo se desaprenden en amistad. Quizás allí radique también la magia de los encuentros 

felices, su potencia de ser un hechizo poderoso capaz de liberarnos de los demonios 

plurales del imaginario que cada uno lleva dentro. Conocí a Antonio Carlos Santos, alias 

Caco, en un viaje. Pero un viaje que fue también mi primera estancia laboral en un lugar 

que no era el mío. Quizás por esa maldición que lleva todo lo iniciático, la aventura de lo 

desconocido peligraba, para mí, ante el reconocimiento de las trampas del imaginario que 

me acompañan largamente, de las que soy presa y amenazan con ser interminables. 

Porque a veces podemos ser como esas fuentes desconocidas de los pantanos que 

burbujean un sinfín irrefrenable de formas del miedo (al trabajo, a la falta, a las jerarquías, 

a las evaluaciones, a las impotencias y el plop podría ser aquí infinito). Pero por suerte 

están los otros, los amigos que también son legión. Y estuvo Caco, allí, marcando con su 

forma voluptuosa, sensible, con su alegría reversible de vivir/trabajar, un camino (un 

método) de placer que abrió para mí un modo de reparar lo escindido, que inauguró una 

forma de disfrutar del trabajo del lenguaje por la misma vía por la que gozamos del 

cuerpo. Porque, lo se ahora, gracias a esas verdades que se abren en común, que el 

lenguaje es una piel que se estremece por el tacto y el contacto con los otros y lo otro. 

Que ficciona por eso sus modos de insistir en la fricción; que imagina haciendo en el roce.  

Eso fue, básicamente, lo que pudimos escribir juntos. Unas pocas líneas, un título, un 

emblema casi que figuraba un modo singular de producción de investigaciones por venir: 

imaginar/hacer: ficciones y fricciones. El resto, fueron nombres propios de autores que 

anotamos para invitarlos a formar parte de nuestra comunidad de amigos y de 

pensamiento. Pero lo más importante, claro, fue el soporte de esa escritura, la escena que 

la hizo posible. Caco nos invitó a su casa y abrió un espacio (¿una estancia?) dispuesto 

con todo lo necesario para que la escritura sea una fiesta: comimos, bebimos, nos reímos, 

hubo tortas y flores. Y también hubo música. El canto de Caco tuvo para mí el efecto de 

encanto de un sireno. Como aquel que, según relata Quignard, hechizó a Butes con un 

llamado a abandonar la percusión ritmada del trabajo órfico, a liberarse de todas las 

precauciones, ataduras y miedos, para saltar y jugar a fondo perdido. Quiero decir, ese 

canto funcionó en mí también como una advertencia: dejá de remarla, el pensamiento, la 

vida incluso, no vale nada si no se vuelve hacia la alegría. Desde entonces, y cada vez 

que puedo, actualizo el recuerdo de ese hechizo amistoso que me reveló por azar algo que 

hasta ese momento me era desconocido y lo repito metódicamente para constatar que aún 

no ha perdido su poder.  
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**** 

 

Volvamos a insistir en la figura de Antonio Carlos Santos, su personaje, como 

sustrato de un poder plasmático y una felicidad cohesiva, contagiosa, vibrante como el 

estallido lento de algunas formas floridas.  Sus orquídeas, sus pitangas, frutos sutiles del 

trabajo vegetal que cuesta inscribir como humano se corresponden con caracteres que 

podemos destacarle. No tenemos tan buen clima como Brasil para hacer gala 

infernalmente de maravillosas orquídeas. Nos cuesta mucho que crezcan y vivan como 

en su patio.  Ocurre lo mismo con las condiciones para que el surgimiento de profesores 

como Caco acontezca. En un argentinismo barrial y sin pretensiones académicas diríamos 

que Antonio Carlos Santos es todo lo que está bien.  Hace parecer fáciles cuestiones que 

responden a órdenes muy difíciles. Esas que se aprenden y desaprenden en amistad, pero 

también, esas que hacen recordar la belleza silenciosa de compartir por natureza. Así 

como no puede haber samba en soledad, ni carnaval privado, no hay posibilidad de pensar 

una academia sin comunidad. Por supuesto, las hay de diversas formas y estilos. La 

propuesta de Caco, sin riesgo de equivocarme, es para mí el mejor de los estilos. Samba 

semanal na esquina como ritual religioso con vecinxs, ja quisiera, desejo. Por otro lado, 

sin tratar de imaginar o reponer aquello que desconozco de su persona, pero con la certeza 

de que estoy valorando con justa precisión lo que experimentamos a su lado, es evidente 

que cualquiera que lo conozca podría coincidir conmigo. No exagero.  No se llega a ser 

Caco sin una gran dosis de sabiduría en relación con lo bueno de la vida y con aquello 

que cuesta la dedicación que sólo los buenos artesanos del tiempo que vale la pena saben 

trabajar con perspectiva. La música, la naturaleza, los lenguajes, la literatura acompañan 

deliberada pero levemente esta vida en Campeche. Me costó un viaje larguísimo llegar 

en taxi a su casa, llegué tarde porque había decidido no perderme una clase de Raúl Antelo 

(otro de los lujos que suelen suceder sólo en Florianópólis y por los que cualquier esfuerzo 

vale la pena). Teníamos en realidad una reunión para escribir un proyecto/convenio 

interuniversidades que derivó en una fiesta. Perdón si esa no es la academia que queremos 

homenajear, pero es uno de los mejores atajos y sorpresas que la burocracia me ha 

ofrecido hasta ahora. Sin dudas en la casa de Caco encontramos uno de los mayores 

espacios para crear en felicidad o a la inversa, como dijera Bergson, hubo creación porque 

antes hubo felicidad. Esto lo sé por Milone y por todos los trabajos que articulamos años 

después con Maccioni bajo la premisa del “Imaginar/hacer. Ficciones y fricciones téorico-

críticas”. Me gusta creer que hasta Borges hubiese sido feliz con nuestro karaoke. Me 

sonrío al recordarme ejecutando la clave del agogó con un tenedor sobre una botella de 

cerveza vacía. Felicidad para investir con amor los versos, discusiones, los intercambios, 

las lecturas, protocolos, proyectos, procesos. Poder desentonar en grupo y, a la vez, que 

ese fuera de tono no desentone ha compuesto los acordes de la risa larga de todos estos 

años.  Por último, recuerdo con admiración una biblioteca altísima, circular. También en 

ello se perfilaba una potencia de la curva. En un soporte central, acomodado sobre un 

escritorio, un libro de Simmel que era una traducción en proceso. Refirió, luego, a uno o 

dos amores en alemán porque le preguntamos. Vimos el paso callejero de unas estudiantes 

inquilinas hacia una casa que cruzaba el patio.  Mencionamos a los hijos como presencias 

crecidas y crecientes, cuidadosos rebrotes externos que llevan y traen la vida. La música 
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sonó siempre de fondo como un volumen o un magma que daba cuerpo a todas las otras 

capas de vida. Una humanidad integrada orgánicamente como forma a un ritmo que 

parecía no costar trabajo. La sonrisa imperturbable de Caco, la cadencia del hombre que 

sabe, ya, para siempre quien es. 
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CÓMO CONOCÍ A CACO Y OTRAS CUESTIONES 

RELACIONADAS CON FLORIANOPOLIS Y ALEMANIA 
HOW I MET CACO AND OTHER ISSUES 

RELATED TO FLORIANOPOLIS AND GERMANY 

 

Mario Cámara 

 

Conocí a Caco casi al mismo tiempo que a Joca, por lo que mi primer recuerdo se 

encuentra impregnado de una imagen visual, la de esa pareja de amigos tan despareja. 

Uno alto y un poco desgarbado, el otro bajito (como yo); uno con la voz un poco ronca, 

el otro con una voz afinada, preparada para el canto. Nuestros encuentros no fueron 

muchos, pero me gusta creer que fueron intensos. Voy a mencionar dos sin precisar 

demasiado las cronologías. El primero transcurre en casa de Joca, estamos los tres y asisto 

por primera vez al film Limite, de Mario Peixoto. Caco habla con fluidez y conocimiento 

de aquella película. Pasamos toda la tarde conversando sobre la modernidad de aquellas 

imágenes, sobre las peculiaridades de su director, y sobre el olvido en el que había caído 

su figura durante tanto tiempo. El segundo encuentro se extiende durante varios días e 

involucra a mucha gente, principalmente a Ana Carolina Cernicchiaro. Caco me había 

invitado a dar un curso en la UNISUL, donde fue, hasta no hace mucho tiempo, profesor. 

Fueron días extenuantes y felices, con clases de ocho horas diarias dividas en dos turnos. 

Durante esos días suceden dos cosas que quiero mencionar. La primera es que convivo 

con Caco en su casa y soy testigo de las horas infinitas que pasa ensayando con su guitarra, 

la segunda es que Caco me invita a una casa en donde una vez por semana se reúnen un 

grupo grande de personas a tocar música. Esta segunda experiencia condensa, para un 

argentino, todas las imágenes felices de Brasil: música y amistad.  

En nuestras conversaciones, las que se fueron dando en esos dos encuentros, y en 

el resto de los encuentros, que no fueron tantos, repito, uno de los temas centrales era 

Alemania. Caco sabía alemán, había traducido La filosofía del dinero de Simmel y 

recientemente había estado una temporada en la ciudad de Frankfurt. Mi alemanidad, en 

cambio, era muy básica. Había pasado unos pocos meses en Berlín, conocía Frankfurt 

casi de paso y había leído algunos ensayos de Simmel. Pero, aun así, la conversación se 

entablaba, en realidad, yo escuchaba más de lo que hablaba. Escuchaba y aprendía. De 

los relatos de Caco, los que versaban sobre Alemania y los otros, me fascinaba la 

combinación entre un espíritu vital y una gran erudición, entre un pasado contracultural 

y un presente de profesor, entre una subjetividad que se reivindicaba rabiosamente carioca 

(¡gracias por el dato de Pedra do sal!) y su amor por la fría Frankfurt.  

Fui sabiendo que esa fría Alemania le ofreció un amor y que Caco, por supuesto, 

no se negó, y no sólo no negó, sino que decidió cruzar el ancho mar e instalarse allí, nada 
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menos que en Alemania. De Río de Janeiro a Florianopolis y de allí a Frankfurt, cuántas 

odiseas Caco. Espero que estés muy bien por allí, que te sigas dedicando durante horas a 

tu guitarra y que hayas encontrado alguna casa donde una vez por semana toquen música. 

Seguro que cuando, alguna vez, viaje hasta allí, me mostraras lugares y rincones 

inesperados y desconocidos de esa ciudad en apariencia tan señorial.  

¡Buen viaje Caco! 
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APONTAMENTOS SOBRE ESTÉTICA OU 

PROVOCAÇÕES DE CACO [ENTRE 2016 E 2019] 
NOTES ON CACO’S AESTHETICS OR PROVOCATIONS 

[BETWEEN 2016 AND 2019] 

 

Alexandre José Ventura da Silva  

Daniela Cristiane Martins  

 

 

 

“Apontamentos sobre a Estética” ou “Provocações de Caco”. 

Foto: Daniela Cristiane Martins   

A sua opinião não tem importância alguma 

Antônio Carlos Gonçalves dos Santos 
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O que era dito, mais ou menos assim. A afirmação (ou opinião?) do professor talvez 

um tanto agressiva para os alunos. A maneira peculiar de melindrar dizendo que 

impressões particulares só interessam a si próprio foi intensificada, de agosto de 2016 a 

outubro de 2019, quando devidamente outorgado como O Orientador.   

Outorgado. O cuidado com palavras e verbos. Lembrar de não utilizar (ou guardar 

reserva): informação, representação, analisar, apontar, através, aquilo que é em si. Não 

devemos achar coisa alguma: pois precisamos, sim, atenção para ler a foto, concentração 

para saber o que o texto nos diz. Achismo é opinião e isso, mais uma vez, não importa. 

Quase fake news, pós-verdade, distopia. 

Então, tudo o que O Orientador disse, (acho que) foi mais ou menos assim, 

autoficcionalizando aqui. Quiçá um biografema, diria Barthes apud orientando #1. Ora: 

um traço biográfico, um fragmento (real?) ganhando (nova) vida nas narrativas de 

Marcelino Freire. E nas reminiscências pessoais. Também pode ser apenas opinião. E 

isso, sabemos, não importa.   

Orientanda #2 demorou para se desamarrar das experiências de Pierre Verger e 

viver as suas próprias. Afetada pelas imagens de Fatumbi, buscou em Salvador, na 

companhia d’Orientador, entender o não-método. Retornou à dissertação “guiada pelo 

inconsciente”, como defendia Verger, ou ainda guiada pelo consciente acadêmico? 

Retratar o real era opinião, e isso já não importava.   

Barthes, Fatumbi, Verger, alunos e orientandos. Todos contaminados por um devir-

opinião, que pode não significar tanto enquanto resultado, mas é válido enquanto 

processo. É o que nos mantém vivos, alertas, dispostos ao debate com alguém ou sobre 

algo. O escrivão Bartebly responderia “Preferiria não fazer”. Nós, orientandos #1 e #2, 

fomos do simplismo ao pensamento crítico.  

Se a nossa opinião importa? Se a literatura ou a foto carregam (um) real? “São 

perguntas vãs, eu sei, perguntas inconsequentes que a foto impõe ou sugere. É porque a 

foto cala que eu me obrigo a dizê-la, que eu insisto em traduzir sua retórica, em captar 

sua tortuosa sentença. [...] é que enfim chego a entender quanto mentem as fotos com seu 

silêncio” (Julián Fuks, em A resistência).  

Em meio a mentiras ou verdades, a provocação d’Orientador vai nos conduzir 

sempre. Isso não é opinião. Isso é o que interessa.    

 

------------------------------------------ 

 

O orientando #1 pesquisou a obra do escritor Marcelino Freire sob o conceito de 

biografema de Roland Barthes. A orientanda #2 relacionou as fotografias realizadas pelo 

não-método de Pierre Fatumbi Verger à Teoria do Afeto, de Baruch Espinosa.    
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A OUTRA PARTILHA DO SENSÍVEL NO DIÁRIO DE VIAGEM 
THE OTHER DISTRIBUTION OF THE SENSIBLE IN DIÁRIO DE VIAGEM 

 

 

José Isaías Venera 

 

Quem escuta uma história está em 

companhia do narrador; mesmo 

quem a lê partilha dessa companhia.  

Walter Benjamin 

 

Embora o policial da imigração não 

me deixe esquecer, não me sinto um 

estrangeiro em Frankfurt. Aos 

poucos, faço minha a cidade dos 

francos que cresceu nesse baixio do 

rio Meno. 

Caco 

 

Em 2018, logo após a conclusão do doutorado, comecei a ler os textos do professor 

Antonio Carlos Santos, o Caco como é conhecido, em sua coluna no portal 

BazarAmericano. Quando se conhece o autor, o texto ressoa também sua voz e suas 

expressões, uma atualização que conta com a memória sonora e visual que o leitor tem.   

Diário de Viagem, nome de sua coluna, não poderia ser mais objetivo já que aponta 

para as andanças do autor pelo mundo. Mas o nome pode ser lido como uma etiqueta que 

pouco diz dos mundos possíveis elaborados pelo autor. Os lugares são as coordenadas do 

espaço e do tempo a partir das quais Caco escreve e formam o plano pelo qual se dá a 

partilha do sensível – em referência a Rancière, autor importante ao Caco –, neste gesto 

político de interromper a lógica causal. Os diários fazem isto, partem de uma relação com 

os lugares para a escrita seguir seu movimento aberrante, numa multiplicidade de trajetos, 

que são formados nos agenciamentos com escritores, músicos, artistas, encontros e 

desencontros amorosos dos autores, perseguições políticas, resistências, levantes, 

insurreições, conjecturas comunistas, barbárie nazista, películas que nunca deveriam ser 

esquecidas. Sua escrita ressoa as suas múltiplas vozes.  

Em alguns momentos, a plasticidade dos textos me faz lembrar a imagem poética 

que Bachelard desenvolve. Em A poética do espaço, o filósofo mostra-nos que a 

repercussão é determinada por “uma só imagem poética, um verdadeiro despertar da 

criação poética na alma do leitor” (1978, p. 187). A imagem poética como criação, ou 

acontecimento, expressa a alma antes de ser capturada pela racionalidade (espírito). Esse 
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instante de afecção e produção, que Bachelard associa com a noção de alma, tem sua 

determinação no espírito, ou seja, tem uma direção capturada pela razão. A partir do 

Diário, talvez pudéssemos dizer que a alma, em Caco, busca o cosmopolitismo. Em várias 

partes deparamos com imagens (narrativas) nesta direção de se esquivar a todo momento 

dos territórios demarcados, como na descrição que faz de um ritual cristão em que se 

sobressaem os tossidos e os comentários ordinários. Caco parte do singular na cena 

observada para cindir o tempo e a narrativa que se desterritorializa completamente.   

Recordo mais este fragmento ordinário de um ritual cristão, talvez por ter sido o 

primeiro dos textos que li, se não me falha a memória: “Um tradutor no Baixio dos 

Francos. Inverno 2017/2018”. Do lago Baikal, no sul da Sibéria, parada obrigatória para 

quem faz a rota da transiberiana, na Rússia, Caco embarca com Bertolt Brecht 

(agenciamento dessa outra viagem): “estava no trem Transiberiano desde 30 de maio de 

1941 em fuga rumo ao exílio nos Estados Unidos, com sua mulher Helene Weigel, os 

dois filhos, Stefan e Barbara, e Ruth Berlau, atriz dinamarquesa com quem Brecht 

também tinha um caso” (SANTOS, 2020). Como podemos ler, suas viagens causam esse 

impulso que é uma mistura de sensações com o direcionamento dos autores e obras que 

compõem sua subjetividade.  

Nesse percurso do Diário, outros autores e lugares foram revisitados, mas é Brecht 

o mais notado. A qualidade da narrativa nos leva a Benjamin, cuja escrita é uma arte 

alegórica. Com Caco, na divisão “O montador maluco”, lemos: “A terra ondulada deixa 

à mostra o verde do campo cultivado em contraste com o cinza carregado do céu de 

dezembro” (SANTOS, 2020). São imagens poéticas que ressoam no leitor. É quando a 

escrita bordeia o imaginário do leitor, levando-o a estender, por que não, a plasticidade 

também de sua linguagem, num devir afirmativo. Nesse mesmo fragmento, a vida 

pulsante se faz presente na profanação: “Fico com a impressão de que mais do que o rito 

cristão o que une essa gente é a tosse” (SANTOS, 2020), referindo-se ao ritual na missa 

de natal (ao qual já fiz referência) na pequena comunidade de Reisbach, quando nas partes 

faladas os fiéis tossem e fazem pequenos comentários sobre política, guerra na Síria etc. 

Além de suas impressões, ele avoluma nossas experiências com traduções, como no 

poema de Brecht encontrado em um de seus cadernos de notas e dedicado ao amigo 

Walter Benjamin, após sua morte em 1941. 

Para quem conhece minimamente o Caco, essa descrição do ritual cristão segue a 

leitura de Roland Barthes sobre o punctum na fotografia. É certo que não se trata de uma 

fotografia, mas somos levados a formar uma imagem a partir da cena descrita e a destacar 

o detalhe observado por Caco, o que indica sua recusa a se limitar à leitura geral e racional 

(studium) que um sociólogo ou semiólogo faria, ou seja, falar das indumentárias, dos 

objetos simbólicos que compõem um ritual cristão e assim por diante. Bem diferente, o 

que chamou sua atenção foram as tosses e os comentários, como se fosse preciso escapar 

da seriedade do rito para que a vida pulsasse fora das narrativas disciplinares. A tosse 

como um sinal para enunciar pequenas profanações e, assim, fazer circular as falas. Mas, 

é claro, o punctum não diz dos personagens da descrição, mas do que da cena punge o 

sujeito. Neste caso, o detalhe da observação ressoa um sentido já presente no observador, 

na contramão de um olhar geral.  
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Nesse inverno europeu de 2017-18, passamos, na companhia de Caco, por Brecht, 

Ruth, Völker, Klabund, Freud, Krakauer; pelo papel de Carola Neher como Polly 

Peachum no filme musical Ópera dos Três Vinténs e a versão feita por Chico Buarque 

em a Ópera do Malandro; pelas histórias envolvendo filiações ao Partido Comunista e as 

fugas do nazismo; como também pelos percursos por Praga, Zurique, Berlim, ou países 

como a antiga União Soviética, a França, a Espanha. E a lista segue. De fato, Caco é um 

grande narrador, em tempos cada vez mais escassos de encontrá-los. Se já era no tempo 

de Benjamim, quanto mais agora.  

Esse rápido olhar sobre um dos textos do diário de viagem ilustra um pouco o 

universo do Caco. Leio seus textos como um convite ao platô de teóricos, literatos, 

músicos, artistas plásticos, fotógrafos, cineastas, de suas descobertas nas traduções, de 

suas pesquisas em andamento, dos lugares que conheceu.  

E como não falar dos outros textos publicados no BazarAmericano, deixando de 

fora a Teoria do urubu e as manchas do nosso tempo que levam Caco ao período da 

ditadura militar? Esse nosso tempo angustiante se expressa no Diário, quando a poluição 

dos ares fascistas leva ao desaparecimento dos “vagalumes”. Mais do que nunca, Caco 

lembra alguns dos nossos vagalumes: Nelson Pereira dos Santos, Tom Jobim, Lúcio 

Cardoso, Noel Rosa, Dorival Caymmi, Guimarães Rosa, Paulinho da Viola.  

Temos uma outra versão do Caco, o professor. Lembro-me de suas aulas e das 

impressões que tinha de seu domínio “absoluto” dos autores, mesmo sabendo que isto faz 

parte do meu imaginário, a ponto de eu ter a impressão de que, se ele quisesse, poderia 

dar uma aula inteira somente a partir de uma única frase de um autor. Nunca é demais 

citar alguns deles: Rancière, Flusser, Didi-Huberman, Agamben, Elias, Foucault, 

Bourdieu, Benjamin, Baudrillard... Às vezes, Caco era, e se eu voltasse a ser seu aluno 

continuaria sendo, aquele professor que percebe e é generoso para, em alguns momentos, 

edificar a interpretação como se fosse pedra sobre pedra, digo, era preciso ler frase por 

frase de um texto mais complexo e explicar calmamente cada uma delas. Por isso, talvez 

se justifique a impressão guardada de um intelectual com domínio “absurdo” dos autores 

que mobiliza em aula. Evidentemente, absurdo aponta para o irracional, mas era irracional 

a nós ouvintes que o texto pudesse expressar tudo aquilo que ouvíamos.   

Para quem conviveu um pouco com o Caco, ressalta sua risada fácil, seu bom 

humor, sua ironia e seu gosto por estar entre amigos. Outra qualidade é seu apreço por 

música e sua competência no violão. Recordo-me de ter ido, pelo menos, duas vezes ao 

Campeche, em Florianópolis, em uma casa de amigos do Caco que reunia uma galera 

para conversar e ouvir música. Microfone aberto e músicos em prontidão, bastava saber 

minimamente cantar que o espetáculo estava feito. Se bem que, minimamente não era o 

caso, todos que ouvi eram afinadíssimos – e o Caco lá, no violão dando show.   
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CACO, QUERIDO! 
DEAR, CACO! 

 

Vera Sommer 

 

Espero que estejas muito bem, tanto de saúde e de ânimo, quanto de amores! Então, 

esta carta é uma singela demonstração de afeto, carinho e gratidão pela tua dedicação aos 

próximos de ti, como eu, ao longo dos anos... Nos conhecemos desde... Lembras quando 

nos conhecemos? Foi nos idos anos 90. Sim, faz tempo. Ambos trabalhávamos no Diário 

Catarinense. Eras subeditor de Economia – sob o comando do Acari (não lembro mais se 

esse era o nome ou o sobrenome dele), famoso pelo seu cachimbo... Enquanto eu, recém-

chegada do solo gaúcho, era repórter de Geral.  

À época, a sede do jornal, que era diário, ficava em Itaguaçu, área continental de 

Florianópolis. Nosso editor-chefe era o Figui (Luiz Figueredo), com quem tinha 

trabalhado no Correio do Povo, em Porto Alegre (RS), a primeira redação informatizada 

do país. Embora fôssemos colegas de profissão e de empresa, não foi o jornalismo que 

nos aproximou, mas nossa paixão pelo alemão. O idioma, é claro.  

“Wir haben immer auf Deutsch ein biessen geredet”. Mesmo com diálogos curtos 

e apressados, compartilhávamos nossa teimosia de compreender e falar a língua de 

Goethe, cujos poemas recitavas nos intervalos entre a produção de uma matéria e a edição 

de outra. Muitas vezes saíamos das salas de trabalho para juntos gargalharmos pela rampa 

do DC. Aliás, éramos muito singulares: dois seres minúsculos, fisicamente falando, mas 

cheios de bocas e sorrisos. Barulhentos e inconfundíveis! Melhor dizendo: ainda somos 

os mesmos, não é? Apenas mais experientes e ainda mais desavergonhados! 

Lembras daquela matéria que fiz sobre a Índia, em que tu e o Mário Xavier foram 

minhas principais fontes? Aventuras e desventuras que vocês contaram ainda estão na 

minha memória. Divertiram-me demais, mesmo nos momentos de maior perrengue 

naquele país de uma cultura tão diversa da nossa... Imagina, a gente, jornalistas, não tinha 

o Google para pesquisar e encontrar informações sobre qualquer tema que fosse, tínhamos 

que obter dados com pessoas que tinham viajado para lá. O maior empenho era produzir 

uma reportagem ou um perfil... Muito diferente de hoje em que parte das informações 

obtidas pelos repórteres está a alguns cliques. 

Bom, quase uma década depois, nos reencontramos na Unisul, de Palhoça. Eu como 

parte do corpo docente do Curso de Publicidade e Propaganda, e tu, coordenador do 

Programa de Pós-graduação em Ciências da Linguagem, com a Solange (Galo) e o 

(Laudelino) Sardá - com quem também costumávamos rir muito. Chegávamos a chorar 

de tanto gargalhar...  
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Aqui vale um registro à parte. O Sardá já era, naquela fase do Diário Catarinense, 

um ótimo parceiro por causa do seu humor ácido e contagiante. Nada podia ser mais 

revigorante do que, ao final da tarde, na pauleira de fechamento na redação, às vésperas 

da entrega das páginas do jornal, encontrarmos o articulista e falarmos “bobiças”. Era 

bom demais... Desestressante!  

Em 2012, Caco e eu tivemos um novo encontro. Desta vez, no Doutorado do 

programa de pós, agora sob a tutela da Solange. Pedi tua ajuda na elaboração do projeto 

de pesquisa – era sobre fotografia de revista, nada a ver. Passei nas provas e ficastes de 

me orientar a tese. Antes, porém, fostes meu professor de Estética. Muito exigente, 

obrigavas a gente a ler todas, todas as indicações bibliográficas da disciplina de uma 

semana para a outra. E sem chance de chorar por mais prazo, mesmo sendo uma pessoa 

próxima tua, amiga.  

Numa das aulas, lemos a análise de Diana Klinger sobre produção literária 

autobiográfica, em que comentava a obra literária do brasileiro Bernardo Carvalho. 

Curiosa e apressada, comprei a versão pocket do “Nove noites”, única disponível na 

livraria de Itajaí. Li numa sentada, como se diz. Fiquei entre chocada e instigada, e logo 

depois comentei contigo minhas primeiras impressões. Acabei lendo outras obras de 

Bernardo Carvalho, escritor que, por sinal, virou minha obsessão e, por fim ou por isso 

mesmo, meu objeto de estudo na tese de doutorado.  

Mas não só de Bernardo Carvalho viveu essa doutoranda orientada por Caco. Fostes 

incansável na indicação de outros escritores “fora da caixa”, tais como Mário Bellatin, 

Juan José Saer, César Aira, Luiz Ruffato, Paloma Vidal, entre tantos outros. E Georges 

Didi-Huberman??? Que obra maravilhosa que nos apresentastes, Caco! Estudamos mais 

a fundo Sobrevivência dos vaga-lumes e ficamos todos, teus alunos naquele semestre, 

empolgadíssimos. Pena que faltava tempo para estudá-los...Também pudera, tinha casa, 

marido, dois filhos e cachorro, e ainda dava aula de segunda a sexta e, às vezes, no sábado, 

na graduação de Jornalismo da Univali em Itajaí. Reconheço que aproveitei pouco esse 

rico universo acadêmico. Os limites físicos eram mais fortes do que a vontade de estudar. 

Enfim, fiz o possível! 

Recordas da oficina com a professora argentina Florencia (Garramuño)? Foi uma 

das experiências mais impactantes na minha vida de doutoranda na Unisul. Os 

conhecimentos dela foram um estímulo extra para a minha tese. Fostes tu quem a 

convidastes (obrigada!) e o meu artigo sobre o Bernardo Carvalho, a partir dos estudos 

da Garramuño (da obra Frutos estranhos) e da Natalia Brizuela (o livro Depois da 

fotografia), realmente me auxiliaram a prosseguir na pesquisa. Sem falar no teu conselho 

de procurar um analista. Sem a psicanálise, tenho certeza hoje, de que não conseguiria 

terminar o doutorado. Inúmeras vezes decidi parar com tudo, de tão esgotada que estava. 

Sem o teu apoio, bem como o da Ana Carolina (Cernicchiaro) e o da Dilma (Juliano), 

teria jogado tudo para o alto e desistido da tese. Vocês, tu, Ana e Dilma, foram 

fundamentais na conclusão dessa jornada, e agradeço muitíssimo!  

Entretanto, apesar dessa fase difícil, amarrada e estressante, as tardes de orientação 

na sala de estudos do programa sempre acabavam deixando tudo mais leve. 

Conversávamos sobre nossas vidas, nossos amores e nossos novos projetos. Tu 

apaixonado por uma alemoa, da Alemanha mesmo, e eu, pelo meu polaco. Assim, entre 
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trancos, barrancos, desabafos, choros, mas também boas gargalhadas, a defesa aconteceu 

em agosto de 2017. Ufa, batalha vencida!   

Por isso e por tudo o mais, Caco, “muito obrigada”. Obrigada pela parceria, pela 

paciência, pelo carinho e pela amizade ao longo desses anos todos. Obrigada, de coração, 

por partilhares, além da sabedoria acadêmica, teu amor à música, à poesia, à língua alemã 

e, principalmente, à vida.  

“Nochmals vielen Dank für deine Gastfreundschaft. Auf Wiedersehen!” 

 

Abraços fraternos de Vera(inha) Sommer (Zoma) 

 

Itajaí, setembro de 2020. 
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CACOFONIA 2 
CACOPHONY 2 
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MARIO VARGAS LLOSA: POSICIONAMIENTO 

DESDE EL “ENTRE MEDIO” COMO 

ESPACIO COLONIALIZADO PARA LA CRÍTICA 
MARIO VARGAS LLOSA: POSICIONANDO-SE 

DO “ENTREMEIO” COMO ESPAÇO COLONIAL DE CRÍTICA 

 

Jesús Miguel Delgado del Aguila 

 

Resumen: Este trabajo indaga el posicionamiento que tiene realmente el escritor con 

respecto a su propia realidad. Para demostrar esa premisa, adopto como referente 

indispensable a Mario Vargas Llosa. Él se manifiesta críticamente desde el “entre medio”, 

concepto sociológico desarrollado por el teórico poscolonial Homi Bhabha, que alude a la 

postura globalizadora y preferencial, asumida por condicionamientos a factores 

económicos, mercantiles, coloniales y hegemónicos. Al prevalecer esta variante, resulta 

cuestionable el valor fidedigno que se le otorga al arte, ya que no necesariamente 

corresponde con la cultura ni está orientada a consolidar una nación o una biografía 

nacional, tal como la comprende Antonio Gramsci en Cuadernos de la cárcel. Por 

consiguiente, las novelas como La ciudad y los perros, Conversación en La Catedral o El 

sueño del Celta expresan una crítica al sistema, pero su enfoque se adaptará 

convencionalmente a un contexto coetáneo y una situación oportuna. 

Palabrasclaves: Colonialidad. Globalización. Poder. 

 

Resumo: Este trabalho investiga a posição que o escritor realmente tem em relação à sua 

própria realidade. Para demonstrar essa premissa, adoto Mario Vargas Llosa como uma 

referência indispensável. Ele se manifesta criticamente do “entremeio”, um conceito 

sociológico desenvolvido pelo teórico pós-colonial Homi Bhabha, que alude à posição 

globalizadora e preferencial, assumida pelas condições de fatores econômicos, mercantis, 

coloniais e hegemônicos. Quando essa variante prevalece, é questionável o valor confiável 

dado à arte, uma vez que não corresponde necessariamente à cultura nem é orientado a 

consolidar uma nação ou uma biografia nacional, como Antonio Gramsci o entende nos 

Cadernos do Cárcere. Consequentemente, romances como Batismo de Fogo, Conversa na 

Catedral ou O Sonho do Celta expressam uma crítica ao sistema, mas sua abordagem será 

convencionalmente adaptada ao contexto contemporâneo e a uma situação oportuna. 

Palavras-chave: Colonialidade. Globalização. Poder 

 

 

Existe un interés por mantener una “nueva cultura” y no tanto un “nuevo arte” (en 

sentido inmediato). Seguramente, es viable enunciar que se confronta con un contenido 

del arte original, porque este no es asimilado abstractamente, sin distanciarse de la forma. 

Buscar un arte inédito significa empecinarse en crear nuevos artistas individuales, lo cual 

es absurdo, debido a que no es posible inventar artistas artificiales. Se alude a un 

requerimiento de una nueva cultura, o sea, una vida moral no ordinaria que no deja de 
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estar íntimamente asociada con una intuición novedosa de la vida, hasta que esta se 

convierta en un modo actualizado de sentir y ver la realidad. Por consiguiente, se trata de 

un mundo intrínsecamente conforme con los “artistas posibles” y las “obras de arte 

posibles”, tal como lo comprende Antonio Gramsci en el tomo 6 de Cuadernos de la 

cárcel (2000, p. 105). 

Para Homi Bhabha en su texto El lugar de la cultura (1994/2002, pp. 176-178), la 

nación es una representación de la moderna cohesión social, donde no existen vacíos en 

las comunidades y se logra la comunicación consuetudinaria del lenguaje. Ante ello, debe 

desestimarse todo tipo de clasismos, si se opta por pensar en una comunidad imaginada 

de la nación (BHABHA, 1994/2002, p. 277). Esto no deja de ser posible, ya que es de 

interés la exposición que realiza el mercado en cuanto a lo que le importa por su anhelo 

de concientizar a la colectividad (GRAMSCI, 1999, p. 45). En el caso de Vargas Llosa, 

la afiliación con el Estado nación es percibida desde los mismos títulos metafóricos de 

sus obras: La ciudad y los perros (1963), La guerra del fin del mundo (1981), en las que 

se incluye una significación de pluralidad, caracterizada por el progreso y la lucha frente 

a las clases dominantes. Stuart Hall en su libro Sin garantías. Trayectorias y 

problemáticas en Estudios Culturales (2010, p. 343) menciona que los Estados nación 

han estado siempre en una dinámica inestable dentro de la historia, pero ello no 

imposibilita que no hayan sido imperantes, además de encargarse de que las sociedades 

se organicen: consolidan sus propios significados. En el caso del escritor peruano, se 

identifica rápidamente el lenguaje y los lugares donde se desarrollan sus novelas. En La 

ciudad y los perros (1963), se encuentra con inmediatez la capital y el coloquialismo 

empleado por los estudiantes; asimismo, prevalece la idea de nación. Esta se erige a partir 

de que se busca la justicia y la verdadera imposición de la ética en los estudiantes y los 

ciudadanos, que están caracterizados por fracturas sociales (padres divorciados, maltratos 

físicos y psicológicos en el Colegio Militar Leoncio Prado, etc.). Lo mismo ocurre con la 

crítica y la teoría literarias, al menos es evidente la vinculación de Vargas Llosa con la 

cultura occidental para representar desde ese eje la preocupación social que es notoria 

frente a la sociedad peruana (carente de cultura, educación, con retrasos educativos, etc.). 

El propósito que opta el Estado nación del Perú, a partir de la desigualdad de clases 

y culturas, se orienta a la configuración de una nación moderna, para Stuart Hall (2010, 

p. 384), puesto que durante la historia se vio la unificación por medio del proceso de la 

Conquista española violenta (supresión, fuerza y diferencia cultural). Incluso, esto se 

evidencia en grupos minoritarios, como en la novela La ciudad y los perros (1963), en la 

que los personajes que mantienen sus propios márgenes y convenios por afinidades. Uno 

es más violento que otro (como el Jaguar, a diferencia del Esclavo) y pertenece a un 

séquito repulsivo, que se llama el Círculo. Sin embargo, se logra la interacción con otro 

personaje, el Poeta, no tan rudo, con la finalidad de establecer un pacto de reconciliación 

y esclarecer anomalías que les oprimían durante su estadía en esa institución castrense: 

injusticias, chantajes, etc. 

Uno de los problemas actuales que se vive en el Perú es que no existen 

representantes culturales confiables e imparciales que se desenvuelvan con naturalidad y 

correspondencia con sus ideas dentro de la sociedad, debido a que la hegemonía ha 

prevalecido una ideología ensimismada de enriquecimiento político y económico, en la 
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que la cultura no es lo importante, sino la idiotización de las personas, el ocultamiento de 

lo que sucede en la realidad política y el desbalance con los salarios: el presidente peruano 

Martín Vizcarra recibe una remuneración de S/. 15 000 mensuales y los funcionarios 

públicos, sueldos de aproximadamente S/. 30 000, mientras que para un trabajador un 

salario mínimo es de S/. 750. Los medios de comunicación atribuyen mayor importancia 

al carácter económico y la obtención de dinero fácil y rápido, con el fin de acrecentar y 

difundir estos déficits en la sociedad. Esto dificulta el modo de recepción de las 

producciones culturales (literatura, arte, ciencias, etc.). Al respecto, Homi Bhabha plantea 

lo siguiente: “La cultura se vuelve tanto una práctica incómoda y perturbadora de 

supervivencia y suplementariedad (entre arte y política, pasado y presente, público y 

privado) como su resplandeciente presencia es un momento de placer, iluminación o 

liberación” (1994/2002, p. 215). Ante esta irregularidad, también se incorporan los 

efectos del capitalismo y el consumo o los mass media (el empleo adictivo e improductivo 

de la internet y la adquisición de modas y tecnologías espontáneas), propios de la 

mundialización y la globalización que ofrece el eurocentrismo.  

 

1. POSICIONES DENTRO DE LA CULTURA 

 

Homi Bhabha en su libro El lugar de la cultura (1994/2002, p. 43) plantea que la 

posición política o la identidad formada que uno adquiere depende mucho del momento 

y el lugar históricos por los cuales atraviesa cada uno, y que a partir de allí se 

perfeccionará una escritura que confronte con ese contexto. Si se retoman las novelas de 

Mario Vargas Llosa, se aprecia ese objetivo. Verbigracia, en La ciudad y los perros 

(1963), se acusa la dictadura y el trasfondo que existe en el proyecto educativo y ético de 

la sociedad limeña. No es todo, se induce también que es otra la postura que prevalece en 

El sueño del celta (2010), en el que se fundamenta una acusación hacia la explotación y 

los trabajos forzados acaecidos en la Amazonía. Con ello, se nota una variante, una 

convencionalidad con respecto a la posición del intelectual o el autor frente a un número 

considerable de ciudadanos. Esa multiplicidad es referida por Antonio Gramsci en el tomo 

4 de Cuadernos de la cárcel (1986, p. 221), que se entiende como un instrumento mental 

que proporciona conocimiento filosófico. Sin embargo, la intención de una obra de arte 

no es brindar la solución a un problema político suscitado hace años, sino originar una 

reflexión en torno a las interacciones de las personas frente a su Estado. 

Dentro de los estudios subalternos, culturales y poscoloniales junto con la crítica 

cultural, se halla una pretensión por aminorar las jerarquías culturales o, en el caso de 

Homi Bhabha, contrarrestar toda posición que se configure de rasgos de superioridad. 

Según John Beverley en su artículo “La persistencia del subalterno”, “este deseo nace 

evidentemente de —o está vinculado con— un proyecto de izquierda anterior, que quería 

instalar políticamente nuevas formas de hegemonía popular” (2003, p. 340). Es una 

opción observable en función de no saber qué postura optar frente a la modernidad o la 

producción intelectual. No se trata de un caso de “desterritorialización” o 

“reterritorialización” en relación con la adquisición cultural y política de Occidente, como 

lo fundamenta Fernando Coronil en su texto “Naturaleza del poscolonialismo: del 

eurocentrismo al globocentrismo” (2000, p. 10), sino de un tránsito convencional para 
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difundir un conocimiento o una necesidad. En la obra literaria de Mario Vargas Llosa, se 

muestran ideologías conservadoras, liberales, revolucionarias, etc. De esta forma, se 

cumple lo que sostiene el docente universitario Ladislao Landa en su artículo “Los 

fantasmas de la subalternidad (la transformación de/en los discursos [sobre los] indígenas 

en América Latina)”: 

 

No todos los subalternos son iguales y pocos llegan a jugar con el poder, existe un amplio 

espectro de sujetos que simplemente verán pasar el poder (hablar) frente a sus ojos, 

permitiendo solamente a sus lideres acceder a ese locus de emergencia quienes los 

simbolizarán (2007, p. 16). 

 

Por consiguiente, se cuestionan los símbolos de autoridad, porque son los 

encargados de alterar el rol antagónico de gobierno, tal como lo expresa Homi Bhabha 

(1994/2002, p. 234). Entonces, el objetivo de asumir una posicionalidad es la de ir “más 

allá” (BHABHA, 1994/2002, p. 17), que parte de la noción de “poscolonialidad” (pos-, 

que equivale a secuencialidad, contigüidad), de la que no solamente se destaca una 

distancia, sino que se proyecta a futuro (indeterminado, irrepresentable e incognoscible) 

para reconstruir esa “cultura fracturada” (incluso, trasciende la ciudad letrada y la 

pedagogía educacional). Es imprescindible la intencionalidad del autor. Por ejemplo, al 

terminar la lectura de La fiesta del Chivo (2001), cada quien se cerciora de que prevalece 

un ataque directo al estereotipo del dictador (quien es abusivo, inconsciente, sagaz, 

caudillo), además de ser ridiculizado (es un impotente sexual y está incapacitado de 

conseguir a una mujer por su propia capacidad), como también lo hace en Conversación 

en La Catedral (1969) e Historia de Mayta (1984), en las que los personajes autoritarios 

o caudillos son satirizados cuando casi al final se menciona que son homosexuales. 

 

1.1. POSICIÓN “ENTRE MEDIO” 

 

Elegir la posición de “entre medio”, según Homi Bhabha (1994/2002, p. 18), 

equivale a establecer una localización entre dos espacios (extremos a la vez), como 

hallarse entre lo alto y lo bajo, lo específico y lo general, la ficción y la realidad, la 

tradición y la modernidad; es decir, su postura erige una apariencia que busca una 

identidad, sin ser a la vez un centro, sino un punto de interacción entre conceptos binarios 

y contradictorios. 

Un ejemplo significativo del “entre medio” de Homi Bhabha (1994/2002, pp. 143-

144) es cuando se refiere a la “hibridez”, ya que esta se caracteriza por la dificultad que 

existe en representarla e individualizarla por la pretensión de no colonializar discursos 

dominantes y encubrir una identidad (esto es propicio para aprovecharse de las múltiples 

disciplinas que facilitan la configuración de los discursos académicos: como la historia, 

la política, la literatura, la antropología, etc.). Cuando Mario Vargas Llosa recurre a la 

escritura creativa, se documenta bien de los lugares que va a introducir en sus 

descripciones, tal como sucedió con La casa verde (1966), en la que se aprecian 

apariciones de tipos de gente según su localidad, sus jergas y su habla. No por eso el 

escritor peruano efectúa un libro histórico o cultural, sino que pretende exhibir una 
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simulación representativa de inclusión de ideas y escenarios que favorecen la estética de 

las localizaciones. Homi Bhabha destaca ese modo de posicionarse en la cultura como 

“entre medio”: “Los sujetos siempre están colocados desproporcionadamente en 

oposición o dominación a través del descentramiento simbólico de múltiples relaciones 

de poder que desempeñan el papel de apoyo así como de blanco o adversario” (1994/2002, 

p. 97). 

 

1.1.1 ESTEREOTIPO DEL NARRADOR 

(REPRESENTACIÓN DE LA HETEROGENEIDAD) 

 

Para Homi Bhabha (1994/2002, p. 32), la imagen estética revela un tiempo ético de 

la narración (con sus crisis y sus continuidades, junto con sus diferencias históricas, 

sociales y lingüísticas; es decir, en su heterogeneidad), pero esta narración representada 

no será jamás una repetición exacta. Bajo la concepción de Gramsci (1986, p. 101), es 

suficiente con que la producción cultural sea explícita en sus diversas áreas (literatura, 

música, arte, política), sino resulta incomprensible para la sociedad. Al respecto, Stuart 

Hall menciona lo siguiente:  

 

Así como las personas que pertenecen a la misma cultura deben compartir un mapa 

conceptual aproximadamente similar, deben también compartir el mismo modo de interpretar 

los signos de un lenguaje, porque sólo de este modo se pueden intercambiar los sentidos entre 

la gente (2010, p. 450). 

 

El lenguaje de Mario Vargas Llosa es muy claro, comprensible e, incluso, 

persuasivo: demuestra las diversas clases sociales existentes, que dependen de la 

necesidad histórica y el contexto en el cual se sitúa su relato. En La ciudad y los perros 

(1963), representa un problema que está rigiendo en ese momento: la dictadura y todas 

las formas de manifestación generadas por esta, como la violencia física, el retraso en el 

mundo intelectual y educativo, las crisis matrimoniales, junto con la ausencia de un 

espíritu crítico y revolucionario. Verbigracia, en la siguiente cita, se observa un diálogo 

que tiene un personaje con respecto a la formación de los estudiantes del Colegio Militar 

Leoncio Prado y los vínculos que están mediados por los problemas de su país: 

 

—Se creen que el colegio es una correccional […]. En el Perú todo se hace a medias y por 

eso todo se malea. Los soldados que llegan al cuartel son sucios, piojosos, ladrones. Pero a 

punta de palos se civilizan. Un año de cuartel y del indio solo les quedan las cerdas. Pero 

aquí ocurre lo contrario, se malogran a medida que crecen. Los de quinto son peores que los 

perros (VARGAS LLOSA, 1963/2012, p. 210). 

 

No obstante, los intereses de la novela no es tan solo manifestar una inquietud 

política, sino mostrar los componentes que configuran toda esa necesidad: diálogos y 

pasajes donde se va construyendo una atmósfera de desazón y rechazo, como se muestra 

a continuación con uno de los personajes principales, el Jaguar, a través de su monólogo: 
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Ya me había trompeado en el colegio y peleaba muy bien, de chico mi hermano me enseñó 

a usar los pies y la cabeza. “El que se aloca está muerto”, me decía. “Pelear a la bruta solo 

sirve si eres muy fuerte y puedes arrinconar al enemigo para quebrarle la guardia de una 

andanada. Si no, perjudica. Los brazos y las piernas se cansan de tanto golpear al aire y uno 

se aburre, desaparece la cólera y al poco rato estás con ganas de terminar. Entonces, si el otro 

es cuco y te ha estado midiendo, aprovecha y te carga”. Mi hermano me enseñó a deprimir a 

los que pelean a la bruta, a agotarlos y a tenerlos a raya con los pies, hasta que se descuidan 

y le dan chance a uno de cogerles la camisa y clavarles un cabezazo. Mi hermano me enseñó 

también a manejar la cabeza a la chalaca, no con la frente ni con el cráneo, sino con el hueso 

que hay donde comienzan los pelos, que es durísimo, y a bajar las manos en el momento de 

dar el cabezazo para evitar que el otro levante la rodilla y me hunda el estómago. “No hay 

como el cabezazo”, decía mi hermano; “basta uno bien puesto para aturdir al enemigo […] 

(VARGAS LLOSA, 1963/2012, pp. 348-349). 

 

Homi Bhabha (1994, p. 114) destaca la importancia de extrapolar la categoría de 

mimetismo (“metonimia de la presencia”) para la exposición viable de la sociedad, pero 

considerando que esta también es una forma hegemónica, puesto que se postula una doble 

visión entre la representación y el reconocimiento. Por ello, el lector es quien discierne lo 

que le resulta más factible. Por ejemplo, en El sueño del celta (2010), Mario Vargas Llosa 

relata una historia contextualizada en el siglo XIX con espacios diversos de acción. En 

ese sentido, para el lector, identificar esos escenarios, junto con los tratados y las 

organizaciones políticas y militares de ese momento, resulta absurdo. En consecuencia, 

¿cuál es el lineamiento o la orientación para poder comprender el texto y la narración a 

cabalidad? Ya no son los personajes y las localizaciones tan reconocibles como en La 

ciudad y los perros (1963) o Conversación en La Catedral (1969), sino que la 

comprensión plena dependerá del grado de cultura y conocimiento que haya adquirido el 

lector por cuenta propia. Ahora, el percance se origina al otorgarse valores a las novelas 

que más se acercan a la historia o que se distancian de ella por explorar los ámbitos 

retórico y artístico de la obra literaria. Acerca de ello, Antonio Gramsci en el tomo 5 de 

Cuadernos de la cárcel asume que “la historia como ‘biografía’ nacional. Este modo de 

escribir la historia comienza con el nacimiento del sentimiento nacional y es un 

instrumento político para coordinar y fortalecer en las grandes masas los elementos que 

constituyen precisamente el sentimiento nacional” (1999, p. 435). De ello, se infiere un 

error notorio: el anacronismo o la falta de documentación e investigación sobre el tema, 

tal como lo argumenta Stuart Hall (2010, p. 374), quien sostiene que las identidades 

modernas se basan en las dislocaciones halladas en los discursos modernos. En este caso, 

se refiere a la imprecisión de datos: la correspondencia de la ficción con la realidad, por 

la inadecuada documentación histórica y la pretensión de querer representar un momento 

registrado de la sociedad). 

 

1.1.2. ESTEREOTIPO DEL CRÍTICO (INTELECTUAL) 

 

Bajo los lineamientos de Homi Bhabha (1994/2002, p. 41), la crítica, conformada 

por la semiótica, el posestructuralismo, el deconstruccionismo, entre otras áreas, se limita 

a representar esas divisiones geopolíticas y sus esferas de influencia. No obstante, 

pretende que esta escritura sea secular y trascienda con la descripción de “las 

intersecciones ambivalentes y quiasmáticas de tiempo y lugar que constituyen la 

experiencia “moderna” problemática de la nación occidental” (BHABHA, 1994/2002, p. 
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177). No se trata de una duplicidad en torno al espacio de la nación-pueblo, donde se 

representan sus formaciones culturales y procesos sociales sin intención alguna (una 

sociedad horizontal: homogénea); pues los discursos intelectuales deben significar algo 

para esa cultura. Hace unos años, Mario Vargas Llosa publicó su libro La civilización del 

espectáculo (2012), en el que se aprecia la conceptualización que adopta de la cultura 

contemporánea, que se rige paradójicamente por el refrán de que “todo es cultura”. Esta 

percepción produce una banalización del propio término; sin embargo, no solo infiere un 

criterio de esta realidad a través del explícito desbalance histórico, sino que localiza los 

factores que intervienen para aminorar la calidad de la cultura misma. A continuación, se 

corroborarán unos ejemplos del texto aludido: 

 

La cultura son todas las manifestaciones de la vida de una comunidad: su lengua, sus 

creencias, sus usos y costumbres, su indumentaria, sus técnicas y, en suma, todo lo que en 

ella se practica, evita, respeta y abomina (VARGAS LLOSA, 2012, p. 35). 

 

La cultura estableció siempre unos rangos sociales entre quienes la cultivaban, la enriquecían 

con aportes diversos, la hacían progresar y quienes se desentendían de ella, la despreciaban 

o ignoraban, o eran excluidos de ella por razones sociales y económicas (VARGAS LLOSA, 

2012, p. 65). 

 

En ese sentido, la postura de Gramsci es fundamental: “Los intelectuales son los 

“encargados” por el grupo dominante para el ejercicio de las funciones subalternas de la 

hegemonía social y del gobierno político” (1986, p. 357). Por esa razón, la propuesta del 

Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos en el texto “Manifiesto inaugural” 

(1995/1998, p. 4) se asimila con la anterior, ya que sostienen que los novelistas del boom 

fueron quienes abordaron América Latina para erigir una “historia social” de la literatura 

latinoamericana. Evidentemente, estas funciones deben ser estudiadas con atención, y no 

tener una noción inconsistente o idónea de lo que se asume como una cultura. Verbigracia, 

es común estereotipar la cultura andina como retrógrada y resistente a la asimilación de 

la modernidad, mientras que considerar que el cosmopolita posee más cultura que los 

grupos andinos es erróneamente una generalización. Ladislao Landa Vásquez se basa en 

esta idea con un enfoque determinante en las clases indígenas y la relación existente con 

Mario Vargas Llosa: 

 

Lo que observamos en América Latina es un proceso de ascenso de líderes indígenas y no 

necesariamente de emergencia integral del movimiento indígena. Es cierto, se trata de líderes 

indígenas y no de burgueses travestidos como quiere ver Vargas Llosa. Estos líderes pueden 

representar a momentos la voz de los subalternos pero no logran imponer una agenda 

indígena, de modo que tienen que negociar en terrenos de las clases dominantes (2007, p. 

35). 

 

La postura de Arif Dirlik que es desarrollada en su trabajo titulado “El aura 

poscolonial. La crítica del tercer mundo en la edad del capitalismo global” (2010, p. 58) 

es propicia, puesto que él muestra que los intelectuales poscoloniales son quienes, 

evidentemente, escribirán discursos coloniales (del primer mundo), por el motivo de 

buscar una necesidad de imponerse dentro de la crítica impresionista, elaborada para un 

mercado específico (muchas veces, para la hegemonía comercial, mas no para esa 

hegemonía académica referida por Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendieta). 
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1.1.3. ESTEREOTIPO DEL TEÓRICO 

 

La teoría, tanto que es occidental y anhela siempre serla, desarrolla un potencial de 

dominación y hegemonía, con espacios limitados y poderosos de creación, donde 

predominan fronteras culturales de temas y políticas, y deja reducida la representación de 

las minorías, tal como lo fundamenta Homi Bhabha por medio del siguiente enunciado: 

“El lenguaje de la teoría es sólo otra treta de la elite occidental culturalmente privilegiada 

para producir un discurso del Otro que refuerce su propia ecuación poder-conocimiento” 

(1994/2002, p. 41). Dipesh Chakrabarty en su artículo “La poscolonialidad y el artilugio 

de la historia: ¿quién habla en nombre de los pasados ‘indios’?” (1999, p. 2) alude a 

Europa no como una orientación proporcionada a los paradigmas, sino como un ente que 

teoriza y que engloba las demás historias identificables en los discursos; además, le brinda 

un respaldo para que este modo de regir la cultura persista. Para polemizar esa idea, 

coloco un ejemplo en Latinoamérica, en el que se infiere la percepción dominante de las 

teorías occidentales (Mijaíl Bajtín, Lubomír Doležel, Iuri Lotman, Slavoj Žižek, etc.), 

mientras que el estudio de categorías nacionales se desplaza de la poca difusión del 

mercado o el desconocimiento que se tiene del autor. A continuación, expongo algunos 

conceptos empleados por Mario Vargas Llosa en función de la teoría literaria: 

 

Una novela es algo más que un documento objetivo; es, sobre todo, un testimonio subjetivo 

de las razones que llevaron a quien la escribió a convertirse en creador, en un rebelde radical. 

Y este testimonio subjetivo consiste siempre en una adición personal al mundo, en una 

corrección insidiosa de la realidad, en un trastorno de la vida. En Tirant lo Blanc ese 

“elemento añadido” es, precisamente, el de ser un mundo formal (VARGAS LLOSA, 1972, 

p. 26). 

 

En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero ésa es sólo una 

parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo 

puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es (VARGAS LLOSA, 

12 de agosto de 1984, p. 4). 

 

Las novelas tienen principio y fin y, aun en las más informes y espasmódicas, la vida adopta 

un sentido que podemos percibir porque ellas nos ofrecen una perspectiva que la vida 

verdadera, en la que estamos inmersos, siempre nos niega. Ese orden es invención, un 

añadido del novelista, simulador que aparenta recrear la vida cuando en verdad la rectifica 

(VARGAS LLOSA, 1990/2002, p. 19). 

 

Una persona que no lee, o lee poco, o lee sólo basura, puede hablar mucho pero dirá siempre 

pocas cosas, porque dispone de un repertorio mínimo y deficiente de vocablos para 

expresarse. No es una limitación sólo verbal; es, al mismo tiempo, una limitación intelectual 

y de horizonte imaginario. Se aprende a hablar con corrección, profundidad, rigor y sutileza, 

gracias a la buena literatura, y sólo gracias a ella (VARGAS LLOSA, 1990/2002, p. 389). 

 

La caja china es también uno de los procedimientos más usuales de la novela moderna, en la 

que el intermediario, el testigo, es personaje esencial, establece la ambigüedad y la 

complejidad de lo narrado, él multiplica los puntos de vista, él matiza, profundiza y eleva a 

una dimensión subjetiva los actos que refiere una ficción (VARGAS LLOSA, 2008, p. 62). 
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Inventar historias y contarlas a otros con tanta elocuencia como para que éstos las hagan 

suyas, las incorporen a su memoria —y por lo tanto a sus vidas—, es ante todo una manera 

discreta, en apariencia inofensiva, de insubordinarse contra la realidad real (VARGAS 

LLOSA, 2008, p. 16). 

 

Mario Vargas Llosa domina recursos teóricos en su libro La verdad de las mentiras 

(1990) o Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1969) para aludir a la construcción que 

tiene una novela con respecto a sus propios ritmos, los tipos de narradores y los conceptos 

de la novela misma. Igualmente, acontece en El viaje a la ficción (2008), en el que 

especifica el empleo de localidades y atmósferas recurrentes en las novelas, como el 

burdel, entre otras. Este tipo de tópicos que hace referencia a una novela es adoptado por 

la situación o la moda en la que se rige una obra literaria en un determinado contexto. 

Verbigracia, en Vargas Llosa, es notorio percibir temas como la dictadura, los distintos 

modos de violencia, la burguesía o la lucha de clases. Por el contrario, por encima de esas 

manifestaciones de carácter político, es explícita una afiliación con el mercado, el cual 

está interesado, según Fernando Coronil (2000, p. 7), en temáticas como el comercio de 

drogas y mercancías ilegales, el contrabando, la explotación sexual o el tráfico de 

órganos. También, estas variantes son polémicas y meritorias para ser difundidas para un 

mercado mundial. Tomando en cuenta que ya existe una noción de qué temas y elementos 

son propicios para una teoría occidentalizada, se asumen estas categorías por 

antonomasia; entretanto, para sistematizar términos de la literatura amazónica o andina 

(para las minorías), el lector será más distante en asimilarlos. Entender la consolidación 

de la teoría de esa forma suscita un riesgo, que es explicado por Santiago Castro-Gómez 

y Eduardo Mendieta en su artículo “La translocalización discursiva de ‘Latinoamérica’ 

en tiempos de la globalización” (1998, p. 14): “El peligro de este tipo de teorización es 

que los saberes locales y marginales quedan integrados en una maquinaria teórica 

omnicomprensiva, controlada por tecnócratas del saber”.  

Según Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendieta (1998, p. 7), otro problema es 

que al teorizar se consideran dos hegemonías: una que rige a la sociedad (mercado) y otra 

que se asocia con la academia (la universidad). La teoría, en términos de Homi Bhabha, 

se configura como “una negociación de instancias contradictorias y antagónicas que abren 

sitios y objetivos híbridos de lucha, y destruyen esas polaridades negativas entre el 

conocimiento y sus objetos, y entre la teoría y la razón práctico-política” (1994/2002, p. 

46). Luego de dilucidar este convencionalismo, es posible ubicar al verdadero intelectual, 

uno que sea orgánico y comprometido, quien configure la cultura a partir de la 

irracionalidad de las ideologías y teorice pluralmente la totalidad de la sociedad. 

Recuérdese que Mario Vargas Llosa se adaptó a las elecciones electorales con el propósito 

de no conservar rencor ni discordancias con el próximo presidente de la República: votar 

por Ollanta Humala o Keiko Fujimori, literalmente, era elegir entre el sida o el cáncer. 

Esta percepción de los candidatos fue rápidamente enmendada cuando fueron justo ellos 

quienes tiempo después quedaron como únicos candidatos para la segunda vuelta 

electoral: “Yo los exhorto a votar por Ollanta Humala para defender a la democracia en 

el Perú y evitarnos el escarnio de una nueva dictadura”. Considerando esa premisa con el 

fin de evitar explicaciones a lo argumentado, retomo lo expresado por Walter Mignolo en 

su artículo “El lado más oscuro del Renacimiento” (2009, pp. 192-193), en el que se 

manifiesta que la teoría debe ser empleada para construir conocimiento, más que para 

explicar las organizaciones que están visibles dentro de una cultura. 
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UMA RELAÇÃO DIALÓGICA ENTRE 

O UNIVERSO LITERÁRIO E MÚSICO-TEATRAL 

NA OBRA DE CORDEL “FOGO ENCANTADO” 
A DIALOGICAL RELATIONSHIP BETWEEN 

THE LITERARY AND MUSIC-THEATRICAL UNIVERSE 

IN CORDEL'S WORK “FOGO ENCANTADO” 

 

Maria Beatriz Licursi  

Levi Leonido 

Elsa Morgado 

 

Resumo: Historicamente considerada uma herança portuguesa, a literatura de cordel, 

profundamente inserida no mundo da vida do homem nordestino, se constitui hoje em uma 

tradição cultural tão forte e arraigada que marca a sua identidade, de forma indelével. O 

presente artigo é um estudo comparativo dialógico entre o cordel do Brasil e o cordel de 

Portugal e suas influências nos movimentos artísticos, tendo como objeto de pesquisa na 

cultura brasileira o grupo cordelista Cordel do Fogo Encantado, apresentando uma reflexão 

sobre a adaptação da cultura popular de nosso país a favor da cultura progressiva e a 

estética da oralidade como experiência da teatralidade aliada a uma musicalidade moldada 

por/para essa experiência teatral. 

Palavras-chave: Cultura popular. Gênero textual. Arte verbal. Literatura de Cordel. 

 

Abstract: Historically considered a Portuguese heritage, the cordel literature, deeply 

embedded in the life of the northeastern man, today is a cultural tradition so strong and 

entrenched that marks its identity, indelibly. This article is a comparative dialogical study of 

the Cordel in Brazil and the Cordel of Portugal and their influence on artistic movements. 

The research subject is Brazilian culture and the cordelista group Cordel do Fogo 

Encantado, with a reflection on the adaptation of the popular culture of our country in favor 

of progressive culture and the aesthetics of orality as an experience of theatricality combined 

with musicality shaped by/to this theatrical experience. 

Keywords: Popular culture. Textual Genre. Verbal art. Cordel Literature 
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INTRODUÇÃO 

 

Como posso pensar ser brasileiro 

Enxergar minha própria diferença 

Se olhando tudo ao redor vejo a imensa 

Semelhança ligando todo mundo inteiro. 

Sêmen, Mestre Ambrósio1 

 

A Literatura de Cordel é uma manifestação cultural que apresenta ao leitor ou 

ouvinte um retrato do tempo, da cultura, da realidade do homem, viva ele no meio rural 

ou urbano, aliando diversão e informação, fala e escrita, de maneira que contribui para a 

construção da identidade cultural do povo (LOPES, 1992).  

Essa denominação é utilizada no Brasil e em Portugal para classificar uma corrente 

da literatura popular, ou pelo menos uma forma de como a literatura popular é 

confeccionada, o folheto impresso. O Cordel, segundo vários autores, tem origem ibérica, 

muitas de suas histórias são inspiradas nas gestas medievais, e no solo brasileiro assumiu 

um caráter marcadamente popular, ainda que apresente uma estrutura estética rígida, onde 

apesar da forma em verso impera a narrativa. 

Para Abreu (2009), o cordel tem como herança não só das folhas volantes 

portuguesas e dos pliegos sueltos espanhóis, mas também da littérature de 

colportage francesa, sendo que cada qual ao seu estilo, e diferente do que hoje constitui 

o cordel nordestino. Esse tipo de literatura não existe apenas no Brasil, mas, também, na 

Sicília (Itália), na Espanha, no México e em Portugal. Na Espanha é chamada de pliego 

de cordel e pliegos sueltos (folhas soltas). Em todos esses locais expressa a literatura 

popular em versos. 

A literatura de cordel é um gênero literário escrito para o povo e que ao longo dos 

anos serviu para veicular a informação que algumas vezes era mais rápida que o jornal. É 

assim chamada pela forma como são vendidos os folhetos, dependurados em barbantes 

(cordão), nas feiras, mercados, praças e bancas de jornal, principalmente das cidades do 

interior e nos subúrbios das grandes cidades. 

O cordelista apresenta o mundo em que vive em versos, reinterpretando-o de forma 

a se tornar inteligível para o ouvinte ou o leitor, e em suas narrativas, que se passam em 

cenários imaginários ou reais, abordando uma série de temáticas que vão do cotidiano do 

homem do campo à filosofia, da religião à política, passando inclusive por conhecimentos 

escolares da literatura propriamente dita, da geografia, de fatos históricos, entre outros. 

Especificamente para este artigo tomamos como objeto de pesquisa na cultura 

brasileira o grupo cordelista Cordel do Fogo Encantado, apresentando uma reflexão sobre 

a adaptação da cultura popular de nosso país a favor da cultura progressiva e a estética da 

oralidade como experiência da teatralidade aliada a uma musicalidade moldada por/para 

essa experiência teatral. 

 
1 Mestre Ambrósio foi uma banda recifense criada em 1992 com uma proposta na base nordestina do forró, maracatu, coco, baião, 

caboclinho, ciranda e das letras inspiradas na tradição popular e do cordel. 
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1 A LITERATURA DE CORDEL DAS NAUS 

PORTUGUESAS ÀS TERRAS DE PINDORAMA 

 

Rainha eterna (na memória 

                        Para sempre viva do povo 

                        Lenda na futura História) 

                        Só trazendo-a à vida de novo: 

                        Exumá-la da triste cova, 

                        Sagrá-la numa vida nova. 

Francisco Maciel Silveira2 

 

A literatura de cordel teve início no século XVI, quando o Renascimento passou a 

popularizar a impressão dos relatos que pela tradição eram feitos oralmente pelos 

trovadores.   

A tradição desse tipo de publicação vem da Europa. No século XVIII esse tipo de 

literatura já era comum, e os portugueses a chamavam de literatura de cego, pois em 1789, 

Dom João V criou uma lei em que era permitido à Irmandade dos homens cegos de Lisboa 

negociar esse tipo de publicação.  

Esta literatura foi introduzida no Brasil pelos portugueses desde o início da 

colonização e o cordel brasileiro apresentou uma origem lusitana apenas num primeiro 

momento, com as versões brasileiras de cordéis portugueses, quando os folhetos eram 

“fiéis ao enredo das histórias lusitanas, conservando todos os passos fundamentais do 

enredo, transcrevendo algumas passagens quase literalmente” (ABREU, 2009, p. 131). 

Historicamente, a literatura de cordel é uma herança portuguesa. Para o folclorista 

Diégues Júnior (1973), a literatura de cordel no Nordeste tem a presença das raízes 

lusitanas, já que se tem atribuído às folhas volantes portuguesas a origem dessa arte 

literária:  

 

As raízes lusitanas presentes na literatura de cordel do Nordeste vieram-nos com o 

romanceiro peninsular. Os romances foram divulgados, entre nós, já no século XVI, ou, no 

mais tardar, no XVII, trazidos pelos colonos portugueses em suas bagagens. (DIÉGUES 

JÚNIOR, 1973, p. 5). 

 

Contudo, o folclorista admite a presença de alguns traços hispânicos nesse tipo de 

literatura que se dirigiu a Portugal e veio para o Brasil, pois, segundo este autor, há muito 

dos pliegos sueltos nos cordéis portugueses.  

Para Vila Nova (1996) o cordel nas terras pindorama originou-se em relatos orais e 

depois popularizou-se na forma "impresso em folhetos", daí no Brasil ser conhecido 

 
2 Nesta obra poética, O caso de Pedro e Inês: Inês(quecível) até o fim do mundo, o autor, conta, em formato 

de literatura de cordel, a partir de um texto clássico português, a história do amor entre o infante português 

Pedro e a galega Inês de Castro, coroada rainha depois de morta. A tragédia romântica traz ilustrações em 

estilo de cordel de autoria de Dan Arsky. 
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também como folhetos que eram pendurados em barbantes (cordéis ou barbantes em 

Portugal) e vendidos, por isso a popularização do seu nome literatura de cordel.  

Destacamos que a grande contribuição lusitana para a literatura de folhetos 

nordestina é a forma fixa de rimas sendo quadras setes silábicas com rimas em ABCB, 

que é própria de Portugal, porém a forma que permaneceu foram as sextilhas, sendo que 

no Nordeste o cantador dispõe de apenas uma estrofe para se defender das provocações 

do oponente.  

Essas contribuições foram essenciais para a conservação da memória de nosso 

povo, sendo muitas vezes o único arquivo histórico disponível em culturas de tradição 

oral. No Brasil, dada a sua condição de colônia, um processo de ressignificação com 

percurso inverso ocorre: 

 

A literatura oral do Nordeste acolhe de Portugal uma produção literária impressa (além da 

tradição oral), que é fruto de uma operação editorial planejada para fins lucrativos, cuja ação 

popularizou e nacionalizou modelos em circulação no espaço europeu. A impressão dos 

folhetos nordestinos guarda o caráter puramente artesanal ou puramente oral onde se deriva 

daí a qualidade inventiva e reflexiva dessa literatura que abunda em temas que refletem, com 

profundidade, a realidade social em que floresce. (LONDRES, 1983, p. 31). 

 

Foi um grande período de oralidade até que os versos cantados, os folhetos de cordel 

portugueses, muitos em prosa, e os folhetos versificados de literatura de cordel brasileira 

conhecessem a forma impressa no século XIX com características próprias e com temas 

locais e da época. Além da temática cotidiana foram também escritas lendas, passagens 

religiosas, fatos históricos.  

O cordel brasileiro apresenta uma organização discursiva épica, no sentido de 

narrativa, e não dramática (embora se configure, muitas vezes, uma atuação performática 

do narrador) distanciando-se de um tipo de produção predominantemente lírica, o lirismo 

não é a tônica da literatura de cordel, ainda que possa estar dispersamente presente. O que 

tornava os textos populares, não era o autor ou o público, mas “sua materialidade - sua 

aparência e seu preço, ou seja, sua editoração. A acessibilidade dos textos se dava devido 

ao seu baixo valor, o que os tornavam acessíveis desde os mais pobres aos mais abastados, 

já que a comercialização dos mesmos acontecia em lugares públicos e nas vilas. 

(CURRAN, 1992). 

Diferentemente da produção de cordel portuguesa de natureza dramática na qual os 

diálogos e as rubricas prevalecem sobre o elemento narrativo, na literatura de cordel 

brasileira o que se destaca é o narrar, herança cultural e literária dos povos indígenas e 

africanos, que se fortalece, em muitos casos, com o ouvir/ler os folhetos narrativos 

portugueses, e demais materiais impressos, folhas volantes, livretos e livros de histórias 

levados para o Brasil. (DIÉGUES JÚNIOR, 1973). 

Segundo Leitão (1994, p. 172), a Literatura de Cordel deve ser vista como uma 

árvore, que deu semente e que aqui foi plantada e germinada, adquirindo características 

tipicamente brasileiras, e não como uma raiz. Nesse sentido, as discrepâncias entre as 

Literaturas de Cordel nos dois países, Brasil e Portugal, nas composições material, 

literária e temática são evidentes. Para Abreu (2009, p.15-16), as semelhanças entre as 

duas produções de cordel, em Portugal e no Brasil, na verdade, são mínimas e as 

diferenças inúmeras. 
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2 A RESISTÊNCIA DA LITERATURA DE CORDEL 

 

E assustado dei um pulo da rede, 

Pressenti a fome, a sede, 

Eu pensei: "vão me acabar". 

Me levantei de borduna já na mão. 

Ai, senti no coração, 

O Brasil vai começar. 

Chegança, Antônio Carlos Nóbrega 

 

As cantorias começaram a ser impressas na segunda metade do século XIX, sendo 

responsável pelo início dessa publicação sistemática Leandro Gomes de Barros, que, 

conforme consta em seus textos, escrevia poemas de 1889, sendo que o folheto mais 

antigo impresso por ele data de 1893. Muitos autores não tinham a intenção de publicar 

seus textos escrevendo-os em tiras de papel ou em cadernos, acreditando que a melhor 

forma de publicação seriam as apresentações orais. Um dado interessante sobre os autores 

desses poemas era que muitos advinham da zona rural e tinham pouca instrução formal, 

outros eram autodidatas na arte de escrever. Para que esses autores conseguissem 

sobreviver dos seus textos, migravam para as grandes cidades ou capitais, onde teriam 

alguma chance de expor sua arte. (ABREU, 2009 p. 93). 

Os folhetos conseguiam diluir o grande abismo entre cultura popular e cultura de 

elite, pois os mesmos eram de interesse da elite econômica, sendo uma de suas principais 

fontes de lazer. Portanto os folhetos dependiam da aceitação dos seus leitores para 

sobrevivência tanto dos autores quando dos folhetos, pois o folheto que não tivesse grande 

aceitação não vendia, portanto, não era reeditado nem memorizado desaparecendo 

rapidamente.  

Para Proença (1986), o cordel é explicado pela simplicidade e o cunho popular que 

o acompanha e se evidencia desde o próprio nome: corda muito delgada, cordão, guita, 

barbante, com as xilogravuras que representam uma importante herança do imaginário 

popular e a sua tamanha importância na conservação das identidades locais e tradições da 

literatura regional. Sendo um movimento de resistência cultural, é possível que a 

população brasileira conheça as tradições de seu país a fim de construir/consolidar a 

identidade cultural brasileira, esta que vem sendo perdida ao ser cada vez mais 

miscigenada com outras culturas, “a prática da cultura popular pode tomar a forma de 

resistência e introduzir a ‘desordem’ na ordem, abrir brechas, caminhar pelos poros e 

pelos interstícios da sociedade brasileira” (CHAUI, 1987, p.178).  

Diferente dos cordéis portugueses que falavam sobre os nobres, os folhetos 

nordestinos possuíam e possuem uma forte crítica social do cotidiano, demonstrando sua 

indignação à sua condição subumana de vivência.  

Os folhetos conservaram os passos do enredo lusitano, porém modificaram os 

textos transpondo-os “da prosa para o verso”, fazendo rimar apenas a história. Podemos 

dizer que a tradição oral é característica de todos os povos com deficiência na escrita, 
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porém a literatura de folhetos nordestina ganhou uma forma peculiar a partir do trabalho 

exaustivo de artistas muitas vezes iletrados, mas talentosos, que através dos seus poemas, 

cantorias e desafios não somente utilizaram os passos do enredo lusitano, mas recriaram 

uma literatura própria de seus contextos sócio-político e econômico extremamente 

brasileiros, que persistem até os dias de hoje, contando memórias do passado (PROENÇA 

1986). 

 

3 COM A VOZ, O CORDEL DO FOGO ENCANTADO 

 

O meu cordel estradeiro vem lhe pedir 

permissão pra se tornar mensageiro da força do teu trovão. 

O cordel estrangeiro, Cordel do Fogo Encantado3  

 

O Cordel do Fogo Encantado foi um grupo cênico-musical que teve origem em 

1996 na cidade de Arcoverde, região do Sertão do Moxotó, no interior do Estado de 

Pernambuco. A justificativa para o nome do grupo vem da necessidade de se contar uma 

história, sendo a proposta inicial trabalhar com teatro e recitação de poesias dessa região 

com fortes influências da Poesia Oral Popular, mais conhecida como literatura de cordel. 

Os termos que compõem o nome do grupo, “fogo” e “encantado”, representam elementos 

simbólicos para a cultura do sertão nordestino, onde: 

 

A história do fogo encantado, são as coisas existentes entre o céu e a terra, esses mistérios 

que envolvem até o imaginário da gente. Cordel, no nome do grupo, vem de história mesmo. 

No sertão nordestino, poesia é chamada de poesia, não de cordel. Cordel, no caso, é uma 

história. Naquelas bandas do país, o fogo é um elemento dos mais representativos: lembra a 

seca, o sol forte sobre a cabeça, a fogueira das festas de São João. Lembra, também a 

purificação, a vela do candeeiro e a dualidade céu/inferno cantada pelos repentistas. O 

encantado, por sua vez, entra como uma visão profética, apocalíptica. Daí veio o nome Cordel 

do Fogo Encantado4. 

 

Em 1997 um grupo inicialmente teatral voltou a atenção para a cidade de 

Arcoverde. Nascia o espetáculo "Cordel do Fogo Encantado", basicamente de poesia, 

onde a música ocuparia um espaço de ligação entre essa poesia. À magia do grupo que 

narra a trajetória do fogo encantado, soma-se a presença cênica de seus integrantes e os 

requintes de um projeto de iluminação e cenário. 

O Cordel do Fogo Encantado, desde o surgimento, mesclou a música, o teatro, a 

poesia dos cordelistas sertanejos, o samba de coco, a arte popular nordestina em seus 

espetáculos. Com influências diversas, que vão desde as batucadas da umbanda até a 

literatura estrangeira, o Cordel teve som e presença próprios.  

Começou em um ambiente teatral e as pessoas envolvidas eram relacionadas ao 

teatro. Com a proposta de expor a dura realidade do povo sertanejo, assim como os 

detalhes de sua rica cultura, o espetáculo Cordel do Fogo Encantado, ganharia fortes 

 
3 Letra e Música: Lirinha 
4 LIRINHA, líder do grupo. Entrevista concedida em 05/12/2001 para o Jornal do Brasil On-line 
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traços musicais, transformando-se em uma das maiores representações artísticas do 

nordeste brasileiro. Nos anos seguintes, o Cordel do Fogo Encantado ganha contornos de 

um espetáculo musical. Ao lirismo das composições somou-se a 

força rítmica e melódica dos tambores de culto-africano e a música passou a ficar em 

primeiro plano. Suas apresentações surpreenderam não somente pela força da mistura 

sonora ousada de instrumentos percussivos com a harmonia do violão raiz. A presença de 

palco e a fala marcada pelo falar regional cantado e declamado reforça o cotidiano sofrido 

do homem nordestino.  

O Cordel do Fogo Encantado ganha projeção internacional com apresentações 

na Bélgica, Alemanha e França e se firma como um dos grupos cordelista mais 

representativo da cena independente nacional e como símbolo cultural apresentou uma 

forte característica de resistência em um mundo globalizado.  

A herança multicultural, evidenciada pelas raízes européia, africana e ameríndia, 

que construíram a literatura de cordel com características peculiares, originais, 

plenamente identificadas e identificadoras de seu povo foram muito bem trabalhadas pelo 

Cordel do Fogo Encantado em seus espetáculos teatrais.  

Foram imensas as dificuldades enfrentadas pelo grupo para a preservação do 

patrimônio cultural, principalmente de cunho regional e local, matriz da identidade do 

homem brasileiro, nas diversas regiões, em caso específico, do homem nordestino 

retratando o homem do cotidiano, com uma linguagem simples, com fatos engraçados ou 

tristes pelas amarguras da seca, do desemprego, do sertão, da capital e seus medos, do 

anacronismo dos acontecimentos. Em fevereiro de 2010, é anunciado o encerramento das 

atividades do Cordel do Fogo Encantado. 

 

4  O CORDÃO DO CORDEL DO FOGO ENCANTADO 

 

O pão que nasce do fogo, na roda da saia e na 

gira da terra.  

O vento que rasga telhado,  

Tambor ritmado e Trompetes de guerra  

A guerra que traz a poeira que bate na gente, 

Poeira que vem do sertão. 

Vem poeira, vem poeira, vem poeira.  

Poeira (ou Tambores do Vento Que Vem), Cordel do Fogo Encantado5 

 

O que o Cordel do Fogo Encantado pregou tanto na criação quanto na execução de 

suas músicas, é a liberdade dos indivíduos. É uma liberdade real para se atingir um 

determinado objetivo. O que possibilitou o entendimento da liberdade dos sentimentos 

foi a profunda marca deixada pelo teatro no que diz respeito à existência dessa banda na 

sua intenção, forma, visão e apresentação (LIMA, 2005). Lima em seu estudo define o 

grupo cordelista: 

 
5 Compositores: Lirinha e Clayton Barros. 
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O grupo foge de um conceito da memória musical da população. A percussão sempre na 

frente, a poesia sendo gritada, acho que é na verdade um encontro com algo muito estranho 

e no Brasil isso tem um efeito muito poderoso. Existe toda uma história de ligação da 

percussão com a coisa arcaica, com a coisa tradicionalista e tribal. E o grupo apresenta essa 

percussão com essa origem tão antiga. Às vezes com uma postura contemporânea, com uma 

sonoridade agressiva. Há elementos do grupo que amam o ‘punk’ e trazem um pouco disso 

para a banda (LIMA, 2005, p. 35).  

 

O maior objetivo da banda é o de criação, de tentar trazer sons, ritmos, novas 

batidas, embora soubessem que estariam repetindo modelos já existentes. Eles não 

levantam a bandeira da originalidade, mas sim, de um tipo de pensamento, por esse 

movimento, a própria Literatura de Cordel teve grande espaço nos espetáculos.  

Cordel do Fogo Encantado não falou em “cordel” no sentido de literatura, mas sim 

como “cordão”, “literatura de cordão”. Os portugueses e os espanhóis, na época da 

colonização, deram esse nome a essa literatura que se pendurava nas feiras de cordel. Ela 

chegou a todo o Brasil e desenvolveu-se de forma impressionante no Sertão. Há uma 

centena de gêneros de métrica e rima como a sextilha, sete linhas, mourão voltado, 

decassílabo, galope à beira mar, galope alagoano (LOPEZ,1992).  

A herança moura herdada pelos portugueses, que hoje está presente na música 

nordestina como a rabeca, a sanfona, talvez até mais na música brasileira atual do que na 

de Portugal. O cordão do Cordel do Fogo Encantado não é a poesia improvisada, exposta 

à venda, é uma literatura que teve o seu auge, e lutou com muita força com os meios de 

comunicação de massa. 

 

5 A ESTÉTICA DA ORALIDADE DO CORDEL DO FOGO ENCANTADO 

 

 Quando o vento bate forte,  

que aspira o ar castigado  

Estremece o pulmão da seca,  

Tempestade, Tempestade 

Pai estou nessa terra,  

querendo plantar,  

querendo colher  

Homens do ar não descem,  

Mulheres do ar não descem  

Crianças do ar,  

Velhos do ar,  

Sempre mandam recado 

É de Relampiê é de Relampiê é de Relampiá. 

Tempestade (ou A Dança Dos Trovões), Cordel do Fogo Encantado6 

 
6 Compositor: Letra: Lirinha/música: Clayton Barros. 

https://www.vagalume.com.br/cordel-do-fogo-encantado/
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O Cordel do Fogo Encantado realizou uma tradução de sua cultura ao falar da 

experiência da teatralidade aliada a uma musicalidade moldada por/para essa experiência 

teatral e pelo contato com outros ritmos, o que possibilitou constituir uma estética própria. 

E essa estética conceitual do “espetáculo”, estabelece um modo de comunicação que 

rompe com as barreiras de uma linguagem presa a um estatuto de “regional” ou “local” e 

se expande para uma dimensão universal. Podemos afirmar que o Cordel do Fogo 

Encantado é um misto de música, teatro e poesia, com a intenção de comunicar não 

somente os sentimentos, mas também ícones do imaginário popular da região da qual se 

originou. O seu repertório com suas estrofes, rimas, poesias no uso coloquial da língua, 

destaca a oralidade que aparece nas formas gramaticais como nois, drumisse, assubisse, 

juntim, cum, tavés, virgi.   

A oralidade surge na obra do grupo como forma de expressão escrita e se destaca 

em todo os poemas. Além disso, a oralidade também aparece junto com a questão 

mnemônica e poética através de fórmulas como as repetições e as enumerações. Como 

retrata por exemplo o poema “Ai Se Sêsse de Zé da Luz”, onde o próprio uso da fala já 

denota uma maior proximidade com quem irá ouvir e com a realidade cultural da região. 

 

Ai Se Sêsse 

 

Se um dia nois se gostasse 

Se um dia nois se queresse 

Se nois dois se empareasse 

Se juntim nois dois vivesse 

Se juntim nois dois morasse 

Se juntim nois dois drumisse 

Se juntim nois dois morresse 

Se pro céu nois assubisse 

Mas, porém, acontecesse de São Pedro não abrisse aporta do céu e fosse 

Te dizer qualquer tolice 

E se eu arriminasse 

E tu cum eu insistisse pra que eu me arresolvesse 

E a minha faca puxasse 

E o bucho do céu furasse 

Tavés que nois dois ficasse 

Tavés que nois dois caísse 

E o céu furado arriasse e as virgi toda fugisse.  

(Cordel do Fogo Encantado) 
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O Cordel do Fogo Encantado criou um metacordel, com uma espécie de 

“bricolagem” – junção de elementos díspares que terminam formando um todo 

congruente – renovando o cordel em seu repertório utilizando elementos da escrita 

moderna dialogando com o passado. O grupo realizou uma re-escrita, interpretando de 

uma nova maneira a tradição. Aproximando conteúdos tradicionais de novas formas 

estéticas não só na melodia e no uso de instrumentos, mas também na construção das 

letras de música e canções (LIMA, 2005) 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: AMARRANDO A CORDA E DEPENDURANDO OS CORDÉIS 

 

Quando o vento bate forte, que aspira o ar castigado  

Estremece o pulmão da seca, Tempestade, Tempestade 

Pai estou nessa terra, querendo plantar, querendo colher  

Homens do ar não descem, Mulheres do ar não descem  

Crianças do ar, Velhos do ar, Sempre mandam recado 

É de Relampiê é de Relampiê é de Relampiá. 

Tempestade (ou A Dança Dos Trovões), Cordel do Fogo Encantado7 

 

A literatura de cordel portuguesa e a literatura de folhetos do nordeste do Brasil 

estabeleceu uma relação de dependência entre a produção nordestina e lusitana, ocorrendo 

“adaptações”, “recriações” “transformações” e/ou “desdobramentos”, resultado da “fusão 

entre a literatura popular ibérica e a prática dos poetas improvisadores. A literatura de 

cordel, profundamente inserida no mundo da vida do homem nordestino, se constitui hoje 

em uma tradição cultural tão forte e arraigada que marca a sua identidade, de forma 

indelével. Nesse sentido, hoje não creditamos sua origem à península ibérica, como se 

aqui houvesse se desenvolvido um processo de recepção passiva e imitação, mas sim em 

uma origem híbrida, multicultural, original e autêntica do povo brasileiro e nordestino.  

Habermas (2002) chama nossa atenção quando diz que as pessoas são estruturas 

simbólicas, que agindo comunicativamente tendem a experimentar e expandir o seu 

mundo da vida, cuja estrutura é formada através de tradições culturais, de ordens 

institucionais e de identidades criadas pelos processos de socialização. Assim o homem 

pode ser entendido como uma estrutura simbólica, formada a partir da aglutinação de 

conhecimento que ele adquire em sua vida. Conhecimento este que sempre está admitindo 

novos conceitos e se reformulando. O Cordel está profundamente inserido no mundo da 

vida do homem nordestino, constituindo-se em uma tradição cultural tão forte e arraigada 

que marca a sua identidade, de forma indelével.  

Mesmo havendo características peculiares entre os cordéis portugueses e 

nordestinos, para Vila Nova (1996, p. 108), “o folheto nordestino ‘tem que ser todo 

rimado/com sua própria estrutura/versificando (...) com a métrica mais pura”. Há 

uniformidade nos textos nordestinos, eles têm suas regras seguidas de forma rígida e 

precisa, o que não acontece em Portugal.  

 
7 Compositor: Lirinha e Emerson Calado. 

https://www.vagalume.com.br/cordel-do-fogo-encantado/
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Diferente dos cordéis portugueses que falam sobre os nobres, os folhetos 

nordestinos possuem uma forte crítica social do cotidiano, demonstrando sua indignação 

à sua condição subumana de vivência. Os folhetos conservaram os passos do enredo 

lusitano, porém modificaram os textos transpondo-os “da prosa para o verso”, fazendo 

rimar apenas a história. 
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ASPECTOS DO TEATRO DE PLÍNIO MARCOS:  

A VIOLÊNCIA INVADE A CENA 
ASPECTS OF PLÍNIO MARCOS THEATER: 

VIOLENCE INVADES THE SCENE 

 

Valdemar Valente Junior 

 

Resumo: O presente artigo tem por objetivo desenvolver uma leitura crítica acerca do que 

representou o teatro de Plínio Marcos como espaço de resistência à censura imposta pelo 

regime militar. Nesse sentido, a impossibilidade de se estabelecer um confronto direto com 

o sistema opressor concorre para que o teatro que escreve mimetize situações envolvendo a 

violência e a escatologia como termos capazes de denunciar a desigualdade social como 

uma espécie de calcanhar de Aquiles da ditadura. Assim, expõe de forma visível situações 

que têm por objetivo desestabilizar o regime e apontar para seus desmandos. Para tanto, 

recorremos aos exemplos das peças Navalha na carne, Dois perdidos numa noite suja e 

Abajur lilás, que nos ajudam a aprofundar a discussão acerca da relação entre violência e 

literatura, concorrendo com termo que agrava essa proposta de análise. 

Palavras-chave: Crise política. Regime de exceção. Teatro brasileiro. Crítica social. 

 

Abstract: This article aims to develop a critical reading about what Plínio Marcos theater 

represented as a space of resistence to censorship forced by the military regime. In this sense, 

the impossibility of a direct confrontation with the oppressive system contributes to mimic 

situations involvig violence and eschatology as terms capable of denouncing social 

inequality as a kind of Achilles heel of the ditactorship. Thus, exposes situations that aim to 

destabilize the regime and point to its misdeeds. For that, we resort to the examples of the 

pieces Navalha na carne, Dois perdidos numa noite suja and Abajur lilás, which help us to 

deepen the discussion about the relationship between violence and literature, concurring 

with a term that aggravates the proposal of analyze. 

Keywords: Political crisis. Exception regime. Brazilian theater. Social criticismX 

 

O que representou a censura durante o golpe militar, no que tange à produção 

artística e literária, corresponde a uma reação possível à sobrevivência da atividade teatral 

em razão da perseguição que passa a ter efeito. Diante disso, a censura às peças teatrais 

recrudesce, em razão da ação repressão dos órgãos da polícia federal destacados para este 

fim, a partir de apresentações prévias do que deveria ser levado à cena. Daí a postura 

draconiana dos censores estabelecer cortes nos textos originais, mutilando as peças 

teatrais e inviabilizando suas apresentações. Por outro lado, verifica-se, da parte dos 

autores, a utilização de meios que conseguem burlar o rigor dos órgãos de repressão. Isso, 

por sua vez, não garante o êxito dessa empreitada, uma vez que muitas peças são 

censuradas logo após a estreia. Por conta disso, a censura à atividade teatral parece um 

propósito específico dos órgãos de repressão. Daí o trabalho de atores, diretores e 

produtores, assim como o dos autores, passar a ser alvo de uma perseguição sem fim. 
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No que tange às formas de se burlar a censura sem atingir o regime de exceção os 

diretores de teatro recorrem a artifícios que atacam o que se mostra como decorrência do 

sistema, em vista, por exemplo, do que representa o crime, a violência, a prostituição e a 

desigualdade. Essa posição diz respeito a temas que não deixam dúvida acerca de onde a 

crítica à ditadura militar pretende chegar. Do mesmo modo, o teatro recorre ao uso de 

uma linguagem coloquial que se remete ao submundo dos criminosos, na medida em que 

o jargão dos transgressores da lei lhe serve como um meio de afrontamento sem que a 

isso corresponda uma acusação direta. Por esse meio, a escatologia se apodera do discurso 

teatral em razão do emprego do baixo calão como um recurso que tem por objetivo 

confrontar o regime de exceção sem que isso signifique uma afronta acerca dos 

desmandos de uma ordem a ser contestada.   

Nesse contexto, a presença de Plínio Marcos como um de seus principais autores 

teatrais integra-se a um núcleo de resistência de oposição aos desmandos perpetrados pela 

ditadura. Por isso, suas peças teatrais recorrem à exposição das feridas de um submundo 

a que percorre com a perspicácia de quem conhece as agruras dos que sobrevivem à 

margem da sociedade. Ao lançar mão do que se faz presente como uma espécie de 

pedagogia das ruas, Plínio Marcos convoca o leitor a tomar parte do que parece existir 

apenas nas estatísticas dos plantões policiais, em vista do grau de transgressão da ordem 

que suas personagens encarnam como expressões da miséria humana. Há que se pensar 

acerca da crítica que sua criação teatral estabelece tendo como medida a degradação dos 

que vivem das migalhas que o sistema atira à sarjeta das ruas das metrópoles onde 

pontificam ladrões, rufiões, assassinos e prostitutas. Essas personagens do cotidiano 

urbano compõem a galeria dos deserdados de que Plínio Marcos lança mão em seus textos 

mais expressivos. 

Por essa razão, Navalha na carne, Dois perdidos numa noite suja e Abajur lilás 

confirmam os efeitos de uma inquietação que invade a cena como fator decorrente da 

necessidade de ser externado o descontentamento que golpeia a liberdade de expressão. 

Essa manifestação explicita o amordaçamento imposto ao regime democrático. Assim, o 

emprego de uma linguagem incompatível com o nível social de quem costuma frequentar 

as salas de teatro recorre à violência de um discurso que minimiza o que o regime 

apresenta como uma manifestação do mal que a força sempre faz. A isso se contrapõe a 

visão de Plínio Marcos acerca de uma realidade que contribui como termo inusitado na 

produção teatral da década de 1960. Isso decorre da urgência que os autores têm em 

aprofundar as questões que concorrem para o esgarçamento das relações sociais atingidas 

pelo surto antidemocrático que tem efeito na vida do país. De posse dos termos que lhes 

são possíveis, Plínio Marcos procede de modo a corporificar por meio de suas peças o 

drama social dos que habitam a zona de convivência relativa à ilegalidade e ao crime. 

Por esses fatores, o teatro de Plínio Marcos se constitui em um libelo que coloca na 

conta do sistema todo o peso da exclusão que se apodera de uma parte significativa da 

sociedade escondida nos escaninhos das grandes cidades. Essa população não possui a 

mínima condição de ultrapassar o limite do que a condena a sobreviver na obscuridade, 

em razão do crime como recurso de que lança mão. Diante disso, as peças escolhidas, 

para efeito do presente artigo, correspondem à condição precípua do que Plínio Marcos 

adota como matéria-prima do que se configura em seu trabalho. Situado no espaço vazio 
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do que concerne às brechas deixadas pelo sistema, sua atuação se define como exercício 

crítico que se expande para além do que se mostra visível em face da crise política. Essa 

situação adentra o âmbito do descompasso social que habita os subterrâneos de um mundo 

difícil de ser percebido. Por conta disso, Navalha na carne, Dois perdidos numa noite 

suja e Abajur lilás aprofundam o nível de tensão de uma crise que toma conta do país, 

trazendo para si situações que não têm como ser superadas. 

A linguagem que tem lugar no teatro de Plínio Marcos significa um desvio no que 

tange à mudança de mentalidade da criação teatral, em vista do enfrentamento das forças 

opressoras que colaboram contra a liberdade de criação de artistas e escritores. Nessas 

circunstâncias, a viabilidade do teatro como instrumento de crítica à crise política que se 

instaura com a ditadura militar tem sua sequência no rastro de destruição que se faz 

perceber. Em vista disso, a reação perpetrada pelo teatro como meio capaz de catalisar a 

inquietação decorrente do golpe militar encontra em Plínio Marcos a capacidade de levar 

ao extremo a dimensão crítica de um momento em que a escatologia referente ao 

submundo desperta o interesse dos que não encontram outro meio de combater o regime 

de exceção. A possibilidade de o teatro ser um elemento capaz de estabelecer uma tensão 

diante da conjuntura que se apresenta concorre como conquista a que não se pode 

mensurar o devido valor. 

 

*** 

 

A leitura de Navalha na carne traz à luz do debate não apenas o rufianismo como 

prática que se consolida nos subterrâneos da prostituição, mas também a submissão 

feminina como expressão do fetiche da mulher da vida a prover o homem que lhe oferece 

proteção. Por esse caminho, o texto de Plínio Marcos condena suas personagens a 

contracenarem no recinto fechado de uma pensão ordinária onde Vado, Neusa Sueli e 

Veludo colocam na boca da cena a loucura que os obriga a viver uma existência marcada 

pelo vício e pela violência. “O texto, a peça, literatura enquanto meramente declamados, 

tornam-se teatro no momento em que são representados, no momento, portanto, em que 

os declamadores, através da metamorfose, se transformam em personagens” 

(ROSENFELD, 1993, p. 21). Nesse sentido, a submissão da prostituta escravizada pelo 

homem que a humilha e maltrata tem como complemento a interferência do homossexual 

que, ao limpar o quarto, rouba-lhe o dinheiro ganho com a venda do corpo para comprar 

maconha e satisfazer seu vício. Assim, a expiação do corpo que se entrega ao sacrifício 

do sexo sem prazer tem como agravante a subtração dos dividendos desse trabalho em 

uma relação marcada pela exploração de instintos que têm que ser atendidos.  

A relação entre a dor e o prazer concorre para que Vado, Neusa Sueli e Veludo 

estabeleçam formas espúrias de contato, confinados ao espaço exíguo onde todos são 

reféns da violência que os caracteriza como seres do submundo. Diante disso, a 

proximidade entre essas três personagens determina uma relação de dependência que não 

tem como deixar de existir, em face do aprisionamento de cada personagem ao que 

representam o dinheiro e o sexo. Mais que isso, em Navalha na carne, o sadismo e a 

perversão se mostram como uma moeda corrente, cabendo às personagens as parcelas do 

que isso significa como elemento primordial do texto. Por essa via, a prostituição e o 
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rufianismo se ampliam de sua condição mais abjeta para funcionar como um instrumento 

de degradação de uma estética da perversão compatível com a necessidade de afrontar o 

sistema. Daí a degenerescência potencializar a tortura exercida por Vado como uma 

manifestação de poder contra Neusa Sueli e Veludo, respectivamente, a prostituta que lhe 

provém com dinheiro e o homossexual que o rouba para saciar seu vício.  

Da mesma forma, a solidão em Navalha na carne corresponde ao lugar dos seres à 

deriva em um contexto no qual se mostram condenados ao naufrágio de suas vidas. Nesse 

sentido, a peça teatral transcorre sem que se identifiquem saídas do espaço onde todos 

são reféns, sendo o quarto miserável o espaço que traduz o que cabe a cada um aprofundar. 

O enredo de violência em função do dinheiro subtraído justifica-se numa quantia irrisória 

que visa atender as necessidades dos que se devoram como animais famintos. A isso 

acrescenta-se o que Plínio Marcos enfatiza em seus textos, no que tange ao aviltamento 

da condição humana, o que significa descer a patamares cada vez mais baixos dentro na 

escala social. “A origem do dramaturgo santista, a sua direta ligação com os 

marginalizados que representou em suas peças, além de sua pouca afinidade com a 

educação formal construíram uma subjetividade de face provocativa” (ARAÚJO, 2017, 

p.122). Há que se pensar na condição de quem não possui meios de vir a descer ainda 

mais diante do que representa a dignidade, na medida em que as personagens se 

encontram no fundo de um poço representado pela submissão ao vício e à prostituição 

como formas de transgressão que se agregam umas às outras. 

A peça chega ao seu clímax quando Neusa Sueli, de posse de uma navalha, ameaça 

arrancar os olhos de Veludo, que confessa ter roubado o dinheiro para comprar maconha. 

A isso segue-se a violência de Vado, que lhe toma a droga e o agride sucessivas vezes. 

Diante disso, há que se pensar acerca do submundo como um espaço no qual os que nele 

vivem não figuraram no rol do que compete aos seres humanos desfrutar. A eles cabe o 

infortúnio de uma existência em que o perigo e a indignidade se constituem em forças 

que conspiram contra as possibilidades de remissão, em vista do que os rebaixa sem a 

menor compaixão. Nesse sentido, a miséria humana encontra sua condição mais plena, 

havendo da parte das personagens, a certa altura da fala de Neusa Sueli, a consciência de 

que todos são arrastados no turbilhão dos acontecimentos que os levam à condição mais 

abjeta. Assim, o quarto de uma pensão barata sintetiza a impossibilidade de cada 

personagem conquistar a independência de existir sem que para tanto concorra uma 

cadeia que os possa aprisionar, não havendo qualquer apelação contrária.  

O impasse na relação entre personagens tem como agravante a ausência de 

elementos de sustentação capazes de posicioná-los frente ao drama de que participam, 

sem a intermediação de qualquer instrumento que não seja a situação a que se encontram 

condenados. A caracterização de um conflito que os separa, ao invés de uni-los, como 

grupo que necessita da força na luta contra a opressão de que são vítimas não se manifesta. 

Isso se mostra como um dado de irresolução que denuncia a desorganização dos 

subalternos. “A primeira impressão que se tem é a do documento – a fatia de vida cortada 

ainda quente do cenário original, o flagrante íntimo surpreendido de um buraco de 

fechadura” (MAGALDI, 2006, p.207). Cabe ser pensada a tirania dos mais fortes sobre 

os mais fracos como um exercício de poder que oferece a sensação da vitória sobre os 

que são iguais, havendo essa luta que ser travada em outro campo e contra outras 
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personagens. No entanto, a disputa por espaços de sobrevivência concorre como um 

elemento de valor aos interesses do sistema que dessas contendas tira proveito, não 

havendo como se possa retroceder ao que se impõe. 

A navalha com que Neusa Sueli ameaça cegar Veludo é a mesma de que se serve 

para ameaçar Vado de castração, caso o rufião com ela não faça sexo. Diante disso, pode 

ser constatada uma dependência entre as personagens, na medida em que o rufianismo 

exercido por Vado tem como contrapartida a carência de Neusa Sueli, que ao se entregar 

aos homens por dinheiro, busca em Vado um arrimo, na condição de quem lhe ofereça 

prazer e proteção. No entanto, cabe a Vado, além de explorá-la, acusá-la e ofendê-la, 

despejando sobre ela uma série de impropérios. Diante disso, Navalha na carne concorre 

para que a degradação das personagens corresponda à degradação em um plano mais 

abrangente, não havendo meios possíveis à transformação do que não tem possibilidade 

de solução. “A solidão, no caso, não é resultante de quem detém o poder. É circunstância 

perfeitamente natural de quem vive no submundo, alheio a padrões morais e éticos 

correntes em sociedade” (VIEIRA, 1994, p. 41). A carga de opróbrio lançada sobre as 

personagens faz com que Navalha na carne se configure em texto que denuncia o 

apodrecimento social como uma decorrência não apenas de nossa condição de país 

subdesenvolvido, como da imposição de um regime de exceção que concorre para 

deteriorar as relações sociais, fazendo com que prolifere um clima de degradação e 

violência. 

 

*** 

 

A convivência entre Tonho e Paco no espaço de uma hospedaria de baixa cotação 

configura-se no tema que se desenrola em Dois perdidos numa noite suja, tomando como 

referência a disputa por espaços de poder e a busca por ascensão social dos que se 

encontram à margem da sociedade. De antemão, há que se pensar acerca dos seres 

invisíveis, uma vez que não se faz possível perceber suas existências no rol do que se faz 

presente como parte de um sistema que não pode parar. Os dois carregadores de feira se 

esforçam para sobreviver, comendo e dormindo em condições desiguais, sem que a isso 

se acrescente outro valor. No entanto, toca a Tonho ter um par de sapatos novos para 

conseguir um emprego, sendo que a Paco interessa conseguir uma flauta para ganhar a 

vida ao tocá-la. “Plínio Marcos explora um filão típico do teatro moderno, a partir de 

Esperando Godot: dois farrapos humanos ligados por uma relação complexa, de 

companheirismo e inimizade, de ódio visível e, também, quem sabe, afeição subterrânea”. 

(PRADO, 1987, pp. 152-153). Assim, o par de sapatos de Paco passa a corresponder ao 

desejo de Tonho em vir a calçá-los para poder sair da situação em que se encontra, sendo-

lhe negado o pedido de empréstimo. Isso diz respeito ao egoísmo de Paco, que não 

imagina a possibilidade de seu colega de quarto conseguir sair da situação em que se 

encontra ao romper com o determinismo social que condena a ambos.  

O desenrolar de Dois perdidos numa noite suja indica o grau de disputa entre dois 

subalternos, que por caminhos diferentes buscam alcançar seus objetivos. Esse espaço de 

disputa subentende não apenas a posse sobre o par de sapatos de Paco, que ao substituir 

os sapatos surrados de Tonho funcione como uma senha que dá acesso a um novo 
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contexto social. Mais que isso, reside na negação do primeiro a impossibilidade de o 

segundo sair da situação em que se encontra, tornando o colega refém de um quadro social 

que não pode ser alterado. Nesse contexto, a luta por espaços implica na submissão de 

Tonho à tirania de Paco, no que se refere aos espaços de trabalho na feira. Isso decorre 

do fato de que sua maldade concorre para que sejam vedadas as possibilidades de 

sobrevivência do outro, a quem se nega a emprestar o par de sapatos. Essa contenda 

abrange outras demandas, no que diz respeito aos companheiros de infortúnio terem que 

seguir o mesmo destino. Diante disso, se faz crer ser permitido a apenas um deles superar 

a barreira que separa a pobreza e a exclusão do conforto material e da ascensão social 

como uma situação proibida de ser atingida pelos subalternos.  

Há que se refletir acera de que nas peças de Plínio Marcos as personagens 

encontram-se impedidas de sair do lugar a que se encontram condenadas. Isso 

corresponde à falta de condições em romper com o isolamento que faz com que suas vidas 

não possam seguir o fluxo de um mundo que roda. Diante disso, os que se encontram 

confinados no quarto da hospedaria barata restritos a uma sobrevivência mínima, 

estabelecem disputas que se acirram pelo fato de as oportunidades fora desse contexto 

serem limitadas. Assim, o confronto entre Paco e Tonho se apresenta como luta em que 

o vencedor subjugará o derrotado, cabendo como troféu o par de sapatos novos que Tonho 

deseja ou a flauta que Paco pretende comprar, na condição de objetos que representam 

suas conquistas de liberdade. Nesse sentido, se estabelece uma demanda de poder que 

subentende o acesso a objetos que lhes credenciam a uma vida diferente da que lhes é 

permitida. Por isso, o par de sapatos ou a flauta são ferramentas indispensáveis à luta de 

classes como um termo final. “Dois perdidos junta o universo da marginalidade ao do 

desemprego, o que dá margem para se pensar o que é ser bandido” (PARANHOS, 2002, 

p. 178). A ordem dos acontecimentos suscita em Dois perdidos numa noite suja o 

rompimento das regras que permeiam a convivência entre partes.  

A relação entre Paco e Tonho decorre de ambos dividirem o mesmo espaço, não 

havendo nada que represente um traço de união entre personagens tão díspares. A 

disparidade de seus interesses pode vir à luz na ocasião em que resolvem praticar um 

assalto que sustar suas pendências. No entanto, o que para Tonho significa apenas uma 

situação provisória, para Paco representa a oportunidade de se tornar um assaltante 

profissional temido pela sociedade, frequentando as páginas policiais dos jornais diários. 

O êxito dessa primeira investida, em vista da quantidade de objetos subtraídos a um casal, 

concorre para que Tonho considere ser a última vez que comete um assalto, enquanto 

para Paco seria o primeiro de uma série de outros tantos a serem praticados. No entanto, 

o par de sapatos roubados não cabe nos pés de Tonho, que propõe a Paco a troca pelos 

seus, recebendo uma negativa acerca da proposta que apresenta.  

Em razão do que se pode observar em Dois perdidos numa noite suja, os espaços 

de disputa entre os subalternos se mostram diferentes, embora tenham como objetivo a 

superação do lugar de submissão onde se situam, na medida em que um par de sapatos ou 

uma flauta concorrem para a supressão dessa demanda. Por essa via, o que para um 

significa conseguir um emprego e estabelecer as regras de uma existência marcada pela 

normalidade, para o outro, essa superação representa a imposição da violência e da 

ostentação como uma estratégia de poder dos que nunca tiveram nada e passam a ter. Por 

sua vez, a divisão dos bens roubados gera uma discussão e a sequência de termos chulos 
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que levam os contendores a um confronto no qual Tonho, colocando uma bala no revólver 

usado no assalto, a que Paco acredita estar vazio, atira para matá-lo. Com isso, obtém o 

par de sapatos de que tanto precisa, além de todos os objetos roubados, cuja divisão se 

mostrara injusta e indevida. “A linguagem da peça é tão suja quanto a noite que envolve 

as personagens, segundo o título, certamente a mais desbocada que já vimos em peça 

nacional” (PRADO, 1987: pp. 152-153). A subjugação de um subalterno por outro 

representa uma espécie de desforra social, em vista do que se mostra como única opção 

diante de um contexto em que as personagens entram em confronto. 

Em razão dos espaços onde se homiziam os subalternos, acossados pela pobreza, 

Dois perdidos numa noite suja cumpre o papel de mimetizar esses ambientes, por conta 

de uma crise que não chega ao fim. Assim, a peça não sugere nenhum salto em direção 

ao que possa se configurar como superação desse transe em favor de uma ação que leve 

em conta uma mudança de condição das personagens. A caracterização de um ambiente 

de baixa cotação confere a Dois perdidos numa noite suja o aspecto escatológico inerente 

à linguagem e à conduta dos que habitam um mundo sombrio de onde se faz mister ter 

que fugir. Isso acontece ao tempo em que as condições para que isso tenha efeito se 

mostram muito difíceis de se realizar. A relação de dependência que se estabelece entre 

Paco e Tonho delimita territórios contíguos, porém bastante diferentes, uma vez que os 

objetivos de cada uma das personagens se apresentam diametralmente opostos. “O 

comportamento antissocial de Paco não é apenas resultado de sua vida miserável, mas 

também efeito da psicopatia que sofre. E são diversas as pistas que conduzem a esta 

conclusão. No fim do texto, Tonho também enlouquece” (VIEIRA, 1994, 17-18). A 

tensão que culmina no assassinato de Paco pelas mãos de Tonho diz respeito à constatação 

de que apenas um dos dois teria que sobreviver. Nesse contexto, não se faz possível a 

fixação de regras que determinem a divisão equânime dos objetos roubados, ou mesmo a 

troca do par de sapatos, em vista de descompasso de um mundo extremamente desigual. 

 

*** 

 

A exploração do sexo torna-se um tema recorrente nas peças de Plínio Marcos, na 

condição de lugar que condiz com a situação dos que vivem à margem do processo social. 

As abordagens a esse recorte específico tendem a solicitar do texto os detalhes que 

remetem à sordidez de um mundo sem compaixão. Assim, a solidariedade com o próximo 

desaparece, na medida da crueldade como uma prática que se integra à exclusão, 

suscitando um tipo de combinação das mais nefastas. A isso corresponde o que Plínio 

Marcos descreve em Abajur lilás, ratificando a perda de posições a que as personagens 

são submetidas, ao decaírem de condição. Nesse aspecto, as perdas acumuladas são uma 

referência essencial a esta peça, uma vez que a exploração decorrente da prostituição 

condena as mulheres a viverem como reféns do dono do apartamento que lhes serve como 

ponto de encontro. “A dramaticidade de Plínio não admite soluções de compromisso ou 

acomodamento de situações, apenas o rompimento dos vínculos, a morte ou a supressão 

de uma das partes geradoras da tensão” (MOSTAÇO, 2002, p. 13). A vertente relativa a 

esse tema comparece como citação que possui um valor fundamental. Disso decorre a 

caracterização dos diferentes escaninhos do submundo que Plínio Marcos explora com 

rara capacidade. 
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As divergências de Dilma, Célia e Leninha com Giro, o dono do apartamento que 

as explora, funciona como o ponto de partida do que em Abajur lilás significa a 

observação que se desenvolve em torno da degradação social como metáfora da situação 

decorrente da ditadura militar. A relação entre as formas de opressão se remete a 

instrumentos que vitalizam a linguagem fazendo-a atuar como uma arma de que o teatro 

de Plínio Marcos se utiliza como meio de resistir a essa crise. Diante disso, a exploração 

sexual assume a dimensão crítica de um lugar precário de que se faz preciso sair para não 

mais voltar. O abajur lilás quebrado por Célia em sua revolta contra Giro dá origem ao 

clima de vingança e ódio que se intensifica de modo recíproco. Assim, a perversidade se 

apodera do dono do apartamento, uma vez que, para ele, o sacrifício que desprendera na 

compra do imóvel justifica sua tirania com relação às mulheres que explora. Por essa 

razão, o rebaixamento dos subalternos diante da opressão exercida por outro subalterno 

logo acima na hierarquia da prostituição se impõe como uma regra a ser cumprida.  

A partir do que se explicita como tomada do poder das mãos de Giro, que controla 

o trânsito das mulheres em seu apartamento, cobrando-lhes valores abusivos por seus 

programas, Abajur lilás ensaia um modelo de reação dos oprimidos contra os seus 

algozes, uma vez que a peça potencializa uma posição diante de um sistema político que 

concorre para cercear a liberdade dos que não possuem meios de subverter essa prática 

negativa. Nesse contexto, o sadismo com que Giro trata Dilma, Célia e Leninha tem a ver 

com o domínio que o rufião exerce em seu meio como uma expressão de poder que não 

tem limite. Por isso existe, da parte das mulheres, uma divisão em relação às medidas a 

serem tomadas contra a exploração que acaba por enfraquecê-las, contribuindo para o 

fortalecimento e a manipulação da situação, na forma como ela se apresenta e se faz 

representar. “De fato, numa primeira visão, o que temos é um teatro realista, quase 

naturalista. Mas, numa segunda leitura, verificamos que o retrato é das relações entre 

explorador e explorado, que caracterizam as estruturas sociais dominantes”. (GARCIA, 

1980). Assim, a exploração da força de trabalho, além do que se evidencia as formas 

explícitas do desprezo, recai sobre a prostituição como atividade espúria exercida por um 

rebotalho humano sem a menor qualificação.  

O abajur lilás quebrado por Célia enseja situações envolvendo Giro e as mulheres. 

Diante disso, a peça caminha na direção de um contexto que explicita a violência como 

uma marca. A isso corresponde a intenção de Plínio Marcos, no que diz respeito às formas 

de organização da sociedade em face do emprego da força repressiva que se apodera de 

diferentes espaços. Assim, o que poderia significar um lugar de busca pelo prazer do sexo 

torna-se um inferno na terra, na medida em que a exploração sexual acentua um requinte 

de sadismo e violência que aproxima as formas da dor e do prazer. A dimensão do que a 

isso diz respeito tende a identificar os agentes da sevícia e da tortura, representados por 

Giro e por seu auxiliar Osvaldo como peças de um jogo de cartas marcadas, uma vez que 

não há como se possa fugir ao domínio que ambos exercem sobre a atividade das três 

mulheres exploradas. “Osvaldo é o típico leão de chácara. Desprovido de qualquer 

sensibilidade, esse personagem é o executor das desgraças que o opressor, que jamais 

gosta de sujar as mãos, determina que ele cumpra” (PINTO, 2002, p. 16). Nesse contexto, 

o exercício da tirania possui requintes que levam a atitude extremas, culminando na morte 

de Célia, assassinada por Giro, ao final da peça. 
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Além do assassinato de Célia, Abajur lilás aponta para a violência que corresponde 

à tortura como uma prática comum exercida em quarteis e delegacias durante o regime 

militar. A isso acrescenta-se o momento em que Osvaldo, por ordem de Giro, arma o que 

chama de cambau, ou seja, um instrumento de tortura constituído de duas cadeiras e um 

cabo de vassoura onde a vítima é pendurada e amarrada de cabeça para baixo até confessar 

o que é exigido de seus algozes. Por conta disso, Abajur lilás tem o mérito de denunciar 

as práticas da tortura, aproximando-se das formas de acusação ao regime de exceção, uma 

vez que à imitação do teatro corresponde uma crítica que se constitui em um libelo dos 

mais significativos. Daí a tortura e a morte assumirem posições de destaque no que 

transita da realidade para o espaço do teatro, configurando-se em objeto de discussão a 

assumir o inconsciente coletivo. Por esse meio, Abajur lilás confirma-se como texto 

teatral para o qual concorrem os meios da crueldade do período de chumbo da ditadura 

brasileira trazidos à cena.  

O desfecho sangrento em Abajur lilás se mostra suficiente para que a situação das 

mulheres submetidas à tirania de Giro possa ser revertida. Em razão do assassinato de 

Célia, denunciada por Leninha, que sob tortura acusa a colega de ter quebrado os objetos 

do apartamento, onde se inclui o abajur lilás, a situação tende a voltar ao normal com o 

fluxo das mulheres à rua na busca por clientes. Disso decorre da constatação de que as 

forças repressoras exercem o seu pleno poder, o que corresponde à presença do teatro 

como um veículo de constatação da violência perpetrada em diferentes níveis de ação. 

Nesse aspecto, reside o valor mais elevado de Abajur lilás, no sentido de a cena teatral 

traduzir a inquietação decorrente do que representou o regime de exceção. “O apoio de 

Giro na força irracional de Oswaldo gera injustiças irremediáveis. Compromete-se a 

legitimidade do poder” (MAGALDI, 1998, p. 14). Por isso, a relação entre o que se impôs 

a partir da ditadura militar e a crítica que se faz presente em Abajur lilás expõe a olhos 

nus o lugar da violência como parte desse processo. Arrimado a um estilo de que se torna 

proprietário, Plinio Marcos assume a radicalidade de um discurso que a esse tempo se 

mostra extremamente oportuno. 
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A salvação do belo, de Byung-Chul Han, possui quatorze capítulos e aborda as 

questões do belo nos dias de hoje, passando pelos efeitos estéticos da sociedade atual 

(belo como uma pseudopresença no mundo), corporificados na positividade dos likes e 

na negação ou extinção de seus contrários. Han dá visibilidade a uma mistura de 

linguagens que desperta nossos sentidos, sem recair em esquemas sedutores de idolatria 

da imagem, que substitui o belo da vida concreta pela paralisia, ilusão e fetiche do tempo 

(da repetição por fingir estar vivo e não avançar), tecendo uma crítica social aos véus de 

fumaça que causam a atrofia da criatividade humana. “O belo é um oposto no qual toda 

forma de dependência e coerção desaparece”. (HAN, 2019, p. 80). 

Desde o primeiro capítulo intitulado O liso, o autor faz severas críticas à nossa 

época justificadas no caráter artificial da estética autorregenerativa, esvaziada de sentido, 

que faz desaparecer rapidamente qualquer risco, negatividade, aprofundamento, 

distanciamento ou entrave à comunicação acelerada pelo seu caráter adaptável, fruível, 

consumível e de ausência de resistência (HAN, 2019). O efeito da imediaticidade e do 

espelhamento da realidade “não dá nada a interpretar, a descodificar ou a pensar. É uma 

arte para dar like”, reproduzir e consumir informações, sem confrontar-se com o outro 

(HAN, 2019, p. 09). Com o smartphone, o si mesmo resume à própria história convertida 

em uma espécie de anestesiamento e banalidade da vida cuja experiência fica esmorecida, 

eliminando totalmente a alteridade e a contaminação de uma distância estética. Para 

Gadamer, a negatividade é essencial para a arte, visto que a obra de arte pressupõe o 

diverso e as ambivalências. A visibilidade do sempre igual exaustivo arruína o olhar 

provocativo e desperto, tornando alisado o “movimento oscilatório do imaginário [pois], 
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não há nada a ser visto. [...]. Dados e informações ficam à disposição da visibilidade total 

e tornam tudo visível” (HAN, 2019, p. 16 - 20). As ações operacionais tornam 

transparentes as coisas estéreis ao submeterem tudo ao utilitarismo e ao imediatismo de 

ações controláveis, vazias de diálogo cultural. 

 

A comunicação lisa está livre da negatividade do outro e do estrangeiro. A comunicação 

atinge sua velocidade máxima ali onde o igual reage ao igual. A resistência que vem do outro 

gera interferência na comunicação lisa e polida do igual. A positividade do liso, do polido, 

acelera a circulação de informação, comunicação e capital. (HAN, 2019, p. 21). 

 

Soma-se a essa discussão, o processo de deslinguajamento trazido no capítulo 2 - 

O corpo liso, desfocado, inexpressivo e aprisionado em si pela autorreferencialidade 

(desidentificada, fixa e vazia do selfie viciante), em tempos de ausência de relação com o 

mundo. Justamente essa inquietação, esse medo de si, torna, levando a um funcionamento 

em vazio, em looping, que não é capaz de cessar nunca. Em face disso, a hiperestimulação 

viciante da selfie reproduz o vazio da própria corporeidade humana em registros de dados 

digitais. “O quantified self transforma o corpo em uma tela de controle e vigilância. Dados 

são reunidos para serem colocados e trocados na internet. [...]. O corpo transparente não 

é mais uma cena narrativa do imaginário”, mas algo que permanece no retorno imediato 

da parcialidade de dados que não transforma as formas de pensar quem somos em diálogo 

com a globalidade (HAN, 2019, p. 25-26). 

A estética do liso é abordada no capítulo 3 como um fenômeno genuinamente 

contemporâneo que torna o belo e o sublime impotentes e arruinados porque ficam 

isolados em positividades de expressão do sujeito, sem a dimensão da contradição, da 

negatividade que aprofunda a beleza. “Os corpos que dão o prazer ao tato não deveriam 

opor resistência. Devem ser lisos. O liso é, portanto, uma superfície otimizada sem 

negatividade. Provoca uma sensação completamente sem dor e resistência” da cultura do 

consumo (HAN, 2019, p. 29). 

O autor discute O belo digital no capítulo 4, que bane a negatividade do não-

idêntico, visto que não consegue descentrar-se para o “totalmente outro de si mesmo. Ela 

(a negatividade) arranca o sujeito de seu aprisionamento em si mesmo”. (HAN, 2019, p. 

38). 

 

O belo natural é o oposto do belo digital. No belo digital, a negatividade do outro foi 

totalmente anulada. [...] Seu signo é complacência sem negatividade, a curtida. O belo digital 

forma um espaço liso do mesmo que não admite estranheza, nem alteridade. O puro interior 

sem exterioridade é seu modo de aparência. Torna até mesmo a natureza em uma janela de 

si mesmo. Graças à digitalização total do ser, alcançou-se uma humanização total, uma 

subjetividade absoluta, na qual o sujeito humano se depara apenas consigo mesmo. (HAN, 

2019, p. 40-41). 

 

O processo criativo é uma ação transformadora que muda o belo natural e o próprio 

sujeito em obra, cuja temporalidade da vida é processual, é um devir imaginativo e não 

mera contingência como ocorre na temporalidade do belo digital, do presente imediato, 

a-histórico e sem futuro. Nas palavras do autor, 
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Permite apenas diferenças consumíveis, úteis. A alteridade dá lugar à diversidade. O mundo 

digital é um mundo que os humanos distenderam, por assim dizer, com sua própria pele-rede, 

com sua própria retina. Esse mundo humano co-nectado em rede leva a um autoespelhamento 

permanente. Quanto mais densa se tece a rede, mais profundamente se instaura uma tela entre 

o mundo e o outro, o fora. A retina digital, essa pele conectada digital, transforma o mundo 

em uma imagem na tela e em uma tela de controle. Nesse espaço visual autoerótico, nessa 

interioridade digital, não é possível surpresa ou maravilhamento. Curtindo, os humanos se 

encontram apenas ainda em si mesmos. (HAN, 2019, p. 42). 

 

Em contrapartida, no belo natural reside uma distância, a partir da qual a natureza 

consegue falar. No capítulo 5 Han projeta a Estética do velamento, que traduz o belo 

como algo oculto, tendo no encobrimento a provocação essencial da beleza. Cabe notar 

que a transparência, assim como a revelação, desencanta o sentido espaço-temporal do 

belo. A beleza permite ao sujeito olhar para o incomunicável e para o indecifrável segredo 

da contemplação que nem a empatia, nem a observação ingênua do conhecimento 

conseguem desvelar. No entanto, a transparência das (des)informações necessariamente 

não ocultam metáforas, mas tornam presente o caráter instrumental de produzir alguma 

coisa e revelar/adorar a aparência do que se fez.  

No capítulo 6, Han aborda a Estética do ferimento para desmistificar a sociedade 

da positividade que cada vez mais diminui a negatividade (os esconderijos, as rupturas, 

inquietações e fissuras), para evitar a vulnerabilidade e o estranhamento de aprender a ver 

na experimentação perigosa (estética do ferimento, da resistência e do reconhecimento) 

com o outro. “Sensibilidade é vulnerabilidade. O ferimento é, seria possível dizer, o 

momento da verdade da vista. Sem ferimento não há verdade nem percepção verdadeira 

(do desconhecido). Não há verdade no inferno do igual”, das coisas homogêneas (HAN, 

2019, p. 52). O consumo voraz das imagens midiáticas torna impossível desacelerar e 

apreciar a temporalidade da imaginação criadora, porque é exigido que tudo seja acessível 

imediatamente. 

 

A percepção de imagens digitais se realiza como contágio, como afecção, como contato 

imediato entre imagem e olhos. Nisso consiste sua obscenidade. Falta-lhe a distância estética. 

A percepção como contágio não deixa os olhos fecharem. [...] O contato imediato entre 

imagem e olhos permite apenas o affectum. O meio digital é um meio de afeto. Afetos são 

mais rápidos do que sentimentos ou discursos. Eles aceleram a comunicação. [...] O affectum 

grita e excita. Produz apenas exaltação e estímulo sem palavras que provocam uma curtida 

imediata. (HAN, 2019, p. 59). 

 

No capítulo 7, Estética do desastre, é percebida a violência projetada na 

interioridade da razão ou do espírito quando o sujeito fica sem limites e esvaziado dos 

estímulos externos a si, do totalmente outro. Por isso, 

 

A estética do desastre opõe-se à estética da complacência, na qual o sujeito goza de si mesmo. 

Ela é uma estética do acontecimento. Pode ser desastroso também um acontecimento 

imperceptível, um pó branco que uma gota de chuva faz alçar, uma nevada silenciosa na 

aurora, um aroma rupestre no calor do verão, um acontecimento do vazio que esvazia o eu, 

que o desinterioriza, o dessubjetifica e, com isso, o alegra. Todo acontecimento é belo, pois 

desapropria o eu. O desastre significa a morte para o sujeito autoerótico apegado em si. 

(HAN, 2019, p. 63). 
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A negatividade e o indiferenciado formam as diferenças do belo e é isso que 

constitui a ambivalência entre o belo e o horrível. “A imagem do belo como de um uno e 

diferente surge com a emancipação do medo diante do todo violento e do caráter 

indivisível da natureza”. (HAN, 2019, p. 64-65). 

 

A racionalidade em formação é instruída pela mimesis que se aconchega no sem-forma, no 

horrível. No espírito reside a mimética saudade do derrotado que nada mais é do que o 

horrível. O belo está localizado entre o desastre e a depressão, entre o horrível e o morto-

vivo, entre adentrar do outro e petrificar-se em igual. A ideia do belo natural de Adorno 

dirige-se justamente contra a identidade rígida da forma. É um atestado do não-idêntico. 

(HAN, 2019, p. 65-66). 

 

As formulações paradoxais da estética permanecem na sombra e no encantamento, 

isso nos faz lembrar que sem a negatividade e as inconformidades no relacionamento com 

a vida, o belo da dimensão pedagógica, órfão de percepção da própria utopia e esperança 

concreta, se atrofia em liso (morto-vivo, sem divergência e resistência do seu outro). “A 

negatividade é a força viva da vida. Ela forma também a essência do belo. No belo reside 

uma fraqueza, uma fragilidade, uma fratura”. (HAN, 2019, p. 67). 

No capítulo 8, Han problematiza O ideal do belo de Kant (da beleza contemplativa 

desinteressada e isolada em sua positividade ético-estética) até chegar a uma estética do 

consumo. “No regime estético atual, ao contrário, é produzido muito estímulo. Justamente 

nessa enxurrada de estímulo e excitação, o belo desaparece. Ela não permite uma distância 

contemplativa do objeto, levando ao consumo”. (HAN, 2019, p. 69). O ideal do belo em 

Kant expressava uma beleza moral e caráter despojado do consumo (belo como a 

sexualização do corpo), isto é, o belo era concebido em bases racionais. 

 

Ser sexy é oposto da beleza moral ou da beleza de caráter. Moral, virtude ou caráter têm uma 

temporalidade específica. Baseiam-se na duração, solidez e consistência. O caráter significa 

originalmente o signo gravado, marcado no fogo, indelével. A imutabilidade é sua 

característica principal. (HAN, 2019, p. 72). 

 

O consumo mistifica a solidez da cultura tornando as pessoas imersas em 

informações sobre consumo de tudo, sem caráter, sinceridade ou sensibilidade com o 

outro. Na verdade, o consumo indiscriminado faz com que exijamos muita imaginação, 

consistência e empenho do outro, mas não temos moral para exigir do outro o que não 

fazemos. “Uma solidez de caráter não permite uma dualidade de inimigos. [...] Assim, o 

inimigo é nossa própria pergunta como figura. Um único amigo verdadeiro seria também 

a prova de que se tem um caráter sólido. [...] O Facebook é o mercado da falta de 

caráter”. (HAN, 2019, p. 73-74). Parece que perdemos a capacidade de desmistificar, de 

imaginar em proveito da economia da imagem pronta e da ordem (mar sem caráter do 

acesso) sem fronteiras do digital. “O caráter sólido não consegue se conectar bem. [...]. 

Na era da conexão, globalização e comunicação, um caráter sólido é apenas obstáculo e 

desvantagem. A ordem digital celebra um novo ideal. Chama-se o homem sem caráter, o 

liso sem caráter”. (HAN, 2019, p. 75). 
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O segredo dos segredos está inscrito no capítulo 9, A beleza como verdade, que 

manifesta no verdadeiro o bonito, o ético e a unidade com a realidade, e permite uma 

dupla leitura, tendo como base o pensamento de Hegel. “Por um lado, é possível lê-la pela 

interioridade subjetiva que não conhece nenhum exterior, nenhum desastre. É possível, 

por outro, uma leitura que se movimenta ao longo da dimensão da liberdade e da 

reconciliação”. (HAN, 2019, p. 76). 

 

Belo é essa reunião, essa congregação no um que permite “centenas de singularidades retornar 

de sua dispersão para se concentrarem em uma expressão e uma figura”. O conceito é aquilo 

que reúne, media e reconcilia. Não tem, assim, “nada a ver com a massa”. Nenhuma “massa” 

é bela. O conceito cuida para que o todo não desvirtue-se a ponto de virar uma “massa”. 

(HAN, 2019, p. 76-77). 

 

O conflito e o acordo livre movimentam a ação na totalidade do mundo que é 

abertura e direito à liberdade (não aniquila ou domina as singulares), porque tem na 

pluralidade e heterogeneidade a unidade harmônica (ideia de totalidade, da mediação e 

da reconciliação) hegeliana. “A verdade é a reconciliação. A verdade é a liberdade. [...] 

O conceito produz uma totalidade harmônica. Bela é a disposição conjunta a-coercitiva 

das partes em sua totalidade”. (HAN, 2019, p. 78). 

 

O objeto [Objekt] belo é um oposto pelo qual também o sujeito ganha uma relação livre. O 

sujeito não é livre perante um objeto [Gegenstand] enquanto for dependente dele ou, 

procurando submetê-lo à sua vontade, ao seu fim ou aos seus interesses, deparar-se com sua 

resistência. O estético assume uma posição de mediação, do meio, entre o teórico e o prático. 

(HAN, 2019, p. 79). 

 

O universo das artes confere autonomia, liberdade e confronta o homem com os 

seus impulsos consumistas (nenhuma mercadoria seria bela, excluem-se mutuamente, 

pois a posse é a morte do desejo e a arte não se submete ao consumo, ao interesse e à 

especulação), limites, inacabamentos e paixões, no sentido de que há resistência do 

próprio sujeito na relação com os objetos de arte, pois, “apenas o belo ensina a demorar-

se sem-interesse. [...] Perante o belo desaparece também a separação entre o sujeito e 

objeto [Objekt], entre eu e o que me põe [Gegenstand]. O sujeito afunda-se contemplativo 

no objeto e se une, conciliando-se com ele”. (HAN, 2019, p. 81). Para o autor, sem 

verdade e apenas convivendo com uma massa ruidosa e aditiva do digital que é oposta à 

narração o belo transforma-se em pseudomorfose – indício de reificação da cultura e do 

tempo de pensar.  

 

O belo promete liberdade e conciliação. Diante do belo, anseio e coerção desaparecem. 

Assim, ele torna possível uma relação livre diante do mundo e de si mesmo. A estética do 

belo de Hegel é diametralmente oposta ao um regime estético de hoje. Botox, bulimia e 

operações de beleza espalham seu terror. O belo deve gerar, sobretudo, atração e atenção. 

Mesmo a arte, que para Hegel é inalienável, está submetida hoje totalmente à lógica do 

capital. A liberdade da arte subordina-se à liberdade do capital. (HAN, 2019, p. 84). 
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No capítulo 10 orienta-se uma discussão sobre a Política do belo na antropologia 

em sentido pragmático de Kant, e no sentido Aristotélico do homem livre de 

necessidades, urgências da vida e obrigações de qualquer economia, ou seja, é oposta ao 

trabalho e ao negócio.  

 

A ação constitui a vida do político (bios politikos). Não está subordinada ao veredito da 

necessidade e da utilidade. Nem trabalho, nem produção, é uma bios politikos. Trabalho e 

produção não pertencem às formas de vida que são dignas de um homem livre e nas quais a 

verdade se manifesta, pois produzem apenas necessidades de vida e utilidades. Não ocorrem 

de sua própria vontade. Devido à sua falta de liberdade e determinação externa, não são 

belas. Uma vez que organizações sociais são necessárias para a convivência humana, não 

representam nenhuma ação política genuína. Nem necessidade, nem utilidade são categorias 

do belo. Os políticos, enquanto homens livres, devem produzir belos atos para além da 

necessidade da vida e da utilidade. Ação política significa começar algo totalmente novo. 

(HAN, 2019, p. 86-87). 

 

O autor inaugura o termo sexydade para explicar que toda forma de coerção ou de 

necessidade instituída pela utilidade sabota e priva a ação de beleza e acrescenta, “o 

orçamento ou a gestão, necessários para a conservação de uma comunidade, não são 

atividades genuinamente políticas”. (HAN, 2019, p. 87). Em outras palavras, 

 

O belo (to kalon) vai além, tanto em Platão como também em Aristóteles, do sentimento 

estético. A ética da felicidade (eudaimonia) de Artistóteles se manifesta como ética do belo. 

Também se aspira à justiça devido à sua beleza. Platão a tem em conta como o mais belo (to 

kalliston). Na Ética eudêmica, Aristóteles insere o conceito original de kalokagathia, o belo 

e bom. O bom é subordinado ou delegado aqui ao belo. O bom realiza-se no brilho do belo. 

A política ideal é a política do belo. (HAN, 2019, p. 87-88). 

 

Han arrebata esse debate afirmando que, atualmente, nenhuma política do belo é 

possível porque está subordinada às coerções sistêmicas que desvincula a justiça da 

beleza. “Ela não age, trabalha. A política deve oferecer uma alternativa, uma escolha 

real. Senão ela se deteriora, tornando-se uma ditadura. O político como lacaio do sistema 

não é um homem livre em sentido aristotélico, mas um servo” que sofre de insônia porque 

dele é retirada toda a energia ao exercício da cidadania participativa pela sobrecarga de 

trabalho. (HAN, 2019, p. 88). Há o risco de retirar os direitos de convívio ético-moral, do 

belo de convivência no espaço público, que tem a alegria estética da justiça social em 

benefício de todos ao invés de experiências narcísicas e anestesiantes do consumível. 

“Perante o objeto de consumo, toma-se uma posição central. Essa postura consumista 

dilapida a outridade do outro, em prol da qual se fica ao lado ou se retira. Ela aniquila a 

outridade do outro, a alteridade”. (HAN, 2019, p. 91). 

No capítulo 11 é discutido O teatro pornográfico que evita desvios temporais, 

dialógicos, porque tudo revela, distinguindo-se do erótico, que tem uma sinuosidade 

indireta, irrevelável e preza pelas distâncias cênicas que circulam mas que “se 

diferenciam das informações ocultas, retidas, que podem ser reveladas. Pornográfico é 

justamente a revelação progressiva até à verdade ou à transparência”. (HAN, 2019, p. 

93). O conteúdo dessa experiência teatral leva o autor a afirmar que “a habilidade de 
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diálogo, a habilidade de outridade, de escuta atrofia-se hoje em todos os níveis. O sujeito 

narcísico de hoje percebe tudo apenas ainda nas sombras de seu self. É incapaz de ver o 

outro [...]”. (HAN, 2019, p. 93). 

Nesse mundo digital com diferentes línguas existentes, há um enfraquecimento da 

ligação dialógica e da melodia das línguas no palco narrativo do espaço democrático, 

fazendo surgir o vazio de ações justas (um teatro-afeto) em determinados âmbitos do 

utilitarismo, que reduzem até a cultura à corrupção. “Afetos não são estruturados 

dialogicamente. Neles está inscrita uma negação do outro” pela fugacidade dos 

sentimentos duradouros por isolamentos e monólogos (HAN, 2019, p. 94). Os 

patrimônios da humanidade – arte, cultura, música e a defesa da natureza, precisam de 

espaços de jogo teatral e de humanização porque o belo da natureza também é cultura, 

que implica transcender o si mesmo em direção ao outro. Afinal de contas, quando 

eliminamos a cultura cultivamos só a barbárie. 

Han no capítulo 12 traz a questão do Demorar-se no belo, a partir da súplica de 

Fausto (demora-te ainda, és tão belo), que convida à permanência contemplativa do belo. 

Ao se observar o belo, também traz a concepção da arte de Schopenhauer, assim referida: 

“que a alegria estética no belo consiste em que, alcançando o estado da contemplação 

pura, dispensamos por um momento todo querer, ou seja, todos os desejos e inquietações, 

desfazendo-nos igualmente de nós mesmos” ao mergulharmos no belo saímos de uma 

vida domesticada e somos cativados pelas relações (HAN, 2019, p. 96). 

 

A imersão no belo, na qual o querer recua e o self se retira, gera um estado no qual o tempo 

por assim dizer fica parado, saciado, quieto [still]. A ausência do querer e do interesse faz o 

tempo parar [still], sacia e aquieta [stillt] o tempo. Essa tranquilidade [stille] diferencia a 

observação estética da mera percepção sensível. É diante do belo que a visão advém. Não 

mais se afugenta, se arrasta. Esse advento é essencial para o belo. (HAN, 2019, p. 97). 

 

A humanidade e a cultura necessitam reconhecer que não somos ilhas e que a 

demora que supera o tempo da violência e do consumo aplica-se ao outro, pois 

dependemos uns dos outros. “A tarefa da arte consiste, desse modo, na salvação do outro. 

Salvação do belo é salvação do outro. [...] na medida em que se defende contra a fixação 

na subsistência [Vorhandenheit]”. (HAN, 2019, p. 98). 

 

Hoje o tempo áureo desapareceu totalmente em prol do tempo do trabalho, que está se 

totalizando. Mesmo a pausa está integrada ao tempo do trabalho. Ela é apenas uma pequena 

quebra no tempo do trabalho, no qual a gente se recupera para novamente pôr integralmente 

à disposição do processo de trabalho. A pausa não é senão o outro tempo do trabalho. Ela 

não melhora a qualidade do tempo. (HAN, 2019, p. 99). 

 

O autor cita a obra A atualidade do belo, de Gadamer, para relacionar a arte com a 

união, a arte de aprender, e faz analogias com a celebração da festa em sua particularidade 

linguística. “Na festa, domina um outro tempo. [...] Não há meta à qual seria preciso se 

dirigir. Justamente o dirigir-se é que faz o tempo passar. A celebração da festa suspende 

a passagem. Na festa, no tempo áureo, reside algo eterno”. (HAN, 2019, p. 100). 
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Hoje, obras de arte são negociadas sobretudo nas vias comerciais e nas bolsas de valores. 

Elas não possuem nem valor de culto nem valor de exposição. É justamente seu puro valor 

especulativo que as submete ao capital. Hoje, o valor especulativo se manifesta como valor 

supremo. (HAN, 2019, p. 101). 

 

No capítulo 13, A beleza como reminiscência, é desenvolvida a ideia, inspirada em 

Walter Benjamin, de que a lembrança é a força da existência humana, uma arte bela de 

rememorar (escolher caminhos de ligação narráveis e reconhecimentos que nos unem), e 

não apenas como algo agradável voltado para o consumo.  

 

A internet das coisas, que conecta todas as coisas umas com as outras, não é narrativa. 

Comunicação como troca de informação não conta nada. Apenas enumera. Belas são ligações 

narrativas. Hoje, a adição suplanta a narração. Relações narrativas recuam de conexões 

informacionais. A adição de informações não resulta em uma narração. Metáforas são 

relações narrativas. Levam, uns com outros, coisas e acontecimentos à linguagem. (HAN, 

2019, p. 106). 

 

O autor defende a criação de vínculos e o trabalho com a inteligência emocional 

para metaforizar o mundo, ou seja, poetizar e descobrir as ligações ocultas entre os 

acontecimentos históricos como reminiscências da experiência com os outros e com as 

condições de possibilidade de indagar-se, explorar, expressar e conhecer-se. Assim, surge 

o belo como (re)encontro e (re)conhecimento que desbloqueia a comunicação singular 

com o mundo na experiência da arte que transcende a própria realidade.  

O último capítulo encerra onde verdadeiramente inicia o diálogo indeterminado e 

criativo com a arte, a Criação no belo (teoria platônica). “Diante do belo, a alma é levada 

a produzir ela mesma algo belo. Ao se olhar o belo, o eros desperta uma força criadora na 

alma. Por isso se chama “criação no belo” (tokos em kalo)”. (HAN, 2019, p. 109). O 

pensamento de Heidegger soma-se à argumentação quando coloca o belo na condição 

ontológica e poética do ser que modifica a compreensão da realidade. “Ser é entendido, 

contudo, na ambição de ser ou, como dizem os gregos, no eros. Ao belo é outorgada uma 

consagração ontológica. A diferença ontológica é o que diferencia o ser do ente (tudo que 

é). [Ser] é o horizonte de compreensão e de sentido[...]” na relação vinculativa com o 

mundo em transformação (HAN, 2019, p. 110). No entanto, uma nova verdade desloca o 

belo do acontecimento poético da diferença ontológica para um mero existente, 

disponível, utilitário e autoevidente pela curtida imediata. “A criação no belo dá lugar ao 

belo como produto, como objeto do consumo e do gosto estético, da curtida. [...]. A 

crescente estetização do cotidiano torna impossível agora a experiência do belo como 

experiência da vinculação” e da curtição volátil (HAN, 2019, p. 112). 

A discussão realizada ao longo desse estudo evidenciou uma obra que é inspiradora 

e sensível ao nosso tempo, porque traz diálogos em torno da sociedade e metáforas com 

diferentes pensadores da história. Diante da contingência radical, o autor traz nesse livro 

uma temática difícil de ser abordada, mas consegue alcançar o leitor com secretas 

analogias de busca de sentido da arte, organizando as formas de conhecimento que 

compõem o belo e o feio da humanidade, cujo conteúdo pode harmonizar a lembrança da 
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vinculação da linguagem falada (em sua expressão e liberdade) e a miséria sintetizada 

pela crise do belo objetificado (liso da curtida) e consumido. A obra é um convite para 

pensar a atualidade da arte que com a mistura de linguagens pode substituir o contato com 

os problemas da vida cotidiana. A salvação do belo é uma brilhante diligência para 

entender o universo digital da confrontação e vinculação com o outro, com a natureza e 

com a realidade da cultura humana na vida em sociedade.  
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