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DOSSIÊ “DESCOLONIZAÇÕES: 

NAS ARTES E ENTRE CULTURAS” 

 

Dilma Beatriz Juliano 

Antônio Carlos dos Santos 

 

De tempos em tempos os processos colonizadores passam por revisões conceituais 

a partir de mudanças observadas e vividas nas práticas culturais e políticas, ao redor do 

mundo. Infelizmente os (re)exames ocorrem não porque deixem de existir os 

alastramentos colonialistas, mas porque se modificam, sofrem deslocamentos 

importantes, reavivam-se seus procedimentos ou abolem-se determinadas práticas. Isto a 

pensar desde os primeiros movimentos de criolização a partir das relações comerciais 

exploratórias no triângulo atlântico – África, Américas e Europa – até as recentes 

transculturações pela via da globalização capitalista.  

O dossiê, que ora se apresenta, pretende indicar os desfazeres coloniais. Sua 

motivação teve como ponto de partida: a vontade de saber sobre os diversos processos 

descolonizadores e sobre o diálogo entre formas artísticas e culturais debruçadas sobre 

objetos, palavras, corpos, imagens em ação ou em impulso de ultrapassagem das 

fronteiras (nacionais, disciplinares, hierárquicas) como espaços de separação, de 

limitação. As fronteiras, aqui, são espaços propícios aos fluxos, aos deslocamentos, à 

circulação e não mais (ou nunca mais?) linha imaginada para selar a estranheza. 

O que se quer é pôr em discussão e mapear alguns dos desafios colocados pelas 

práticas e objetos artísticos na produção de conhecimento, na nomeação daquilo que 

emerge das ruínas coloniais antes localizadas nas divisões disciplinares. 

Do conjunto dos textos, nos chegam reflexões sobre o cinema, a literatura, os livros 

didáticos e a fotografia, todos na perspectiva de análise des-colonizadora das produções 

culturais e dos saberes sobre elas. Aproxima-se, também, do debate estabelecido no 

Dossiê, a seção Tradução, com um texto do pensador camaronês Achille Mbembe, que 

chega à crítica sobre o presente com a força das noções desestabilizadoras de categorias 

construídas como ‘raça’ e ‘negro’, por exemplo, em seus usos capitalizadores de riquezas 

e poderes brancos, ocidentais, europeizantes e, portanto, colonialistas. 

As demais seções da Revista trazem, também, textos de atualíssima abordagem 

teórica e sobre importantes artefatos da cultura, que chamam à leitura de suas análises e 

às indicações de fontes de referência. 

Boa leitura! 

                                                 
 Docente do Programa de Pós-graduação em Ciências da Linguagem da Universidade do Sul de Santa 

Catarina. Doutora em Literatura Brasileira e Teoria Literária (UFSC). E-mail: dilma.juliano@unisul.br. 

 Docente do Programa de Pós-graduação em Ciências da Linguagem da Universidade do Sul de Santa 

Catarina. Doutor em Teoria Literária (UFSC). E-mail: caco1955@hotmail.com. 
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INFÂNCIA DESTRUÍDA: 

AS BESTAS E O ANO ZERO DA CIVILIZAÇÃO 

 

Vinícius Nicastro Honesko 

Alíce Freyesleben 

 

Resumo: O presente artigo tem como finalidade propor algumas análises a respeito dos 

filmes Beasts of no nation e Germania anno zero. Utiliza-se de alguns conceitos 

desenvolvidos pelo filósofo Giorgio Agamben como chave de leitura dos filmes. Também 

indica, a partir das colocações de Susan Buck-Morss, a pertinência do cinema não apenas 

como meio de análise das conjunturas históricas contemporâneas, mas como via de acesso 

alegórica a determinadas categorias que constituem a dimensão da política contemporânea. 

Por fim, a partir das análises dos filmes, aponta como a questão da infância (entendida 

também como infância da humanidade) parece ser fundamental para pensar a inextricável 

conexão entre civilização e barbárie. 

Palavras-chave: Beasts of no nation. Germania anno zero. Cinema. Infância. 

 

A existência da ideia de algo como um campo de concentração e sua inacreditável 

materialização é, ainda hoje, uma das grandes questões irresolutas para a historiografia 

contemporânea. Segundo o filósofo italiano Giorgio Agamben, essa questão jamais 

poderá ser compreendida sem que haja um exercício de reflexão acerca dos dispositivos 

jurídicos e políticos que continuam a sustentar, efetiva e topologicamente, a organização 

desses espaços em que sujeitos são despidos de qualquer estatuto político. Em suas já 

notórias análises, Agamben procura demonstrar como os sujeitos que perdem suas 

qualificações jurídicas (seja desde o ponto de vista efetivo, como, por exemplo, os 

refugiados, seja na forma dos simulacros das democracias contemporâneas, nas quais a 

constituição subjetiva atravessada pelos dispositivos jurídico-políticos muitas vezes 

apenas funcionam como um manto que recobre um vazio) constituem-se como vida nua, 

isto é, vidas entregues aos auspícios de um poder-violência.1 Para o autor, é a falsificação 

dessa nudez, ao separar a própria vida de sua forma (como se de fato existisse uma 

separação ontológica entre a dimensão biológica e a política fora da linguagem), o que 

explica uma vida matável, porém insacrificável – a figura do homo sacer –, isto é, 

abandonada: seja a vida dos judeus na Segunda Guerra, dos armênios entre os anos de 

                                                 
 Professor do departamento de História da Universidade Federal do Paraná. 

 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal do Paraná. 
1Em suas reflexões mais recentes – tanto as que se desenvolvem ainda no âmbito do projeto Homo Sacer 

quanto as que surgem transversalmente nos escritos do filósofo, como, por exemplo, aquelas em torno da 

figura de Pulcinella – acerca do problema da vida no âmbito político, Agamben aponta de forma ainda mais 

efetiva para o modo como a vida nua se constitui a partir de uma intervenção do poder-violência sobre os 

corpos. Nesse sentido, essas intervenções seriam maneiras de impossibilitar uma forma-de-vida, isto é, uma 

vida que seria inseparável de sua forma. Cf.: AGMBEN, Giorgio. Pulcinella ovvero Divertimento per li 

regazzi. Roma: Nottetempo, 2015; Idem. L'uso dei corpi. Homo sacer, IV, 2. Vicenza: Neri Pozza, 2014; 

Idem. Karman. Breve trattato sull'azione, la colpa e il gesto. Torino: Bollati Boringhieri, 2017. 
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1915 e 1923, dos mexicanos que tentam chegar aos Estados Unidos pelo deserto, dos 

refugiados africanos e sírios que diariamente morrem no Mediterrâneo, de homens como 

o pedreiro Amarildo, morador de uma favela carioca, e também das milhares de vidas 

nuas espalhadas pela África subsaariana.  

 

Em todos esses casos, um lugar aparentemente anódino […] delimita, na realidade, um 

espaço no qual o ordenamento normal é, de fato, suspenso e no qual o fato de que sejam 

cometidas ou não atrocidades não depende do direito […] nos quais vida nua e vida política 

entram, ao menos em determinados momentos, numa zona de absoluta indeterminação. 

(AGAMBEN, 2015, p. 45)  

 

A questão fundamental a ser colocada, portanto, não diz respeito à capacidade 

humana para cometer crimes monstruosos. “Mais útil seria indagar atentamente através 

de quais procedimentos jurídicos e dispositivos políticos seres humanos puderam (e 

podem) ser integralmente privados de seus direitos.” (AGAMBEN, 2015, p. 44) Para 

tanto, ao retomar a noção arendtiana, segundo a qual o declínio do Estado Nação coincide 

com a derrota dos direitos do homem, Agamben coloca: 

 

As declarações dos direitos representam aquela figura original da inscrição da vida natural 

na ordem jurídica-política do Estado Nação. [...] tem muito mais a ver com a transfiguração 

da soberania (régia para nacional) do que com qualquer estância ética do homem. [...] 

Somente se compreendermos esta essencial função histórica das declarações dos direitos, é 

possível também entender seus desenvolvimentos e suas metamorfoses no nosso século. 

(AGAMBEN, 1998, p. 134-5) 

 

Em suas conclusões, ainda nos anos 90 do século passado e nos traços de Arendt, 

Agamben (1998, p. 29) constata como a figura do refugiado, ao representar a ruptura entre 

a natividade e a nacionalidade, é o indício (que atualmente se multiplica em nível 

exponencial) que “põe em crise a ficção originaria da soberania.” Assim, se na prática 

ocidental não há direitos do homem, e sim direitos do cidadão, como pensar o direito à 

forma-de-vida2, sob a ótica hegemônica, num espaço desenhado por relações outras? 

Como pensar essa forma-de-vida num território onde as relações não se desdobram da 

união do princípio de natividade com o de soberania? A partir de Agamben e de sua crítica 

radical ao Estado, não seria possível pensar as formas contemporâneas do poder como 

espaços topológicos de permanente exceção, nos quais as vidas encontram-se sempre aos 

auspícios de um poder de vida e morte que a elas sobrevém inexoravelmente (na 

banalidade cotidiana ou na pompa dos ritos oficiais)? Isto é, por mais que essas vidas 

pareçam abrigadas em dispositivos jurídico-políticos com certa efetividade (pensemos na 

                                                 
2 É muito importante lembrar que, a partir de Agamben, ainda no início dos anos 2000, um grupo intitulado 

Tiqqun apresenta uma leitura original e provocativa da noção de forma-de-vida. Logo na abertura de 

Introduction à la guerra civile – publicado originalmente em 2001 na revista Tiqqun 2 –, propõe (uma 

proposição sempre sem autoria): “1 - A unidade humana elementar não é o corpo – o indivíduo, mas a 

forma-de-vida. 2 - A forma-de-vida não está além da vida nua; ela é muito mais sua polarização íntima. 3 

- Cada corpo é afetado por sua forma-de-vida como por um clinâmen, uma inclinação, uma atração, um 

gosto. Aquilo em direção ao qual se inclina um corpo inclina-se também, por sua vez, em direção a este. 

Isso vale em toda situação. Todas as inclinações são recíprocas." Cf.: TIQQUN. Contributions à la guerre 

en cours. Paris: La Fabrique, 2009. p. 15. (tradução nossa)  
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estrutura jurídico-política dos estados) e por vezes mostram-se claramente relegadas à 

violência de um poder qualquer (pensemos nas incontáveis zonas onde nem mesmo uma 

capa protetiva de direitos se insinua, quiçá como simulacro), as provocações de Agamben 

não nos levariam a pensar uma linha de fuga da inscrição das vidas no poder a caminho 

de uma "superior anarquia”? (AGAMBEN, 2016) 

À luz dessas reflexões de Agamben, procuraremos aventar algumas leituras em 

cruzamento, talvez inusitado, de dois filmes: Beasts of no nation, produzido e dirigido 

por Cary Fukunaga, em 2015 (um roteiro adaptado do romance homônimo escrito por 

Uzodinma Iwela, nigeriano naturalizado nos EUA) e o clássico Germania anno zero, de 

Roberto Rossellini, de 1948. Em nossa hipótese, não se trata de um exame minucioso 

desde o ponto de vista técnico dos filmes, tampouco de uma leitura interpretativa que se 

destine a traçar comparações ou influências (no caso, de Rossellini em Fukunaga), mas 

apenas a pretensão, a partir da experiência sensível (RANCIÈRE, 2015) dos filmes, de 

refletir sobre alguns problemas que nos tocam a vida no contemporâneo.   

Recuperemos brevemente os dois argumentos. Em Beasts of no nation, a narrativa 

circunda a experiência de um menino africano chamado Agu (Abraham Attah) cuja vida 

se transforma completamente após a invasão de sua aldeia por tropas de um governo 

tirano e a consequente desestruturação de sua família e comunidade (vale destacar que 

Fukunga reproduz um espaço genérico). O cenário da narrativa é um país não identificado 

e nem mesmo a palavra “África” é mencionada. A consciência no espectador de que o 

conflito é parte das alíneas da triste história contemporânea africana é despertada por 

meio de recursos como a exibição de paisagens características ao imaginário ocidental da 

África subsaariana, ou, ainda, com o uso de siglas comuns entre grupos que se proclamam 

revolucionários contra regimes ditatoriais (FDL, Força de Defesa Local) e mesmo pela 

ausência quase absoluta de atores brancos no filme. Inegavelmente, a ausência de nomes 

e o espaço genérico da narrativa tem como função simbolizar que os acontecimentos ali 

reproduzidos são verificáveis em distintas localidades do continente africano. Contudo, é 

possível considerar que essa opção não busque apenas a generalização com intuito de 

destacar a amplitude das áreas em guerra, mas também insinue que a próprias concepções 

acerca de país, de Estado ou de fronteira entre as populações afetadas pela violência 

secular podem ser de outra ordem. 

Em Germania anno zero, numa devastada Alemanha do imediato pós-Segunda 

Guerra, é retratada a vida um menino de 12 anos, Edmund, em seu seio familiar e também 

em suas relações com a vida que transcorria em meio aos escombros. A narrativa 

apresenta as condições miseráveis da vida familiar: a vida em um apartamento com outras 

cinco famílias, as agonias do pai, velho e doente, que mal consegue se levantar da cama 

e que vive absolutamente dependente dos filhos, a fuga permanente do irmão mais velho 

de Edmund, um ex-nazista, da polícia, as atividades de meretriz da irmã e a constante 

presença de Edmund na rua, sempre tentando prover algo para a família por meio de 

pequenos furtos e da venda de objetos no mercado negro. Além disso, o filme, em suas 

sutilezas, expõe as relações cotidianas de Edmund com outros jovens – muitos deles 

solitários pela perda da família durante a guerra – e adultos naquele mundo de escombros 

e ruínas. 
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O que, diante desses dois filmes, nos levou à inquietação e à escrita de um texto que 

se pretende uma reflexão sobre o tempo presente? Em outros termos: que tipo de 

experiência sensível nos trouxe assistir a Beasts of no nation e Germania anno zero no 

momento presente? Ou seja, como tais filmes, para dizer com Walter Benjamin, 

fulguraram para nós como um choque dialético, ou melhor, lampejaram num momento 

de perigo3?  

Susan Buck-Morss, refletindo à luz de Walter Benjamin, afere ao cinema a 

qualidade de instrumento de ação política. Assim, ao reverter de forma irônica os 

princípios fenomenológicos de Edmund Husserl contra o próprio Husserl, Buck-Morss 

aponta para o fato de que se há uma experiência comum de um universal, esta se daria 

por meio da tela do cinema, a qual seria uma espécie de prótese dessa percepção. Nesse 

sentido, a autora indica que, quando uma plateia de espectadores vê um filme, “se todos 

têm a mesma percepção na experiência cinemática (através da câmera e do produto final 

após a montagem), esta mesmice tem o poder de simular universalidade ou ‘verdade’.” 

(BUCK-MORSS, 2009, p. 26) Buck-Morss demonstra como a compreensão 

fenomenológica husserliana pode ser levada – invertida e ironicamente – para além da 

pretensão burguesa do conhecimento universal, ou seja, para um uso universal que a 

política pôde fazer (e o faz) dessa prótese de percepção. Ao pensar na relação entre o 

cinema e as massas, a autora afirma que “a audiência do cinema não é um conjunto de 

espectadores individuais” e sim “um espectador, infinitamente reproduzido.” (BUCK-

MORSS, 2009, p. 25) Portanto, essa prótese de percepção, que pode propiciar uma 

sensibilidade comandada por um poder, pode também de modo paradoxal, ser usada 

(como supôs Eisenstein) para ativar a massa contra um doutrinamento uniforme e 

hegemônico, despertando sensibilidades ausentes nas figuras burguesas do herói, do self 

made man, do salvador da pátria, do amor perfeito e até da bela e virtuosa mulher. Em 

seu ensaio, Buck-Morss nos lembra sobre como o cinema efetivamente foi, em suas 

fundações, central nas postulações de universais tanto em Hollywood quanto no cinema 

revolucionário soviético: no primeiro, os espectadores eram despertados de forma 

universal para o desejo de consumo capitalista, no segundo, a prótese de percepção daria 

as condições de representação do irrepresentável por excelência numa revolução: o povo.  

Tendo em vista essa dimensão operativa e política do cinema, passemos então aos 

filmes que aqui pretendemos ler. De início, levantemos alguns procedimentos: Germania 

anno zero fecha, depois de Roma cidade aberta e de Libertação, o que ficou conhecido 

como trilogia da guerra, de Rossellini. Todo filmado em Berlim e com a participação de 

atores não profissionais, o filme já inicia, com um plano-sequência, no qual são exibidos 

os créditos, de aproximadamente um minuto pelas ruas de Berlim repletas de ruínas, 

apresentando seu tom, sua Stimmung. Em seguida, uma tela com o texto: 
 

Quando as ideologias se desviam das leis eternas da moral e da piedade cristã, que estão na 

base da vida dos homens, acabam por se tornar loucura criminosa. Até mesmo a prudência 

da infância por elas acaba contaminada e envolvida por um delito horrendo até um outro 

menos grave, no qual, com a ingenuidade própria da inocência, crê encontrar uma liberação 

da culpa. (ROSSELLINI, 1948) 

                                                 
3 Cf.: BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado 

de São Paulo, 2006b. Tradução: Irene Aron; Cleonice Paes Barreto Mourão. p. 515. "A imagem dialética 

é uma imagem que lampeja. É assim, como uma imagem que lampeja no agora da cognoscibilidade, que 

deve ser captado o ocorrido. A salvação que se realiza deste modo – e somente deste modo – não pode se 

realizar senão naquilo que estará irremediavelmente perdido no instante seguinte." 
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Assim, após o plano-sequência e sob essa máxima, o filme segue com uma cena na 

qual três mulheres aparecem cavando túmulos em um cemitério e outras duas, muito 

idosas, passam por elas, também com pás em mãos, conversando sobre o que lhes 

restariam como provisão alimentar: mel ou margarina. A câmera faz um giro e enquadra 

Edmund cavando ao lado de outros homens que, ao serem questionados sobre a 

profundidade das sepulturas por aquele que parece ser o sujeito responsável pelo 

cemitério, reclamam da figura da criança, que não consegue trabalhar pesado. Edmund 

então diz ter quinze anos – idade que lhe autorizaria uma carteira de trabalho –, mas é 

desmentido por uma senhora, mãe de um colega de escola de Edmund, que diz sua 

verdadeira idade, 12 anos. Logo, outra mulher o acusa: “esses moleques tentam de tudo!” 

A cena se encerra com o protagonista correndo para a rua, onde boa parte do filme irá se 

desenrolar. A partir de então, veremos Edmund em uma incansável busca por ganhar 

algum dinheiro ou comida para sua família, absolutamente afundada na miséria e 

dividindo com outras cinco famílias um velho apartamento em meio às ruínas de Berlim. 

Já na segunda cena do filme, Edmund, logo após sair do cemitério, tenta conseguir, sem 

sucesso, um pedaço de carne de um cavalo morto e sobre o qual se debruça uma multidão 

de esfomeados. 

 

 

FIGURA 1. Edmund. Germannia anno zero 

 

Com essa tonalidade de fome, desesperança e uma espécie de guerra intestina por 

sobrevivência entre os alemães, o filme traz os modos como um menino de 12 anos 

observa seu mundo. Seu pai, imobilizado na cama; sua mãe, morta; a irmã, flertando com 

a prostituição; o irmão, ex-soldado da Wehrmacht, sem documentos por conta disso, 

constantemente escondendo-se da polícia. Eis o catastrófico meio em que Edmund passa 

a infância, de modo que, para sobreviver, comete pequenos furtos e tenta, à margem dos 

decretos que regulamentavam as rações alimentares diárias, conseguir um pouco mais de 

comida para sua família. Em uma de suas deambulações, encontra um ex-professor da 

escola, sr. Enning, que, outrora nazista, já não tem permissão de ensinar. Além de 

apresentar claros tons pedófilos, o professor também consegue um pequeno trabalho para 

Edmund: vender um disco com um discurso de Hitler no mercado negro em troca de uma 

parte do valor.  
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FIGURA 2. Edmund e Enning. Germania anno zero 

 

Durante uma das conversas com o ex-professor, já depois de Edmund ter realizado 

a tarefa de vender o disco, o menino conta sobre a terrível saúde do pai para Enning e, 

desde certa ingenuidade infantil (a que lhe resta em meio aos escombros da infância que, 

a todo instante, parece querer negar como única possibilidade de que ele e sua família 

possam sobreviver), espera palavras de ajuda do ex-professor. Ao que este diz: 

 

Você tem que aceitar as coisas como elas são. Ele é velho e fraco e você já tentou de tudo. 

Você não pode lutar contra o destino. (...) Se ele morrer, morreu. Nós todos temos que morrer, 

mais cedo ou mais tarde. Vocês não podem morrer de fome apenas para mantê-lo vivo. (...) 

Você não pode mudar tudo. Nem tudo se resume a você e a seu egoísmo. Com medo de seu 

pai morrer. Olhe para a natureza: os fracos são destruídos para que os fortes sobrevivam. É 

preciso ter coragem para permitir que o fraco morra. Você tem que se convencer sobre isso, 

meu rapaz. Tudo se resume a salvarmos a nós mesmos. (ROSSELLINI, 1948) 

 

Diante dessa conclamação a uma espécie de lei natural da sobrevivência do mais 

forte custe o que custar, Edmund reflete e, após caminhar pela cidade, acaba por decidir 

o destino do pai: envenena-o com um remédio que furta do hospital no qual o pai ficara 

internado por alguns dias. Depois da morte do pai, Edmund volta a falar com o ex-

professor, para quem confessa o crime. Este, com medo de ser envolvido, acusa o menino 

de louco e monstro, dizendo nunca ter mandado cometer tal ato. O menino, em desespero, 

corre pelas ruas, tenta aproximar-se de outras crianças – que o expulsam de uma 

brincadeira de futebol – até que, cabisbaixo e em claro sofrimento, sobe nas ruínas do que 

fora uma igreja e de lá se joga para a morte.  
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FIGURA 3. Edmund morto. Germania anno zero. 

  

O ano zero, o reinício da contagem após a catástrofe, parece não dar tempo à 

infância. Ao fim da barbárie nazista a civilização parece cobrar seu preço: nesta, não há 

espaço para inocentes e, nesse sentido, toda infância já está condenada à vida adulta. 

Rossellini, que dedica o filme a seu filho que acabara de morrer, parece usar a tela do 

cinema para universalizar o real, seu real, da dor. O filme, portanto, expõe – numa forma 

de exposição que atravessa a história do século XX e chega até nós em toda sua 

inteligibilidade – essa que parece ser a culpa inexorável que a civilização carrega como 

modo de expurgar de si a barbárie: o pecado original sempre acomete primeiro os 

infantes, aqueles que sequer proferem palavras, e nenhuma redenção é possível senão pela 

negação de qualquer inocência primeva. O filme ilustra assim a tragédia da destruição e, 

podemos hoje dizer, para que o mito do ano zero, da reconstrução, possa funcionar, toda 

a infância deveria ser condenada. Em suma, ou acordamos o fim da barbárie e da infância 

(do homem) para ingresso na civilização ou padeceremos pela culpa que nos é ínsita.4  

Beasts of no nation, por sua vez, pode ser dividido em quatro partes com 

características semânticas e formais distintas. A relação entre as cenas e o 

desencadeamento da narrativa é pautada por contrastes e simbologias. Num primeiro 

momento, o filme se volta para vida na aldeia de Agu no período anterior à invasão. Os 

planos são construídos com cores claras e ensolaradas. A trilha sonora fica a cargo dos 

barulhos da aldeia: risos de crianças, cânticos proferidos na igreja local (numa atmosfera 

sincrética entre cristianismo e manifestações da religiosidade africana). Dentre as cenas, 

destacamos a da brincadeira das crianças da aldeia de Agu, que tentam vender uma 

televisão quebrada, chamada por eles de TV da imaginação, para um soldado de alguma 

força de paz que está patrulhando a região. 

                                                 
4 Sobre a compreensão da culpa que aqui apresentamos, cf.: HONESKO, Vinícius N. Política dos rostos: 

nostalgia da vida e crítica do presente em Pier Paolo Pasolini e Giorgio Agamben. In.: HONESKO, 

Vinícius N. Pier Paolo Pasolini. Estudos sobre a figura do intelectual. São Paulo: Intermeios, 2018. pp. 

105-122.  
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FIGURA 4. TV da Imaginação. Beasts of no nation. 

 

A atmosfera do filme se transforma completamente quando as forças de paz saem 

em debandada por não poder conter o avanço dos soldados ditos revolucionários. Agu 

não consegue fugir como sua mãe e irmãos menores, permanecendo em sua cidade junto 

com o pai, avô e irmão mais velho. A invasão da vila é reproduzida essencialmente por 

uma montagem alternada entre movimentação de soldados, gritos e tiros. Algo como um 

conjunto não sequencial de cenas de medo, horror e violência. O menino é o único que 

consegue escapar e o recurso da narração em off torna sua odisseia ainda mais tensa. Agu 

conversa com Deus pedindo por sua mãe e por sua família.  

 

 

FIGURA 5. Strika, o comandante e Agu (comentendo seu primeiro assassinato). 

Beasts of no nation. 

 

Escondido e perdido na selva, Agu é encontrado por um grupo de soldados da FDL, 

Força de Defesa Local, outro movimento revolucionário. A transformação interna do 

menino passa, então, a dividir a terceira parte do filme com a violência irrestrita 

perpetrada por homens e crianças envolvidos na guerra. Cenário ideal para a difusão de 

discursos messiânicos como os do Comandante (personagem de Idris Elba), uma figura 

carismática e ao mesmo tempo assustadora, cínica e extremamente persuasiva, capaz de 

difundir a automaticidade da guerra em toda sua estupidez e contradição. A sequência em 

que o comandante designa a Agu a tarefa de matar um homem após uma emboscada bem-

sucedida é digna de destaque: a estilização do momento em slow motion e o sangue que 
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espirra na lente carregam ainda mais o filme de tensão. O plano sequência que remonta 

ao estupro de uma mulher, o pisoteamento de uma criança e a confusão mental de Agu 

sob o efeito de drogas são igualmente saturados de dor.  

A quarta parte da trama se baseia na perda de legitimidade do Comandante frente a 

seus soldados após a reunião dele com os agentes que financiam os exércitos e definem 

as missões. É nesse momento que o diretor aponta para a complexidade dos bastidores 

das guerras civis africanas. A figura do comerciante de armas – branco e oriental – é peça 

chave para se perceber a natureza dos interesses que verdadeiramente orientam a matança 

africana. Revestido de uma universalidade egocêntrica, o projeto democrático-capitalista 

de eliminar, através do seu desenvolvimento, as classes pobres não só reproduz no seu 

interior o povo dos excluídos, mas transforma em vida nua todas as populações do 

Terceiro Mundo, tal como afirma Agamben. 

Na sequência, contrariado e deposto de sua posição, o Comandante abandona a luta 

em nome dos seus antigos superiores, o que leva à desestruturação do seu destacamento 

de soldados por falta de comida, medicamentos e munição. Abandonado, inclusive por 

seus protegidos, Agu e Strika, os menores do grupo (de quem, inclusive, o comandante 

abusava sexualmente), a personagem interpretada por Idris Elba acaba só em alguma 

paisagem africana escondida entre a floresta e uma mina tingida de ferrugem. Em seguida, 

a transição de Agu para o abrigo de refugiados se dá numa sequência de planos 

atravessados pela escuridão, lanternas, soldados, pelo silêncio da cena e pela voz interior 

de Agu até que ele acorda no abrigo. A cena final traz, através de uma lente objetiva, Agu 

sendo entrevistado. Apartado de sua própria infância, o protagonista não pode contar o 

inenarrável. E justifica seu silêncio quanto ao horror com a frase: "Eu só quero ser feliz 

nesta vida".  

Como já amplamente sedimentado na crítica cinematográfica, sabemos que o 

emolduramento, a ampliação (close), a liberdade de disposição e as possibilidades 

inerentes ao processo de montagem do filme são instrumentos preciosos para construir e 

acentuar sentidos. A experiência da dor, tortura, violência e desolação proporcionada pela 

prótese de cognição cinematográfica diminui o espaço entre as pessoas (BUCK-MORSS, 

2009, p. 31), mesmo que a continuidade entre cognição e ação não seja amplificada. 

Retomando mais uma vez Buck-Morss (2009, p. 32), “no cinema suportamos as mais 

eróticas provocações, os atos mais brutais de violência e não fazemos nada”. De todo 

modo, a mobilidade da câmera em associação com a posterior montagem permite criar 

uma geografia de observação, e até de experiência, única. Em Beasts of no nation (e é 

possível dizer que o mesmo ocorre – também com procedimentos de montagens – nas 

cenas finais de Germania anno zero, em que Edmund perambula até seu suicídio), o 

recurso utilizado da narração em off para exposição dos pensamentos mais íntimos do 

protagonista (onisciente), o menino Agu, faz com que possamos compartilhar os efeitos 

dos horrores experienciados pela personagem ao longo da transformação de sua própria 

personalidade: a vida em família, o desamparo da fuga, o primeiro contato com os 

guerrilheiros, o primeiro assassinato, a perda da fé em Deus, até sua rendição e dificuldade 

de se reconhecer novamente como a criança que tentara vender a TV da imaginação antes 

da separação de sua família. 
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Desse modo, o cinema realmente desempenha a função de presentificação, de 

prótese de percepção, positivando o universal ausente, negativo, por assim dizer. É nesse 

sentido que Buck-Morss aponta para a irrelevância na distinção entre documentário e 

ficção desde uma perspectiva que encare o cinema como prótese perceptiva: "o que conta 

é o simulacro, não o objeto corpóreo por trás dele" (BUCK-MORSS, 2009, p. 16), já que 

ambos estão ausentes. No caso em questão, tanto em Beasts of no nation quanto em 

Germania anno zero, mais importante que a suposta realidade das vidas na tela, é o efeito 

de real que elas produzem: a possibilidade de reflexão e questionamentos no (dito) real. 

Assim, os filmes exigem5 do pensamento algo para além das realidades em ato, isto é, 

exigem perceber as cotidianas realidades potenciais que o cinema produz (nesse sentido, 

as agruras das personagens dos filmes, a partir da percepção, tornada possível pelo 

cinema, são modos de produzir nos espectadores a partilha do mundo, dos muitos reais 

possíveis). Como coloca Buck-Morss (2009, p. 19): 

 

A guerra moderna não pode ser compreendida como experiência crua. Como muitas das 

realidades da modernidade, a guerra precisa do órgão protético da tela do cinema para ser 

vista. [...] Não precisamos ir tão longe para perceber que o que conhecemos como guerra não 

pode ser separado de sua representação cinematográfica. 

 

Em face da nossa leitura tanto de Beasts of no nation como de Germania anno zero 

(a despeito de todas as diferenciações possíveis – inclua-se toda a vasta discussão sobre 

o neorrealismo italiano, por exemplo), essa afirmação de Buck-Morss ganha todo seu 

sentido. De forma geral, a compaixão originada pela tragédia real produzida pela grande 

guerra na Europa ou pelos conflitos africanos que atravessam o século XX e se estendem 

ao XXI, situa-se fora do campo de percepções daqueles que não viveram e não vivem tal 

tragédia, por assim dizer, na pele.  

No filme de Fukunaga, a construção passível de produzir uma percepção comum é 

produzida paulatinamente por meio dos procedimentos técnicos do cinema: a primeira 

parte do filme, ambientada na aldeia no período anterior à invasão das forças 

revolucionárias, assume também a função de desconstruir as distâncias entre nós, 

indivíduos civilizados, equalizados na vida em família e no trabalho, e eles, que vivem, 

supostamente, em comunidades exóticas onde a célula familiar parece confusa e a 

sociabilidade ininteligível. Uma relação definida pelas alteridades e pelo estranhamento 

em relação ao outro. Assim, ao representar um grupo de crianças alegres brincando com 

uma televisão quebrada num dia ocioso sem aulas (que haviam sido paralisadas por conta 

da guerra, mas que naquele contexto pueril era vivido como um dia de férias) ou a vida 

íntima de uma família genérica qualquer – um pai, uma mãe, filhos, o amor entre eles –, 

o diretor favorece a formação de um sentimento de empatia: é mais fácil se compadecer 

contra a violência que destrói aquilo que reconhecemos como nosso, como comum. 

Seria possível, no que tange ao filme de Fukunaga, retomar as considerações de 

Giorgio Agamben já referidas. De fato, como alude o filósofo, a questão política moderna 

e ocidental provém da “necessidade de redefinir continuamente, na vida, o limiar que 

                                                 
5 Sobre o conceito de exigência, cf.: AGAMBEN, Giorgio. Che cos'è la filosofia? Macerata: Quodlibet, 

2016. pp. 47-56. 
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articula e separa aquilo que está dentro daquilo que está fora." (AGAMBEN, 1998, p. 

138) Essa assertiva condiz com os projetos coloniais europeus sobre a questão territorial 

africana. Desde o século XIX, grupos, comunidades e modos de vida africanos vêm sendo 

devastados e aculturados por incursões externas movidas por interesses geopolíticos e 

econômicos que desconsideram qualquer autonomia dos povos que ali habitam. E a 

interpretação geral, o senso comum sobre os conflitos originados pelo processo 

colonizador, restringe-se a certa piedade pelo "primitivismo” das populações africanas. 

Algo vago como: “pobres africanos, matam-se uns aos outros... não conseguem organizar 

seus Estados, não conseguem constituir nações.” Achille Mbembe, lembrando das 

conceitualizações matrizes dos ocidentais em relação aos outros povos, nos diz que: 

 

Em sua ávida necessidade de mitos destinados a fundamentar seu poder, o hemisfério 

ocidental considerava-se o centro do globo, a terra natal da razão, da vida universal e da 

verdade da humanidade. Sendo o rincão mais "civilizado” do mundo, só o Ocidente foi capaz 

de inventar um “direito das gentes”. Só ele conseguiu edificar uma sociedade civil das nações 

compreendida como um espaço público de reciprocidade do direito. Só ele deu origem a uma 

ideia de ser humano dotado de direitos civis e políticos, permitindo-lhe exercer seus poderes 

privados e públicos como pessoa, como cidadão pertencente ao gênero humano e, enquanto 

tal, interessado por tudo o que é humano. Só ele codificou uma gama de costumes aceitos por 

diferentes povos, que abrangem os rituais diplomáticos, as leis da guerra, os direitos de 

conquista, a moral pública e as boas maneiras, as técnicas do comércio, da religião e do 

governo. O Resto – a figura, se tanto, do dessemelhante, da diferença e do poder puro do 

negativo – constituía a manifestação por excelência da existência objetificada. A África, de 

um modo geral, e o negro, em particular, eram apresentados como os símbolos acabados 

dessa vida vegetal e limitada. (MBEMBE, 2018, p. 29-30) 

 

Assim, a única lógica aplicada para fundamentar a ideia de nação seria a ocidental. 

Aliás, lendo-se ao revés, nesse sentido, a razão ocidental acabaria por definir-se como 

sendo incapaz de compreender o outro e por ele sentir empatia. Assim como na concepção 

agambeniana, as feras sem nação, de Fukunaga, representariam o “verdadeiro homem 

dos direitos, aparição real fora da máscara do cidadão" (AGAMBEN, 1998. p. 140) que, 

todavia, aos olhos da razão, permaneceriam na infância da humanidade.  

Algumas nuances da técnica empregada por Fukunaga podem ser concebidas como 

parte de um mecanismo cinematográfico que remonta a Eisenstein. Não seria parte do 

mesmo princípio da montagem intelectual eisensteiniana a opção do diretor em mostrar 

personagens brancos apenas em dois momentos? No primeiro, como sujeitos que 

fotografam o exótico sofrimento africano de dentro do carro, com o vidro fechado, de 

passagem pelas áreas em guerra (somos os brancos que passam, que consomem as 

imagens da mídia e que se apiedam pelo conflito que não nos inclui). Depois, como os 

principais articuladores da desordem: negociando armas. Ao mostrar pessoas brancas nas 

duas situações de maneira rápida e superficial, completamente diversas ao movimento 

total do filme, Fukunaga não estaria buscando ativar o espectador, tentando fazer visível 

uma realidade abstrata por meio de imagens materiais? Indicando que os brancos se 

colocam como espectadores de um conflito que não é deles, mas que, entretanto, só existe 

porque nele interferem? Ou seja, no contexto contemporâneo o filme nos traria a potência 

de perceber uma realidade distante como muito presente. O filme produz um efeito 

inexorável no real: uma reflexão de sujeitos que não vivem na pele a iniquidade que aflige 

lugares da África.  
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Já em Germania anno zero, Rossellini apelaria a uma superexposição de real mais 

comum ao espectador de seu filme, que talvez também viviam na pele (pensemos nos 

italianos que, também em meio às ruínas da guerra e à pobreza, viam o filme) a dureza 

do pós-guerra. Todavia, o filme consegue, muito mais do que uma replicação generalizada 

da dor da fome e da miséria daqueles que participaram da catástrofe, apresentar as 

angústias de alguém que de forma alguma poderia se sentir responsável pela tragédia: 

uma criança. Observar Berlim desde o ponto de vista de uma criança, sofrer de fome 

desde o ponto de vista de uma criança. A criança como personagem principal, que carrega 

uma culpa que era de seus pais – num típico procedimento trágico –, é que dá aos adultos, 

espectadores, a chance de um outro ponto de vista: daquele que mesmo um inocente é 

culpado. Nesse sentido, todo o trabalho de Rossellini em expor essa visão – e Edmund 

está em quase todas as cenas do filme – é também um modo de dar à partilha, por meio 

do cinema, a experiência do outro, do infante (aquele que não tem voz num sistema 

político, aquele que não é responsável, portanto, pela tragédia que esse sistema foi capaz 

de provocar). 

Tomados em suas peculiaridades, ambos os filmes nos apresentam os modos de 

exclusão de certa forma-de-vida em prol de uma vida qualificada por um poder, isto é, 

para retomar as provocações iniciais deste texto, a vida do cidadão sobre a mera 

humanidade. No caso de Beasts of no nation, o procedimento se dá, num plano macro, 

tendo como pano de fundo a catástrofe advinda com a violência dos processos coloniais 

europeus, e, num plano micro, a questão da infância. Em Germania anno zero, temos, 

num plano macro, a catástrofe política do Estado alemão após a guerra, e, num plano 

micro, também a questão da infância. Ou seja, acomunados pela tríade catástrofe-

violência-infância, os filmes nos fazem questionar, talvez numa replicação das propostas 

de Agamben que tomamos no início, quais os dispositivos que tornam possível essa tríade. 

Tanto Agu quanto Edmund figuram na tela como a imagem da infância da humanidade 

que, a todo instante, a mesma autoproclamada humanidade (e sobre esta lembremos 

também do matiz que lhe dá Mbembe) tenta expurgar de si – como barbárie – para tomar 

o rumo da civilização.  

Beasts of no nation, ao mostrar a exclusão imposta às populações da África 

subsaariana e nos lembrar da piedade parcial – que está no cerne do projeto de razão do 

Ocidente – com a qual nós, ocidentais, encaramos o aumento dessas vidas nuas, também 

nos deixa perceber que nosso projeto civilizacional carrega em si a barbárie. O filme é 

capaz de nos lembrar, com sutileza, que não só os povos africanos são os excluídos, mas 

que também os ditos civilizados do Ocidente carregam em si "a fratura biopolítica 

fundamental […] e não podem ser incluídos no todo do qual são parte e não podem 

pertencer ao conjunto no qual já estão desde sempre incluídos.” (AGAMBEN, 1998. p. 

37) E as guinadas ultraconservadoras recentes em vários estados do Ocidente são a mostra 

mais concreta do que é topologicamente ínsito ao projeto civilizacional. É nesse sentido 

que, justamente, podemos ler o mítico anno zero da Alemanha: a civilização carrega 

consigo a própria – e sempre potencial – catástrofe.  
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“ENTRE-LUGAR”: UMA NOÇÃO PÓS-COLONIZADORA, 

DESDE O SÉCULO XIX 

 

Dilma Beatriz Juliano  

 

Resumo: Grande parte dos escritos sobre a escravidão no Brasil tende a ratificar a 

hierarquia branco/negro atribuindo ao primeiro o poder imposto à força e ao segundo a 

submissão que o vitimiza. Lançando mão da noção de entre-lugar (Santiago, 2000) pretendo 

uma leitura d’As vítimas-algozes. Quadros da escravidão (Macedo, 2006) apontando que, 

mesmo sob olhar branco abolicionista do autor, há uma figuração potente do negro para a 

luta contra sua condição de escravizado nas três narrativas que compõem o livro – Simeão: 

o crioulo; Pai-Raiol: o feiticeiro e Lucinda: a mucama. Nesta leitura, Joaquim Manuel de 

Macedo criaria uma contracena colonialista em que a perversão da escravidão lança 

senhores e escravos num jogo em que, ambos, desempenham posições de vítimas-algozes: os 

senhores almejando o enriquecimento pela exploração da ‘raça’ e os escravizados buscando 

resistir e revidar. Para o autor, a violência cometida pelos negros e negra não é atribuída à 

raça como característica biológica, mas à escravidão que é “árvore venenosa plantada no 

Brasil pelos primeiros colonizadores”. Assim, a escravidão como gesto político pode 

desnaturalizar a violência, permitindo que a força de luta negra apareça no ‘não-lugar’, no 

espaço intervalar que o próprio título do livro exibe. 

Palavras-chave: As vítimas-algozes. Quadros da escravidão. Joaquim Manuel de Macedo. 

Escravidão. Entre-lugar. Pós-colonial. 

 

Na matriz colonizadora do chamado ocidente, pelo menos desde o século XVI, 

estão os ‘negros’ como força de trabalho e como mercadoria valiosa no mercado das 

trocas materiais e simbólicas das culturas. O negro, como primeiro sujeito racial, nasce 

da necessidade de legitimação das lógicas econômicas exploratórias. É certo que a cada 

momento político, a cada ponto da travessia do Atlântico vão corresponder características 

particulares em meio às relações de poder colonizadoras de pessoas, de religiões, de 

saberes e de culturas.  

E muitas seriam as possibilidades de se pensar o Brasil nessa ampla e complexa 

história transatlântica. Escolho trazer à reflexão um curioso, e pouco considerado pela 

crítica literária, escrito ficcional do século XIX, intitulado As vítimas-algozes. Quadros 

da escravidão (1869), de Joaquim Manoel de Macedo. Trata-se de três histórias 

encadeadas a partir da escravidão, conforme definida pelo autor como: 

 

(...) cancro social, abuso inveterado que entrou em nossos costumes, árvore venenosa 

plantada no Brasil pelos primeiros colonizadores, fonte de desmoralização, de vícios e de 

crimes, é também ainda assim instrumento de riqueza agrícola, manancial do trabalho dos 

campos, dependência de inumeráveis interesses, imenso capital que representa a fortuna de 

milhares de proprietários, e portanto a escravidão para ser abolida fará em seus últimos 

arrancos de monstro cruelíssima despedida. (MACEDO, 2006, p. 9) 
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Em abundante adjetivação, Macedo deixa clara sua posição abolicionista ao 

enunciar os efeitos maléficos da escravidão e dos vários interesses que armaram e 

firmaram as redes de poder em torno da submissão dos negros como raça inferior e, 

portanto, próprios à dominação e exploração. No entanto, na contramão da biologização 

marcante no século XIX,  nas três histórias – Simeão: o crioulo; Pai-Raiol: o feiticeiro e 

Lucinda: a mucana – o que Macedo ataca é a escravidão como gesto perverso que 

imprime no escravizado desejos cruéis e brutais, que podem ser lidos como de igual 

perversão praticada pelos senhores brancos – postos em ação pelos negros escravizados 

tanto em jogos de resistência ou de vingança, quanto nas lutas por sobrevivência. 

Na ficção, o gesto de um (escravista) é gesto de outro (escravizado) que se alternam 

nas posições de algozes e vítimas. Assim, na pena de Macedo, os escravizados nem 

aparecem maus e perversos por serem ‘negros’ e nem surgem vítimas submissas da 

maldade de seus senhores. As violências praticadas por senhores e escravizados tem 

origem na escravidão. Não se trata, portanto, de histórias sobre as ‘raças’, mas sobre as 

relações de dominação e seus efeitos no Brasil escravista. Negro e raça surgem, então, 

como categorias que promovem, ao longo da história, “devastações psíquicas 

assombrosas e incalculáveis crimes e massacres” (Mbembe, 2018, p. 13), cuja 

denominação, em Macedo, é a escravidão. 

Pretendo, então, indicar uma maneira intervalar em que Macedo colocaria os 

escravizados, abrindo a possibilidade de eles serem vistos em suas forças resistentes à 

submissão passiva da colonização, já desde o século XIX, e, por isso, em permanente luta 

nos jogos de poder. Nas três histórias os negros não escolhem a violência, mas são 

escolhidos por ela para toda a destilação perversa, mas, principalmente, para a submissão 

ao trabalho como peças fundamentais para o lucro do senhor. Em Macedo (2006), os 

brutais revides dos escravizados aparecem como ameaça poderosa aos senhores que, se 

não abolirem a escravidão, seguirão pagando o preço pela exploração do outro.  

Para essa leitura, uso a noção de “entre-lugar” enunciada por Silviano Santiago, em 

1978, para pensar a ação dos protagonistas dos Quadros da escravidão, simultaneamente, 

submetidos e não submissos – conscientes do açoite e, exatamente aí, ávidos por açoitar. 

Uma noção chave que, já pensada em contexto colonialista, tensiona a relação colonial 

entre culturas, atribuindo ao colonizado a potência de transgressão, distanciado da 

dependência. 

 

JOAQUIM MANOEL DE MACEDO: UM ABOLICIONISTA 

DA BRANCURA E UM POTENCIALIZADOR DA NEGRURA 

 

Embora preso na linguagem que construiu e reconstrói historicamente o ‘negro’ 

como sujeito de raça, uma fabulação necessária para sua formulação como ‘outro’ 

proveniente de um mundo desconhecido e, portanto, envolto em medos, fetiches e 

simplificações de base biológica passíveis de hierarquizações exploratórias, Joaquim 

Manuel de Macedo coloca o negro e a negra escravizados, no Brasil, num entre-lugar que, 

ao mesmo tempo, os apreende e os deixa escapar tanto da vitimização quanto da 

passividade de suas condições de escravizados. 
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Desde o título, As vítimas-algozes. Quadros da escravidão, as posições 

inextricáveis podem ser lidas não como aproximações conciliatórias, mas reveladoras das 

brutalidades da escravidão. Na expressão vítimas-algozes, no hífen, há tanto a violência 

do branco-senhor quanto a do negro-escravizado; a crueldade do jogo do poder, da 

escravatura como política de exploração fica exposta. 

Àquela altura da história brasileira – 1869 – a escravidão gerava constrangimento 

frente às abolições europeias. O liberalismo e a Europa como metas para o ingresso na 

modernidade faziam da brutalidade da escravidão no Brasil uma realidade a ser negada, 

escondida sob as mais diversos artifícios humanistas: a ‘amizade’ entre negrinhas e 

sinhás, negros forros tornados exemplares e não exceções,  a ‘caridade’ e a ‘fraternidade’ 

com que senhores e senhoras tratavam os escravos domésticos, por exemplo. E, desde o 

Prólogo, o autor se coloca a tarefa de “contar histórias” sobre o “mal enorme que afeia, 

infecciona, avilta, deturpa e corrói a nossa sociedade” (Macedo, 2006, p. 7), participando, 

pela literatura, dos movimentos abolicionistas. Ele quer sobreavisar os brasileiros dos 

riscos da escravidão: 

 

Sob as apreensões de uma crise social iminente, infalível, que a todos há de custar direta ou 

indiretamente onerosos sacrifícios, o povo brasileiro, e particularmente os lavradores, 

esperam ansiosos, entre receios por certo justificáveis e clamores que se explicam sem desar, 

o pronunciamento legal e decisivo da solução do problema da emancipação dos escravos. 
(MACEDO, 2006, p. 7) 

 

Flora Süssekind (1982), ao analisar a presença de personagens negros no teatro 

brasileiro (século XIX), observa que são poucas as suas aparições, e quando vistos estão 

em atuações mudas e quase sempre entram e saem de cena apenas para dar veracidade à 

realidade social do período histórico. Negros surgem mais significativamente na ficção, 

segundo Süssekind (1982, p. 61), no momento em que os conflitos são evidentes na ordem 

social escravocrata e as mudanças políticas apontam para o liberalismo como nova forma 

de estrutura das relações de produção. Ela pondera: 

 

Vem à cena [o negro], quando no interior da própria camada dominante se assiste à 

diferenciação entre uma sociedade estamental, uma produção agrícola baseada no isolamento 

da “grande lavoura” e um padrão senhorial de dominação, de um lado; e a expansão dos 

setores comerciais e financeiros, a urbanização, o crescimento econômico interno, a expansão 

do trabalho livre e um padrão “burguês de dominação, de outro. 

 

Como escravizados, a relação de propriedade, de dominação, era evidente e 

indiscutível, no entanto, a partir da abolição que se avizinhava, e do estatuto jurídico da 

igualdade que já vigia na Europa, a raça inventada aparece nos discursos literários em 

desqualificações científico-naturalistas para justificar, pela cor da pele, privilégios e 

poderes político-sociais. Este é o quadro sobre o qual Flora Süssekind se debruça tanto 

em O negro como arlequim 1982) quanto, mais especificamente, em As vítimas-algozes 

e o imaginário do medo (2003).  
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Neste segundo texto, Süssekind (2003) defende a tese de que “o imaginário do 

medo” é a maneira protecionista com que Joaquim Manuel de Macedo defende os 

senhores brancos proprietários.  A crítica afirma que desde o Prólogo o autor busca: 

 

(...) defender a camada proprietária, demonstrando a necessidade de decretar ela mesma a 

emancipação antes que tal pudesse se dar por meios mais cruentos, antes que a “nefasta 

influência” de tais “vítimas-algozes” e de ameaçadoras senzalas pudesse macular de modo 

irremediável fazendas e sobrados brancos. (SÜSSEKIND, 2003, p. 127) 

 

É certa a pertinência do argumento da crítica considerando o abolicionismo em sua 

face progressista e dependente dos parâmetros europeus de “civilidade” e 

“modernização”. O humanismo abolicionista se mostrou um forte defensor dos interesses 

de proprietários e da formação de uma burguesia ilustrada, economicamente capitalista e 

politicamente liberalista. Daí vale sua tese por “superenfatizar o perigo negro” e também 

como “forma de persuasão e coesão” da classe senhorial que estava dividida quanto às 

vantagens econômicas da abolição. (Süssekind, 2003, p. 133). 

De todo modo, é relevante a retomada da ficção de Macedo (2006), uma vez que 

não deixa que a brancura das estantes literárias permaneça exalando a verdade dos bons 

costumes no tom paternal sobre a escravização do negro. Em Macedo (2006) está 

presente, claramente, o medo e seu equivalente aviso de precaução – o que, por certa 

mirada, foi necessário para manter viva a luta, ao longo de tantos anos. 

Em As vítimas-algozes está presente a tensão, são lugares constantemente em 

disputa por produção/reprodução de adjetivações ao substantivo “negro” inquestionável 

em sua verdade linguística – se negro-vítima, bom, passivo; se negro-algoz, mau, 

perigoso, insurreto. E, neste sentido, é na contra face, mas não distante, dos apontamentos 

de Süssekind, que pretendo aproximar As vítimas-algozes de uma compreensão pós-

colonizadora1 através da noção de entre-lugar. 

 

SIMEÃO: O CRIOULO 

 

Criado pela família de Domingos Caetano, seu senhor, como ‘filho adotivo’, 

Simeão “era o tipo mais perfeito de crioulo2, cria estimada da família” (Macedo, 2006, p. 

17); vivia na casa grande, cercado de “amor desmazelado” por não receber os limites 

                                                 
1 Importante assinalar que o uso das expressões ‘pós-colonialização”, ‘pós-colonial’ e ‘pós-colonialidade’ 

não se refere à temporalidade e, menos ainda, à ideia de superação do colonialismo. Trata-se de operar uma 

crítica aos processos colonizadores, buscando indicar as rachaduras no interior da história de dominação de 

pessoas, de territórios, de ideias, de culturas, de desejos. 
2 A jornalista e cientista social Bianca Santana ao explicar o “colorismo” como forma de indicar que, ainda 

hoje, “as discriminações dependem também do tom da pele, da pigmentação de uma pessoa”, diz que “até 

a primeira metade do século 19, crioulo era exclusivo de escravos e forros nascidos no Brasil”, uma maneira 

de distinção de ‘origem’, uma vez que “preto designava africanos”. Ainda sobre o “colorismo”, ela afirma 

que “negro era o escravo insubmisso e preto, o cativo fiel”. Interessante observar que Joaquim Manuel de 

Macedo (2006) não usa “preto” nenhuma vez para referir-se aos escravos que são, sempre, denominados 

negros. Revista CULT, digital. Disponível em: https://revistacult.uol.com.br/home/colorismo-e-o-mito-da-

democracia-racial/ Acesso em: 22 nov. 2018. 

https://revistacult.uol.com.br/home/colorismo-e-o-mito-da-democracia-racial/
https://revistacult.uol.com.br/home/colorismo-e-o-mito-da-democracia-racial/
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próprios da sua condição de negro e longe das agruras das senzalas e do trabalho pesado 

– “sem atingir a dignidade de homem livre, e sem reconhecer nem sentir a absoluta 

submissão do escravo.” (Macedo, 2006, p. 17). De maneira ambivalente, a narrativa 

constrói o personagem como “crioulo amorosamente criado pela família dos senhores 

seria talvez o seu melhor amigo, se não fosse escravo”. (Macedo, 206, p. 19). Ou seja, na 

advertência de Macedo quanto aos efeitos da escravidão, não passa desapercebido o véu 

caridoso da história escravista em relação ao negro da casa, embora pouco acredite que a 

afeição deixara de dar ao negro a consciência de sua condição de escravo. 

 

No amor dos senhores o crioulo escravo estimado viu, sentiu, gozou os reflexos das flamas 

vivificantes, generosas, sagradas da liberdade; mas vem um dia em que ele se reconhece 

escravo, cousa e não homem, (...); vem a primeira hora sinistra em que ele desperta com a 

certeza horrível de que é um condenado d’aquém-berço; condenado sem crime; tendo alma 

e considerado simples matéria abundante; cousa, animal que se vende, como a casa, como o 

boi e como a besta; (...) (MACEDO, 2006, p. 18) 

 

Há, por oposição, na figura do ‘branco vítima’, a ideia da ingratidão, da traição às 

relações ‘cordiais’ dispensadas pelos senhores aos escravizados. Aparece uma máscara 

religiosa, caridosa, quase fraterna no tratamento dos negros escravizados. Para o desenho 

desse imaginário nada melhor do que delimitar os quadros a partir do escravo doméstico, 

aquele que mais perto esteve dos senhores, com os quais privou da ‘intimidade’, das 

pessoalidades3 – matriz das relações patriarcais nas hierarquias da casa, do trabalho 

doméstico. 

Pois bem, Simeão pensa que nascido escravo será liberto tão logo se dê a morte de 

seu senhor. As conversas na cozinha, a não obrigatoriedade do trabalho na enxada, o 

tratamento dispensado como ‘filho’ dão a ele a certeza de que receberá como herança a 

carta de alforria e dinheiro suficiente para viver como liberto. 

À tentativa de apressar a morte do senhor, retardando a chegada do médico, segue 

a desconfiança sobre sua herança que é plantada por um amigo de jogo e de cachaça – o 

Barbudo “tornara-se em poucos dias seu íntimo camarada, e sempre que estavam juntos 

embebia nele seus olhos de tigre como serpente a magnetizar a presa”. (Macedo, 2006, p. 

33). Com ele Simeão traça um plano de vingança à própria condição de escravo, através 

de seus senhores. 

 

O escravo é a matéria-prima com que se preparam crimes horríveis que espantam a nossa 

sociedade. No empenho de seduzir um escravo para torna-lo cúmplice no mais atroz atentado, 

metade do trabalho do sedutor está previamente feito pelo fato da escravidão (MACEDO, 

2006, p.  33) 

 

Ainda contando com a alforria, mas duvidando do dinheiro que receberia, eles 

planejam um assalto à casa grande, desfrutando da familiaridade e com as facilidades de 

                                                 
3 Tem-se em Flora Süssekind (1982, p.55) “Nesse recurso à convenção, à idealização e a uma internalização 

no espaço doméstico, por que passa a representação dramática do escravo, inclui-se também um 

concomitante ocultamento de possíveis marcas de violência ou exploração, capazes de apontar para uma 

versão menos ‘terna’ da sociedade brasileira”. 
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acesso que Simeão poderia dar, tão logo morresse o senhor já doente - “Dar por prazo da 

liberdade a morte de alguém é excitar um apetite de hiena no coração do escravo, é fazê-

lo aspirar à morte de quem enquanto vivo lhe demora a alforria”. (Macedo, 2006, p. 49) 

Morre Domingos Caetano e informam a Simeão que aberto o testamento o senhor 

o deixara como propriedade da “senhora-mãe” que, por falecimento, então o tornaria 

liberto.  

Duas semanas se passam e Simeão envenenado por Barbudo e cego de ódio pela 

desilusão com a alforria imediata decide pôr o plano em ação naquela noite. Macedo 

(2006), então, sublinhando a ingratidão do escravo descreve a cena do dia anterior 

quando, a senhora-mãe, a sinhá e seu recém marido deliberam, em alegre e ensolarado 

passeio, que darão a Simeão a carta de alforria como presente de aniversário a ser 

comemorado no dia seguinte. 

 

Mas Simeão, o escravo, nem se lembrava do aniversário natalício, que só é de festa para o 

homem livre, que sorri à vida, porque é livre; não podia esperar e menos contar com a 

liberdade esclarecida pelo sol que ia surgir do oriente. 

E, escravo ingrato e perverso, maquinava um crime horrível, inspirado pelo demônio da fatal 

condição depravadora. (MACEDO, 2006, p. 52) 

 

Negro escravo que não se vê como vítima, não adere ao imaginário da vítima 

atribuído pelo abolicionismo liberal, Simeão age no limite de ‘tomar de assalto o que é 

seu’. Neste sentido, ele se desvencilha da projeção binária senhor-escravo e se põe entre, 

posição que rompe com as dicotomias largamente usadas nos jogos de poder. 

Armados com espingardas e afiados machados, fornecidos por Barbudo, Simeão, 

seu camarada e mais dois “escravos da fazenda seduzidos por Simeão” entram na casa 

matam, roubam e fogem. Mas a “lei vingou as vítimas”, “Simeão subiu à forca; 

estrebuchou e morreu debaixo dos pés do carrasco” (Macedo, 2006, p. 56) 

Não se trata aqui de apontar uma alternância dialética, de dependência, mas de 

desarmar o binário e mostrar a possibilidade de protagonismo do escravo negro na lógica 

de dominação. A escravatura, em sua legitimidade jurídica, não se desarmou pela 

violência cometida pelo escravo algoz, no entanto, sua potência de ação – exatamente 

intervalar – nas lutas colonialistas (e pós-colonialistas) fica assegurada no ‘perigo’ que 

ele representa para o opressor e, principalmente, o fazendo seu refém constante na suposta 

blindagem de seu lugar de poder. 

 

PAI-RAIOL: O FEITICEIRO 

 

Diferente da novela anterior, o negro aqui é descrito feio, de modos brutos, olhar 

ameaçador e com as feições profundamente marcadas pelas cicatrizes dos castigos físicos. 

Pai-Raiol foi 

 

(...) um dos últimos importados da África pelo tráfico nefando: homem de baixa estatura, 

tinha o corpo exageradamente maior que as pernas; a cabeça grande, os olhos vesgos, mas 

brilhantes e impossíveis de resistir à fixidade do seu olhar pela impressão incômoda do 



 

JULIANO, Dilma Beatriz. “Entre-lugar”: uma noção pós-colonizadora, desde o século XIX. Crítica Cultural – 
Critic, Palhoça, SC, v. 13, n. 2, p. 219-231, jul./dez. 2018. 

P
ág

in
a2

2
5

 

estrabismo duplo, e por não sabermos que fruição de magnetismo infernal; (...) trazia porém 

nas faces cicatrizes vultuosas de sarjadoras recebidas na infância: um golpe de azorrage lhe 

partira pelo meio o lábio superior, e a fenda resultante deixara a descoberto seus dous dentes 

brancos, alvejantes, pontudos, dentes caninos que pareciam ostentar-se ameaçadores (...). 

(MACEDO, 2006, p. 65) 

 

Paulo Borges, o fazendeiro, compra Pai-Raiol na fase de expansão de seus 

negócios, tornando-se seu “quinto dono”. O senhor é contado em oposição ao escravo – 

“um homem alto com os cabelos castanhos e crespos, fronte um pouco baixa sob 

sobrancelhas bastas, olhos pretos e belos, nariz aquilino, boca rasgada, e lábios grossos e 

eróticos, rosto oval e de cor que devera ser branco-rosado (...) (Macedo, 2006, p. 63); 

ficando narrativamente explícito, desde o início, um jogo de forças entre ‘bondade’ e 

‘maldade’ que vai se desenrolar, mas que, ao contrário do que se esperaria de um folhetim 

romântico, ambos “pagam pela escravidão”: o escravo com a vida e o senhor atormentado 

“pelos perdimentos da saúde, pelo desprezo público que o perseguia, e por incessantes e 

desabridos remorsos (...)”. (Macedo, 2006, p. 120). 

Pai-Raiol, sempre insubmisso, de desprezível e misteriosa figura e grande 

conhecedor de raízes e plantas, era associado às revoltas e às mortes por envenenamento 

nas fazendas de seus donos anteriores. “O escravo africano é o rei do feitiço” (Macedo, 

2006, p. 59 – grifo do autor). O autor dedica quatro páginas inicias para definir a feitiçaria, 

detratando tanto negros quanto brancos que, envoltos na escravidão, praticam e acreditam 

nos “encantos do maravilhoso”. O negro escravizado trouxe para o Brasil tais mistérios e 

curandeirias: 

 

Nessa importação inqualificável e forçada do homem, a prepotência do importador que 

vendeu e do comprador que tomou e pagou o escravo, pôde pela força que não é direito, 

reduzir o homem a cousa, a objeto material de propriedade, a instrumento de trabalho; mas 

não pôde separar do homem importado os costumes, as crenças absurdas, as ideias falsas de 

uma religião extravagante, rudemente supersticiosa, e eivada de ridículos e estúpidos 

prejuízos. (MACEDO, 2006, p. 59 – grifos do autor). 

 

No entanto, Pai-Raiol não age sozinho; ele é negro da senzala e para fazer surtir 

efeito seus saberes de “feitiçaria” é preciso um escravo doméstico4, que tenha acesso aos 

alimentos que, pela boca, poderão matar os senhores brancos. Ele enreda, então, Esméria, 

negra de “boa cara”, cozinheira e de “bons dentes” que, embora amasse “os amantes de 

sua raça (...), em sua vaidade descomunal e egoísta envergonhava-se deles, (...) e aspirava 

a fortuna do amor, da posse, da paixão delirante de um homem livre e rico”. (Macedo, 

2006, p. 69). Tornada amante do seu senhor por sua própria ambição e também por medo 

dos poderes de feitiçaria de Pai-Raiol, ela envenena, vagarosamente, a senhora-mãe, os 

filhos, tomando o lugar na cama e no amor do senhor. 

                                                 
4 A historiadora Emília Viotti da Costa (1998, p.523) observa que: ”O escravo doméstico tinha uma situação 

até certo ponto privilegiada: entrava para a intimidade da família do senhor, era mais bem tratado e, em 

certos casos, obtinha alforria pelos serviços prestados, mas a maioria dos africanos vivia na promiscuidade 

das senzalas, mal vestidos, mal alimentados, trabalhando quinze a dezesseis horas diárias sob a vigilância 

dos senhores”. 



 

JULIANO, Dilma Beatriz. “Entre-lugar”: uma noção pós-colonizadora, desde o século XIX. Crítica Cultural – 
Critic, Palhoça, SC, v. 13, n. 2, p. 219-231, jul./dez. 2018. 

P
ág

in
a2

2
6

 

O pecado tem cor nas sociedades escravistas; a aproximação afetiva ou sexual toma 

como regra a positividade se entre brancos e negatividade se entre negros ou, ainda mais 

degradada, na ‘mistura’ das cores. Esméria é a negra ‘depravada’, uma personagem 

lasciva e irrefreável em seus desejos sexuais, deitando com todos escravos que a 

procuravam ou mesmo com os alvos de sua sedução. Neste sentido, Macedo (2006) 

aproxima-se dos argumentos biologizantes para aviltar a ‘raça’, e parece atribuir o desejo 

sexual à cor da pele – nas senzalas, o sexo é ‘descontrolado’ e, portanto, pecaminoso. 

Ratifico, então, que desnaturalizar ‘raça’ e ‘negro’ é desmascarar a invenção biológica da 

diferença. 

Gilberto Freyre (1998, p. 316) faz abundantes relatos das relações sexuais entre 

escravas negras e senhores brancos e afirma que o poder e não o desejo justificam a 

miscigenação.  

 

É absurdo responsabilizar-se o negro pelo que não foi obra sua nem do índio, mas do sistema 

social e econômico em que funcionaram passiva e mecanicamente. Não há escravidão sem 

depravação sexual. É da essência mesma do regime. Em primeiro lugar, o próprio interesse 

econômico favorece a depravação criando nos proprietários de homens imoderado desejo de 

possuir o maior número possível de crias. 

 

Na narrativa em questão, o declínio da casa grande se precipita pelo embate entre 

os escravos Pai-Raiol, Esméria e tio Alberto: os dois primeiros atados pelo sexo e pela 

feitiçaria e o terceiro movido pela disputa de força com Pai-Raiol pela liderança na 

senzala e pela paixão por Esméria. 

Em As vítimas-algozes, há um incontrolável que caracteriza e potencializa o 

escravizado nas relações que os colocam como submetidos à violenta dominação branca. 

Tio Alberto mata Pai-Raiol em luta corporal em que vence o fisicamente mais forte e, 

com isso, recebe a liberdade como reconhecimento do senhor. Esméria vai presa e Paulo 

Borges sobrevive à “malvadeza dos dous escravos e da sua sensualidade abjeta, para 

arrastar velhice atormentada”. (Macedo, 2006, p.  120). 

 

LUCINDA: A MUCAMA 

 

No dia de seu aniversário de 11 anos, Cândida ganha uma mucama, que o padrinho 

lhe presenteia dizendo:  

 

- Trago-te uma escrava quase da tua idade, a quem mandei ensinar de propósito para ser tua 

mucama. 

E voltando-se para a crioula, disse-lhe: 

- Lucinda, eis aí tua senhora. 

E logo, falando à afilhada, acrescentou: 

- Toma conta dela, Cândida, e se te desagradar a figura, e não gostares do serviço dessa 

crioula, hás de mo dizer, para que eu troque por outra. 
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Componente do racismo, a objetificação do negro é largamente apontada na história 

escravista brasileira. Um rebaixamento, uma simplificação importante para a manutenção 

da ‘raça inferior’ que, como aponta Mbembe (2017, p. 124), citando Susan-Buck-Morss, 

instaura “uma contradição entre a liberdade de propriedade e a liberdade pessoal. (...) Este 

poder sobre a vida do outro adquire a forma de comércio: a humanidade de uma pessoa é 

dissolvida a um ponto em que se torna possível dizer que a vida do escravo passou a ser 

possuída pelo dono”. 

No entanto, em Macedo (2006) a objetificação como dispositivo de controle falha 

e Lucinda ocupa o protagonismo na passagem da infância à vida adulta da sinhazinha. É 

a escrava que a educa para os enleios amorosos e a instrui no despertar dos desejos 

sexuais. 

“A regra é esta: toda família que não é indigente ou pobre possui uma, algumas ou 

muitas escravas, e uma dessas escravas é mucama da filha, da menina da família e 

companheira assídua da infeliz donzela, condenada às infecções da peste da escravidão”. 

(MACEDO, 2006, p. 129).  

Descrita em sua ingenuidade, fraqueza de espírito, ignorância infantil, Cândida é a 

imagem de fragilidade que, por contraste, agiganta a escrava em seu poder de dominação 

sobre a sinhazinha.  

Acusada pelo narrador, Lucinda traz, de sua vida anterior à casa de Florêncio da 

Silva, a aprendizagem que tivera com “as escravas com quem convivera, algumas das 

quais muito mais velhas que ela, tinham-lhe dado as lições de sua corrupção, de seus 

costumes licenciosos, e a inoculação da imoralidade, que a fizera indigna de se aproximar 

de uma senhora honesta, quanto mais de uma inocente menina.” (MACEDO, 2006, p. 

131). Mesmo que, em inúmeras trechos, tenha firmado opinião sobre os males e 

“enfeiamentos morais” da escravidão, Macedo se aproxima dos argumentos racializantes 

e atribui à negra escrava o erotismo, a depravação, a sexualidade “desenfreada” que 

corrompe a moral familiar branca e burguesa.5 Lucinda, leviana e imoral, é alojada aos 

pés da cama da sinhazinha e “expõe os segredos de moça feita e do grande mistério da 

puberdade” (p. 138) 

 

A menina perdida no último dédalo, vergonhosa e audaz, quase sucumbindo ao pejo e ainda 

loucamente curiosa, pronunciou estas palavras: 

- Porém tu...que sabes tanto, Lucinda? 

- Eu sou negra, e escrava: nisto sou livre...não corro perigo – respondeu a mucama de treze 

anos de idade. (MACEDO, 2006, p. 138). 

 

                                                 
5 A este respeito, manifesta-se Gilberto Freyre (1998, p.315-316): “Passa a ser defeito da raça africana, 

comunicado ao brasileiro, o erotismo, a luxúria, a depravação sexual. Mas o que se tem apurado entre jovens 

negros da África, como entre os primitivos em geral, é maior a moderação do apetite sexual que entre os 

europeus. É uma sexualidade, a dos negros africanos, que para excitar-se necessita de estímulos picantes. 

Danças afrodisíacas. Culto fálico. Orgias. Enquanto que no civilizado o apetite sexual de originário se excita 

sem grandes provocações. Sem esforço.” Mesmo buscando ‘salvar’ as mucamas da atribuição imaginária 

de perversidade sexual, Freyre atribui maior ou menor “apetite sexual” à diferença entre os africanos e 

europeus, primitivos e civilizados. 
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Presa à moral burguesa, Cândida mal usa o conhecimento dado pela mucama e se 

apaixona por um ladrão e falsário francês, amante de Lucinda, que a induz ao sexo e, com 

isso, à “degradação da família”. Cândida nem consegue cumprir os ditames familiares e 

casar virgem e inocente, tampouco pode usufruir dos prazeres do amor “livre” para o qual 

a mucama a seduz. Imediatamente, ao fugir das regras brancas de recato, a culpa e a 

vergonha se abatem sobre ela, duplicando a relação entre prisão e liberdade a qual 

mucama e sinhá estão apreendidas. Nos jogos amorosos, Lucinda se declara livre porque 

é negra e escrava, enquanto Cândida está presa, em sua branquitude de sinhá, ao rígido 

código repressor de conduta moral e sexual. 

Ao final, o destino a que Cândida estava presa se restitui, pois, “conhecido e 

estimado pela nobreza de seus sentimentos, pela severidade de seus costumes, pelo brilho 

de suas virtudes, Frederico deu com seu nome a Cândida uma égide que a pôs a salvo dos 

botes de injuriosas suspeitas” (MACEDO, 2006, p. 251).  

Frederico, o noivo prometido, salva a reputação da sinhá e impede a família de cair 

em desgraça social. Imperioso em seu papel heroico, ele decide, em nome de todos, que 

Lucinda deva ser “abandonada” à própria sorte. À decisão segue um discurso 

abolicionista, que o faz retoricamente questionar: “Em face de Deus vos direis senhores 

de homens, que são homens como vós, e de que vos intitulais donos, senhores, árbitros 

absolutos?” (Macedo, 2006, p. 252). Evocando Deus, a abolição jurídica dos negros lava 

as mãos brancas sujas pelas chibatas e encaminha a outros mecanismos de submissão e 

controle da ‘raça’ os deixando à deriva, reféns da miséria econômica e social; mas aí se 

suspende o argumento abolicionista de Macedo e posso afirmar a continuidade da história 

de sujeitos em luta por poder racial. 

 

A INVENÇÃO DO NEGRO E DA ESCRAVIDÃO NUMA LUTA SEM FIM  

 

O nascimento do negro e da raça parecem ter a mesma origem: dar guarita, servir 

de álibi às condutas exploratórias, escravistas e colonialistas, na origem capitalista 

(Mbembe, 2018). Se não isso, o que sustentaria a legitimidade dos comportamentos 

aviltantes de uns sobre outros humanos? A raça divide ‘uns’ dos ‘outros’, e ‘negros’ são 

denominados os sujeitos de peles escuras ou não brancas – os outros. 

Processo subsequente é de-negrir a raça rebaixando imaginariamente os negros 

como incapazes, indolentes, violentos, lascivos, desleais; gesto que, ao (des)qualificar, 

legitima a necessária ‘proteção’ do branco para a subsistência do negro.6 Se, ainda assim, 

o imaginário não se converte em assimilação do negro à sua condição inferior, um 

‘retrato’ do pertencimento à raça, o açoite se coloca como justificativa da necessidade de 

ratificação do domínio de uma raça (superior) sobre a outra (inferior), bem como, em 

                                                 
6 Referindo-se às simplificações feitas na classificação das ‘raças’, Achille Mbembe (2018, p.41) cita o 

naturalista francês, George-Louis Buffon, que, no século XVIII, descreve “(...) negro como protótipo de 

uma figura pré-humana incapaz de escapar de sua animalidade, de se autoproduzir e de se erguer à altura 

de seu deus. Encerrado em suas sensações, tem dificuldade em quebrar a cadeia da necessidade biológica, 

razão pela qual não chega a conferir a si mesmo uma forma verdadeiramente humana nem a moldar seu 

mundo.” 
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muitos casos a chibata serve para assinalar a ingratidão daquele que é ‘mantido’ pelo 

senhor e não se reconhece ‘beneficiário’ – do contrário, como sobreviveria, diante de suas 

tantas incapacidades e misérias, sem o comando caridoso vindo de seu senhor? 

Benemerência que a abolição jurídica apaga tanto das responsabilidades sociais quanto 

religiosas. Leio em Macedo (2006, p. 64): “Também na fazenda os castigos cruéis poucas 

vezes se observavam; porque a certeza deles nos casos graves desanimava os escravos 

mais audaciosos, que sabiam como o senhor nunca punia sem razão, e nunca perdoava, 

quando a tinha para castigar.”  

Referindo-se ao negro como sujeito racial, ou seja, afirmando uma relação de 

sinonímia entre negro e raça, Achille Mbembe (2018, p. 13) diz que, “Ao reduzir o corpo 

e o ser vivo a uma questão de aparência, de pele e de cor, outorgando à pele e à cor o 

estatuto de uma ficção de cariz biológico, os mundos euro-americanos em particular 

fizeram do negro e da raça duas versões de uma única e mesma figura: a da loucura 

codificada.7 

Considerando a escravatura e também o fluxo de africanos livres como “novos 

colonos” na América, é possível afirmar que os ‘negros’ constituíram o maior contingente 

humano presente nos movimentos de deslocamentos culturais na história da humanidade. 

E, obviamente, co-participantes da constituição da modernidade capitalista8 tal e qual a 

conhecemos hoje. Tal como afirma Emília Viotti da Costa (1998, p. 17): “A escravidão 

moderna, aquela que se inaugurou no século XVI, após os descobrimentos, é uma 

instituição diretamente relacionada com o sistema colonial. A escravidão do negro foi a 

fórmula encontrada pelos colonizadores para explorar as terras descobertas.” Neste 

sentido, não há como operar criticamente sobre a pós-colonização ou herança colonial 

sem vincular à escravidão negra.  

Em Macedo (2006, p. 249), tem-se: “Os escravos são vítimas; mas sabem ser 

vítimas-algozes”. (grifos do autor). Ao reconhecer um saber que é insubordinação, o autor 

torna possível outra leitura: o escravizado nem é vítima porque não se deixa submeter e 

nem é algoz porque não se identifica com o senhor ao se recusar em ser transformado em 

puro colonizado – ele quer é a liberdade de ter a pele negra. Nas três histórias, o que faz 

do escravo violento é o irredutível no processo colonizador. É na violência que está a 

potência descolonizadora, sempre temida pelo senhor-proprietário. 

Como afirma Mbembe (2018, p. 44), 

 

                                                 
7 Achille Mbembe usa a expressão “loucura codificada” a partir de Gilles Deleuze, que se refere, aqui 

sucintamente, aos códigos culturais para representação do ‘outro’, numa espécie de discurso delirante que 

opera como naturalizador, generalizador e preconceituoso sobre marcadores biológicos, no caso - a cor da 

pele. (Deleuze, Gilles. Dois regimes de loucos. Textos e entrevistas. Trad. Guilherme Ivo. São Paulo: 

Editora 34, 2016). 
8 Do capitalismo negro, segundo Mbembe (2018, p.36-37), participaram “o escravo traficado, convertido 

em objeto de venda, o escravo de subsistência (criado doméstico perpétuo), o escravo parceleiro, o meeiro, 

o manumisso, ou ainda o escravo liberto ou o escravo de nascença”. Classificações que podem ser 

encontradas em MEILLASSOUX, Charles. Antropologia da escravidão. O ventre de ferro e dinheiro. Rio 

de Janeiro: Jorge Zahar, 1995.  
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O escravo negro, por sua vez, ou bem era aquele que se via constantemente no limiar da 

revolta, tentado a responder aos apelos lancinantes da liberdade ou da vingança, ou então 

aquele que, num gesto de sumo aviltamento e de abdicação radical do sujeito, procurava 

proteger a própria vida deixando-se utilizar no projeto de sujeição de si mesmo e de outros 

escravos. 

 

Suspensos do domínio econômico e olhados a partir do poder, da moralidade, 

negros escravizados e brancos exploradores ficam igualmente dispostos à violência, ao 

crime; movidos, aí sim, uns pela desforra, outros pela ganância – em ‘equilíbrio de forças’ 

tal qual os exércitos gregos e romanos, de onde parte Silviano Santiago (2000) para 

enunciar o “entre-lugar”. 

Construindo os argumentos para afirmar um próprio da literatura latino-americana 

que nem seja dependente das colônias, embora reconhecendo os efeitos coloniais sobre 

as culturas, Santiago (2000) cria a noção do “entre-lugar” que extrapola o estritamente 

literário e abre múltiplas possibilidades de desestabilização das hierarquias postas pelo 

pensamento binário. 

 

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e a 

agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão – ali, nesse lugar 

aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual 

antropófago da literatura latino-americana. (SANTIAGO, 2000, p. 26) 

 

No entre-lugar está a possibilidade de fratura das dicotomias e, neste sentido, se 

desfaz a alternância de poder entre vítimas-algozes. 

E se, na relação senhor-escravo, o poder for tomado pelos submetidos históricos e 

for usado inversamente, mas igualmente na lógica biopolítica? Se a ‘raça negra’ passar a 

decidir quem faz viver e quem deixa morrer? É desde o passado, nosso contemporâneo, 

que se faz necessário indicar a força de luta de negros que, em resistência, obriga os 

poderes brancos a se reinventarem como opressores. Fim da escravidão legal não 

significou fim da guerra contra os negros, ela apenas tem se deslocado.9 Assim também 

a necropolítica – o silenciamento dos corpos/vidas – não parece ser o fim dessa guerra, 

mas apenas uma etapa de reinício do ciclo, pois, como afirma o pensador camaronês,  

 

(...) a noção de necropolítica e de necropoder [são] para dar conta das várias maneiras pelas 

quais, em nosso mundo contemporâneo, as armas de fogo são dispostas com o objetivo de 

provocar a destruição máxima das pessoas e criar “mundos de morte”, formas únicas e novas 

de existência social, nas quais vastas populações são submetidas a condições de vida que lhes 

conferem o estatuto de “mortos-vivos”. (MBEMBE, 2018b, p. 71) 

                                                 
9 Em recente entrevista à jornalista Fernanda Paola, o rapper Criolo avalia a condição do negro brasileiro 

hoje, considerando a história de escravidão: “Uma pessoa que se sente lesada, que tem medo, que sofreu 

maus-tratos, violência, que é vítima direta do mal, ela tem um sensor de proteção de sobrevivência. E as 

indignações criam uma energia brutal. É muito duro quando isso o visita. Quando essa energia se transforma 

em ódio, nós nos afastamos ainda mais da nossa humanidade. Eu falo isso com muita dor e compreensão 

total de quem vive esse processo, porque só quem apanha sabe. Só quem dorme com medo sabe. A violência 

não manda cartão de visitas. A violência é a violência. Existe uma série de mecanismos que foram 

arquitetados há muito tempo para se criar essa situação de guerra, e alguém vai lucrar com o nosso 

desespero. Com essa sensação de que não tem mais saída”. (Revista CULT, n. 240, 5 nov. 2018. Disponível 

em: https://revistacult.uol.com.br/home/entrevista-criolo-cult-240/ Acesso em: 8 nov. 2018). 
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Vive-se, pois, um tempo em que “raça e racismos não pertencem, portanto, somente 

ao passado. Têm também um futuro, especialmente num contexto em que a possibilidade 

de transformar os seres vivos e de criar espécies mutantes já não emana unicamente da 

ficção.” (MBEMBE, 2018, .49). 

Ver potência do negro escravizado, a despeito do intento abolicionista de Macedo 

como aliado dos interesses brancos, é enunciar a violência traduzida em força, em 

insubordinação, em impossibilidade de dominação por subserviência. Nesse sentido, a 

abolição não foi benemerência, mas imposição de liberdade em sentido político e não 

ideológico. Macedo não nega a escravidão, mas exatamente através dela ativa os negros 

nas relações sociais, eles são protagonistas nos Quadros da escravidão. E por que não 

hoje? 
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FOTOGRAFIA LATINOAMERICANA CONTEMPORÁNEA: 

CRITICA POSCOLONIAL Y RENOVACIÓN DE LOS LENGUAJES. 

EL CASO BRASIL 
 

Leticia Rigat 

 

Resumen: En el presente trabajo nos proponemos reflexionar sobre el surgimiento de la 

categoría Fotografía Latinoamericana hacia fines de la década del setenta. Una reflexión 

sobre las prácticas fotográficas que refleja un intento de descolonizar las definiciones y 

categorías sobre la fotografía realizada en América Latina. Desde aquel momento, se 

estableció un concepto que englobaba bajo una misma rúbrica la fotografía latinoamericana 

y la representación del Ser latinoamericano, su identidad y su historia compartida en las 

diferentes naciones de la región. Una definición que cambia en los años noventa donde puede 

observarse una renovación de los modos de representación que complejizan las miradas 

sobre el pasado colonial y la heterogeneidad de nuestras identidades. Tras el análisis 

general de la búsqueda de definir una práctica cultural desde una perspectiva poscolonial 

de la fotografía latinoamericana, buscaremos centrarnos en el caso de la fotografía 

brasileña en dicho período.  

Palabras claves: Fotografía. Latinoamérica. Brasil. Poscolonialismo. Identidad. 

 

INTRODUCCIÓN: HACIA UNA DEFINICIÓN DE LA FOTOGRAFÍA LATINOAMERICANA 

 

La búsqueda de definir a la Fotografía Latinoamericana hacia fines de los años 

setenta impulsó las reflexiones sobre las prácticas fotográficas en la región bajo el punto 

de vista de lo propio y lo identitario. Podemos señalar como un momento inaugural el 

Primer Coloquio Latinoamericano de Fotografía realizado en 1978 en México1, un 

encuentro que reunió a fotógrafos, teóricos y curadores bajo el interrogante: ¿qué 

identifica o caracteriza a la fotografía latinoamericana? 

Los cuestionamientos por la identidad latinoamericana en la fotografía se proponían 

revertir la visión desde afuera y las definiciones hegemonizantes del mercado del arte 

occidental que clasifican y organizan en términos de alteridad respecto al origen 

geográfico y cultural. En dicha revisión, los esfuerzos estuvieron puestos en una 

definición, una historiografía2 y una producción que refleje una autorreflexión crítica 

sobre las prácticas fotográficas latinoamericanas.  

                                                 
 Doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires (UBA), Magíster en Estudios Culturales 

por el Centro de Estudios Interdisciplinarios de la Universidad Nacional de Rosario (CEI-UNR), y 

Licenciada en Comunicación Social por la Universidad Nacional de Rosario (UNR). Actualmente es 

becaria Posdoctoral del CONICET, Docente de la materia Lenguajes 1 de la carrera Licenciatura en 

Comunicación Social (Facultad de Ciencia Política y RR.II – UNR). 
1 Organizado por el Consejo Mexicano de Fotografía y auspiciado por el Instituto Nacional de Bellas Artes 

y la Secretaría de Educación Pública.  
2 La historia oficial de la fotografía se ha centrado principalmente en el detalle de los avances técnicos 

realizados en los países centrales y a partir de fotógrafos europeos y estadounidenses. No obstante, en los 

años 1970, en Latinoamérica se buscó reconstruir una historia de la fotografía que incluyera a los pioneros 

de la invención de la fotografía oriundos de nuestros países y a los fotógrafos de la región. Entre ellos cabe 

destacar la labor de investigación del brasileño Boris Kossoy.  
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Marcando el camino de la reflexión, en la presentación del Primer Coloquio 

Latinoamericano de Fotografía (1978), la crítica de arte Raquel Tibol anunciaba lo que 

debía ser la labor de los fotógrafos latinoamericanos: una práctica liberadora a través de 

la fotografía directa y sin manipulaciones, que representara el contexto de los países 

latinoamericanos, marcados históricamente por las presiones económicas, políticas y 

militares, las dependencias del imperialismo y la explotación oligárquica (TIBOL, 1978). 

Tanto en las afirmaciones de Tibol, como en las notas que los fotógrafos enviaban 

junto a sus imágenes para participar de la exposición (incluidas en el catálogo de la 

muestra publicada bajo el título: Hecho en Latinoamérica 1), puede observarse una 

reivindicación de la práctica documental de compromiso político y social. Un discurso 

que resaltaba las cualidades que históricamente fueron dadas al medio fotográfico: la 

posibilidad de dar cuenta de lo que representa, su cualidad de ser huella-testimonio del 

referente.  

Un primer encuentro de fotógrafos latinoamericanos que tuvo sus réplicas en años 

posteriores, entre ellos: el Segundo Coloquio (México, 1981); el Tercer Coloquio (Cuba, 

1984); el Encuentro de Fotografía Latinoamericana (Venezuela, 1993); el Quinto 

Coloquio (México, 1996); el Forum de Fotografía Latinoamericana (Brasil, 2007, 2010, 

2013, 2016), entre otros. Podemos encontrar ciertas constantes en las exposiciones y 

ponencias presentadas en dichos encuentros, hasta por lo menos los años noventa. En 

primer lugar, el interés por pensar a la fotografía latinoamericana desde una perspectiva 

propia, buscando descolonizar el pensamiento sobre la fotografía, pero así también la 

mirada sobre nuestras realidades y cómo las representamos (y las han representado). Un 

deseo de caracterizar a la fotografía latinoamericana en relación a los complejos contextos 

sociales, culturales, económicos y políticos de Latinoamérica como una unidad, 

resaltando las similitudes de las experiencias históricas compartidas: el Ser 

Latinoamericano, cuya historia está marcada, entre otras cosas, por la experiencia 

colonial, los procesos de construcción de lo nacional, y los regímenes autoritarios del 

siglo XX. 

Una definición totalizadora sobre la Fotografía Latinoamericana que en los años 

noventa comienza a debilitarse de la mano de críticos y fotógrafos que planteaban que 

dicha categoría homogeneizaba bajo una misma rúbrica realidades dispares y 

diferenciales. Un cambio que se vio reflejado también en las prácticas fotográficas que 

comenzaron a despegarse de lo que se había marcado como la ‘plataforma común de los 

fotógrafos latinoamericanos’, movidos por representar su contexto a través del 

documentalismo de registro directo. 

 

DESMANTELANDO EL EFECTO DE VERDAD: 

HACIA UNA FOTOGRAFÍA DESDE AMÉRICA LATINA 

 

Podemos hablar entonces de una ruptura en el pensamiento sobre la fotografía 

realizada en América Latina desde la última década del siglo pasado, en cuanto a la 

existencia de un conjunto uniforme y homogéneo de prácticas y representaciones. 

Cambios que pueden ser pensados a la luz de diferentes factores, y que alcanza no sólo al 

pensamiento sobre la fotografía latinoamericana sino también sobre el estatuto 

documental de la imagen fotográfica.  
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Dichas transformaciones, simplificando en gran medida, pueden relacionarse en 

primer lugar, al advenimiento de las tecnologías digitales cuyas implicancias en el 

pensamiento sobre la fotografía (y de las comunicaciones en general) ponía en 

cuestionamiento los pilares sobre los que se intentó establecer la especificidad del 

lenguaje fotográfico. Se anunciaba así la llegada de la postfotografía con la 

desmaterialización de la imagen, y con ella la pérdida de las cualidades indiciales, el ser 

la contigüidad física de lo que representa.  

Y en segundo lugar, los cambios en el arte (con la pérdida de su especificidad), 

dando lugar al Arte Contemporáneo, profundamente crítico de su contexto, atravesado en 

muchos casos por un pensamiento sobre lo global y lo poscolonial (SMITH, 2012) a partir 

de lo cual se busca deconstruir las representaciones visuales y teóricas; cuestionar las 

jerarquías culturales y la supuesta universalidad de la cultura occidental, para reconfigurar 

imaginarios y estereotipos, a fin de poner de manifiesto la multiplicidad de identidades. 

En este sentido, Terry Smith (2012) señala que los grandes relatos de la modernidad 

ya no dan garantías históricas, los universalismos (como la globalización, los 

fundamentalismos religiosos, las competencias encarnizadas por el control del mundo y 

la naturaleza) se van extralimitando. El resultado de todo ello es, para el autor, que el arte 

se ha tornado tanto en sus formas como en sus contenidos profundamente cuestionador 

de su época. Ser contemporáneo significa mucho más que un ciego abrazo del presente.  

Para Smith un pensamiento sobre el arte contemporáneo no puede realizarse sin 

considerar una reflexión sobre la idea misma de la contemporaneidad: ¿Cuál es la actual 

representación del mundo? ¿De qué manera cambia en la medida en que la Europa de 

posguerra, la apertura de África y Asia tras la descolonización y la era de la revolución 

contra las dictaduras en Sudamérica parecen dar lugar a nuevas etapas? ¿Qué nuevas 

estructuras de poder emergen? ¿Qué respuestas se producen desde el arte a estas 

condiciones cambiantes?   

Smith resalta la dificultad de definir qué es contemporáneo, incluso en el arte -

espacio donde se estableció como categoría- y explica que ya desde los años ochenta el 

término contemporáneo se impone para caracterizar un tipo de arte que está en oposición 

al moderno, período histórico que ha llegado a su fin (por muy significativo que siga 

siendo para muchos), y afirma que lo posmoderno (momento en el que se buscó 

desnaturalizar las representaciones y ciertas verdades-etiquetas sobre la naturaleza 

humana, y definir las identidades desde la multiplicidad, la fragmentación y la pluralidad) 

puede entenderse como una etapa de transición entre las dos épocas (años setenta y 

ochenta).  

Para el autor en la contemporaneidad se enfrentan, al menos, tres conjuntos de 

fuerzas: 1) La Globalización, con su sed de hegemonía frente a una diferenciación cultural 

creciente y una multiplicidad originada por la descolonización, y su sed de control del 

tiempo y la explotación de los recursos naturales; 2) La creciente desigualdad entre las 

personas y las clases, que conlleva tanto el deseo de dominación (por parte de los estados, 

las religiones y las ideologías) como el deseo de liberación de los pueblos e individuos; y 

3) El nuevo paisaje de las comunicaciones que permite la comunicación instantánea.  

Este conjunto de fuerzas, este estar en el propio tiempo, hace que el arte para Smith 

esté determinado por su situación dentro de la contemporaneidad, los marcos de 

interpretación del arte moderno (colonial y autóctono) ya no proporcionan un marco 

capaz de abarcar la totalidad de las prácticas.  
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Dentro del vasto flujo del arte contemporáneo, el autor va a delimitar tres grandes 

corrientes, cada una con una perspectiva que la caracteriza y la hace proclive a 

determinados contenidos específicos y a ciertos modos expresivos. La primera de estas 

corrientes pone de manifiesto la gozosa aceptación por parte de ciertos artistas, de las 

recompensas y los inconvenientes que traen aparejados la economía neoliberal, el capital 

globalizado y las políticas neoconservadoras, y que constituyen una estética de la 

globalización. 

La segunda de estas corrientes agrupa a manifestaciones que difieren en sus 

orígenes, naturaleza y resultados, y en la que no encontraremos movimientos artísticos, 

sino algo similar a un cambio cultural mundial, al que denomina: el giro poscolonial,  que 

emerge tras la descolonización de aquellas zonas que constituían el segundo, el tercer y 

cuarto mundo, dando lugar a “una plétora de arte determinado por valores locales, 

nacionales y anticoloniales, independientes y antiglobalización (los de diversidad, 

identidad y crítica)” (SMITH, 2012, p. 22). Finalmente, identifica una tercera corriente 

que se diferencia de las dos anteriores y es el resultado, en gran medida, del cambio 

generacional de los artistas. Se trata de producciones que mezclan elementos de las dos 

vertientes anteriores, prestando atención a las potencialidades de los distintos medios 

materiales, las redes de comunicación virtual y los modos abiertos de conectividad 

tangible, buscan aprehender lo inmediato, captar la naturaleza cambiante del tiempo, el 

lugar, y los medios. 

A partir de la segunda corriente, es posible observar cómo “las críticas posmodernas 

de los valores modernos de la originalidad artística fueron ampliados por las críticas 

poscoloniales de las nociones occidentales de pureza cultural” (FOSTER, 2006, p. 617). 

Un discurso poscolonial que ponía en el centro de reflexión la cuestión de la identidad -

lo natural frente a la construcción cultural- bajo el influjo de producciones intelectuales 

como las de Edward Said, Gayatri Spivak, Homi Bhabha, entre otros.  

Una crítica que alcanza a la cuestión de las identidades (racial, multicultural, 

feminista y homosexual) en donde por momentos se busca reivindicar una naturaleza 

esencial (la negritud, la etnia, la femineidad o la homosexualidad) frente a estereotipos 

negativos; y en otros momentos se propone una crítica que pone de manifiesto la 

construcción social de estas identidades contra la idea de una naturaleza esencial en la 

que muchos fotógrafos y artistas van a revisionar ciertas prácticas documentales, 

científicas y de identificación para poner de manifiesto cómo se ha creado un imaginario 

de los otros.  

De esta manera, cuando hablamos de poscolonialismo en América Latina desde un 

punto de vista temporal surge el cuestionamiento sobre su aplicabilidad, puesto que los 

países latinoamericanos en su mayoría lograron su independencia en el siglo XIX. En 

relación a esto José Rabasa (2009, p. 220) nos advierte: “obsérvese que el ‘pos’ no implica 

un momento en el que se ha superado el colonialismo sino la toma de conciencia de las 

continuidades y legados coloniales aun siglos posteriores a las independencias políticas”. 

En este sentido, afirma que referirse al momento poscolonial en Latinoamérica como 

aquel en el que surgen los Estados nacionales tras las guerras de independencia, carece 

de rigor, puesto que más allá de las independencias formales pueden observarse realidades 

socioeconómicas y culturales en las que se reproducen estructuras coloniales bajo la 

modalidad de neocolonialismos internos, que sometieron a las poblaciones indígenas y 

negras a procesos de marginalización y exclusión. 
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Por lo tanto, es necesario distinguir entre poscolonialismo como momento histórico 

y las articulaciones descolonizadoras de la crítica poscolonial, de esta manera: “pensar lo 

poscolonial, ya no como mero momento posterior a las independencias formales, implica 

tomar conciencia de las continuidades coloniales que acarrean inevitablemente legados 

lingüísticos, culturales y políticos” (RABASA, 2009, p. 221). En relación a esto Rabasa 

aclara que reflexionar sobre lo poscolonial en América Latina implica pensar tanto en el 

pasado colonial que data de la invasión europea en el siglo XVI, como en el imperialismo 

estadounidense que se estableció posteriormente.   

Un punto importante a evaluar entonces son las resonancias contemporáneas de 

algunas consecuencias (políticas, económica y sociales) del colonialismo, que continúan 

vigentes (aun cuando no siempre de manera evidente) en nuestras sociedades 

latinoamericanas.  Entre estas continuidades y consecuencias podemos interrogarnos por 

las marcas, legados o improntas que se hallan, reactualizan y resignifican en nuestro 

imaginario. 

La crítica poscolonial puede verse reflejada en ciertas manifestaciones del arte 

contemporáneo en las que se cuestionan los contextos políticos, económicos, sociales y 

simbólicos, poniéndolos en relación a los efectos del colonialismo, buscando deconstruir 

las representaciones visuales y teóricas. Desde una perspectiva poscolonial, ciertas 

producciones artísticas van buscando cuestionar las jerarquías culturales y la supuesta 

universalidad de la cultura occidental, reconfigurando los imaginarios y estereotipos, 

intentando dar cuenta de la multiplicidad de identidades y poniendo en relación lo global 

con lo local, el centro con la periferia. 

En efecto, la segunda corriente individuada por Smith -el giro poscolonial- es muy 

fecunda para pensar algunas producciones actuales de la fotografía latinoamericana 

contemporánea, y para considerar algunas observaciones que Andrea Giunta (2014) 

realiza en su análisis sobre el arte contemporáneo en general y en Latinoamérica en 

particular.  

Tanto para Giunta como para Smith, la segunda guerra mundial puede considerarse 

un momento de inflexión, de corte, de abismo, que sembró la violencia hasta el límite de 

lo representable, y que planteó un cambio en la circulación de la cultura a escala mundial 

(de Europa a Nueva York). En el caso de América Latina, la autora plantea que se produce 

un fuerte cambio cultural sobre todo tras las dictaduras militares, la implementación de 

las economías liberales en los años 90 tras el fin de la Guerra Fría, y la llegada de Internet 

y los nuevos medios de comunicación (momento en el que comienza a anunciarse la era 

de la Globalización y la plena integración tecnológica). 

En cuanto a las producciones artísticas (prácticamente todas estas observaciones 

son aplicables a la fotografía, aun cuando la autora se refiera en términos generales a 

varias prácticas artísticas), es posible observar un retomar el pasado desde las imágenes 

pero no como mera repetición, sino desde el análisis, desde el cuestionamiento de las 

iconografías gestadas como parte del imaginario de la nación, un cuestionamiento de los 

valores, críticas que deconstruyen los cánones coloniales: 

 

El artista contemporáneo suele interpretar imágenes que sobreviven del pasado y que están 

atravesadas por un sentimiento enigmático. Imágenes que no necesariamente son parte del 

mundo del arte, o que lo fueron y han quedado desplazadas. Imágenes que flotan entre 

universos visuales, que no viven en la sala del museo, que han sido olvidadas, pero que son, 
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en verdad, depósitos, lugares en los que sedimentan sentidos, tramas de la historia que han 

perdido visibilidad, cotidianeidad, pero que siguen, sin embargo activas. (GIUNTA, 2014, p. 

28). 

 

El pasado es visitado, recuperado desde sus síntomas en el presente, no es ya un 

pasado cuestionado para anticiparse a un futuro prometido (como en la modernidad) sino 

su interrogación desde el presente, para comprender el tiempo en que vivimos.  

Esta emergencia del pasado al igual que como sucede con ciertas prácticas 

contemporáneas, tiene sus antecedentes previos a su intensificación en los años 1990. En 

este sentido, Andreas Huyssen afirma que en la década del 1960 surgen nuevos discursos 

sobre la memoria como consecuencia de la descolonización y de los nuevos movimientos 

sociales que buscaban revisionar la historiografía.  

El auge de la revisión del pasado y de los discursos sobre la memoria en la 

contemporaneidad, tienen sus antecedentes en décadas anteriores, pero es especialmente 

tras 1989 cuando la temática de la memoria surge con mayor intensidad y con ello el 

desafío de pensar lo local y lo nacional. En este sentido Huyssen habla de una cultura 

contemporánea de la memoria que se da en la última década del siglo XX (década que 

siguió al fin de la Guerra Fría, el fin de las dictaduras militares en América Latina y del 

apartheid, el avance de Internet, los mercados globales y el triunfo de la ideología 

neoliberal), una visión del pasado que ya no mira al futuro, sino que “el pasado es evocado 

para proveer aquello que no logró brindar el futuro en los imaginarios previos del siglo 

XX” (HUYSSEN, 2007, p. 7). 

Es en este sentido, del giro poscolonial, que nos proponemos reflexionar sobre 

ciertas obras de la fotografía latinoamericana contemporánea, en las que se busca 

deconstruir los cánones coloniales, revisitando el pasado y sus iconografías, para hablar 

del presente.  

Desde este punto de vista, podemos observar el surgimiento en los años noventa de 

una vasta cantidad de obras fotográficas que complejizan la representación de 

Latinoamérica buscando poner de manifiesto la heterogeneidad, tanto de los modos de 

representación como de los contextos y los sujetos representados. Asimismo, en estos 

años es posible distinguir temáticas recurrentes en la fotografía latinoamericana, como 

son identidad y memoria3. Producciones que buscan revisitar nuestra historia en términos 

identitarios a través de prácticas no realistas, que pluralizan los lugares de la enunciación, 

tanto de nuestra historia latinoamericana como de la propia práctica fotográfica.  

Una construcción de la memoria que vemos surgir con fuerza no sólo en lo que 

refiere al pasado reciente (marcado por violentos y sangrientos regímenes militares) sino 

también de nuestros orígenes coloniales. Una articulación del pasado y el presente 

atravesad por historias alternativas y memorias colectivas. Una relectura del pasado no 

desde la nostalgia, ni desde las posibilidades de anticiparse a un futuro mejor; sino 

respecto al presente, buscando resignificar nuestros imaginarios y desnaturalizar las 

verdades sobre las que nos hemos definido y representado.  

                                                 
3 En términos similares, y tomado como antecedente, Alejandro Castellote al curar la muestra “Mapas 

Abiertos, fotografía latinoamericana, 1993-2002” (2003) declara que las ideas más frecuentadas por los 

artistas latinoamericanos en los años 1990 son la identidad, la memoria, los géneros, las ciudades, el espejo 

social, los mitos y los rituales. 
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En América Latina, bajo este impulso, vemos surgir desde los años noventa obras 

que desde la fotografía buscan establecer nuevas relaciones con el pasado y renovar las 

nociones mediante las cuales se pensó a Latinoamérica. Un cambio de pensamiento que, 

como decíamos, se vio acompañado por una transformación en los modos de 

representación, promoviendo propuestas estéticas que rompían con la concepción 

ontológica que había marcado el valor de lo documental. Tanto las identidades como las 

formas de representarlas a través de la fotografía, dejaron de ser concebidas como 

elementos estables. Podríamos decir, una lectura poscolonial que no proyecta el relato 

histórico desde la linealidad, sino de temporalidades diversas que coexisten en el presente.  

Obras que en términos de lenguaje fotográfico pueden pensarse como 

contemporáneas, caracterizadas por la intervención de los autores (ya sea sobre el plano 

de la representación y/o sobre el plano de lo representado): el uso de la palabra y la 

inscripción; de imágenes de archivo ahora recontextualizadas, recreadas, resignificadas 

en un nuevo contexto; la construcción de escenas; lo autobiográfico, entre otros. 

Detengámonos en el análisis de algunos casos de la fotografía brasileña. 

 

RUPTURAS EN LA FOTOGRAFÍA BRASILEÑA EN LOS NOVENTA 

 

En Brasil, previo a la década de 1990, y al igual que sucede en otros países 

latinoamericanos, es posible observar el predominio de la práctica documental (a través 

de tomas directas, sin intervenciones, con nitidez en el enfoque y claridad compositiva), 

con la que se buscaba identificar ‘lo brasileño’, a partir de ensayos sobre tribus indígenas, 

manifestaciones culturales populares, las influencias religiosas y rituales africanas, etc. 

(que circulaban principalmente en Revistas Ilustradas como El Cruzeiro). Podemos en 

este grupo ubicar a fotógrafos que mantenían una estética clásica (moderna) en la 

documentación como Jean Manzón en la construcción de imágenes de tipos brasileños; 

José Madeiros en el retrato de indígenas y negros; Pierre Verger en el registro de prácticas 

populares (como el Candomblé); y Sebastião Salgado en la producción de imágenes de 

denuncia sobre injusticias sociales (como la sequía en Caerá y la explotación de oro en 

Serra Pelada). 

Una tendencia que buscaba captar al otro en su contexto social, cultural y político 

que predominó desde los años sesenta a los años ochenta, que pierde relevancia entrada 

la década de 1990. Momento en el que una nueva generación de artistas irá abandonando 

progresivamente la búsqueda de una identidad brasileña para revelar la complejidad 

social del país. En relación a los cual Fernández Junior (2003, p. 314) advierte:  

  

La rica producción brasileña, múltiple, diversificada y plural, dejó de construir una imagen 

que sirviera como ícono de un período de construcción de memoria colectiva para iniciar su 

nueva trayectoria, en cierto sentido negando la producción anterior, excesivamente 

referencial, y creando una representación visual sobre el propio sujeto o algún otro, que, en 

realidad, indica trabajos subjetivos sobre el individuo y su propia intimidad. Esa intimidad, 

sensible y existencial, trae a la superficie trabajos que apuntan a diferentes concepciones 

visuales, las cuales discuten, ya no el ‘hombre brasileño’, sino un sujeto que se relaciona con 

muchas posibilidades, figurativas, narrativas, abstractas, entre otras, para discutir respecto a 

su percepción del mundo. 
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A principios de los noventa, el cierre Instituto Nacional de Fotografía (INFoto)4, 

como parte de una serie de políticas conservadoras, dificultó el movimiento fotográfico a 

nivel nacional, estimulado hasta el momento por dicha institución. No obstante, la 

fotografía en Brasil cobró un nuevo impulso en manos de grupos emergentes 

independientes5 que marcaron una renovación del lenguaje fotográfico: 

 

La perspectiva de una acción política cultural devastadora no afectó, de manera drástica al 

crecimiento y organización de la fotografía brasileña; por el contrario, reforzó y estimuló la 

aparición de grupos independientes, así como el interés de museos, galerías y centros 

culturales que supieron articular los anhelos y los proyectos más expresivos con la 

disponibilidad financiera de algunas empresas que vieron, en el lenguaje fotográfico, una caja 

de resonancia de la producción visual de finales del siglo. (FERNÁNDEZ JUNIOR, 2003, p. 

314). 

 

Este nuevo impulso dio lugar a la creación de una colección de fotografía brasileña 

contemporánea en el Museo de Sao Paolo; la realización por parte del grupo 

independiente Nafoto (Núcleo de Amigos de la Fotografía)6 del Mes Internacional de 

Fotografía, y del Seminario Internacional de Fotografía (cuyos temas se iban renovando 

año a año bajo temáticas como: identidad, pasión, transformación, raíces y alas, etc.), 

tomando como antecedente a las Semanas Nacionales de Fotografía organizadas por 

INFoto. Nafoto buscaba divulgar e insertar la fotografía brasileña en el escenario 

internacional; organizar talleres, seminarios, reuniendo a fotógrafos y comisarios, 

“haciendo hincapié en el relato del artista y el intercambio de experiencias e 

informaciones como las principales posibilidades de integración” (FERNÁNDEZ 

JUNIOR, 2003, p. 316). De dichas experiencias surgieron numerosos artistas como: 

Estaquio Neves, Daniela Goulart, Paula Trope, Mauro Restiffe, Flavya Mutran, Caio 

Resewitz, Cris Bierrenbach, Rochelli Costi, Rafael Assef, Edouardo Fraipont, Odires 

Mlászho, Viecente de Mello; y fotógrafos que alcanzaron renombre internacional: Vik 

Muniz, Geraldo de Barros, Sebastiao Salgado, Mario Cravo Neto, Alair Gómez, Arthur 

Omar, Miguel Río Bravo, Claudia Andujar.  

En este contexto, es posible observar también un cambio en los modos de 

representación, una ruptura con el documentalismo moderno hacia prácticas 

contemporáneas que generan una complejización del tratamiento de los temas. Este giro 

en la práctica documental puede observarse claramente en la obra de Claudia Andujar 

(1931), fotógrafa de larga trayectoria en Brasil, cuyos ensayos documentales de las 

                                                 
4 Tras dos décadas de dictaduras militares y elecciones indirectas, en 1989 tienen lugar las primeras 

elecciones presidenciales libres, en las que llega a la presidencia el conservador Fernando Collor de Mello. 

En 1990 al asumir el cargo eliminó sectores importantes del Ministerio de cultura, entre ellos el Instituto 

Nacional de Fotografía (INFoto) fundado en 1979 con la experiencia del Núcleo de Fotografía en la 

Fundacao Nacional das Artes (FUNARTE), coordinado por Zeka Aráujo (1979-1982); Pedro Karp Vasquez 

(1982-1986() y Walter Firmo (1986-1990). 
5 De esta manera, en distintas capitales del país se organizaban grupos independientes de fotógrafos: 

FotoAtiva (en Belém capital de Pará. El grupo más politizado y estéticamente más desarrollado); en Brasilia 

se reunieron algunos fotógrafos en torno al grupo Ladroes de Alama; en Fortaleza en torno al grupo 

Dependentes da Luz; en Curitiva a través de la Semana de Fotografía, etc. 
6 Integrado por Nair Benedicto, Stefanía Bril, Fausto Chermont, Rubens Fernández Junior, Rosely 

Nakagawa, Isabel Amado, Eduardo Castanho, Juvenal Pereira y Marcos Santilli). 
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décadas de 1960 y 1970 para la revista Realidade sobre la comunidad Yanomami de la 

Amazonia, respeta el clásico estilo de registro directo. Un ejemplo de ello es su serie “Los 

Marcados” en la que realizó una vasta cantidad de fotografías del medio natural y de sus 

habitantes, y colaboró en las campañas sanitarias que se organizaron para ayudar a la 

población indígena. En este contexto, junto a los equipos médicos, registró uno por uno 

a cada miembro de la comunidad con un número colgado del cuello que servía como 

imagen de las cartillas de vacunación.  

Una estética y práctica que cambia en su obra a partir de los años noventa, un giro 

hacia lo contemporáneo que marca un diferencial en la fotografía brasileña de la época. 

Trabajando también con los Yanomamis de la selva Amazónica, registra los rituales 

chamánicos y la cacería de la comunidad. Genera en este caso una visualidad 

desconcertante, creada a través de la intervención de la luz que le permite generar 

atmósferas complejas, para reivindicar las prácticas culturales y religiosas que durante el 

período colonial habían sido negadas y prohibidas. De esta manera: “Utilizando 

estratégias de representação inovadoras, Andujar atingiu resultados inéditos tanto do 

ponto de vista político, quanto do estético, marcando um período de rupturas na história 

da fotografia documental brasileira” (CASTANHEIRA, 2014, p. 54). 

La obra de Andujar puede considerarse, en este sentido, precursora de la fotografía 

contemporánea en Brasil. En su serie “Yanomamis” el trabajo con la luz busca connotar 

‘lo invisible’ que persiste en la comunidad a través del tiempo, sus peculiaridades. De 

esta manera, la luz ilumina y contrasta los cuerpos, irrumpiendo en la oscuridad del 

entorno, emergiendo como verdaderos espíritus.  

En dicha obra, la autora se aleja del realismo fotográfico a través de la intervención, 

tanto de la escena como de las imágenes y los negativos. Retrabajando las imágenes de 

su propio archivo, interviene fotografías en blanco y negro de los Yanomamis a las que 

les superpone luces y elementos de la naturaleza (como agua, plantas y rocas) en color. 

En palabras de la autora: 

 

Quando comecei a fazer em cor, estava em São Paulo em 2003 e 2004. Eu peguei meu 

trabalho antigo, retrabalhei estas fotos antigas com superposições destas fotos preto e branco 

com as coloridas. Eles [os Yanomami] recebem os espíritos da natureza através dos trabalhos 

xamânicos e eu tentei representar isso nas fotos. As fotos têm uma superposição dos retratos 

com fotos de uma rocha com musgos, então todas estas fotos têm características de retratos 

com fotos de elementos da natureza em cima, ou bichos da natureza em cima deles. Os 

Yanomami não veem o homem sendo superior à natureza. Para eles, os homens fazem parte 

da natureza. Eu também acho isso, somos parte de uma globalidade da natureza (ANDUJAR, 

2010 en CASTANHEIRA, 2014, p. 75-76). 

 

En la superposición de fotografías (en blanco y negro y en color) se trasciende la 

producción de documentos visuales, problematizando la representación del referente. En 

las diferentes capas de dichas imágenes, pueden observarse las distintas etapas del trabajo 

de Andujar, y así también la singularidad de la cultura indígena, invitando al espectador 

a un proceso interpretativo de dicha comunidad, a la que nunca alcanzaremos a captar 

desde afuera en su complejidad y esencia. Rompe, así con los modelos tanto del registro 

etnográfico y antropológico, como de tipos nacionales y populares que presentaban sus 

imágenes como documentos portadores de conocimiento objetivo, mientras (re)producían 

visiones estereotipadas del otro. 
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Una estética que no debe ser pensada sólo en términos plásticos sino en relación a 

un cambio de concepción sobre lo fotográfico y sobre las identidades, que borran lo 

exótico y las etiquetas que categorizan al otro. Ya no se trata de individuos observables 

y realidades objetivables; sino de identidades complejas.  

Desde esta perspectiva que busca revertir los usos de la fotografía decimonónica en 

Latinoamérica en los registros de tipos populares, tipos negros y tipos indios, a través de 

imágenes etnográficas cargadas de una visualidad que intenta categorizar al otro desde 

su exotismo y salvajismo, podemos pensar la obra de otros fotógrafos brasileños, como 

son Eustaquio Neves (1955) y Mario Cravo Neto (1947-2009), que buscan explorar la 

raza negra y reivindicar su origen africano remitiendo a sus continuidades culturales y 

religiosas como un rasgo diferenciador.  

En el caso de Cravo Neto, en su serie “África” (1991) los retratos de 

afrodescendientes buscan resaltar los fragmentos del cuerpo ritualizado. Retratos 

intervenidos con máscaras y objetos que remiten a divinidades y rituales de África, 

marcando con ello la continuidad del legado de dicha cultura. Objetos que ocultan el rosto 

del retratado y tomas que excluyen el contexto: “Mostrando la raíz de las religiones 

africanas en su país, que constituyen su propia religión sincrética y donde la raza negra 

es también objeto de reivindicación” (CASTELLOTE, 2003, p. 24). A través de la 

intervención y la yuxtaposición, el fotógrafo invierte la mirada etnográfica y rompe con 

la idea de documento fotográfico. La identificación del sujeto fotografiado queda 

obstaculizada por planos que fragmentan el cuerpo, objetos y símbolos que ocultan el 

rostro. Pero las máscaras aquí no se ubican en el lugar de tapar, sino de sugerir, de señalar 

la existencia de ese rostro al que no podemos captar como unidad, ni clasificar, ni 

etiquetar. Está ahí en su incalculable diferencia.  

Por su parte, Eustaquio Neves en la serie “Arturos” (1993-1996) genera imágenes 

emulsionadas que crean una estética onírica a partir de diferentes escenas de la comunidad 

Arturos (Contagem, Minas Gerais) buscando resaltar la identidad étnico- racial, el pasado 

colonial y la esclavitud, desde sus continuidades en el presente en el que se mantienen 

vivos su representación simbólica, su ritual religioso y sus lazos con África. Sobre la obra 

de Neves, Castellote (2003, p. 46) afirma: “Eustaquio Neves aborda desde su obra la 

reconstrucción de todos los elementos de identidad que conforman la cultura afrobasileña; 

desde la historia con su serie Navios Negreiros; desde la religiosidad, con Os Arturos; 

desde el presente, con las imágenes urbanas mimetizadas formalmente con el caos urbano, 

o desde la memoria, con Máscara de Punição”.  

Neves asume el carácter autobiográfico de su obra en tanto cuestiona el significado 

de ser negro en Brasil.  Este es el caso de su serie “Máscara de Punição” (2002-2003) en 

la que utiliza el retrato de su madre a los 18 años de edad al que interviene física y 

químicamente, creando una máscara que remite a aquellas utilizadas para castigar a los 

esclavos. Se trata de un tríptico a través del cual se muestra el proceso de 

enmascaramiento, de ocultamiento del rostro materno con la máscara de castigo. De esta 

manera, en la primera imagen del tríptico expone claramente el retrato de su madre 

afrobrasileña, rostro que en las dos imágenes consecutivas comienza a confundirse con la 

máscara hasta quedar indistinguible. 
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No obstante, la secuencia de imágenes habilita la lectura inversa, en la que el rostro 

es descubierto tras la máscara. Estas dos lecturas posibilitan dos interpretaciones y 

referencias a distintos momentos históricos de la posición social de las poblaciones negras 

en Brasil y la memoria colectiva: el período de esclavitud, marcado por la 

deshumanización y la invisibilidad; y la posterior libertad, con los diferentes y complejos 

procesos que a ella le sucedieron, marcados por las constantes desigualdades sociales y 

luchas por la equidad social. En sus palabras y en referencia a la serie “Máscara de 

Punição” (2002): 

 

Esta serie fue construida a partir de una máscara de castigo del período de esclavitud en 

Brasil, de la apropiación de un retrato de mi madre a la edad de 18 años, tomada en 1953 por 

un fotógrafo desconocido y de los anuncios de ofertas de trabajo en los periódicos que, hasta 

la última década, utilizaban la expresión de ‘buena presencia’, un apelativo que excluía 

automáticamente a las personas negras ya que para la mayoría de los empresarios blancos el 

color oscuro de la piel significaba no tener ‘buena presencia’. Por extensión, la idea de esta 

serie es discutir con qué frecuencia se da en nuestros días el tema de opresión, de castigar o 

vetar la libertad; en definitiva, pasar revista a las leyes aplicadas a los sectores más pobres de 

la sociedad brasileña, que está integrada por un porcentaje de población negra bastante 

significativo, y que arrastra una herencia de exclusión y de toda clase de desprecio. (NEVES 

en CASTELLOTE, 2003, p. 148). 

 

En dicha afirmación se torna evidente la búsqueda de retomar el pasado para pensar 

la contemporaneidad. Evoca la memoria colectiva del pasado colonial, procurando dar 

visibilidad a los desafíos que implican la representación de las identidades afrobrasileñas, 

aun hoy en el presente.  

En el conjunto de fotógrafos que podemos considerar como los iniciadores de estos 

cambios en los modos de representación en la fotografía brasileña contemporánea, 

podemos ubicar también a Rosângela Rennó (1962). Un rasgo característico de su obra 

es la apropiación de imágenes periodísticas, de archivo, y su recontextualización y 

resignificación en el presente. Imágenes pasadas, realizadas en otros contextos y para 

otros usos sociales (diferentes al artístico) que son puestas en escena y diálogo para crear 

un nuevo sentido. Más que un registro, el trabajo de Rennó pone en cuestionamiento el 

lenguaje fotográfico, su estatus de fiel registro de lo real para reinterpretar las condiciones 

de producción, circulación y recepción de las imágenes, logrando con ello una expansión 

de los límites expresivos y comunicativos de la fotografía. 

En sus obras pueden reconocerse ciertas líneas temáticas como son la identidad, la 

memoria, el olvido y el poder. Pone en cuestionamiento los usos de la fotografía, los 

regímenes de visibilidad: lo que se ve y lo que no se ve, lo que se muestra y lo que se 

oculta, lo que es digno de fotografiarse y lo que no; como así también el uso de la 

fotografía por los poderes en su afán de registro e identificación.  

La utilización del archivo para pensar, releer el presente y cuestionar las verdades 

que constituyen la historia de Brasil se hace tangible en la instalación “Imemorial” (1994) 

en la que cuestiona la historia oficial de la ciudad de Brasilia a través de la recuperación 

de imágenes de ciudadanos anónimos que murieron durante la construcción de la gran 

urbe, un juego complejo de una serie de retratos que cuestionan la construcción de nuestra 

identidad a través de procesos de olvido social.  
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Hemos nombrado sólo algunos ejemplos, entre muchos otros, que ilustran el giro 

que se va produciendo en la fotografía latinoamericana hacia fines del siglo XX. Cambios 

que comienzan a anunciarse en estos años y que van trasmutando el pensamiento sobre el 

propio tiempo -lo contemporáneo-, sobre los lenguajes que sirvieron para representarnos, 

y los modos dominantes de representación. Nuevas prácticas fotográficas 

contemporáneas que trasgreden los límites de la fotografía documental, abriendo a nuevas 

formas de pensar las imágenes y la representación, no ya como meros espejos, sino como 

construcciones sociales que constituyen nuestros imaginarios y a la vez están atravesadas 

por dichos imaginarios. Nuevas prácticas que permiten pensar la complejidad de nuestras 

sociedades latinoamericanas desde temporalidades múltiples, no ya desde una definición 

totalizadora. Una fotografía desde América Latina. Cambian con ello los modos de 

representación, pero no la voluntad de entendimiento y el compromiso con la realidad, 

nuestros contextos y sus múltiples tensiones.  
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period. 
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UMA ABORDAGEM DECOLONIAL 

DA HISTÓRIA E DA CULTURA INDÍGENA: 

ENTRE SILENCIAMENTOS E PROTAGONISMOS 
 

Keyde Taisa da Silva 

Poliene Soares dos Santos Bicalho 

 

Resumo: A trajetória histórica conflituosa entre povos indígenas e colonizadores no Brasil 

foi o pressuposto que motivou a pesquisa em tela, numa abordagem e análise da história 

indígena na sala de aula, lócus de formação de identidades. O objetivo deste estudo é 

compreender como a história desses povos é abordada na disciplina de Arte a partir da Lei 

11.645/08, que torna obrigatório o ensino da história e cultura indígenas na escola. A 

pesquisa se baseou na análise do currículo referência de Goiás e na coleção didática Projeto 

Mosaico-Arte, para o Ensino Fundamental. Entre os resultados, observou-se que o currículo 

não evidencia expectativas em relação às artes indígenas, enquanto o livro didático oferece 

mais possibilidades ao professor, ainda que de forma tímida. O fundo teórico se baseou em 

análises do pensamento decolonial, considerando que a prática do professor pode ser 

decisiva no processo de superação da subalternidade, promovendo reflexão crítica sobre a 

história perpetuada. 

Palavras-Chave: Invisibilização. Subalternos. Indígenas. Resistência. Protagonismo. 

 

UMA HISTÓRIA QUE SILENCIA... 

 

O indígena, na historiografia brasileira, tem sua presença marcada por um processo 

de estereotipia que tende ao antagonismo, uma vez que existem duas visões bastante 

enfáticas desses povos, construídas ao longo dos séculos e a partir dos interesses 

dominantes de cada época. A visão inicial dos europeus caracterizava os indígenas como 

povos bárbaros e cruéis, selvagens e desprovidos de humanidade. Essa construção foi 

elaborada de forma a exprimir as impressões de uma época, de um lugar de fala dominado 

basicamente pelos europeus, portanto, expressando uma versão da história. Um bom 

exemplo disso são as impressões de Adolfo Varnhagem, citadas por José Carlos Reis 

(2006, p.35).  

 

Eram segundo ele, uma gente nômade, que vivia em cabildas, morava em aldeias transitórias, 

pouco numerosa em relação à extensão do território. Violentos, mantinham guerras de 

extermínio entre si; bárbaros, não nutriam os altos sentimentos de patriotismo. Sem amor à 

pátria, essas gentes vagabundas, em guerra constante, constituíam, no entanto, uma só raça, 

falavam dialetos de uma só língua – a geral ou tupi. Era uma unidade de raça e língua que 

poderia tê-los levado à constituição de uma única nação. Mas mantiveram-se fragmentados 

e hostis entre si. 
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Por tal passagem é possível perceber a expressão de uma época, quando não se 

conhecia a vastidão do território brasileiro, tampouco a diversidade de povos que ele 

escondia; assim como alguns estereótipos que foram utilizados para definir os indígenas 

encontrados no Brasil recém colonizado, que se perpetuam até os dias atuais, pois a 

maioria da população brasileira ainda pensa que as 255 etnias indígenas sobreviventes no 

território nacional, segundo dados do Instituto Sociambiental1, possuem as mesmas 

características e são apenas ‘índios’2, termo apreendido de forma genérica.  

Das várias versões elaboradas para pensar estes povos, a do indígena hostil, cruel e 

selvagem, construída inicialmente pelos então ‘invasores’ da nova terra encontrada, 

corroborou para a legitimação oficial de guerras de extermínio, subordinação e 

escravização de grupos inteiros, que eram tidos como entraves ao desenvolvimento da 

nação, o que promoveu grande aniquilamento populacional. 

Esta fase de guerras e extermínio antecede outra fase, a que constrói para os 

indígenas uma imagem de “bom selvagem”, através de um movimento romântico, 

veiculado pelo Estado Imperial – a partir da inauguração do Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro (IHGB), fundado por D. Pedro II e por seus colaboradores em 1838, 

seguindo o modelo do Institut Historique de Paris, de 1834 (SCHWARCZ, 1999, p. 126) 

– com o intuito de inserir os “sobreviventes do processo” na sociedade brasileira, o que 

acontece no final do século XIX e início do século XX.   

Em ambas as situações, o que se percebe é uma inferiorização e invisibilização das 

etnias indígenas, que sempre foram subordinadas a um inimigo ‘superior’, tendo sua 

imagem desenhada e redesenhada ao bel prazer do colonizador, que manipulou o 

estereótipo que mais lhe convinha para cada momento histórico, ao relegar as mais 

diversas etnias indígenas ao papel de coadjuvantes em sua própria terra, burlando-as 

enquanto sujeito de suas próprias histórias.  

O apagamento identitário de várias etnias indígenas se deu concomitantemente ao 

processo de enaltecimento da cultura europeia, a partir de discursos elaborados e 

divulgados estrategicamente, tanto no cenário nacional em construção quanto em cenários 

internacionais. O uso de uma legislação interna tendenciosa, que, segundo Almeida 

(2017, p. 19), “oscilava entre o apoio às práticas de violência e de proteção aos índios”, 

auxiliou como meio de dominação dos povos étnicos, que eram vencidos e incorporados 

à vida ‘civilizada’ e submetidos a costumes desconhecidos e irrelevantes às suas culturas, 

de modo que várias etnias acabaram por se sucumbirem aos novos modos de vida 

desenvolvidos na colônia portuguesa; porém, não sem resistência!  

Esta abordagem inferiorizadora das etnias indígenas vigorou no Brasil até meados 

do século XX, e ainda perdura, de certo modo. Na base da história nacional há o 

enaltecimento dos feitos coloniais em contraposição à fragilidade e submissão dos 

indígenas. “As narrativas de conquista e colonização enalteciam a ação heroica e 

                                                 
1 https://pib.socioambiental.org/pt/Quem_s%C3%A3o. Acesso: 01/10/2018 às 8:26h. 
2 Neste texto, quando se quiser chamar a atenção para um termo/palavra, em função da carga ideológica 

que carregam ao logo do tempo e dos diferentes papeis semânticos que lhes são inerentes, se utilizará aspas 

simples, a fim de detectar e demonstrar que há toda uma trajetória histórica nelas incutidas, que não é 

desconsiderada pelas autoras; contudo, uma reflexão semântico-conceitual não é passível de realização 

neste pequeno ensaio, por não ser também o objetivo dele. 
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desbravadora dos portugueses, enquanto os índios pareciam ser facilmente vencidos, 

catequizados e transformados por eles.” (ALMEIDA, 2017, p. 19). Para a autora, a 

manutenção da superioridade de uns povos em detrimento de outros fica clara quando 

analisamos o processo histórico brasileiro. 

Por muito tempo, houve a construção, no imaginário brasileiro, de uma visão 

negativa dos povos indígenas, que disseminou entre os não-indígenas o preconceito e a 

discriminação em relação às suas práticas, com ondas de intolerância e violência gratuitas. 

Essa perpetuação de noções preconceituosos e discriminatórios tem relação direta com a 

história que é ensinada nas escolas e que é responsável por disseminar conceitos e ideias 

quase sempre parciais, em benefício de determinado grupo social. 

Com as etnias indígenas, Carneiro da Cunha (1992) afirma que houve dupla 

violência, pois, além de enfrentar, por muito tempo, as consequências desastrosas dos 

processos históricos, foram e ainda são vítimas dos efeitos da disciplina de história, 

ensinada e repetida incansavelmente nas escolas. Pois, embora haja alguns avanços 

(OLIVEIRA, 2015), em geral, os livros didáticos de história tendem a relegar aos 

indígenas papéis de coadjuvantes históricos, em muitas situações, com sentido 

depreciativo, sempre vitimados passivamente, bons selvagens ou bárbaros. Para Hill 

(1996), esse processo de minimização da participação indígena na construção da 

nacionalidade brasileira pode ser configurada como um “historicídio”3e tem contribuído 

para reforçar os estereótipos produzidos sobre as etnias indígenas no Brasil e no mundo.  

Uma trajetória construída ao longo de séculos de discriminação e preconceitos não 

será alterada apenas com uma revisão historiográfica. É preciso que haja uma reescrita da 

própria história do Brasil, para que os papéis secundários atribuídos aos indígenas sejam 

revistos e ressignificados. Reis (2006, p. 9) observa que “as mudanças no processo 

histórico alteram as intepretações da história” e “cada geração, em seu presente 

específico, une passado e presente de maneira original, elaborando uma visão particular 

do processo histórico”. Entender essa dinâmica temporal de manipulação da história é 

essencial para compreendermos esse apagamento indígena na construção da nação 

brasileira, pois, a maioria das passagens históricas envolvendo a participação desses 

povos foi conflituosa e acabou em tragédias anunciadas.  

 

RETOMANDO AS RÉDEAS DA PRÓPRIA HISTÓRIA: 

O MOVIMENTO DECOLONIAL E O PROTAGONISMO INDÍGENA 

 

Somente na segunda parte do século XX é que as questões envolvendo os indígenas 

brasileiros voltaram às discussões e, dessa vez, a partir de uma nova visão, diferente 

daquela do colonizador. A década de 1970 é decisiva para a tomada de posição dos 

movimentos sociais, que se fortaleceram em um contexto de resistência e oposição ao 

Estado ditatorial. Neste sentido, os movimentos sociais da década de 1970 podem ser 

compreendidos como organizações populares, inicialmente estabelecendo relações de 

                                                 
3 “Historicídio é o nome da prática de remoção dos povos da história; trata-se de uma maneira de obscurecer 

os processos históricos que produziram as hierarquias raciais prevalecentes nas Américas” (TAMPESTA, 

2009, p. 283) 
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oposição e resistência ao Estado, visto como cerceador de direitos sociais e políticos. 

Neste contexto, com o fim do regime militar, novos atores sociais se apresentaram à cena 

política e “as mobilizações sociais saíram das ruas e se voltaram para os ambientes 

institucionalizados”, de modo que “os movimentos populares em crise se rearticularam 

interna e externamente.” (BICALHO, 2010, p. 21)  

Esses movimentos indígenas coincidem com outro importante movimento, que 

surge nas décadas de 1970/80, com a intenção de repensar a história dos povos 

subalternizados4 durante o período colonial, criticando a modernidade eurocentrada, com 

o intuito de compreender a desconstrução discursiva do mundo colonizado, elaborada a 

partir do olhar do colonizador; e também o modo como o colonizado é apreendido via 

esse discurso. Esse movimento, gestado nos países asiáticos, chega à América Latina 

entre o final da década de 1980 e o início da década de 1990, imbuído de uma aversão ao 

uso de epistemologias criadas por autores europeus para problematizar as questões 

subalternas.  

O uso de epistemologias europeias passa, então, a ser encarado como uma traição 

aos objetivos dos estudos subalternos, que adota o rompimento com a tradição 

eurocêntrica de pensamento como norteador do processo. Surge, então, a crítica 

decolonial, com a intenção de desnudar e denunciar a dependência dos países do ‘sul’ aos 

países do ‘norte’ em três setores: do poder, do ser e do saber. O movimento decolonial 

propõe a busca por ações e formas de pensar que emanem da própria cultura local, 

ressaltando-a perante os processos de globalização que silenciam aqueles que pertencem 

aos grupos ‘subalternos’.  

Muitas situações cotidianas podem ser utilizadas para discussão de ideias 

decoloniais na sociedade atual, e a escola é um ambiente propício, uma vez que lida com 

a formação integral do ser humano, já que seu público está em processo de aprendizagem, 

formação de opinião e de identidades. As disciplinas escolares possibilitam, através dos 

currículos, a abertura à inserção de temáticas como a indígena, a afro-brasileira, o respeito 

à diversidade, entre tantas outras inerentes ao convívio social.  

Entre as disciplinas ministradas para as séries do Ensino Fundamental, algumas 

possuem, por determinação legal, papel fundamental quanto a inserção destas temáticas 

no currículo a ser ministrado em sala de aula. Neste aspecto, as disciplinas de literatura, 

história e arte devem contextualizar a temática indígena em seus conteúdos obrigatórios, 

como determina a Lei 11.645/085, que complementa a Lei de Diretrizes e Bases da 

Educação Nacional, Lei 9.394/96. 

                                                 
4 Gayatri Chakravorty Spivak (2010, p. 275), em seu livro “Pode o subalterno falar”, aponta para o termo 

“subalterno” como uma representação dos que não conseguem lugar em um contexto globalizante, 

capitalista e excludente, onde o “subalterno é sempre aquele que não pode falar, se o fizer, já não o é”  
5 Lei nº 11.645, de 10 de março de 2008, altera a Lei no 9.394, de 20 de dezembro de 1996, modificada 

pela Lei no 10.639, de 9 de janeiro de 2003, estabelecendo, nas diretrizes e bases da educação nacional, a 

inclusão e a obrigatoriedade, no currículo oficial da rede de ensino, da temática afro e indígena na educação 

básica. Fonte: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2008/lei/l11645.htm. Disponível em 

25/09/2018, acesso às 13h 03 mim. 
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Considerando os conteúdos a serem abordados em cada componente curricular, no 

Estado de Goiás,6 a disciplina de Arte apresenta um potencial singular para a apreensão 

da perspectiva decolonial em sala de aula, uma vez que, mesmo não existindo 

expectativas de aprendizagem específicas às artes indígenas7, há abertura para a 

problematização de temas pertinentes à cultura indígena, inserida na base curricular. 

Além dessa possibilidade, há ainda os recursos didáticos que os professores têm à sua 

disposição, que podem atuar enquanto facilitadores da prática docente em sala de aula. 

Desses recursos, o mais acessível e presente no cotidiano educacional das escolas públicas 

do Estado de Goiás são os livros didáticos.  

A partir de uma breve análise de uma das duas coleções disponibilizadas pelo 

Ministério da Educação, para escolha das escolas, através do Programa Nacional do Livro 

Didático (PNLD), é possível perceber que, mesmo longe do ideal, já há uma tendência 

em inserir temáticas étnicas nesses materiais. A coleção analisada foi o Projeto Mosaico-

Arte, de autoria de Béa Meira, Silvia Soter e Ricardo Elia, destinada à segunda fase do 

Ensino Fundamental – 6º ao 9º anos, válida para o triênio 2017-2019. 

Nessa coleção, ao contrário de alguns materiais elaborados há mais tempo, a 

imagem do indígena já não aparece com uma estereotipia extremada, apesar de cometer 

muitos equívocos no trato e de se restringir a apenas algumas etnias mais conhecidas, em 

detrimento de dezenas de outras. O problema da estereotipia dos indígenas não é 

exclusividade dos livros didáticos. A noção de um povo amarrado ao passado colonial do 

país ainda predomina no imaginário dos brasileiros, que “invisibilizam a 

contemporaneidade desses povos e as suas lutas históricas e atuais contra as diversas 

formas de colonização impostas” (SILVA E OLIVEIRA, 2018, p. 176). 

Assim, é inegável que as artes indígenas se constituem em poderoso instrumento de 

conhecimento da cultura indígena na escola, e, se forem abordadas de forma adequada e 

com propriedade pelos professores, podem atuar como mecanismos de superação da 

subalternidade/colonialidade; assim como de reconhecimento étnico efetivo pelas novas 

gerações, que servirão de mediadores do conhecimento na família e na sociedade. Quanto 

aos materiais didáticos,  

 

é sabido que os livros didáticos são utilizados pelos sujeitos em processo de formação, como 

os estudante, entretanto, eles podem se constituir em importante ferramenta para essa 

construção. Contudo, é primordial que os critérios de escolha sejam claros, para que os 

manuais escolares se transformem em parceiros nessa luta por uma educação menos desigual 

e tendenciosa. Desse modo, entende-se que uma abordagem comprometida com as Artes 

Indígenas é um, entre tantos, caminhos possíveis nesta direção. (SILVA E OLIVEIRA, 2018, 

p. 188). 

 

                                                 
6 Currículo Referência da Rede Estadual de Educação do Estado de Goiás, versão experimental, que foi 

finalizada no ano de 2012 e, segundo o próprio documento, se encontra em permanente construção.  
7 O uso do termo no plural se explica diante do fato de as artes indígenas “... expressarem preocupações 

específicas” que “permitem a cada povo indígena desenvolver um estilo próprio... a referência requer 

sempre a pluralidade, a saber, as “artes indígenas” para a correta identificação dessas artes, pois expressam 

tantas formas quantos são os povos que a produzem” (VELTHEM, 2010, p. 57-58).  
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O movimento decolonial não se baseia apenas em suprimir o processo colonial de 

nossa história, não se trata apenas de descolonizar os territórios colonizados, mas assumir 

uma postura de luta contínua para escrever uma nova história dos colonizados como 

atores sociais partícipes do processo, e não como simples agentes moldáveis, submissos 

e subordinados. A decolonialidade refere-se ao processo que busca transcender 

historicamente a colonialidade e supõe um projeto mais profundo, uma tarefa urgente de 

subversão do padrão de poder colonial no presente tendo em vista o futuro. No decorrer 

deste trabalho, o termo adotado é, então, decolonialidade, em detrimento do termo 

descolonialidade. Essa movimentação traz para o cenário participativo diversos líderes de 

etnias diferentes, que iniciaram uma luta em defesa dos valores indígenas, segundo 

Gersem dos Santos Luciano Baniwa8 (2006), representando o próprio índio, que se torna 

protagonista de uma nova história.  

As quatro últimas décadas do século XX representam o despontar das questões 

indígenas no cenário nacional contemporâneo, através de vários acontecimentos e 

atuações importantes, de diferentes etnias mobilizadas em torno de suas demandas. 

Contudo, “entende-se que o ranço das velhas e persistentes ideias de assimilação e 

integração do índio à comunidade nacional ainda não desapareceu completamente” 

(BICALHO, 2010, p. 36).  

Quando os indígenas se reconhecem enquanto povos, assumindo a sua identidade 

étnica, o que também é uma mudança de posição evidenciada nos anos 1970, cria-se uma 

organização de povos que passam a lutar por seus direitos de existir enquanto sociedade 

detentora de direitos e deveres, assim como qualquer outra sociedade brasileira. Dessa 

maneira, corroborando com a análise de Spivack, que diz que “subalterno é sempre aquele 

que não pode falar, se o fizer, já não o é” (2010, p. 275), os indígenas estão deixando a 

condição de subalternos quando passam a falar por eles mesmos, sem necessidade de 

intermediadores para lhes representar e lutar pelos seus direitos, assumindo o 

protagonismo de suas próprias histórias.  

A década de 1990 é um marco nas relações entre o Estado brasileiro e os povos 

indígenas, uma vez que traz alguns importantes benefícios para estas etnias, mesmo que, 

ainda, nem todos os direitos assegurados legalmente tenham valor prático. Nesse sentido, 

Souza Lima (2010, p.16) ressalta que:  

 

no meio dos movimentos indígenas e suas organizações evidencia-se, assim, a incorporação 

do léxico (neo)desenvolvimentista como modo de expressar necessidades amplas e interesses 

multifacetados num cenário de tentativas (externas) de mudança social induzida (e internas) 

de transformações aceleradas, com grandes decalagens entre as gerações indígenas. O 

protagonismo indígena é a moeda corrente do momento. 

 

A identificação indígena com a sua própria história se reflete na identidade nacional 

de forma bastante abrangente, uma vez que o ‘outro’ passa a enxerga-los como 

protagonistas e não mais apenas coadjuvantes. Em relação aos direitos conquistados e aos 

protagonismos nas lutas sociais, eles adquirem um novo significado na sociedade 

                                                 
8 Gersem Luciano é índio da etnia Baniwa, graduado em Filosofia pela UFAM, mestre em antropologia 

pela UNB, doutor em Antropologia pela UnB e representante indígena no Conselho Nacional da Educação.  
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brasileira, efetivamente, um dos “pilares de sustentação” da mesma (LUCIANO, 2006, p. 

38); os demais pilares são direcionados à aceitação e à convivência pacífica – que 

corrobora no reconhecimento do ‘outro’ estimado mutuamente –, ainda muito utópicas, 

infelizmente.  

Essa ressignificação histórica dos povos indígenas brasileiros faz parte de um 

intenso processo de superação do desgaste promovido pela colonização europeia e eleva 

a questão da ancestralidade indígena de assunto evitado a interesse central para a 

compreensão da identidade nacional brasileira, em diversas abordagens científicas. Para 

Souza (1999, p. 186), “a história da colonização no Brasil deixou marcas muito profundas, 

o que significa dizer que vivemos sob o efeito destes traços. Enumerá-los, descrevê-los, 

analisá-los tem sido um desafio e um compromisso que os brasileiros têm com sua 

origem”  

Tal compromisso tem sido honrado, ainda que de forma tímida, por diversos 

segmentos científicos, em pesquisas que visualizam a história brasileira a partir de uma 

nova perspectiva, desmistificando a ideia de que o Brasil era uma terra de ninguém, que 

foi ‘descoberta’. As novas pesquisas buscam mostrar que o país era uma nova terra 

‘encontrada’, mas não desabitada. No livro Literatura e Identidade, Zilá Bernard (1999, 

p. 214) enfatiza a afirmação da identidade na pós-modernidade, uma vez que ela se atém 

mais à recuperação dos “fragmentos não ouvidos no passado” (como a voz do negro, das 

mulheres, dos indígenas etc.), do que à recuperação das versões oficiais de nossa história. 

Esse processo de identificação com suas raízes étnicas tem contribuído para o 

aumento da população indígena, como explicitam os dados do IBGE, divulgados em 

2010, sobre a população brasileira, que identifica um crescimento significativo em 

relação à contagem feita na década de 1990. Em 2010, foram contabilizados cerca de 897 

mil indígenas em território brasileiro, um percentual de 11,4% a mais que o número 

registrado no ano de 2000. Esse acréscimo é bem maior do que o registrado na década 

anterior, quando foram identificados, na contagem divulgada em 1991, um crescimento 

de pouco mais de 250 mil indivíduos para mais de 700 mil, ou seja, de 440 mil a mais 

(BRASIL, 2010). Porém, mesmo com esse aumento expressivo na quantidade de pessoas 

que passam a se declarar indígenas, o percentual em relação à população total do país não 

ultrapassa 1%.  

Contudo, o empoderamento das etnias que, até então, eram minimizadas e 

vitimizadas pela história, ganha novo fôlego e possui um significado importante para 

esses povos, que passam a ter o seu lugar de fala respeitado e ouvido, e não mais são 

representados por intermediários, exclusivamente. Presenciamos, atualmente, a ascensão 

de diversos autores oriundos do meio indígena no cenário nacional, na luta pelos seus 

direitos e pelo reconhecimento de suas culturas como importante contributo à 

nacionalidade brasileira.  

O rompimento com a inferiorização dos povos indígenas é uma tarefa bastante 

árdua, uma vez que é preciso alterar a sedimentação histórica de preconceitos que 

desenham os povos indígenas como ameaças ao Brasil soberano, obstáculos ao 

desenvolvimento, entre outros tantos estereótipos. Todavia, o indígena que sai de sua 

comunidade e busca a inserção na sociedade urbana, por um lado, não é mais visto como 

indígena ‘genuíno’ e, por outro, também não é reconhecido como cidadão nas mesmas 

condições de igualdade que demais brasileiros.  
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Para o senso comum, mesmo de intelectuais e políticos, ser indígena e buscar os instrumentos 

tecnológicos da contemporaneidade são incompatíveis: ou permanecem como imagens de 

remotos momentos da colonização, modos de vida “intocados” pelo europeu, ou deixam de 

ser vistos como indígenas, sendo reduzidos a um simples capítulo já passado da “mistura” 

singular brasileira. Apresentadas desta maneira, essas imagens são excludentes.  

(...) 

Afinal, índio, de acordo com essa estereotipia, deve ser sempre “primitivo”, no sentido de 

“simples”, “precário”, “grosseiro”, especialmente em matéria tecnológica, numa aferição dos 

equipamentos materiais indígenas que toma por base a tecnologia ocidental contemporânea 

e não sua eficácia em meio a um modo de vida diferenciado. (SOUZA LIMA, 2010, p. 23) 

 

A presença indígena na sociedade brasileira tem crescido em diversas áreas, 

inclusive no campo acadêmico e científico, com inúmeros indígenas se destacando 

enquanto cientistas e estudiosos que problematizam suas próprias questões. Entre eles, o 

já citado trabalho do antropólogo Gersem dos Santos Luciano Baniwa, e de centenas de 

outros indígenas, estão conquistando seu espaço, produzindo uma literatura própria, que 

traduz sua identidade sem interferências ou estereótipos.  

Daniel Munduruku é, atualmente, uma referência indígena, professor, escritor de 

livros infanto-juvenis e militante da sua cultura. No livro Histórias que eu vivi e gosto de 

contar, lançado em 2006, o autor fala, no prefácio, do seu orgulho por contar as histórias 

que viveu e diz que “este livro é também um desejo. É o desejo de acordar o povo 

brasileiro para suas raízes ancestrais” (MUNDURUKU, 2006, p. 7). O autor busca não 

criar personagens caricaturados, mas oferecer ao leitor uma narrativa rica e detalhada, 

que permita a construção imaginária do ambiente descrito e a percepção do personagem 

‘índio’ sem a necessidade de que isso seja claramente dito. Esta nova postura, 

protagonizante e consciente de sua importância, é fundamental para reconstruir partes 

importantes da história que foram relegadas ao esquecimento. 

A reconstituição da pessoa/coletivo indígena expressa por Daniel Mundurucu, feita 

pelos representantes das mais diversas etnias que se destacam no cenário cultural 

brasileiro atualmente, não é restrita ao seu povo, pelo contrário, é disseminada a todos, e 

a cultura não indígena passa a ter acesso ao conteúdo produzido pelos indígenas, que, 

apesar de terem sido submetidos a hábitos e costumes daqueles, como a escrita e a língua, 

ao mesmo tempo souberam se apropriar dessas ferramentas para construir a sua trajetória 

e defender os seus interesses, como enfatiza Luciano Baniwa (2006, p.126): 

 

Na longa história colonial, aprender a falar o português significava esquecer a língua 

indígena, assim como aprender a escrita objetivava acabar com a oralidade. Atualmente, os 

povos indígenas realizam uma inversão dessa história: a língua estrangeira – o português – é 

considerada uma língua a mais e a escrita é a expressão da oralidade, sem que isso tenha 

diminuído o sentimento de pertencimento à identidade nacional, do qual manifestamente se 

orgulham. 

 

Sobre a apropriação pelos indígenas de símbolos e signos de outras culturas a seu 

favor, Davi Kopenawa e Albert (2015, p.76) dizem que o uso da língua dos brancos foi 

importante para que sua história fosse conhecida. 
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Não sou um ancião e ainda sei pouco. Entretanto, para que minhas palavras sejam ouvidas 

longe da floresta, fiz com que fossem desenhadas na língua dos brancos. Talvez assim eles 

afinal as entendam, e depois deles seus filhos, e mais tarde ainda, os filhos de seus filhos. 

Desse modo, suas ideias a nosso respeito deixarão de ser tão sombrias e distorcidas e talvez 

até percam a vontade de nos destruir. 

 

A imersão indígena na cultura branca trouxe para eles, depois de grandes prejuízos 

ao longo dos séculos, a oportunidade de utilizá-la como instrumento para a disseminação 

da sua própria cultura. Eles se apropriam de características específicas da cultura 

dominante e, através delas, disseminam particularidades, motivando a sociedade não 

indígena a conhecê-los de perto, e, desta maneira, aumentam as possibilidades de 

ganharem o respeito de todos.  

A exposição da cultura indígena acontece motivada por uma nova postura histórica 

em relação aos primeiros habitantes do país, mas, também por conta de pessoas oriundas 

das mais diversas etnias indígenas que despontam no cenário nacional e que se 

reconhecem como diferentes – os “outros” em relação ao não indígena –, mas que se 

identificam com suas culturas; e as expõem à sociedade em geral, através de suas artes, 

por exemplo. Afinal, para além do que diz a historiografia oficial e as relações 

estabelecidas desde um passado remoto, eles podem ser e são protagonistas de suas 

próprias histórias.   
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Protagonisms. 

Abstract: The conflictive historical trajectory between indigenous peoples and colonizers in 

Brazil was the presupposition that motivated the research on screen, in an approach and 

analyzes of indigenous history in the classroom, a locus of identity formation. The objective 

of this study is to understand how the history of these peoples is approached in the discipline 

of Art from Law 11.645 / 08, which makes it compulsory to teach indigenous history and 

culture in school. The research was based on the analysis of the reference curriculum of 

Goiás and on the didactic collection Mosaico-Arte Project, for Elementary School. Among 

the results, it was observed that the curriculum does not show expectations regarding the 

indigenous arts, while the textbook offers more possibilities to the teacher, even in a timid 

way. The theoretical background was based on analyzes of decolonial thinking, considering 

that the practice of the teacher can be decisive in the process of overcoming subalternity, 

promoting critical reflection on the perpetuated history.  
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Resumo: As reflexões que permeiam este ensaio têm origem nos estudos junto ao Grupo de 

Pesquisa Identidades e Migrações, vinculado à linha de pesquisa Linguagem e Cultura do 

Programa de Pós-Graduação em Ciências da Linguagem da Unisul. O objetivo é apresentar 

um estudo acerca da literatura africana de expressão portuguesa e dos elementos que 

configuram a identidade, por meio do escritor Germano Almeida, em seu livro O testamento 

do Sr. Napumoceno (1996) sob o olhar pós-colonial. A obra em estudo permite-nos afirmar 

literatura como um relevante lugar a ser investigado e problematizado quer pela 

representação do mundo colonizado a partir do olhar do colonizador, quer pela construção 

da representação do colonizado a partir da influência do colonizador.  

Palavras-chave: Literatura. Identidade. Pós-colonial. 

 

INTRODUÇÃO 

 

Sabemos que muitas são as “Áfricas” e variadas são as literaturas africanas de 

expressão portuguesa. Nossos estudos sobre a África se direcionam aos países que têm a 

língua portuguesa como oficial. Dentre esses, deparamo-nos com as linhas da prosa 

escrita em língua portuguesa pelos escritores africanos: Germano Almeida, José Eduardo 

Agualusa e Mia Couto.  

No âmbito das literaturas de expressão portuguesa, como de Angola, Cabo Verde e 

Moçambique, por exemplo, temas diversificados relacionados ao (pós-)colonialismo, as 

construções de identidade, as tradições orais, aspectos de memória e tradição, bem como 

a questão da negritude são colocados em destaque. Todas essas questões têm ligações 

com os países que recentemente conquistaram a sua independência do colonialismo de 

Portugal.  

As reflexões que permeiam este ensaio têm origem nos estudos junto ao Grupo de 

Pesquisa Identidades e Migrações, vinculado à linha de pesquisa Linguagem e Cultura do 

Programa de Pós-Graduação em Ciências da Linguagem da Unisul. Este texto é apenas 
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um recorte da pesquisa que está em desenvolvimento, pois o objeto requer maiores 

aprofundamentos teóricos e metodológicos.  

O propósito, neste ensaio, é refletir acerca da literatura africana de expressão 

portuguesa e dos elementos que configuram a identidade, por meio do escritor Germano 

Almeida, em seu livro O testamento do Sr. Napumoceno (1996) sob o olhar pós-

colonialista. Entendo-a, assim, enquanto literatura originada da “experiência de 

colonização, afirmando a tensão com o poder imperial e enfatizando suas diferenças dos 

pressupostos do centro imperial” (Ashcroft et al., 1991).  

Os estudos buscam identificar a relação contraditória/antagônica entre colonizador 

e colonizado, demarcando as diferentes formas de dominação e opressão dos povos. 

Salientamos que o pós‐colonialismo não tem uma única matriz teórica, para tanto 

procuramos as reflexões fundantes desse olhar a partir dos trabalhos de teóricos como 

Franz Fanon, Homi Bhaba, Edward Said, Stuart Hall.  

Evidenciamos a literatura como lugar a ser investigado e problematizado quer pela 

representação do mundo colonizado a partir do olhar do colonizador, quer pela construção 

da representação do colonizado a partir da influência do colonizador.  

A questão da identidade gera muitas indagações e investigações, pois em cada ramo 

do conhecimento, reflexões acerca desse tema admitem significados diferentes.  É por 

meio dos questionamentos sobre a identidade que buscamos nossas raízes e origens, bem 

como diferenciamos o que nos une e o que acaba nos distanciando. A identidade é um 

elemento primordial para a formação de cada indivíduo, pois elas, segundo Hall (2000, 

p.108-109), 

 

parecem invocar uma origem que residiria em um passado histórico com o qual elas 

continuariam a manter uma certa correspondência. Elas têm a ver, entretanto, com a questão 

da utilização dos recursos da história, da linguagem e da cultura para a produção não daquilo 

que nós somos, mas daquilo no qual nos tornamos. Tem a ver não tanto com as questões 

“quem nós somos”, ou “de onde nós viemos”, mas muito mais com as questões “quem nós 

podemos nos tornar”, “como nós temos sido representados” e “como essa representação afeta 

a forma como nós podemos representar a nós próprios”. 

 

O conceito de identidade passa por um processo de construção identitária em que o 

indivíduo na relação com um grupo em que se encontra, passa a sentir-se pertencente a 

ele, apropriando-se de suas crenças e de seus valores.  

Este ensaio classifica-se como uma pesquisa qualitativa, identificando-se como 

estudo de caso. Segundo Rauen, “por estudo de caso define-se uma análise profunda e 

exaustiva de um ou de poucos objetos, de modo a permitir o seu amplo e detalhado 

conhecimento” (2015, p.559). A abordagem qualitativa tem como objetivo avaliar as 

situações que nos direcionam para os questionamentos levantados no romance. 

Para que se pudesse dar início ao trabalho depreendido de investigação e análise da 

obra literária, fez-se necessário, inicialmente, a leitura da obra O testamento do Sr. 

Napumoceno, de Germano Almeida, observando os elementos que compõem a estrutura 

da narrativa.  
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A metodologia desenvolvida nesta pesquisa tem como base o trabalho bibliográfico 

de abordagem qualitativa. Conforme Rauen (2015, p.169), configura-se uma pesquisa 

bibliográfica “o levantamento, a leitura, o fechamento, a análise e a interpretação de 

informações manuscritas ou digitalizadas, obteníveis de livros, periódicos e demais 

artefatos culturais, físicos ou eletrônicos, passíveis de formarem bibliografia sobre um 

determinado assunto e de serem depositados em uma biblioteca real ou virtual para fins 

de consulta”.  

Por esta razão, define-se essa pesquisa como qualitativa, pois há a necessidade de 

avaliar as situações que nos reportam aos acontecimentos demarcados no romance de 

Germano Almeida.  

Desta forma, procuramos lançar um olhar reflexivo para a arte literária africana, 

pois estudar a linguagem a partir da arte literária faz-se necessária, visto que a arte é criada 

pelo e para o homem como forma de refletir sobre o mundo ou espelhá-lo, como meio de 

representar uma história, explorar novas formas de olhar e interpretar o mundo que se 

revela e se modifica.  

 

LITERATURA AFRICANA DE EXPRESSÃO PORTUGUESA EM UM TEMPO PÓS-COLONIAL  

 

Atualmente, há um número expressivo de reflexões acerca da literatura africana de 

língua portuguesa. Percebemos esse crescimento ao fato de que a literatura africana vem 

conquistando seu espaço no cenário mundial através de importantes autores cuja intenção 

se dá por uma escrita/produção de uma literatura engajada nas questões sociais, culturais 

e identitárias de países em que há pouco tempo estavam ligados ao sistema de colonização 

de Portugal. 

Entretanto, a literatura africana de expressão portuguesa começa a se desenvolver 

muito antes dos países africanos conquistarem suas independências. Ela surge entre o 

final do século XIX e o início do século XX, quando ganha maior notoriedade com o 

surgimento dos movimentos de independência. Essas literaturas assumem suas 

nacionalidades ao se transformarem em instrumentos identitários, pelo qual se constrói a 

consciência nacional dos países africanos. Deste sentimento nacional, cresce a literatura 

africana de expressão portuguesa.  

Embora a língua sob a qual essa literatura está inserida não corresponda à cultura 

herdada dos antepassados africanos e sim do colonizador, o aparecimento do sentimento 

de nacionalismo é a consequência desse resgate de consciência a respeito da sua 

autenticidade cultural.  

Os conflitos nos países africanos de língua portuguesa fizeram com que autores 

como Germano Almeida buscassem construir uma identidade africana como foco central 

de sua produção literária em uma época pós-colonial. No anseio de formar uma literatura 

nacional, muitos escritores elaboram instrumentos / situações que possam dar uma 

especificidade a sua obra, tornando-a única.  

Entendemos que os países que passaram pelo período de colonização obtiveram 

grandes transformações que atingiram diretamente na construção identitária de sua nação. 

Países africanos sofreram tais alterações, porque além de serem constituídos por diversas 

culturas, povos e línguas, tiveram que passar pela influência dos europeus, como a língua, 

cultura e exploração impostas pelo colonizador. 
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Segundo Rebeca Bulcão da Silva (2014, p.32),  

 

para justificar a conquista e a ocupação pelo imperialismo e colonialismo em África, foram 

incutidos no discurso colonial elementos negativos baseados, muitas vezes, em preconceitos 

raciais e, em razão disso, o povo precisava ser dominado e “civilizado”. Para isso, os nativos 

foram privados de sua língua, tradições, crenças, ou seja, qualquer forma de expressão e 

cultura foi silenciada e a cultura dominante foi imposta, acentuando cada vez mais a 

demarcação entre metrópole e colônia, bem como a dicotomia colonizador e colonizado. 

 

Stuart Hall, no livro Da diáspora: identidade e mediações culturais (2003, p.54), 

afirma que  

 

[...] o "pós-colonial" não sinaliza uma simples sucessão cronológica do tipo antes/depois. O 

movimento que vai da colonização aos tempos pós-coloniais não implica que os problemas 

do colonialismo foram resolvidos ou sucedidos por uma época livre de conflitos. Ao 

contrário, o "pós-colonial" marca a passagem de uma configuração ou conjuntura histórica 

de poder para outra (Hall, 1996a). Problemas de dependência, subdesenvolvimento e 

marginalização, típicos do “alto” período colonial, persistem no pós-colonial. [...] No 

passado, eram articuladas como relações desiguais de poder e exploração entre as sociedades 

colonizadoras e as colonizadas. Atualmente, essas relações são deslocadas e reencenadas 

como lutas entre forças sociais nativas, como contradições internas e fontes de 

desestabilização no interior da sociedade descolonizada, ou entre ela e o sistema global como 

um todo. 

 

Desta maneira, a literatura é uma grande ferramenta para contextualizar a questão 

da identidade, pois ela pode se construir influenciada por ideias e valores já estabelecidos 

como também pode criar e circular ideais, ações e valores vivenciados pelas pessoas. No 

entanto, esse fazer literário não é uma tarefa simples, tendo em vista que por meio dos 

acontecimentos históricos, percebemos que aos países africanos não era permitido que 

nações independentes existissem.  

De acordo com Maurício Silva (2011, p.1-2), a literatura africana de expressão 

portuguesa tem merecido reconhecimento e importância na crítica nacional e 

internacional, pois ela 

 

vem mostrar a pertinência de se estudar e divulgar com mais afinco e empenho alguns de 

seus mais representativos nomes, abordando não apenas aspectos que revelam a competência 

estética de seus autores em criar uma literatura autônoma e original, mas também que 

demonstrem como essa literatura pode interagir com todo o processo de construção da 

identidade cultural africana, equacionando, assim, as contradições que foram historicamente 

implantadas por um sistema de colonização. 

 

Dessa maneira, as produções literárias tornaram-se importantes na construção 

identitária dos países que lutavam por sua independência. É nas produções literárias que 

a identidade passa por um processo de construção identitária em que o autor na relação 

com um grupo / lugar em que se encontra, passa a sentir-se pertencente a ele, apropriando-

se de suas crenças e de seus valores, assumindo a identidade como processo cultural e 

não natural. 
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Cada produção literária se constrói em seus territórios específicos e alcança força e 

identidade até antes de seus países conquistarem a independência. Benedict Anderson, 

em Comunidades Imaginadas, reflete acerca do caráter irreal ou real das comunidades 

imaginadas ao defender que “as comunidades se distinguem não por sua 

falsidade/autenticidade, mas pelo estilo em que são imaginadas” (ANDERSON, 2008, p. 

33). Em algumas regiões a identidade pode ter como base o passado e a língua por 

exemplo, em outras as tradições ou os hábitos de um povo, isto é, cada lugar, país ou povo 

imagina um tipo de identidade que se modifica no espaço e no tempo.  

Para Benedict Anderson o conceito de nação está definido como uma “comunidade 

imaginada” (2008, p. 32). Para ele, os conceitos de nação, nacionalismo e nacionalidade 

não têm sido fáceis de definir e analisar. Segundo o autor, nacionalidade e nacionalismo 

são elementos culturais específicos e que, para compreendê-los da melhor maneira, é 

preciso considerar suas origens e transformações. Para refletir sobre este conceito, 

Anderson (2008, p. 32-34) afirma que: 

 

Dentro de um espírito antropológico, proponho a seguinte definição de nação: uma 

comunidade política imaginada – e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao 

mesmo tempo soberana. Ela é imaginada porque mesmo os membros da mais minúscula das 

nações jamais conhecerão, encontrarão ou nem sequer ouvirão falar da maioria de seus 

companheiros, embora todas tenham em mente a imagem viva da comunhão entre eles. [...] 

Imagina-se a nação limitada porque mesmo a maior delas, que agregue, digamos, um bilhão 

de habitantes, possui fronteiras finitas, ainda que elásticas, para além das quais existem outras 

nações. [...] Imagina-se a nação soberana porque o conceito nasceu na época em que o 

Iluminismo e a Revolução estavam destruindo a legitimidade do reino dinástico hierárquico 

de ordem divina. [...] E, por último, ela é imaginada como uma comunidade porque, 

independentemente da desigualdade e da exploração efetivas que possam existir dentro dela, 

a nação é sempre concebida como uma profunda camaradagem horizontal. 

 

De acordo com Boaventura de Sousa Santos (2003), o período pós-colonial (ou pós-

colonialismo) deve ser compreendido em duas concepções principais. A primeira está 

relacionada a um período histórico, aquele que decorre à independência das colônias, e a 

segunda concepção é aquela de um conjunto de discursos e práticas que desfazem a 

narrativa colonial (escrita pelo colonizador) e buscam reconstruí-la em narrativas escritas 

sob o olhar do colonizado. 

Diante disso, os estudos ancorados em reflexões dos pós-colonialistas se fazem 

pertinentes e estão cada vez mais presentes em debates e questões contemporâneas. 

Observamos que há muitas pesquisas nas áreas da história, da literatura e da arte, campos 

em que são estudados alguns pensadores pós-colonialistas como: Franz Fanon, Stuart 

Hall, Homi Bhabha, entre outros, cujos autores estão abordando pensamentos sobre o 

pós-colonial.  

Quando falamos do pós-colonial (ou do período pós-colonialismo), entendemos que 

este tem sua origem marcada pelo processo de independência de países africanos, por 

exemplo, pois assumiram o desafio de encontrar e resgatar sua identidade africana. 

Os conceitos pós-colonialistas foram inicialmente estudados como um fenômeno 

anglo-saxão, em que os autores anteriormente mencionados, têm em comum o fato de 

serem pensadores na “diáspora”, isto é, eles possuem raízes em terras que foram 

colonizadas, mas vivem e trabalham em países ocidentais.  
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Conforme Rosevics (2017, p. 188), “a preocupação dos estudos pós-coloniais 

esteve centrada nas décadas de 1970 e 1980 em entender como o mundo colonizado é 

construído discursivamente a partir do olhar do colonizador, e como o colonizado se 

constrói tendo por base o discurso do colonizado”. 

O que percebemos é que, na maioria das vezes, o colonizado é desenhado a partir 

da visão, das crenças e dos valores do seu colonizador, criando e gerando conceitos de 

inferioridade que são incutidos nas mentes do subalternizados.  

As concepções pós-coloniais buscam fazer críticas e apontamentos sobre o modo 

como as colônias compreendiam o processo de colonização e os colonizados, bem como 

suas crenças, histórias e identidades, em meio a uma autoridade e hegemonia europeia 

que não abria espaço para dar vez e voz aos colonizados. Desta forma, a representação do 

ponto de vista do próprio colonizado e as suas concepções sempre permaneciam 

silenciadas.  

Tendo em vista que o colonialismo europeu resultou em diversas marcas na cultura 

dos povos colonizados, especialmente no território africano, percebemos que, embora 

países africanos tenham alcançado suas independências políticas, constatam-se muitas 

interferências / marcas culturais na vida dessas nações; principalmente quando nos 

referimos à língua oficial de alguns países como Angola, Moçambique e Cabo Verde que 

são, majoritariamente, compostos pelo idioma do colonizador. 

Os estudos pós-coloniais podem ser entendidos como uma forma de pensar sobre 

uma nova ordem política, social e mundial em que os conceitos eurocêntricos do mundo 

precisam ser revertidos e desamarrados, quer no âmbito político, histórico, identitário ou 

cultural, para que possam dar espaço e voz àqueles (colonizados) que por muitas vezes 

não se sentiram representados conforme as suas crenças e concepções.   

Enfatizamos que o papel da literatura é de extrema importância, pois ela auxilia na 

construção de uma identidade cultural e nacional, como modo de expressão, 

representação e formação de significados, que conte ou até mesmo imagine a nação.  As 

literaturas africanas de expressão portuguesa são representadas por diversos escritores em 

destaque no cenário mundial, cuja peculiaridade e qualidade de suas produções literárias 

os levam a ser discutidos e estudados por diversas áreas dentro e fora de seus países de 

origem. Dentre muitos autores, destacamos, para este ensaio, Germano Almeida, tendo 

em vista ser um exemplo de escritor que se apropria desses mecanismos para tentar 

construir em seus textos uma narrativa que coloque em evidência as diferenças culturais 

e a diversidade étnica que existem no território africano, dando vez e voz, de forma crítica 

e irônica, àqueles que por muitas vezes foram silenciados. 

 

A QUESTÃO DA IDENTIDADE 

 

As discussões até aqui levantadas neste ensaio demonstram a relevância da 

literatura africana de expressão portuguesa, pois é através de textos de autores como 

Germano Almeida, por exemplo, que conseguimos desenhar as identidades das nações 

lusófonas. A literatura consegue ultrapassar as linhas do continente africano, obtendo 

assim um alcance global.   



 

PAULO, Mayara Gonçalves de; SÁ, Jussara Bittencourt de; BRANDOLT, Marlene Rodrigues. O testamento do Sr. 
Napumoceno: reflexões sobre a identidade cultural na literatura caboverdiana. Crítica Cultural – Critic, 
Palhoça, SC, v. 13, n. 2, p. 255-267, jul./dez. 2018. 

P
ág

in
a2

6
1

 

As reflexões sobre a identidade movimentam muitos estudos, pois em cada área do 

saber, questões referentes a este tema admitem significados diferentes.  É por meio das 

indagações sobre a identidade que buscamos nossas raízes e origens, bem como 

diferenciamos o que nos une e o que acaba nos distanciando. A identidade é um elemento 

primordial para a formação de cada indivíduo, pois elas 

 

parecem invocar uma origem que residiria em um passado histórico com o qual elas 

continuariam a manter uma certa correspondência. Elas têm a ver, entretanto, com a questão 

da utilização dos recursos da história, da linguagem e da cultura para a produção não daquilo 

que nós somos, mas daquilo no qual nos tornamos. Tem a ver não tanto com as questões 

“quem nós somos”, ou “de onde nós viemos”, mas muito mais com as questões “quem nós 

podemos nos tornar”, “como nós temos sido representados” e “como essa representação afeta 

a forma como nós podemos representar a nós próprios” (HALL, 2000, p. 108-109). 

 

O conceito de identidade passa por um processo de construção identitária em que o 

indivíduo na relação com um grupo em que se encontra, passa a sentir-se pertencente a 

ele, apropriando-se de suas crenças e de seus valores.  

Benedict Anderson, em Comunidades Imaginadas, reflete acerca do caráter irreal 

ou real das comunidades imaginadas ao defender que “as comunidades se distinguem não 

por sua falsidade/autenticidade, mas pelo estilo em que são imaginadas” (ANDERSON, 

2008, p. 33). Portanto, em algumas regiões a identidade pode ter como base o passado e 

a língua por exemplo, em outras as tradições ou os hábitos de um povo, isto é, cada lugar, 

país ou povo imagina um tipo de identidade que se modifica no espaço e no tempo.  

Stuart Hall, no livro Identidade Cultural na pós-modernidade, tece algumas 

considerações a respeito das transformações sofridas pelo sujeito no decorrer da 

modernidade, evidenciando ter ocorrido forte mudança das identidades culturais que 

apresentavam coerência e estabilidade aos sujeitos. 

No livro, Hall discorre acerca dos modos de identidade levando em conta aspectos 

históricos, sociais, culturais e políticos. Em suas considerações, o autor argumenta sobre 

uma provável “crise de identidade”, que influencia o sujeito em tempos atuais, tornando-

o menos centralizado e mais instável no mundo contemporâneo. Hall apresenta algumas 

reflexões a respeito das mudanças de conceitos do sujeito ao longo da história, levando 

em conta o modo em que as construções identitárias foram se constituindo no decorrer 

dos tempos.  

Conforme Hall (2003), há três concepções de identidade: do sujeito do iluminismo, 

do sujeito sociológico e do sujeito pós-moderno.   

O primeiro se refere, como o próprio nome já sugere, ao momento histórico do 

Iluminismo. Este conceito estava baseado  

 

numa concepção da pessoa humana como um indivíduo totalmente centrado, unificado, 

dotado das capacidades de razão, de consciência e de ação, cujo “centro” consistia num 

núcleo interior, que emergia pela primeira vez quando o sujeito nascia e com ele se 

desenvolvia, ainda que permanecendo essencialmente o mesmo – contínuo ou “idêntico” a 

ele – ao longo da existência do indivíduo. O centro essencial do eu era a identidade de uma 

pessoa (HALL, 2003, p. 10-11).  
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A concepção desse sujeito é centrada e unificada, e quando nasce traz consigo para 

toda vida seu núcleo que é a sua essência, demonstrando sua característica individual. 

Já a concepção do segundo sujeito, o sociológico, trata-se da construção da 

identidade a partir da interação entre o eu e a sociedade, levando em consideração o lugar 

social onde nasce o sujeito, sua classe social e sua cultura.  A concepção de sujeito 

sociológico “refletia a crescente complexidade do mundo moderno e a consciência de que 

este núcleo interior do sujeito não era autônomo e auto-suficiente, mas era formado na 

relação com 'outras pessoas importantes para ele’, que mediavam para o sujeito os 

valores, sentidos e símbolos – a cultura – dos mundos que ele / ela habitava” (HALL, 

2003, p. 11).  

Nessa concepção de sujeito, o seu núcleo que é sua essência, passa a sofrer as 

influências do mundo exterior e das interações sociais que atravessam seu ambiente 

social. A identidade na cisão sociológica “preenche o espaço entre o ‘interior’ e o 

‘exterior’ – entre o mundo pessoal e o mundo público” (HALL, 2003, p. 11). 

O terceiro tipo de sujeito, o pós-moderno, aparece com a visão de um sujeito sem 

identidade fixa ou permanente, pois está se transformando em um sujeito fragmentado, 

constituído por várias identidades.  Desta maneira, “o sujeito assume identidades 

diferentes em diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um 

‘eu’ coerente. Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em diferentes 

direções, de tal modo que nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas” 

(HALL, 2003, p. 13).  

Deste modo, o sujeito pós-moderno se afasta do sujeito unificado do iluminismo e 

do sujeito sociológico de acordo com sua condição social, porque no mundo atual o 

sujeito pós-moderno apresenta identidades múltiplas, fragmentadas. 

“Correspondentemente, as identidades, que compunham as paisagens sociais ‘lá fora’ e 

que asseguravam nossa conformidade subjetiva com as ‘necessidades’ objetivas da 

cultura, estão entrando em colapso, como resultado de mudanças estruturais e 

institucionais” (HALL, 2003, p. 13).  

Quando Hall salienta que o sujeito pós-moderno assume identidades diversas em 

momentos distintos; identidades que não são unificadas ao redor de um “eu” coerente, ele 

sugere que a identidade totalmente unificada e completa é uma fantasia, porque o mundo 

sofre e está em mudanças e os modos de significação e representação cultural se 

multiplicam e evoluem, fazendo com que o sujeito se confronte com uma pluralidade 

desconcertante de identidades possíveis, “com cada uma das quais poderíamos nos 

identificar – ao menos temporariamente” (HALL, 2003, p. 13). 

O mesmo autor ainda salienta que “na linguagem do senso comum, a identificação 

é constituída a partir do reconhecimento de alguma origem comum, ou de características 

que são partilhadas com outros grupos ou pessoas, ou ainda a partir de um mesmo ideal” 

(HALL, 2000, p. 106).  

Em alguns países africanos, no campo das literaturas de expressão portuguesa, a 

questão do convívio com os portugueses toca no que Benjamin Abdala Junior (1989, p.38-

39) chama de crioulidade (a mistura de culturas e povos).  
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O estudo comparativo com as literaturas dos países africanos lusófonos ganha marcado peso 

ideológico pelo caráter impositivo da situação de dependência que os envolveu até 

recentemente. Uma das respostas a essa situação secular de carência foi a crioulidade – uma 

profunda miscigenação cultural que originou formas de resistência e de promoção dos valores 

da nacionalidade. Dessa forma, paralelamente ao que ocorreu no plano linguístico, quando 

apareceram os dialetos crioulos africanos, no plano mais amplo da cultura também houve um 

processo intenso de miscigenação. Mesclam-se duas culturas, mas com dominante nacional 

africano. As culturas dinamizam, assim, uma cultura africana miscigenada.  

 

Bhabha, em o Local da Cultura, argumenta que “o reconhecimento que a tradição 

outorga é uma forma de identificação. Ao reencenar o passado, este introduz outras 

temporalidades culturais incomensuráveis na invenção da tradição. Esse processo afasta 

qualquer acesso imediato a uma identidade original ou uma tradição ‘recebida’” (1998, 

p. 21). Sob esta perspectiva, o entrecruzamento de um povo com a tradição possibilita 

buscar as raízes, as origens de sua história, isto é, sua identidade; e tanto a memória quanto 

a tradição representam um mecanismo de sabedoria e de conhecimento de episódios 

passados. Neste sentido, relatar e narrar um fato estabelece a relação entre tradição e 

costume de uma comunidade que contribui para a perpetuação de uma memória. Podemos 

compreender a identidade como as características particulares de um determinado grupo 

ou povo por meio de suas experiências, crenças e ritos que formam uma identidade 

cultural.  

 

A IDENTIDADE EM QUESTÃO NO TESTAMENTO DO SR. NAPUMOCENO 

 

O enredo de O testamento do Sr. Napumoceno (1996) é narrado com tom de humor. 

Com o decorrer da narrativa, descobrimos uma história cheia de surpresas na medida em 

que Napumoceno da Silva Araújo, personagem central, demonstrava ter uma vida 

solitária e discreta. No entanto, quando um testamento de 387 laudas é aberto, 

conhecemos detalhes particulares de sua vida. Detalhes estes que nos apresentam outro 

homem; um homem que mostra desenvoltura em escrever, que fala sobre a família, sobre 

seus negócios e sobre tudo, relata suas aventuras amorosas.  

O autor do romance, Germano Almeida, é um dos escritores mais expressivos da 

atualidade. Nascido em Cabo Verde, na Ilha de Boa Vista em 1945, busca retratar por 

meio de sua literatura as questões sociais e culturais de seu país, desenhando e lançando 

posicionamentos no qual acredita serem essenciais para o crescimento/desenvolvimento 

de sua nação que há poucas décadas conseguiu sua independência.  

Em O testamento do Sr. Napumoceno, a personagem principal é um imigrante cabo-

verdiano que deixa a ilha de São Nicolau para tentar fazer a vida em São Vicente. A trama 

começa com a narração do momento da abertura e leitura do testamento em uma sala 

pequena, acolhida por dois amigos e pelo sobrinho do falecido. O enredo é marcado por 

duas situações: a primeira que nos mostra os desdobramentos da vida de personagens já 

desenhados no conteúdo do testamento, e outra que apresenta a vida desconhecida e 

repleta de surpresas da personagem que dá nome ao título.  

As narrativas sobre os primeiros anos de vida da personagem são apresentadas 

como um passado / momento pobre vivido no arquipélago de São Nicolau, mas a narração 

de sua história e do seu país tem início com sua chegada em Mindelo (ilha de São 

Vicente), cuja cidade tem uma atenção especial por parte da personagem:  
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São Vicente é uma ilha de povoamento recente, feito com recurso aos naturais das outras 

ilhas que a seca, a falta de trabalho e outras misérias forçaram à migração. Ora essas criaturas 

abandonaram ilhas de fortes traduções próprias e já enraizadas formas de estar no mundo, 

para de repente se lançarem num espaço não só agreste como também relativamente hostil e 

onde, para sobreviver, são obrigadas a miscigenar diferentes culturas regionais com o 

consequente prejuízo de nenhuma delas ser suficientemente maioritária para se impor. E é 

esta circunstância, mais a ausência de uma ancestral ligação a esta terra, que faz do homem 

de S.Vicente um ser leviano e fluido, sem a salutar verticalidade e firmeza do natural de Santo 

Antão ou Santiago onde os valores sociais e regionais se mantiveram intangíveis 

(ALMEIDA, 1996, p. 131-132).  

 

O que podemos observar no exposto acima é que o desenho da ilha pode ser visto 

como a descrição da própria personalidade de Napumoceno. É nesta ilha que os fatos mais 

importantes são contados. Nesta narração, a personagem se preocupa com o fato da ilha, 

com relação às demais, não apresenta grandes laços de cultura, e isso é essencial para que 

uma nação se defina, na qual um indivíduo na relação com um grupo em que se encontra, 

passa a sentir-se pertencente a ele, apropriando-se de suas crenças e de seus valores. 

Durante a leitura do romance, o extenso testamento do Sr. Napumoceno se 

confunde com um livro de memórias, pois a personagem nas suas “387 laudas de papel 

almaço pautado, sendo as primeiras 379 laudas à máquina e as restantes manuscritas com 

caneta de tinta permanente” (ALMEIDA, 1996, p. 47), tinha a intenção de desenhar sua 

vida, mostrando as crenças e valores pelos quais seguia. 

 

[...] sem dúvida houvera dois Napumocenos: um d’aquém-América e outro d’além-América. 

Mas acho que gostava mais do outro, daquele antes de conhecer a América. Porque quando 

voltou, até carro novo ele trouxe argumentando que um carro na América tem uma vida útil 

de dois anos e conservá-lo mais tempo é deitar dinheiro fora. Mas não teve coragem de vender 

o Ford verde, deixou-o apodrecer na garagem. Aliás, ele nunca se desfazia de nada. A sua 

teoria era guarda o que não te serve, encontrarás o que precisas. No fundo, no fundo, nunca 

deixou de ser um pobre homem de São Nicolau [ALMEIDA, 1996, p. 77-78].  

 

No fragmento acima, percebemos que uma série de sentidos e significados 

atribuídos à personagem nos permite relacioná-la à política cultural portuguesa, pois é 

por meio de pequenos gestos de Napumoceno que há uma (re)produção dos valores 

coloniais, bem como a construção de sua identidade.  

Outra situação que pode ser observada é o impasse gerado pelo falecido quanto à 

escolha da música fúnebre em seu sepultamento, visto que a personagem desejava ter um 

enterro no modelo europeu:  

 

Carlos Araújo dizia estas palavras solenes à beira da cova do sr. Napumoceno e em certo 

sentido ali mesmo ele poderia provar quanto já se esforçara para satisfazer o defunto 

mostrando aos presentes três carregadores que transportavam um enorme gravador e dois 

pesados mas potentes altifalantes. Porque o cumprimento da primeira ordem por ele deixada 

esbarrou com um imprevisto e quase que intransponível obstáculo, pela razão simples de à 

primeira vista ultrapassar as possibilidades locais. [...] Mas assim era só dizer ao chefe da 

banda que a música da viagem era apenas marcha fúnebre. Ora a contrariedade surgiu foi 

quando o chefe perguntou o que era isso de marcha fúnebre a Carlos, já elucidado, respondeu 

ligeiro que era qualquer coisa de um tal Beethoven (ALMEIDA, 1996, p. 17-18).  
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A personagem também relata os percalços de sua vida desde a chegada a ilha de 

São Vicente, lugar onde adquiriu fortunas. Quando chega à ilha com os pés descalços e 

uma velha mala com poucas roupas, em pouco tempo consegue estabelecer-se como um 

grande comerciante. 

 

A verdade, porém, é que passados poucos anos ele abandonou a J. Baptista e fundou o seu 

próprio comércio, Araújo, Ltda. – Importação-Exportação. [...] Mas o sr. Napumoceno 

revelou-se logo nos primeiros anos por conta própria um comerciante de rara intuição ou 

então um homem de uma sorte macaca. Porque aconteceu que devido ao fato de seu armazém 

ficar situado na zona de Salinas tinha necessidade de se deslocar muitas vezes debaixo do 

abrasado sol de agosto, ainda por cima a pé porque nem tinha ainda carro nem aliás sabia 

conduzir (ALMEIDA, 1996, p. 53).   

 

A sorte de Napumoceno mudou, como veremos no trecho transcrito abaixo, 

mediante a encomenda de guarda-chuvas que, por conta de um número a mais no pedido, 

passou de mil a dez mil guarda-chuvas. A personagem, não querendo admitir seu próprio 

erro, pensou em colocar a culpa no caixeiro, tentando reparar o que julgava ser um 

prejuízo. No entanto, descobriu ter feito bom negócio, quando começou a chover mais do 

que o habitual, fazendo necessária a venda de todos os guarda-chuvas de seu estoque, o 

que o fez adquirir uma enorme fortuna.  

 

Não foi sem surpresa que logo no dia seguinte viu mil guarda-chuvas abandonar os armazéns, 

cobrindo o custo de cinco mil. No entanto, só quando, três dias depois, já colocara no mercado 

seis mil guarda-chuvas é que considerou que não valia a pena ofender o amigo caixeiro-

viajante por tão pouca coisa e dirigiu-se aos Correios [...], e regressou ao armazém sorrindo 

feliz ao passar por uma rua de Lisboa atravancada de chapéus de chuva (ALMEIDA, 1996, 

p. 56-57).  

 

No decorrer da narrativa, percebemos uma nova identidade sendo construída na 

personagem, pois está diante de toda sua riqueza alimentou um sentimento de culpa por 

ter adquirido fortuna em decorrência de um desastre que custou a vida de muitas pessoas, 

pois uma chuva desenfreada durante muitos dias sobre a ilha derrubou casas, trazendo ao 

povo uma enorme tragédia e a ele patrimônio. Diante disso, buscava tranquilizar sua 

consciência fazendo favores e doações aos mais necessitados, isto é, aqueles que mais 

precisavam de ajuda. Estas benfeitorias contribuíram também para que a personagem 

ingressasse na vida política, ocupando o cargo de vereador.  

 

CONCLUSÃO  

 

A intenção, neste ensaio, foi fazer um estudo acerca da literatura africana de 

expressão portuguesa, do autor cabo-verdiano Germano Almeida, bem como dos 

elementos que configuram a identidade em seu livro O testamento do Sr. Napumoceno 

sob o olhar pós-colonial. 

Para tanto, em suas linhas deste ensaio procuramos evidenciar como a literatura 

permite-nos reflexões acerca da formação da identidade e da consciência nacional. E, 
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embora obras africanas de expressão portuguesa tenham sido condicionadas e demarcadas 

pela história do colonialismo europeu, com o processo descolonização da África, outras 

obras procuraram preencher os espaços vazios deixados pelo colonialismo, concedendo 

esses espaços àqueles que até então estavam silenciados.  

No âmbito das reflexões, pontuamos que os estudos pós-coloniais têm ganhado 

destaque neste quesito, reiterando o respeito às diferenças culturais presentes ao redor, 

pois entende-se que as identidades são construídas através do contato com a cultura do 

outro e, além do mais, é preciso dar ver e voz as culturas que muitas vezes são silenciadas 

por uma visão eurocêntrica. 

O testamento do Sr. Napumoceno se fundamenta em uma relação entre a história e 

a ficção sinalizadas por vários acontecimentos que fazem parte da construção de uma 

nação e identidade. Germano Almeida nos apresenta uma literatura livre / independente 

que visa a construção identitária de um povo por meio de questões culturais, políticas e 

sociais.  

A história de O testamento do Sr. Napumoceno é narrada com certo tom de humor 

e ironia, pois descobrimos uma narrativa repleta de surpresas na medida em que 

Napumoceno da Silva Araújo, personagem que dá nome ao título, demonstrava ter uma 

vida solitária e discreta. Entretanto, com o conhecimento de detalhes peculiares de sua 

vida é permitido no momento em que o testamento de 387 laudas é aberto. Os detalhes 

apresentam outro homem / uma outra identidade; identidade de um homem que mostra 

desenvoltura em escrever, que fala sobre a família, sobre seus negócios e sobre tudo, 

relata suas aventuras amorosas. 

Reiteramos em nossas reflexões a relevância das literaturas africanas de expressão 

portuguesa também por sua representatividade no campo literário, por suas narrativas 

peculiares e a qualidade das produções literárias os levam a ser discutidos e estudados 

por diversas áreas dentro e fora de seus países de origem. Germano Almeida é um 

exemplo de escritor que se apropria de estratégias literárias para tentar construir em seus 

textos uma narrativa que coloque em evidência as diferenças culturais e a diversidade 

étnica que existem no território africano. 

Diante do que foi exposto, é preciso estarmos dispostos a lançar um olhar para as 

artes literárias africanas, pois estudar a linguagem a partir da arte literária faz-se 

necessária, visto que a arte é criada pelo e para o homem como forma de refletir sobre o 

mundo ou espelhá-lo, como meio de representar uma história, explorar novas formas de 

olhar e interpretar o mundo que se revela e se modifica. 
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EJERCICIO INTERPRETATIVO SOBRE EL 

PANORAMA PÚBLICO DE LA OBRA DE LA ORGANIZACIÓN 

BARRIAL TUPAC AMARU (JUJUY-ARGENTINA) 
 

Melina Gaona 

 

Resumen: La intención de este ensayo es observar parte de la obra arquitectónica 

construida por la organización barrial Tupac Amaru de Jujuy para analizarla desde la 

crítica cultural. El territorio elegido para el análisis consiste en un parque temático, un 

parque acuático y una construcción réplica del templo de Kalasasaya y las Puertas del Sol 

y La Luna construidos en el cantri de los pobres en San Salvador de Jujuy. Esta obra es 

atravesada por distintas lecturas estético-políticas para desentramar parte del accionar 

multitudinario del sujeto político en cuestión y cómo éste ha operado reactivando nuevos 

sentidos locales en torno a la ciudadanía, el capital, el mercado, el consumo y los modos de 

pertenencia más tradicionales. 

Palabras clave: Interpretación. Panorama público. Réplica y copia. Experiencia.   

 

Existe únicamente un ver perspectivista; y cuanto mayor sea el número de afectos a los que 

permitamos decir su palabra sobre una cosa, cuanto mayor sea el número de ojos, de ojos 

distintos que sepamos emplear para ver una misma cosa, tanto más completa será nuestro 

“concepto” de ella, tanto más completa será nuestra “objetividad”. 

Friedrich Nietzsche. La genealogía de la moral. 

 

El fragmento de antesala a este texto alude al acercamiento sensorial, perceptivo y 

afectivo para la aproximación a, por ejemplo, una obra. Se compromete con lo que 

significa mirar, sentir, interpretar, tratar de dar sentido a algo que, podríamos anticipar, 

se escapará de todas formas a cualquier concreción sintética alcanzable. Agregaríamos lo 

que propone Grüner (1995) –incorporándose a lo planteado por Sontag (2008) acerca de 

la interpretación:  

 

¿no se ve que la interpretación no es un mero intento de 'domesticación' de los textos, sino 

toda una estrategia de producción de nuevas simbolicidades, de creación de nuevos 

imaginarios que construyen sentidos determinados para las prácticas sociales? ¿No se ve que 

la interpretación es, en este registro, un campo de batalla? (GRÜNER, 1995, pp. 11-12 – 

cursivas en el original). 

 

Esta es la intención con la que interrumpimos una escena de todos los días para 

atravesarla de lecturas, discutiendo así también su estatuto artístico y productivo social. 

El escenario elegido dialoga con la ciudad de San Salvador de Jujuy en su conjunto. La 

ciudad –y sus sentidos– opera como marca fuerte que cimienta de manera condicionante 

las razones y contradicciones que se desarrollan como parte de la conformación de un 

colectivo multitudinario, la organización barrial Tupac Amaru, y con la obra en cuestión, 

el parque temático construido por sus miembros. 
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Someramente, podemos caracterizar a la Tupac Amaru en Jujuy como un 

movimiento colectivo de proyección comunitaria y asamblearia, articulador de demandas 

de clase, indígenas, de ciudadanía y de género y sexualidades, que durante buena parte de 

este siglo ha convocado a decenas de miles de personas sólo en la provincia (con alcance 

y posicionamiento a nivel federal), convirtiéndose en uno de los empleadores más 

relevantes de la época; más aún, se ubicó como interlocutor político de trascendencia 

histórica sobre el cual ha pivoteado la política local1. A partir de esta envergadura, la 

organización construyó miles de viviendas, media decena de fábricas, centros educativos 

primarios, secundarios y terciarios, centros de atención a la salud y a la rehabilitación 

integral de las personas, centros integrales comunitarios, polideportivos, un centro 

cultural, y decenas de piletas. Toda esta obra se encuentra distribuida en la provincia de 

Jujuy, y de manera más acabada generando un entorno íntegro para el desenvolvimiento 

de la vida cotidiana de sus habitantes en el ‘cantri’ construido en el barrio Alto Comedero, 

en las afueras de San Salvador de Jujuy. 

Habiendo sorteado un detenimiento más profundo en otras imágenes destacadas de 

este colectivo, para este ensayo nos movemos puntualmente entre la ciudad en su conjunto 

y un fragmento del barrio construido por la organización elegida. El territorio elegido 

para el análisis consiste en un parque temático, un parque acuático y una construcción 

réplica del templo de Kalasasaya y las Puertas del Sol y La Luna. Tomamos al parque del 

barrio como imagen central, como materialización máxima de conscientes e inconscientes 

deseos colectivos. Lo consideramos una probable brújula de las pretensiones 

multitudinarias y un despliegue de espejismos que nos convocan a imaginar sentidos 

inconclusos en razón de la búsqueda metonímica de este deseo. 

Buscamos observar a partir de la obra construida las articulaciones y reubicaciones 

de un orden sociocultural en la ciudad, como parte de las expresiones que han reactivado 

nuevos sentidos locales en torno a la ciudadanía, el capital, el mercado, el consumo y los 

modos de pertenencia más tradicionales. Generamos una serie de miradas múltiples a 

expensas de una misma escena, sin pretensión resolutiva. Al sustraer de una imagen su 

ambigüedad podemos intentar profundizarla y complejizarla indiciariamente; observar y 

estimar un abanico de sentidos apelables, sin por ello asumir que es viable explicarla o 

traducirla.  Así, a sabiendas que un ejercicio de este tipo parece “violentar, reajustar, 

recortar, omitir, rellenar, imaginar, falsear, y todo lo demás que pertenece a la esencia del 

interpretar” (NIETZSCHE, 2011, p. 179), lo hacemos sin intención de reducirlo o 

alterarlo de manera última. 

Estas lecturas sobre el parque están motivadas en razón de incorporar a un debate 

en curso otras maneras de abordar la situación de esta organización multitudinaria. El 

sentido común –tanto político como analítico– ha dictado sopesar su rol histórico ya sea 

en términos productivos economicistas, o a partir de las inclinaciones políticas 

partidarias, o en base a las relaciones y el ejercicio de poder internas, a modo de vara que 

busca ubicar su interpretación en afecciones positivas o negativas. La posición aquí 

planteada es que se puede abordar este fenómeno multitudinario desde una ‘acumulación 

perspectivista’ para procurar desentramar cómo es que muchas de sus acciones se 

disponen para la afección. 

                                                 
1 Acerca de abordajes desde distintas disciplinas y con distintas preguntas de investigación sobre la Tupac Amaru ver: 

Manzano (2016, 2015), Tabbush; Caminotti (2015), Battezati (2014, 2012), Gaona; López (2013), Rodríguez Blanco 

(2011). 
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El lugar elegido se dispone para esta búsqueda, en tanto se presenta similar a la 

experiencia de un panorama público, un artefacto artístico que le permite al espectador 

observar distintos montajes de escenario en escenario de manera no secuencial ni lineal, 

procurando una apreciación individual de un espectáculo público (BENJAMIN, 2005; 

BUCK-MORSS, 1995). 

A partir de considerar cómo es lo que es2 esta obra genera preguntas que guiarán el 

resto del artículo: ¿Qué se cuestiona de la ciudad trazada al construir un templo indígena 

como epicentro barrial? ¿De qué manera y qué demandan en esta concatenación 

simbólica? ¿La Tupac se ha corrido así del debate por la producción y la utilidad, por lo 

bueno y lo malo del hacer, creando materialidades espaciales en un registro diferente de 

la moral de las necesidades o de las rendiciones? ¿Nos habla de otra racionalidad 

económica en lo que ha decidido hacerse? ¿A qué se apela con esta materialidad si se la 

interpreta como una obra con excesos? ¿Y en cuál de estas cuestiones abiertas se pueden 

rastrear motivos para la fijación de la obra tanto para la ponderación como para su 

destrucción? 

 

LA OBRA 

 

El parque, dividido entre el espacio temático, el acuático, y el del templo, se 

encuentra emplazado en un sector central del barrio en relación con las alrededor de 

cuatro mil viviendas construidas por la organización Tupac Amaru en un poco más de 

diez años.  

De frente a la entrada del parque temático se presentan dos figuras de lobxs sentadxs 

con las camisetas de Gimnasia y Esgrima de Jujuy, celestes y blancas (cada uno de ellxs, 

en una androginia que escapa de cualquier evidencia generizante a priori). Los juegos del 

parque –toboganes y hamacas– son figuras de cemento de dinosaurios, retomados de la 

película estadounidense ‘La Era de Hielo’, y duendes, del dibujo animado argentino ‘Los 

peques’. Además hay esparcidos por el lugar pequeños autos antiguos de cemento y varios 

puentes de madera. El parque se encuentra rodeado por quinchos con techo de paja, mesas 

y algunos asadores. Se construyeron también en este predio dos canchas de básquet y 

fútbol cinco en cemento, que han sido utilizadas como espacio de reunión asamblearia. 

Detrás del parque temático se encuentra el parque acuático. Éste, que es el complejo 

de piletas más grande de la ciudad, está conformado por varias piscinas encadenadas que 

dan forma a la imagen del mapa de la provincia de Jujuy. De un lado, se construyó una 

cascada con esculturas de pingüinos; del otro, dos lobos marinos de grandes dimensiones 

al borde de la pileta –réplica de los lobos de Playa Franca en Mar del Plata–. Además, 

sobre la pileta se han dispuesto barcos, toboganes y puentes. Esta pileta es la postal más 

recurrente para evocar la obra de la organización, postal que dispone de fondo centenares 

de viviendas coloridas en hilera. 

Quizás, la imagen más imponente de todo el parque es la obra de aproximadamente 

8.000 mts², réplica del templo de Kalasasaya de Tiwanaku, Bolivia. Este templo consiste 

                                                 
2 Esta pregunta alude, casi a modo de cita textual, a un pasaje tan relevante como conocido del final del ensayo “Contra 

la interpretación” de Susan Sontag (2008). 
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en una pirámide escalonada de cemento, en cuya base superior se albergan figuras 

copiadas de los monolitos del Fraile y el Ponce (también presentes en Tiwanaku), además 

de los rostros esculpidos en piedra a lo largo de muchas de las paredes de la obra. En la 

cima del templo se encuentra la Puerta del Sol con vista de frente a gran parte del barrio. 

Esta puerta apunta al Este, calculando el alba en dirección a las serranías de Zapla. A cada 

lado de esta puerta se emplazan las figuras de Tupac Amaru y Micaela Bastidas, cada una 

de ellas esculpida mirando de frente a la parte más extensa del barrio. 

Todo este parque fue construido entre los primeros sectores barriales de la obra de 

la Tupac Amaru. Limita con un micro-estadio de fútbol, con la tercera etapa de viviendas, 

de alrededor de veinte construidas, con el Centro Cultural del barrio, con el colegio 

secundario y, de espaldas, con un barrio ajeno a la organización, construido por el 

Instituto de Vivienda y Urbanismo de Jujuy, sobre el que se levanta un paredón a modo 

de barrera directa. 

El conjunto de la obra no ha sido elaborada como una escena para una experiencia 

meramente contemplativa, sino que su cotidiana habitabilidad ha modificado de pleno su 

modo de ser, su forma y su incorporación a un régimen valorativo y de pertenencia con 

el entorno.  

Este parque y el cantri de la Tupac –como fue nombrado desde un principio– fueron 

construidos en la zona sur de San Salvador de Jujuy por cientos de militantes de la 

organización en un territorio topográficamente complejo, de desniveles, de suelo árido y 

seco; en realidad, a contrapelo de su desarrollo, poco apto para la edificación y la 

vivienda. Este territorio se configura como el sector más populoso y popular de la ciudad, 

un fenómeno de explosión demográfico de magnitud sin antecedentes en la provincia, 

Alto Comedero. 

 

DESCRIPCIONES SUCESIVAS. DIVERSIFICACIÓN SIMBÓLICA 

LA EXPERIENCIA COMO ACCESO 

 

La plaza está rodeada de calles de tierra, tal como buena parte de las calles de todo 

Alto Comedero. La aridez y la dureza del suelo en el barrio hacen que cada vehículo que 

circule deje un tendal de polvo que se cuela por las orejas y las narices. El gris de las 

escalinatas del templo indígena y el beige de los techos de paja en los quinchos, contrastan 

con los cuerpos de los duendes y los dinosaurios, en amarillo, rojo y naranja, pero sobre 

todo con el cemento pintado de celeste, con forma de bota que hace a la vez de pileta y 

de provincia. 

Este parque acuático apunta a ser el pivote más revelador de una serie de 

imaginarios colectivos locales. Al menos dos reguladores de status de la región y la ciudad 

se pondrían en juego porque ir a la pileta y vacacionar en Mar del Plata3 (adonde nos 

trasladan esos lobos marinos) no son actividades para cualquiera. 

                                                 
3 La ciudad costera se encuentra ubicada a dos mil kilómetros de San Salvador de Jujuy. 
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Pero además se apela a la pertenencia: a la argentinidad4 del lobo marino como 

imagen de la playa nacional y a la irreductible condición peronista que tienen los gordos 

símbolos del veraneo popular-obrero. Principio identificador nacional, los lobos marinos 

son también aspiraciones hasta ahora negadas: el ocio permitido para quien trabaja, 

veranear y vacacionar. En cierta medida, se denuncia al símbolo pero se lo hace propio.  

Junto a los lobos se conforma una tríada simbólica en el parque acuático que hace 

imaginar un país y una época: toda la provincia de Jujuy, como forma puesta en mapa 

para ser observada solo desde la altura del templo; los lobos marinos que retrotraen a la 

costa rioplatense y al horizonte utópico obrero mencionado; y la última arista, que alberga 

la aún más artificiosa presencia de los pingüinos patagónicos, cuya puesta al sol en los 

márgenes de la pileta y en este barrio es sólo interpretable en base a la apariencia 

monolíticamente alineada con un proyecto político con origen en esos confines.  

Toda esta exhortación al ocio zigzaguea permanentemente con las aspiraciones de 

pertenencia y los símbolos del auto-desarrollo individual y, en clave histórica nacional, 

con el desarrollo económico de las clases populares trabajadoras. 

La pintada en los perímetros del predio del parque acuático expresan ‘Veranee con 

la Tupac’. Esta leyenda no pretende ser conciliatoria. La actitud de la invitación a 

compartir no puede despegarse de aquello que les fue históricamente negado. Se invita al 

veraneo pero se remarca a quiénes debería pertenecerles. 

 

LA EXPERIENCIA COMO PRESENCIA INDÍGENA 

 

El montaje de un templo indígena en el medio de una ciudad en sí misma, como es 

el cantri, podría reconocerse a prima facie como un desgaste ornamental de los signos 

(RIVERA CUSICANQUI, 2012), al incorporar un emblema a modo de alegato para lo 

que podría ser una forma de cohesión comunal. Inadvertidamente, casi podría pensarse 

como una complicidad desapercibida con cierta ‘nostalgia imperialista’ de época 

(ROSALDO, 1989), o con postales patrimonializadas de lo originario en los 

multiculturalismos contemporáneos. 

Sin embargo, esta obra merece ser ubicada en querella con los sentidos 

normalizados de la ciudad de San Salvador de Jujuy, sentidos que se construyen narrados 

en términos de una figura de localidad ideal abonada y restituida por los elementos más 

visibles a partir de los cuales se caratula el delineamiento de identificación univoca 

pretendido por los sectores hegemónicos. Como parte de las escenas visibles que aportan 

a la constitución de estas articulaciones hegemónicas locales podemos recuperar, entre 

otras, a la Fiesta Nacional de los Estudiantes (los desfiles de carrozas, las elecciones de 

reinas estudiantiles) (FICOSECO, 2007; BELLI; SLAVUTSKY, 1994), las 

conmemoraciones anuales del Éxodo Jujeño (GAONA, 2015), el símbolo deportivo del 

Gimnasia y Esgrima de Jujuy (el lobo jujeño) (BURGOS, 2014), las celebraciones y 

                                                 
4 Esta proposición de identidad homogénea nacional se utiliza de manera crítica, asumiendo la exterioridad obligatoria 

que requiere una conformación colectiva de este tipo. Advertimos que recurrimos a una articulación de la identidad 

en estos términos y a una expresión de este tipo, como muchas de las expresiones vertidas entre este ensayo, solo a 

nivel de movilización deconstructiva de dicha sentencia. 
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peregrinaciones populares cristianas de la Virgen de Río Blanco y Paypaya. Además del 

Carnaval en el que los sectores hegemónicos –rotulados como experiencia popular anual– 

se permiten hablar y habitar jolgoriosamente el interior no urbano. Estos sentidos 

hegemónicos acerca de los habitantes ideales de la capital provincial, sus roles y sus 

lugares en la ciudad son restituidos y legitimados por las representaciones gráficas 

mediáticas (BURGOS; GARCÍA VARGAS, 2008). Esta configuración ideal se presenta 

fenotípicamente blanca (de ascendencia europea o, en menor medida, árabe5), argentina 

(en conflicto y negación con la proximidad boliviana), católica, gaucha heroica 

(coherente con el nacionalismo criollo del siglo XX) y con necesidad de lo urbano como 

contrapartida de aquel territorio/paisaje etnificado, patrimonializado y fronterizo, que 

suponen la puna y quebrada provinciales (GARCÍA VARGAS, 2010; CAGGIANO, 

2005; KARASIK, 1994). 

Así, la espectacularización de lo indígena en la ciudad puede percibirse, en cambio, 

como signo eficaz, ante una operación urbana por desindigenizar la ciudad y por etnificar 

el interior provincial. La presencia de este símbolo indígena no es ni ornamental, ni 

pintoresco, sino que puede trascender como elemento crítico interno, como presencia 

incómoda que habla a partir de elementos construidos concatenadamente en comunidad6. 

Lo que se dice, lejos del ventriloquismo global (y local) que intenta insatisfactoriamente 

representar a lo diferente, es voz y performación de aquellxs que habitan la ciudad y que 

habitan este barrio. Y esa voz es un llamado a la imaginación, concretado en el paisaje 

ch’ixi (RIVERA CUSICANQUI, 2010). 

Lo ch’ixi como metáfora qhichwa habla de la conjugación de elementos diferentes 

sin subsumir uno a otro, tejido de materiales opuestos que no se dan como fusión 

desproblematizada, sino como trama heterogénea, filigrana en la que coexisten tanto 

antagónica como complementariamente texturas diversas. Esta trama cheje nos permite 

considerar un tipo de territorialidad en la que se reconozcan figuras renovadas del hacer 

colectivo y un territorio resultado del proceso permanente de las formas organizacionales 

de regionalidad actual. 

 

LA EXPERIENCIA CORPORIZADA 

 

Pareciera no haber margen para la duda. La identificación por medio del fútbol echa 

mano al repertorio más clásico de los símbolos de adecuación al ideal y a la norma. En el 

caso local: el lobo es jujeño, el lobo representa y es todos los jujeños7 y el lobo es 

masculino. 

                                                 
5 Lo blanco, como se percibe con los procesos de racialización, se presenta como decisión social y como marca 

geopolítica. 

 6 En este punto, al hablar de comunidad lo hacemos configurando un sector de la población que en gran medida se ve 

conformada por sectores migrantes que, por un lado, se vieron forzados a 'drenar' las regiones de puna y quebrada como 

elementos ya fragmentados a partir de la operación crónica de confinamiento excluyente que marginalizó a los 

habitantes de esta región, tanto del proyecto político nacional, como del provincial; y, por otro lado, por procesos más 

recientes de vaciamiento de polos productivos empresariales en la zona de las yungas y los valles más próximos. 
7 Burgos (2014) presenta críticamente la manera en la que en las últimas décadas y hasta la actualidad, el club Gimnasia 

y Esgrima se erige como estandarte identificatorio clave de lxs jujeñxs y la manera prácticamente catacrética en la que 

Gimnasia se hace Jujuy. 
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Y así, la presencia de los dos lobos en la entrada parece un reaseguro de la 

estabilización de las figuras y los roles en y a través del fútbol. Aunque, como se 

mencionó en un primer momento, a primera vista se hace difícil una distinción evidente 

del género de cada unx de ellxs. Hasta parece inquietante notar la presencia de una figura 

de apariencia femenina en torno al fútbol. 

Podríamos imaginar que estxs lobxs se desdoblan haciendo gráficas las 

contradicciones permanentes entre las que se desarrolla todo el movimiento de la Tupac, 

entre la norma y la adecuación más jerárquica y los devenires más fronterizos. Si es un 

lobo varón contentaría a cualquier ojo heteromasculino: torneado de modo que aparenta 

musculoso, de pectorales marcados y piernas fibrosas, atlético, de mirada feroz. Y si es 

un lobo mujer, qué hacer al respecto de la contextura física que presenta, considerando 

además que despliega pechos y cabellera larga, consiguiendo feminizar esa figura tan cara 

a uno de los elementos más eficaces del repertorio de sostenimiento identitario hetero-

patriarcal-masculino, tan férreo en la provincia. 

Puede que esta mirada yerre de universal: el ojo asume primero a un masculino y 

da por sentado que la diferencia se establece en la operación feminizante del cuerpo. 

Parece construir una versión fantasmática de la mujer a partir de la imagen del varón. La 

elaboración paródica también puede imaginarse mediante la construcción de una 

feminidad con evidente potencia física, todo eso que no debe ser frente al canon estético 

y a las prácticas que se le requieren; virilidad y fortaleza en contra de la modelación 

cultural del género. 

Podríamos también sugerir que la actitud de distorsión del femenino y el masculino 

en ambxs lobxs manifiesta que la forma extravagante se impone redefiniendo el contenido 

original; es decir, que en la enunciación masculina de la pertenencia futbolera, puede 

existir un guiño, una ruptura inadvertida de las fronteras hegemónicas del género, por la 

cual la paradoja se expresa en que la materialización más evidentemente masculinizante 

del parque (ese lobo jujeño), se estetice en una categoría de género aparentemente 

inválida: representacionalmente ¿lobx andróginx? ¿lobx trans? ¿lobx drag? 

 

LA EXPERIENCIA DEL CONSUMO 

 

La mostración de los objetos en el parque se presenta al juego en términos de valor 

exhibible. Más que su uso o su posibilidad de cambio, se reactiva el placer desde un lugar 

diferente, espectacular, que no tiene que ver con la posesión, aunque sí con la experiencia 

de consumo. 

Los dinosaurios de chapa y cemento hacen también de copia, pero de figuras más 

contemporáneas de la industria cultural. Como práctica de apropiación a los símbolos del 

consumo, parecieran haberlos burlado al emplazarlos como uno más de los pliegues 

especialmente materiales de la comunidad y la reciprocidad. De alguna manera parecen 

actuar y narrar los imaginarios globalizados neoliberales en una inteligibilidad otra, que 

podría no traducirse de entrada como fetiche mercantil, sino ejercer una producción 

ingeniosa por la cual en la misma operatoria por hacer propios símbolos formulados 

específicamente como emblemas eyectores del mercado se hayan materializado 
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condiciones para vivir mediante una economía comunitaria del espacio. Los imaginarios 

de consumo parecen ser desafiados de lleno al haberse hecho acreedores de sus signos, 

performándolos propios en la copia8. Esta materialidad parece deslumbrar cierta potencia 

para exceder los imaginarios más simplistas de dominación cultural. 

La escena no es armoniosa, ni complementaria con el capital, sino que pudo abrir 

un camino aparentemente disfuncional (SEGATO, 2012). Aunque, bien podría 

interpretarse como coherente con el carácter de la modernidad occidental, desde este 

occidente, al ser la ironía la que moviliza la obra, dado que la profanación de las imágenes 

sagradas del mercado resulta parte de los movimientos dialécticos inherentes a la 

readecuación permanente de la modernidad. En definitiva, como repite Berman “todo está 

preñado de su contrario” (2011, p. 8). 

 

LA EXPERIENCIA DE LA EXHIBICIÓN 

 

La cualidad más habitualmente señalada entre los adeptos a la organización Tupac 

Amaru  suele ser la masividad de la obra en general, la gestionaria y la necesaria: la que 

ha ‘otorgado’ condiciones de bienestar, fácilmente aprehensibles –el techo, la salud, la 

educación. Toda esa urgente necesidad habitacional parece resultar contraria a este gasto 

“improductivo”. Decenas de miles de ladrillos apilados, consumidos, gastados. Desgaste 

ornamental. Incoherencia por el derroche de la producción. Estos excesos parecen una 

afrenta a la moral de la necesidad por la que transita la experiencia comunitaria de estos 

sectores.  

Puede inclusive resultar complejo incorporar todo este montaje a la moral cristiana 

moderna, dado que ésta no adscribe al gasto fastuoso público, ni concibe el derroche como 

función social positiva. Quizás por eso no se construyó una iglesia frente a esta plaza, 

como sí se hizo en el resto de las localidades aledañas. Quizás porque estos excesos tienen 

otras razones y sentidos regionales, planteados desde una racionalidad económica 

diferente, mas no incoherente. Así como quien hace la invitación abierta para la fiesta de 

carnaval, o para la pachamama en su casa; o aquel que vuelve al pueblo y ostenta los 

frutos de lo conseguido. Como quien invita a lo suyo demostrando no sólo que puede, 

sino que tiene de sobra. La ‘propiedad positiva de la pérdida’ (BATAILLE, 1987) tiene 

valor de reubicación jerárquica en el alarde de quien puede gastar. Y este es así un gasto 

logrado, al pensar lo agonístico y lo sacrificial como competencia hacia el prestigio y la 

imagen pública. Posible potlatch alternativo local. 

Entre el número, el gasto, la masa, la obra desmedida, no se percibe un aura de 

racionalismo envilecedor del esfuerzo, del desgaste o de la pérdida. Aunque existe un 

comportamiento agonístico, no parece ser el principal movilizador del derroche de 

materia. Más bien existe una promesa de concreción de algo inconmensurable y ella 

parece ser la que ha movilizado la acción (BATAILLE, 1987).  

                                                 
8 Dos interpretaciones al respecto. Primeramente, que la copia no puede reconocerse linealmente como parte del 

hiperproductivismo mercantil de época, sino que más bien es acción que difracta transformando (HARAWAY, 1999). 

Por otra parte, que la copia se corresponde con la pérdida de la singularidad de por sí dada en las condiciones artísticas 

contemporáneas y que el valor político de esta experiencia de exhibición es su modo de habitabilidad (BENJAMIN, 

2003).   
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Que cada parte parezca tanto premeditada como azarosa es coherente con un 

proyecto de prácticas resbaladizas, el cual, sin embargo, puede llegar a revelarse de 

manera más nítida en este tipo de expresiones visibles. Más allá de la aparente 

irreconciliabilidad entre la mencionada necesidad y esta obra, cabe exponer que la 

experimentación fáustica está presente en esta y en muchas otras instancias movilizadoras 

de la organización, como imagen ambigua y movediza, deseante, a expensas de más, 

siempre desarrollista. 

 

LECTURAS POSIBLES ACERCA DE LA RÉPLICA Y LA COPIA EN EL PARQUE 

 

La dislocación entre clase, posesión y consumo, quizás sea de los elementos más 

gravitantes para el análisis de la Tupac en su conjunto. La exhortación al consumo es 

convocada tanto como mito del progreso social más moderno; como haciendo de vía 

alternativa (o desviada) de los parámetros de pertenencia capitalista más recientes. 

Este parque parece hacer culto a un tipo de consumo, al fetiche espiritual y a la 

promesa del acceso, traducidos todos en embellecimiento urbanístico y monumentalidad, 

como fórmula del mejoramiento social. 

La presencia ubicua de la comunidad9 en el desarrollo de la experiencia del 

individuo es parte de una fórmula de existencia que ha predominado en la organización y 

en cierta medida se ve consagrada en esta obra. Tiene la intención de abarcar –sin separar, 

ni fisurar– como un todo coherente el ocio, el trabajo, la espiritualidad y la política. 

Lo colosal de la obra se vale de las decenas de réplicas que en términos de signos 

encierran, además de los vastos sentidos previos (y debido a las circunstancias en las que 

se hunden), indicios de transformaciones simbólicas para los elementos allí presentes. 

Parece mostrarse como esa necesaria restauración de una promesa histórica, a partir de 

una expresión de la espiritualidad y el capitalismo que en la relación sujeto-objeto 

equipara y profana símbolos de la más diversa índole (BERMAN, 2011; BUCK-MORSS, 

1995). 

Es la melancolía que provocan algunos de estos símbolos la que los hace emerger 

de manera más visible en su actual acontecer como huella de la fragilidad de la cultura 

(BENJAMIN, 2005). Esta fragilidad se ve también expresada en la parodia que supone 

cada elemento imitado, al derivar sobre un nuevo sentido (disidente) del que hacía parte 

en un procedimiento original. Quien lo enuncia, el contexto y el uso los refuncionalizan 

en un valor tangencialmente paródico. La conjugación espectacular que han conseguido 

con el conjunto del parque transita tanto la ironía y la seriedad, como lo sombrío y lo 

festivo. 

El exceso, la artificialidad y las ironías percibidas se presentan como terreno para 

recorrer de manera crítica la seriedad y la teatralidad satírica de un deseo común. La 

intensidad del parque puede hablarnos del deseo como voluntad ambiciosa y re-inventiva; 

atravesador de la formación colectiva, ni secreto, ni oculto, sin auras de vergüenza; un 

axioma radical reformulante (GUATTARI y ROLNIK, 2006).  

                                                 
9 En este caso, cuando hacemos alusión a la comunidad referimos, más que a las formas clásicas en la que se presenta 

en la modernidad, como dispositivo disciplinante, presencia multiforme, anónima, de concebible peligrosidad; al 

esfuerzo de búsqueda de completitud como principio inmanente, interpretado a veces como reciprocidad; de cierta 

inaccesibilidad racionalista (BLANCHOT, 2002). 
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Esto puede apreciarse cuando se han incorporado al privilegio del ocio moderno y 

lo han satirizado en la marcha; en la ritualidad esotérica del templo indio hecho para lxs 

coyas de la ciudad; en la androginia estilizante (y feminizante) del lobo, bastión del 

aguante masculino futbolero; al montar lo prehistórico, lo mitológico, lo mítico y lo 

peronista como parte de una misma esencia común. 

El travestismo más elegante de los símbolos ciertamente ha permitido corromperlos 

cuando, ya siendo propios, la ironía de que lo sean logró hacer verosímil la sátira. Y ahí, 

en la seriedad que comporta la ironía, yace la reescritura más crítica como forma de 

cuestionamiento social. Planteamos, un paso detrás de la institucionalización del devenir 

multitudinario, la búsqueda más delirante de los sentidos porque así parecen darse, a 

modo de expresión crítica cuando se manifiestan primariamente. La valoración en estos 

términos, en este registro está dada por proponer otra lectura de los posibles, por no 

apegarse ni creerse de lleno ninguno de los bordes identificantes extremos de cada 

elemento, pero también porque cuando teatralizan al ideal, reconstituyen la demanda en 

deseo y en placer adquiridos. 

Mirar la obra como una obra camp colabora con asimilarla como apertura crítica 

necesaria, como percepción particular del mundo, y como autoría provocativa (SONTAG, 

2008). El parque aparenta ser un lugar que evidencia las posibilidades de un programa 

que promueve la explotación política de la alteridad como vía para la crítica y el 

empoderamiento político colectivo.  

 

APOSTILLA 
 

El parque de la Tupac Amaru “es de todxs y es de nadie”. Esa es la justificación 

para que ambas acciones, la destrucción y la desidia, corroan en la actualidad la postal 

descripta, y dejen en evidencia lo inhóspito de Alto Comedero, lo relevante del afanoso 

cuidado día a día y -más polemizado aún- lo trascendental de la áspera intervención 

protectora del terreno.  

La escritura de este ensayo se da a la par de los embates contra el conjunto de la 

organización, como sobre sus estandartes simbólicos, y se hace procurando que a partir 

de la descripción fragmentaria de la obra se puedan ver las numerosas voluntades, 

pretensiones y apuestas que lo alzaron, territorializándolo de cuerpos que en definitiva lo 

hicieron, lo habitaron, y aún lo usan y lo viven día a día frente a las estocadas certeras. 

El parate abrupto en la existencia de este parque en su forma hasta aquí descripta 

tiene la función de la sustracción de su razón de ser cotidiana y simbólica para quienes lo 

hicieron. Pero además, y con mayor contundencia, procura como consecuencia una 

transformación sociopolítica basada en la experiencia de la discontinuidad, en el 

reconocimiento de la precaridad, en hacer saber de la fragilidad de la cosa, del terreno, de 

los cuerpos y de lxs sujetxs. Es claro que no se escuchan explícitos consentimientos de la 

profanación de lo profanado por estos días; sí, en cambio, inadvertencias de catástrofe 

inesperada. 

Hacia el futuro el legado probablemente no sea (solo) las imágenes recurrentes 

solidarias como parte del repertorio a posteriori de los Derechos Humanos; sino, de 

manera más directa con sus productorxs la experiencia de sustracción continua de lo que 

les fue propio, y la actualización en sus trayectorias del no merecimiento de lo que, una 

vez más, les es ajeno. 



 

GAONA, Melina. Ejercicio interpretativo sobre el panorama público de la obra de la Organización Barrial Tupac 
Amaru (Jujuy-Argentina). Crítica Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 13, n. 2, p. 269-280, jul./dez. 2018. 

P
ág

in
a2

7
9

 

BIBLIOGRAFÍA 

 

BATAILLE, Georges. La parte maldita. España: Icaria, 1987. 

BATTEZZATI, Sebastián. La Tupac Amaru: movilización, organización interna y alianza con el 

kirchnerismo (2003-2011). En Población y sociedad, 21, 1, 2014. 

BATTEZZATI, Sebastián. La Tupac Amaru: intermediación de intereses de los sectores populares 

informales en la provincia de Jujuy. En Desarrollo económico, 52, 205, 2012. 

BELLI, Elena; SLAVUTSKY, Ricardo. Flores, reinas y carrozas. Reflexiones sobre la identidad en San 

Salvador de Jujuy. En KARASIK, Gabriela (comp.). Cultura e identidad en el noroeste argentino. 

Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1994. 

BENJAMIN, Walter. Libro de los pasajes. España: Akal, 2005. 

______. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. México: Itaca, 2003. 

BERMAN, Marshall. Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad. España: 

Siglo XXI Editores, 2011 [1988]. 

BLANCHOT, Maurice. La comunidad inconfesable. España: Editora Nacional, 2002. 

BUCK-MORSS, Susan. Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los pasajes. España: 

Visor, La balsa de Medusa, 1995. 

BURGOS, Ramón. Fútbol y política. El club Gimnasia y Esgrima y la construcción de una identidad 

jujeña (1975-2011). Tesis de Doctorado. Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 2014. 

BURGOS, Ramón; GARCÍA VARGAS, Alejandra. El irrenunciable desafío de trabajar por Jujuy y su 

gente. Actores, cultura e identidad en el suplemento ‘50 aniversario de Pregón’. En Oficios Terrestres, 21, 

2008. 

CAGGIANO, Sergio. Lo que no entra en el crisol: inmigración boliviana, comunicación intercultural y 

procesos identitarios. Buenos Aires: Prometeo libros, 2005. 

FICOSECO, Verónica. La construcción de la imagen de la mujer en la prensa gráfica de Jujuy durante 

la Fiesta Nacional de los Estudiantes. Tesis de Licenciatura. Universidad Nacional de Jujuy, Jujuy, 2007. 

GAONA, Melina. Visibilidades, espacio social y mediático, y construcción de las identificaciones 

colectivas hegemónicas a partir de la evocación del pasado como relato del presente: El éxodo jujeño. En 

Comunicación, 33, 2015. 

GAONA, Melina; LÓPEZ, Andrea. Género, comunicación y cultura. En dos organizaciones sociales de 

San Salvador de Jujuy. Jujuy: Ediunju, 2013. 

GARCÍA VARGAS, Alejandra. San Salvador de Jujuy: una, otra, esta ciudad. En GARCIA VARGAS, 

Alejandra (comp.). Ciudad. San Salvador de Jujuy como texto. Jujuy: Ediunju, 2010. 

GRÜNER, Eduardo. Foucault: una política de la interpretación. En FOUCAULT, M. Nietzsche, Freud, 

Marx. Buenos Aires: El cielo por asalto, 1995. 

GUATTARI, Félix; ROLNIK, Suely. Micropolítica. Cartografías del deseo. Brasil: Editora Vozes, 2006. 

HARAWAY, Donna. Las promesas de los monstruos: una política regeneradora para otros 

inapropiados/bles. En Política y Sociedad, 30, 1999. 

KARASIK, Gabriela. Plaza grande y plaza chica: etnicidad y poder en la Quebrada de Humahuaca. En 

KARASIK, Gabriela. (comp.). Cultura e identidad en el noroeste argentino. Buenos Aires: Centro Editor 

de América Latina, 1994. 

MANZANO, Virginia. Tramas de bienestar, membresías y sujetos políticos: La organización Tupac 

Amaru en el norte argentino. En Ensambles, III, 4 y 5, 2016. 

______. Lugar, trabajo y bienestar: la organización barrial Tupac Amaru en clave de política relacional. 

En Publicar, XVIII, 19, 2015. 

NIETZSCHE, Frederic. La genealogía de la moral. 1° Ed., 1° Reimpr. Buenos Aires: R.P. Centro Editor 

de Cultura, Libertador, 2011 [1887]. 

RIVERA CUSICANQUI, Silvia. Charla abierta con Silvia Rivera Cusicanqui. Organizada por el Área de 

Estudios Interdisciplinarios en Educación Aborigen del Departamento de Educación de la Universidad 

Nacional de Luján. Buenos Aires. Apuntes personales, 2012, septiembre 

______. Ch'ixinakax utxiwa: Una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores. Buenos Aires: 

Tinta Limón Ediciones, 2010. 



 

GAONA, Melina. Ejercicio interpretativo sobre el panorama público de la obra de la Organización Barrial Tupac 
Amaru (Jujuy-Argentina). Crítica Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 13, n. 2, p. 269-280, jul./dez. 2018. 

P
ág

in
a2

8
0

 

RODRÍGUEZ BLANCO, Maricel. Participación ciudadana no institucionalizada, protesta y democracia 

en Argentina. En Íconos, 40, 2011. 

ROSALDO, Renato. Cultura y verdad. Nueva propuesta de análisis social. México: Grijalbo, 1989. 

SEGATO, Rita. Las humanidades frente a los Derechos Humanos. Seminario de doctorado. FPyCS-

UNLP. Apuntes de clase, 2012, junio. 

SONTAG, Susan. Contra la interpretación: y otros ensayos. Buenos Aires: Debolsillo, 2008 [1966]. 

TABBUSH, Constanza; CAMINOTTI, Mariana. Tensiones entre igualdad de género y movimientos en la 

Argentina posneoliberal: acerca de la Organización Barrial Tupac Amaru (2003-2014). En Perfiles 

Latinoamericanos, 23, 46, 2015. 

Recebido em 30/12/2017. Aprovado em 12/05/2018 

Title: Interpretative exercise on the panorama built by the social organization Tupac Amaru 
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PIEDRABUENA E AS IMAGENS QUE ARDEM 

DE GIAN PAOLO MINELLI 

 

Ana Carolina Cernicchiaro 

Roberto Svolenski 

 

Resumo: O presente estudo propõe analisar o projeto Zona Sur Barrio Piedra Buena, de 

Gian Paolo Minelli, que reúne fotografias dos moradores do complexo habitacional 

Piedrabuena, em Buenos Aires. Busca-se refletir sobre a ardência dessas imagens, 

analisando a forma como o trabalho de Minelli escova a história a contrapelo, segundo a 

expressão de Walter Benjamin, ao rememorar a história de luta e resistência dessas pessoas 

através da arte.    

Palavras-chave: Fotografia. Gian Paolo Minelli. Piedrabuena. Resistência.  

 

Pode uma imagem arder? Em Quando as imagens tocam o real (2012), Georges 

Didi-Huberman defende que as imagens ardem quando sobrevivem à destruição, ao 

incêndio que quase as pulveriza; ardem pelo desejo que as anima, pela intencionalidade 

que as estrutura, pela enunciação e inclusive pela urgência que manifestam. São imagens 

que não servem ao espetáculo, tampouco reconfortam, mas que, ao assoprarem as cinzas 

do tempo, mostram a brasa que ainda queima por debaixo da história. Neste sentido, são 

imagens que, na expressão de Walter Benjamin (1987), escovam a história a contrapelo, 

levantam questões apagadas pelo tempo, rememoram aquilo que havia ficado escondido 

sob a história oficial - esta que, nos mostra Benjamin, tem sido contada a partir do ponto 

de vista dos vencedores1.  

Em suas análises das teses benjaminianas sobre o conceito de história, Michael 

Löwy nos explica que a expressão escovar a história a contrapelo significa, “em primeiro 

lugar, a recusa em se juntar, de uma maneira ou de outra, ao cortejo triunfal que continua, 

ainda hoje, a marchar sobre aqueles que jazem por terra”2 (LÖWY, 2005, p. 73). Como 

nos mostra Didi-Huberman, também a partir de Benjamin, “o artista e o historiador 
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Pós-Graduação em Ciências da Linguagem da Universidade do Sul de Santa Catarina (Unisul). E-mail: 
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 Mestre em Ciências da Linguagem pela Universidade do Sul de Santa Catarina (Unisul) e professor dos 

cursos de Jornalismo e Publicidade e Propaganda da Universidade do Sul de Santa Catarina (Unisul). E-

mail: svolenski@gmail.com. 
1 Conforme explica Löwy, o termo “vencedor” não se refere, aqui, às batalhas ou às guerras comuns, mas 

à “guerra das classes”, em que um dos campos, a classe dirigente, não cessou de vencer os oprimidos. 
2 Löwy apresenta ainda o duplo significado de “escovar a história a contrapelo”: “a) histórico: trata-se de 

ir na contracorrente da versão oficial da história, opondo-lhe a tradição dos oprimidos. Desse ponto de vista, 

entende-se a continuidade histórica das classes dominantes como um único e enorme cortejo triunfal, 

ocasionalmente interrompido por sublevações das classes subalternas; b) político (atual); a 

redenção/revolução não acontecerá graças ao curso natural das coisas, o “sentido da história”, o progresso 

inevitável. Será necessário lutar contra a corrente. Deixada à própria sorte, ou acariciada no sentido do pêlo, 

a história somente produzirá novas guerras, novas catástrofes, novas formas de barbárie e de opressão” 

(LÖWY, 2005, p.74). 
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teriam, portanto, uma responsabilidade comum, tornar visível a tragédia na cultura (para 

não apartá-la de sua história), mas também a cultura na tragédia (para não apartá-la de 

sua memória)” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 214).  

É essa responsabilidade que Gian Paolo Minelli assume no projeto fotográfico Zona 

Sur Barrio Piedra Buena (2001-2006), de forma que as imagens dos moradores e dos 

edifícios do complexo habitacional Piedrabuena, localizado ao sul de Buenos Aires, na 

Argentina, causam ardência ao olhar. São retratos de um local esquecido, de um bairro 

abandonado e de pessoas que vivem à margem. Mais que isso, no entanto, são também 

imagens de resistência. Empurrados para as bordas da cidade, oprimidos pelos governos 

e ignorados pela sociedade, os moradores desse complexo habitacional iniciaram um 

processo de resistência coletiva e usaram a arte para demonstrar sua insatisfação e 

reafirmar sua existência em uma cidade que faz questão de esquecê-los. As imagens que 

nos são apresentadas por Minelli reforçam isso ao dar visibilidade a esta subjetivação 

política. São imagens que nos olham intensamente, diretamente nos olhos, reafirmando 

esse gesto de resistência, reconfigurando a partilha do sensível, para usar uma expressão 

de Jacques Rancière (2009), ou seja, embaralhando as separações entre o visível e o 

invisível, o ativo e o passivo, os que têm voz e os que fazem apenas barulho, ruído. 

O complexo habitacional Piedrabuena localiza-se no bairro Villa Lugano3, que no 

início do século XX recebeu famílias de imigrantes de várias partes do mundo, 

especialmente italianos e espanhóis, mas também portugueses, croatas, franceses, sírio-

libaneses, judeus, etc (BORDEGARAY, 2005, p. 238). Na década de 10, no entanto, as 

frequentes inundações e a falta de estrutura afugentaram muitas destas famílias, sobrando 

apenas aquelas com menor poder aquisitivo e uma enorme quantidade de espaços ociosos. 

Conforme mostra a historiadora Dora Eloísa Bordegaray, trata-se de um bairro no limiar, 

com uma diversidade cultural - e também desigualdade social - muito grande: “Lugano 

es el límite entre Capital y provincia, entre campo y ciudad, entre ciudadanos y migrantes 

advenedizos, entre adhesiones políticas de signos contrarios, entre viejos tangueros y 

músicos de última generación. Y como tal, es mucho más que una línea divisoria” 

(BORDEGARAY, 2005, p. 243). 

Nestes espaços vazios do bairro, iniciou-se a construção de complexos 

habitacionais, dentre eles, o de Piedrabuena - um conjunto de edifícios padronizados e 

linearmente funcionais que, mais do que habitação para moradores das villas de 

emergência, deveria funcionar como um novo centro, evitando que essa população de 

baixo nível socioeconômico, que já estava à margem, chegasse ao centro da cidade, 

isolando-a e afastando-a cada vez mais. Construído durante o primeiro governo peronista, 

o complexo habitacional começou a ser habitado na década de 80 durante a ditadura 

militar, para logo ser ignorado pelo poder público.  

Entre os edifícios em formato de semicírculo, haviam cinco galpões que foram 

construídos para a fabricação das placas pré-moldadas utilizadas na construção dos 

                                                 
3 O bairro foi criado por um imigrante suíço chamado José Ferdinando Francisco Soldati (1864-1913), que, 

em 1908 nomeou o local de Villa Lugano, em homenagem a seu local de nascimento. Após o projeto Zona 

Sur, em 2008 (aniversário de 100 anos do bairro), Minelli fotografou sua arquitetura - prédios, casas, ruas 

e praças. As imagens desse ensaio não possuem fotografias de retrato dos moradores como no projeto Zona 

Sur, seu foco é o espaço urbano. 
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edifícios, um deles serviu por quase 30 anos como depósito dos materiais cenográficos 

do Teatro Colón, os outros quatro foram incendiados. Situado numa região central do 

complexo, o galpão que sobrou estava abandonado e com muitos problemas relacionados 

ao uso de entorpecentes nos arredores. Diante desse abandono, os artistas locais Luciano 

Garramuño, Juan “Pepi” Garachico e Roy Falco iniciaram, em 2006, a ocupação e a 

reforma das instalações com recursos próprios e doações dos outros moradores. Criou-se, 

assim, o Galpón Cultural Piedrabuenarte, um espaço para formação e produção artística 

e cultural.  

As atividades do centro cultural envolvem os moradores do bairro e arredores em 

uma série de intervenções artísticas: exposições de arte, cursos de pintura, escultura, 

teatro e fotografia, bem como festivais de música, além de programa de rádio e canal no 

youtube. A principal dessas intervenções foi a reprodução de pinturas clássicas que 

Garramuño e “Pepi” fizeram nos prédios do bairro, transformando as paredes de concreto 

cinza em cores vibrantes, fazendo de Piedrabuena um verdadeiro museu a céu aberto.  

A comunidade de Piedrabuena se recriou com a produção colaborativa de objetos, 

de desejos e de construção de identidade em processo constante de reconfiguração. A 

desestruturação das formas do social levou a uma “estética da emergência”, para usar a 

expressão de Reinaldo Laddaga (2012), sobre comunidades experimentais que, assim 

como os moradores de Piedrabuena, têm seu ponto de partida em ações artísticas 

voluntárias e coletivas e que surgem a partir de uma produção colaborativa de desejos. 

Conforme Garramuño relata em matéria produzida para o site emprendecultura.net, “se 

transforma un terreno baldío en una ciudad artística que detona una revolución dentro del 

barrio”, ao que Pepi complementa: “se convierte en una base operativa de intervenciones 

en el barrio”.  

 

* 

 

Acostumado a trabalhar em locais de conflito ou que, como Piedrabuena, estão em 

situações críticas ou de abandono, o fotógrafo e artista plástico Gian Paolo Minelli4 ficou 

impressionado com a história do bairro. A partir da convivência e ajuda dos moradores, 

especialmente de Garramuño e Pepi, iniciou o projeto Zona Sur Barrio Piedra Buena5. A 

primeira etapa do projeto consistia em fotografar a arquitetura do bairro; a segunda, em 

                                                 
4 Nascido em 1968, Gian Paolo Minelli cresceu no cantão de Tessin, na Suíça, mas mudou-se para Buenos 

Aires em 1999. Minelli possui uma série de outros ensaios e investigações fotográficas, são eles: Discarica 

(Coldrerio, Suíça, 1998 – 1999); Vedermi (Roma, 1998-1999); Carcel De Caseros (Buenos Aires, 

Argentina , 2000 – 2002); Zona Sur Barrio Piedra Buena (Buenos Aires, Argentina, 2000_2010); Playas 

(Buenos Aires, Argentina, 2004-2008); Brno Zbrojovky (República Tcheca, 2008); Cité Des Poetes (Cidade 

dos Poetas, Pierreffite Sur Seine, Paris, 2009 – 2010); Notturni Ferroviari (Chiasso, Suiça 2011 – 2012); 

San Antonio Oeste Patagonia (Patagonia, Argentina, 2011). Em todos estes ensaios, fica evidente a 

preocupação do artista em conhecer a história do local, a maioria deles abandonados ou até demolidos, e 

resgatar sua existência através da fotografia, sem se focar na sujeira ou no abandono, mas na exploração 

das formas geométricas, das linhas e da composição que o tempo deixou marcadas.  

5 Além de dois livros com as imagens de Piedrabuena e de Villa Lugano (Zona Sur Barrio Piedra Buena 

2000-2006 e Villa Lugano 2008-2009), Minelli também dirigiu o filme documentário Buenos Aires, Zona 

Sur: Luciano y el arte de vivir en Piedrabuena (2008), que retrata os problemas sociais do bairro e a 

resistência cultural a partir da vivência de Garramuño. 
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convidar alguns moradores a se fotografarem. Na primeira, quando são feitos registros 

apenas dos edifícios, as fotografias sem moradores na composição revelam o abandono e 

a precariedade a que o complexo habitacional está sujeito. São fotografias em que o céu 

cinzento compõe com as cores opacas dos edifícios desgastados pelo tempo e não 

recuperados estruturalmente. 

 

 

Figura 1 - Minelli, “Paisaje #027”, Zona Sur, 2006 
Fonte: https://www.gianpaolominelli.com/works (2017) 

 

 

Figura 2 - Minelli, “Paisaje #013A”, Zona Sur, 2006 
Fonte: https://www.gianpaolominelli.com/works (2017) 

 

Uma parte do complexo habitacional ao fundo, com crianças brincando num pátio, 

e o lixo em primeiro plano revelam a precariedade do ambiente. Não conseguimos ver o 

céu sem nuvens e as cores são contrastantes. Os calçados pendurados nos fios de energia 

elétrica que cortam a imagem passam praticamente despercebidos. Calçados que 
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provavelmente foram jogados por estarem desgastados ou até mesmo por não servirem 

mais nos pés de seus antigos donos acabam enrolados nos cabos. Uma espécie de ritual 

de passagem para uma outra etapa da vida, uma forma de olhar sempre para o alto e 

lembrar que um tempo passou, como olhar uma foto e lembrar que muita coisa mudou a 

partir do apertar do botão.  

 

 

Figura 3 - Minelli, “Paisaje de las chicas”, Zona Sur, 2003 
Fonte: https://www.gianpaolominelli.com/works (2017) 

 

A simetria e geometrização de Piedrabuena, típica dos projetos de urbanização 

modernos – pensemos na Ville Radieuse6, de Le Corbusier - parece estar presente nas 

fotografias de Minelli. As linhas denotam um limite na composição fotográfica, podendo 

ser real ou virtual, em primeiro plano ou em perspectiva. Elas têm papel importante pelo 

direcionamento do olhar, como uma profusão de caminhos a seguir, além de reforçarem 

a tridimensionalidade do ambiente. Conforme explica Jeremy Webb (2014), as linhas 

horizontais refletem conceitos de estabilidade, continuidade e serenidade, já as verticais 

transmitem noções de força e certeza dentro da imagem, enquanto as linhas diagonais 

acabam com os conceitos de simplicidade e de certeza e transmitem movimento e ação. 

 

  

                                                 
6 Apresentada pela primeira vez no ano de 1930, em Bruxelas, e publicada em livro em 1935, a Ville Radieuse nunca chegou a ser construída.  
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Figura 4 - Minelli, “Paisaje #010A”, Zona Sur, 2002. 
Fonte: https://www.gianpaolominelli.com/works (2017) 

 

 

Figura 5 - Minelli, “Paisaje #024 con murales de la chicas”, Zona Sur, 2002. 
Fonte: https://www.gianpaolominelli.com/works (2017) 

 

Quando se trata do registro da arquitetura do bairro, as imagens são em plano aberto 

sem profundidade, ou seja, o plano escolhido faz com que a imagem esteja em foco, sem 

um desfoque ao fundo. Já nas fotografias de retrato, com os moradores, há uma 

preocupação em deixar o fotografado em primeiro plano, portanto, as imagens têm foco 

no morador e a profundidade é levemente desfocada. Dessa forma, o fotografado fica em 

evidência. Além disso, as fotos são equilibradas: quando se tem apenas uma pessoa a ser 

fotografada ela é deslocada do centro para o lado esquerdo ou direito, praticamente 

obedecendo a regra dos terços ou a proporção áurea; nas imagens em que são duas pessoas 

registradas, elas geralmente ficam centralizadas, sempre com a imagem do bairro ao 

fundo, numa demonstração e reafirmação de temporalidade e localidade. Cabe destacar 

ainda, o forte apelo às cores, demonstrando o contraste com o cinza dos edifícios.  
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Mas o mais interessante das fotos talvez esteja no seu processo de captação. O 

fotógrafo propõe aos moradores que escolham um lugar que eles acham interessante e se 

retratem decidindo o enquadramento e o melhor momento de apertar o disparador. Minelli 

faz o foco, mas é o fotografado quem dispara. Ao entregar o aparato tecnológico – neste 

caso, o disparador -, ele permite que os retratados nos apresentem seu olhar sobre a 

sociedade. Nestes autorretratos, são os moradores de Piedrabuena que nos olham; nós, os 

espectadores, é que somos olhados. Neste sentido, podemos pensar que a fotografia arde 

por que é a imagem que nos vê. O sujeito que nela está nos observa e desestabiliza sua 

própria exclusão. 

Minelli já havia utilizado semelhante estratégia no ensaio Vedermi (1998 - 1999), 

no qual fotografou moradores de Roma de origem não italiana, como curdos, egípcios, 

iraquianos, argelinos, nigerianos, entre outros imigrantes que procuraram fugir da 

pobreza e das guerras em seus respectivos países, e encontraram na Europa Ocidental o 

local para uma possível melhora das condições de vida. Assim como em Zona Sur Barrio 

Piedra Buena, em Vedermi, Minelli entregava o disparador na mão do fotografado, com 

o intuito - como o próprio título do ensaio sugere - de que esses sujeitos fossem vistos. 

Em ambos os casos, estamos diante de povos expostos ao desaparecimento, mas o 

disparador na mão dessas pessoas, seus olhos voltados diretamente para a câmera, que 

nos olham intensamente, pedem que sejam vistos, que não desapareçam por completo. 

Povos que estavam subexpostos, passam a ser expostos em sua resistência. Em entrevista 

a uma rádio francesa, Didi-Huberman nos fala que os povos estão, em muitos casos, 

expostos a desaparecer.  

 

Exposto é uma palavra interessante, já que quer ao mesmo tempo dizer estar em perigo de 

desaparição, por exemplo, e também quer dizer estar submetido a uma representação. 

Portanto, entendo o exposto nesses dois sentidos. Vocês sabem muito bem que é possível ver 

todos os dias o povo na televisão, nos documentários, enquanto se faz turismo, no mundo 

inteiro etc. Isso é o que eu chamei de sobre-exposição. Mas também há a sub-exposição. Há 

muitas coisas que não vemos, que nos são censuradas. Assim, a questão é saber onde se 

encontra, por assim dizer, a luz justa na representação. Ora, é interessante que na sua 

apresentação o senhor disse o povo e depois fez referência aos miseráveis. Eu gostaria de 

especificar que jamais digo o povo, digo sempre os povos, como os miseráveis (DIDI-

HUBERMAN, 2013). 

 

Didi-Huberman (2014) conclui que vemos claramente os povos desaparecerem 

frente à subexposição, à censura, ao abandono, ao desprezo, mas também à 

sobreexposição, ao espetáculo e ao humanitarismo gerenciado pelo cinismo. Para Didi-

Huberman,  

 

los pueblos están expuestos por el hecho de estar amenazados, justamente, en su 

representación - política, estética - e incluso, como sucede con demasiada frecuencia, en su 

existencia misma. Los pueblos están siempre expuestos a desaparecer. ¿Qué hacer, qué 

pensar en ese estado de perpetua amenaza? ¿Cómo hacer para que los pueblos se expongan 

a sí mismos y no a su desaparición? (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 11). 

 

Uma das hipóteses aqui é a de que, tanto em Vedermi quanto em Zona Sur Barrio 

Piedra Buena, Minelli tenta responder a essa questão utilizando a fotografia como 
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principal arma política para que os povos não sejam subexpostos ou sobreexpostos, mas 

para que percebamos seus atos de resistência, seu brilho longe dos holofotes. Para isso, 

Minelli busca se aproximar dessas pessoas, conhecer sua história, criar uma relação de 

intimidade com elas7, vê-las como sujeitos políticos, e não como objetos do 

conhecimento. O objetivo não é produzir uma fotografia bela ou um documento social, 

como um instrumento “dessa atitude essencialmente de classe média, zelosa e meramente 

tolerante, curiosa e também indiferente, chamada de humanismo – que via os cortiços 

como o cenário mais atraente” (SONTAG, 2004, p. 71), mas atribuir importância, conferir 

valor a seu tema.  

Neste sentido é que a “beleza” das fotos de Minelli não está no cortiço e nos prédios 

decadentes do bairro como coisa atraente, curiosa ou tolerante, mas no encontro entre 

fotógrafo e personagem, ou melhor, entre o fotógrafo e a subjetivação política destes 

personagens, pois, como afirma Didi-Huberman, a beleza dos povos é uma beleza de 

resistência (2014, p. 206). O que essas fotografias fazem é apenas testemunhar a 

existência desse povo plural, sua sobrevivência como resistência.  

Nas fotos de Minelli há mais do que uma simples representação superficial, há, 

como diz Siegfried Kracauer (2009, p. 69), um fenômeno espacial. Segundo Kracauer, 

“para que a história seja representada, deve-se destruir a conexão meramente superficial 

oferecida pela fotografia. Enquanto na obra de arte o significado do objeto torna-se 

fenômeno espacial, na fotografia o fenômeno espacial de um objeto é seu significado” 

(KRACAUER, 2009, p. 69). Esse fenômeno espacial é tudo aquilo que não é clichê, é o 

que muda o pensamento e as atitudes, é o que está por debaixo das cinzas da imagem que 

arde. Tudo o que nos é apresentado - a estrutura, as cores, as linhas e a composição - é 

este encontro, um registro desse tempo do encontro que é único. Segundo Kracauer, a 

própria fotografia é uma representação do tempo, ela retém o resíduo do qual a história 

se despediu (KRACAUER, 2009, p. 72), aquilo que a cidade colocou à margem, sob a 

sombra dos holofotes.  

As fotografias de Minelli nos fazem pensar que elas são mais do que apenas um 

registro do real, mais do que a imagem de um condomínio de edifícios e seus moradores. 

As imagens trazem consigo diversos elementos em sua composição que nos permitem 

entender em qual atmosfera vivem esses moradores, como foram colocados à margem e 

como reagiram a esse abandono governamental, ao esquecimento da história. Pessoas que 

não se lamentam pelas condições em que moram, pelo contrário, estão orgulhosas de viver 

ali.  

Isso fica muito evidente na tatuagem de Garramuño. Como forma de homenagear 

o local em que vive, ele tatuou Piedrabuena em seu corpo, ou seja, o bairro está nele assim 

como ele está no bairro. Esse registro está relacionado a uma resistência desse sujeito ao 

anonimato, ao desaparecimento, ele assume seu vínculo com o lugar e, dessa maneira, se 

coloca politicamente, demonstra resistência através do uso do próprio corpo como suporte 

para sua arte.  

 

                                                 
7 Em entrevista a Roberto Svolenski no dia 29 de julho de 2017, Minelli conta que precisa se sentir bem no 

local, ser aceito pelos moradores para que possa desenvolver seu trabalho.  
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Figura 6 - Luciano Garramuño, acervo do artista, 2013. 
Fonte: http://villalugano.blogspot.com.br/2013/12/se-tatuo-el-momento-en-que-un-artista.html (2017) 

 

Nas fotos de Minelli, a história é contada sem que haja vitimização ou estetização 

da miséria ou da violência. Elas colocam em questão o estereótipo que se tem sobre a 

periferia e nos apresentam sujeitos ativos, que nos observam, rememorando o passado e 

o presente de luta dos vencidos. Ao devolver um direito à imagem, essas fotografias 

devolvem uma visibilidade que a sociedade usurpou. Esse sujeito que estava oculto agora 

nos olha e nos observa, ele olha diretamente para a objetiva, se apresenta como o morador 

do bairro que resiste, que desenvolveu essa resistência a partir da pressão exercida sobre 

Piedrabuena. 

 

 

Figura 7 - Minelli, “Chicas”, Zona Sur, 2006 
Fonte: https://www.gianpaolominelli.com/works (2017) 

 

Isso fica evidente na foto “Chicas”. Nela, duas mulheres brancas, loiras, vestidas 

com calça jeans e minissaia, com pernas e braços a mostra, se colocam numa posição de 

“empoderamento” sem demonstrar, em momento algum, tristeza ou infelicidade. O olhar 

com a cabeça levemente inclinada de uma e a posição do corpo da outra nos dá a sensação 

de que elas têm consciência de sua situação social, mas que também estão participando 

das decisões. Ao fundo, vemos os edifícios construídos na ditadura que agora abrigam 
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famílias de baixa renda. Um pedaço de muro que separa o galpão dos prédios e as cores 

cinzentas do concreto com janelas abertas chamam a atenção, não mais do que as duas 

mulheres que estão em primeiro plano na foto.  

Após o registro de “Chicas”, os artistas Pepi e Roy devolvem a imagem à 

comunidade, primeiro através de sua projeção e depois na forma de pintura num dos 

muros de muito movimento no bairro Piedrabuena. Assim como essa fotografia, outras 

imagens registradas por Minelli também são devolvidas ao bairro na forma de pintura nas 

paredes. Ocorre um processo inverso ao da câmera obscura, enquanto naquela a pintura 

era feita a partir da projeção da imagem dentro de uma caixa através de um pequeno 

buraco, o mural de Chicas é produzido a partir da projeção na parede da fotografia que é 

pintada posteriormente. O objetivo desses artistas não era retratar a fotografia 

realisticamente, mas devolver ao bairro a imagem de seus moradores. 

 

 

Figura 8 - Pepi e Roy, “Mural de las Chicas”, Piedrabuena, 2006 
Fonte: frame retirado do vídeo de Gian Paolo Minelli, Mural de las Chicas em 

https://www.youtube.com/watch?v=l4HztDQcJ9c (2017) 

 

As cores das fotos do projeto de Minelli atraem o olhar do espectador ao primeiro 

plano, já que ao fundo a cor é neutra. Com esse fundo neutro, qualquer elemento que 

possua uma cor ficará em destaque. As fotos possuem um alto contraste por quantidade 

de extensão, ou seja, possuem uma pequena parte em cores que são as roupas dos 

personagens em um cenário enorme quase monocromático ao fundo, dessa maneira, há 

uma relação quantitativa de cores em suas fotos e, portanto, uma composição harmônica 

nessa proporção que arrasta nosso olhar primeiramente para o morador do bairro. 

A linguagem fotográfica desenvolvida por Minelli para esse ensaio utiliza 

elementos como luz natural, cores contrastantes e linhas que nos sugerem pontos de fuga. 

Essas linhas dirigem nosso olhar para um “passeio” pela imagem em perspectiva e 

profundidade de campo. Conforme explica Webb, “a profundidade de campo ajuda nossa 

imaginação a perceber a profundidade dentro de uma imagem, conferindo ênfase (foco 

afinado) a uma ou mais partes de uma imagem que queremos destacar. Dessa forma, os 

elementos que aparecem em áreas borradas ou fora de foco recebem menos destaque” 

(WEBB, 2014 p. 106). 
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Figura 9 - Minelli, Díptico, “Paisaje #001D + Alberto”, Zona Sur, 2001. 
Fonte: https://www.gianpaolominelli.com/works (2017) 

 

 

Figura 10 - Minelli, “Jarinka y su hermana + paisajes #006A - #006B”, Zona Sur, 2006 
Fonte: https://www.gianpaolominelli.com/works (2017) 

 

Além de fotografias individuais, Minelli produz composições com duas ou três 

fotos, fazendo dípticos e trípticos. No caso da composição “Jarinka e sua irmã”, vemos 

ao centro as duas mulheres olhando diretamente para quem as olha. O fundo desfocado 

faz com que nossa atenção seja direcionada ao olhar delas, principalmente por estarem 

em contraste com o cinza da rua e dos edifícios. A passarela entre os edifícios de cor 

vermelha aparece nas outras duas fotografias que compõem o tríptico. A posição em 

perspectiva das duas imagens em vermelho acaba por direcionar nosso olhar para a 

fotografia que está ao centro. É como se uma moldura reforçasse que a atenção deve ser 

direcionada para as duas pessoas em foco no centro da foto e da composição tríptica. Os 

muros em formato de triângulo ajudam a direcionar esse olhar. Mesmo tendo a passarela 

entre os edifícios como elemento de ligação entre as fotografias, o olhar acaba por se fixar 

diretamente no autorretrato daquele que nos olha. O olhar sereno reafirma a resistência 

das personagens. A imagem pulsa pelo tema e pelos elementos que estão dispostos nas 

três fotografias. Uma passarela vermelha ligando pontos distintos é capaz de criar um 

fluxo, ou seja, um movimento quando a olhamos. Duas imagens que independentes já nos 

dizem muito e, quando colocadas ao lado de uma terceira foto, criam esse fluxo com 

movimento e ritmo, de forma que o observador traça o olhar a partir das bordas para o 

centro. Uma composição com ritmo. Conforme explica Webb: 
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Para que uma imagem tenha ritmo, ela deve, de alguma forma, pulsar. Em termos musicais, 

o ritmo é usado como uma batida de base, ou estrutural, sobre a qual inserimos uma melodia. 

Essa batida deve ter sempre a mesma velocidade, ou intensidade, para garantir que os sons 

produzidos não sejam caóticos nem dissonantes. Em termos fotográficos, essa pulsação pode 

ser criada de diversas maneiras: pela disposição harmônica de objetos igualmente espaçados; 

pela repetição de um motivo, sugerindo um padrão perceptível; por um aspecto familiar 

presente em toda a imagem (WEBB, 2014, p. 88).  

 

Todas as fotografias que Minelli produz possuem uma característica própria que se 

refere à textura das imagens. Isso porque, para o registro tanto dos locais quanto dos 

moradores, ele utiliza uma câmera para grandes formatos, que registra a imagem em 

negativo tamanho mínimo de 10x12,5cm aproximadamente. Esse formato de câmera é 

muito utilizado por fotógrafos de moda e de publicidade pela alta qualidade de suas fotos, 

pois, além de produzir negativos grandes, permite controlar o foco pela distância entre a 

lente e o filme, bem como utilizar a perspectiva com a inclinação da parte de trás da 

câmera. É um tipo de câmera que exige uma boa técnica de manuseio, pois trata-se de 

equipamento extremamente manual. A fotografia de grande formato gera também uma 

textura diferente, com maior qualidade e definição de imagem quando ampliada.  

Por não serem fotografias realizadas no período noturno, o uso da luz natural é outro 

aspecto que deve ser levado em consideração nessa análise. A utilização da luz contínua, 

sem o uso do flash dedicado8 requer que o fotografado pose para a fotografia, pois ao 

contrário das câmeras profissionais do tipo DSLR9, as câmeras de grande formato 

necessitam de um tempo um pouco maior para o registro, incluindo a sensibilidade do 

filme, principalmente quando não há iluminação artificial como as utilizadas em estúdio 

pela publicidade. 

 

 

Figura 11 - Minelli, “Luciano y Joko + paisaje sede social”, Zona Sur 2002 
Fonte: https://www.gianpaolominelli.com/works (2017) 

 

                                                 
8 Recebem essa denominação de "dedicados" porque funcionam apenas nas câmeras de marca homônima 

ou na especificação do fabricante, ou seja, é o flash que vai acoplado na parte superior das câmeras. 
9 DSLR - Digital Single-Lens Reflex. As câmeras DSLR possuem um espelho central que envia a imagem 

para que possamos visualizar no view finder. 
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No caso do díptico de Luciano e sua esposa, novamente o fundo desfocado traz o 

casal para o primeiro plano. As cores claras das roupas sobressaem em frente ao fundo de 

tom azulado, transformando a fotografia em uma imagem fria. Na foto ao lado esquerdo, 

tem-se um muro que traça uma linha diagonal, um veículo que está em primeiro plano 

praticamente numa proporção áurea e o conjunto habitacional ao fundo. Todos esses 

elementos estão em foco, ou seja, a profundidade de campo não se aplica nessa imagem, 

principalmente por estar retratando todas as linhas e cores com a melhor qualidade 

possível. A linha diagonal que o muro proporciona tem aspecto positivo em relação à 

leitura que comumente fazemos da esquerda para a direita, levando nosso olhar a fixar-se 

diretamente no casal que nos olha. Ambas as fotografias estão no mesmo ambiente, 

provocando uma continuidade ao nosso olhar em diferentes fotos. Dessa maneira, 

entende-se que todos os elementos estão inseridos no mesmo local e que, mesmo sendo 

imagens distintas, são potencializadas pela junção e continuidade que as linhas e 

elementos que compõem a linguagem possuem. 

Uma vez que as fotos possuem tamanhos grandes e têm melhor qualidade quando 

impressas para a exposição, 80x100cm, é possível verificar com atenção todos os 

elementos que estão na composição da fotografia, especialmente o olhar dos moradores 

que, diretamente para nós, nos queimam. Direcionamos nossa atenção primeiramente 

para esse olhar para depois passear pela imagem. Para Michael Freeman, 

 

a imagem precisa ser grande o bastante quando vista para poder ser lida em detalhe, portanto 

quanto mais do campo de visão ela cobrir, geralmente melhor. Julgar o quão escondido o 

assunto menor está à primeira vista é crucial: se muito sutil ou muito pequeno o risco é que 

o espectador não o entenda e simplesmente passe adiante (FREEMAN, 2014, p. 74). 

 

 

Figura 12 - Minelli, “Pepi”, Zona Sur, 2004 
Foto: https://www.gianpaolominelli.com/works (2017) 

 

Pepi, um dos artistas do coletivo Piedrabuenarte que pintou diversos murais pelo 

bairro, é fotografado em frente a uma reprodução da Guernica (1937), de Pablo Picasso. 

Como se sabe, a pintura foi produzida a partir de fotografias que circularam nos jornais 
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após o bombardeio da cidade, em abril de 1937, durante a Segunda Guerra Mundial. A 

cidade espanhola sofreu ataques da força aérea alemã e Picasso, diante da dor, pintou 

monocromaticamente essa tragédia. Se Pepi escolheu esse local para ser fotografado por 

Minelli, ou melhor, registrar o autorretrato, então deve haver uma relação de afeto entre 

obra e autor. Piedrabuena não é um campo de batalha, mas tem-se uma batalha diária de 

resistência. O autor da reprodução retrata a dor das vítimas de Guernica e de seu próprio 

bairro.  

Há na imagem um feixe de luz que ilumina o rosto do artista. A fotografia inicia 

com uma iluminação intensa no lado esquerdo, ressaltando seu rosto, a intensidade da luz 

vai diminuindo e escurecendo para o lado direito. Essa intensidade do contraste 

monocromático com somente uma luz que incide sobre a face de Pepi, equilibra com a 

face de Guernica ao lado. Um equilíbrio quase simétrico. Assim, a imagem nos apresenta 

três olhares: a pintura com dois olhares, para a esquerda e para cima, e outro do artista 

que nos olha diretamente. Os muitos olhos parecem querer nos lembrar que a imagem 

também nos olha, questão que fica ainda mais evidente se lembrarmos dos olhares 

desafiadores para a câmera e do próprio processo de captação da imagem, o disparador 

na mão do personagem, enfim, na indecidibilidade entre retrato e autorretrato, entre objeto 

e sujeito do olhar. 

As fotografias de Zona Sur Barrio Piedra Buena são muito mais do que imagens 

de edifícios marcados pela ação do tempo ou de moradores das periferias das grandes 

cidades. Elas não repetem um clichê, um estereótipo excludente. Sua potência está na 

história desses vagalumes que, mesmo apagados pela mídia, ainda estão vivos e brilham 

fortemente, basta olharmos para além dos holofotes, para o escuro que o espetáculo e a 

história não mostram, para aqueles que foram deixados como invisíveis. Neste sentido, 

ao retirar as cinzas que foram depositadas sobre essas pessoas, cinzas que funcionam 

como apagamento, esfriamento, subexposição, Minelli reconfigura a partilha do sensível 

nos apresentando estes sujeitos e seus olhares sobre eles mesmos e sobre nós, devolvendo 

o direito a ser imagem e a fazer imagem que a sociedade quis lhes tirar. E assim, no 

encontro com esses olhares, no assoprar dessas cinzas, as imagens ardem.  
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AFECTOS ENCARNADOS EM 

O CÂNTICO DOS CÂNTICOS, DE ANGELA LAGO 

 

Elizabeth da Penha Cardoso 

Luis Carlos Girão 

 

Resumo: No presente artigo, propomos uma breve análise crítica do livro-imagem O cântico 

dos cânticos (1992), da brasileira Angela Lago, em busca de afectos encarnados em suas 

páginas duplas. Objetivando a realização de tal exercício, partiremos da metodologia 

proposta pelos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari (1992), quando discutem sobre 

perceptos e afectos na constituição de um pensamento filosófico; bem como mobilizaremos 

os escritos do também francês Georges Didi-Huberman (2012;2013), no referente aos efeitos 

presentes nas imagens encarnadas da história da arte. Como auxílio à leitura da narrativa 

pictórica nessa obra, buscamos a reflexão da brasileira Lucia Santaella (1993), em sua 

teoria peirceana da percepção, quanto à utilização de perceptos visuais na produção de 

sensações. 

Palavras-chave: Afectos. Angela Lago. Literatura Infantil. Perceptos. 

 

Só consegui terminar o livro, quando decidi deixá-lo sem palavras. Velei o texto. Cobri o 

espaço a ele reservado nos desenhos, com ornamentos e flores. Páginas se dobram sobre si, 

querendo talvez O CÂNTICO DOS CÂNTICOS intocado, num lugar sagrado, pleno de seus 

segredos. 

Angela Lago, 1992b. 

 

INTRODUÇÃO 

 

A produção literária brasileira destinada a jovens leitores teve seu boom na década 

de 1970, após diversas reformas educacionais e num contexto cada vez mais explorado 

pela sociedade da imagem, do espetáculo. Quando os produtores de livros infantis e 

juvenis começam novamente a trazer ilustrações, imagens, narrativas pictóricas para o 

corpo de suas obras – no entanto, com o diferencial de os textos visuais agora exercerem 

papel de coautoria das histórias, em mesmo peso que os textos verbais –,  é também 

quando eclodem nomes marcantes no cenário editorial do País, e aqui trazemos o de 

Angela Lago. 

Nascida em Belo Horizonte, assistente social por formação, na PUC-Minas, e artista 

plástica por paixão, a mineira foi uma das primeiras artistas-narradoras do Brasil a fazer 

uso dos mais diversos meios e dispositivos na constituição de sua literatura. Em plenos 
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anos 1970, Lago estudou artes gráficas e psicopedagogia infantil em instituições 

renomadas de países como Estados Unidos, Venezuela e Reino Unido, com experiência 

no atelier do escultor norte-americano Karl Bitter, retornando ao país e dando início à sua 

carreira artístico-literária com os títulos Sangue de barata (1980) e Fio do riso (1980) – 

livros ilustrados que compõem a Coleção Copo de Leite, pela editora Vigília. No entanto, 

o fascínio da artista pelo objeto livro infantil resultou em diversas possibilidades de 

narrar, contar, mostrar histórias – traço presente nas obras que publica até hoje. Esses 

primeiros livros renderam-lhe o selo de Altamente Recomendável para Crianças pela 

Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ) em meio às produções de 1980, 

exatamente por trazer um jogo de percepções, sonoras e visuais, que estará presente em 

toda sua obra. 

Não tarda e Angela Lago tem sua primeira publicação sem fazer uso de qualquer 

texto verbal, com o lançamento de Outra vez (1984). Nesse livro-imagem, a autora narra 

uma história pictórica, que levou a obra a receber, no mesmo ano, o prêmio de Melhor 

Livro Sem Texto pela FNLIJ – categoria esta que, também em 1984, muda de nome e 

passa a ser Melhor Livro de Imagem. Ao lado de nomes como Juarez Machado, Ziraldo 

e Eva Furnari, Lago foi uma das responsáveis pela mudança que marca o livro ilustrado 

em território nacional entre as décadas de 1970 e 1990, ao enfatizar a importância de 

textos visuais equiparando aos tradicionais textos verbais na experiência estética dos 

jovens leitores. 

O jogo com as percepções que a autora mineira segue desenvolvendo em seus 

livros, ao utilizar-se de tecnologias ainda não tão exploradas, resultou na publicação de 

Sua alteza a Divinha (1990). Os perceptos do leitor – atingidos pelos afectos encarnados 

na arte de Lago – são re-significados quando o mesmo se vê diante de uma narrativa onde 

textos verbal e visual se mesclam, tão intimamente, que as palavras, signos verbais, se 

tornam desenhos, signos visuais, e os desenhos se tornam palavras: um verdadeiro jogo 

de charadas, de adivinhas. 

Porém, nosso objeto de análise só chega aos leitores dois anos depois, quando 

Angela Lago publica aquele que é premiado como Hors-Concours Melhor Livro de 

Imagem pela FNLIJ: O cântico dos cânticos (1992a). Com uma primeira edição pela 

Paulinas, o livro-imagem foi reeditado em 2013 pela Cosac Naify, confirmando-se como 

uma das principais obras da artista mineira. E ao efetuarmos uma leitura dessa primeira 

edição, temos como objetivo realizar um exercício para identificar como Lago encarna 

afectos na infinitude dessa narrativa sem palavras, reveladora de encontros e 

desencontros. 

 

AFECTOS ENCARNADOS 

 

Antes de nos determos à análise propriamente dita de O cântico dos cânticos, cabe 

trazer à tona alguns aspectos teóricos e metodológicos que envolvem uma discussão sobre 

os afectos que transpassam perceptos. Elencar alguns pontos de reflexão comuns ao fazer 

artístico de produções localizadas nos mais diversos meios – escultura, literatura, música, 
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pintura –, abre nosso campo de pensamento sobre as sensações existentes nos universos 

tornados possíveis pelos artistas. 

Em tal contexto, o último escrito conjunto dos filósofos franceses Gilles Deleuze e 

Félix Guattari, intitulado O que é a filosofia? (1992), disserta acerca da própria filosofia, 

apontando para novas metodologias de um pensar filosófico, baseado na imanência. 

Quanto à especificidade de tal escrito, dentro do que os autores discutem sobre “Filosofia, 

ciência lógica e arte”, ficamos diante de um verdadeiro exercício crítico de como pensar, 

sentir, viver a arte, partindo de uma compreensão desautomatizada sobre perceptos e 

afectos na constituição de um conceito. 

Ao abrirem a porta de sua reflexão pelo viés da sensação – no caso, a visual, como 

acontece no livro-imagem de Angela Lago –, Deleuze e Guattari imprimem em palavras 

uma filosofia que apela às percepções do leitor. No entanto, os pensadores europeus 

tratam das sensações, percepções e afetos em seu caráter efêmero, de extrema potência, 

anterior às múltiplas significações – em seu momento de pura qualidade: os perceptos, 

que significam nas percepções, e os afectos, que germinam os afetos. 

Ao passar da pintura à música, das esculturas à literatura e ao cinema, os filósofos 

franceses afirmam que um artista precisa usar dos perceptos e afectos na elaboração de 

uma obra que se sustente sozinha, sem quaisquer outros suportes – que não a si mesma. 

Para tal ação criadora, eles apontam variados critérios, fundamentando assim 

pensamentos críticos que partirão de tais obras, dotadas desta “força da verticalidade” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 214). 

Ao afirmarem que as obras artísticas entram por um espaço liminar, Deleuze e 

Guattari apontam para essa qualidade de pura potência, que faz “vibrar a sensação – 

acoplar a sensação – abrir ou fender, esvaziar a sensação” (1992, p. 219). Esse vibrar, 

passagem por uma abertura e chegada a um esvaziamento de sensações, expõe a 

efemeridade que transpassa toda obra de arte. Porém o transpassar se dá pelo devir 

humano de uma produção artística constituída de perceptos. 

Os perceptos são interiores à obra e ao homem – leitor, fruidor dessa obra. Eles 

existem como um elo de embate, de encontro e desencontro, criador de relações sensoriais 

entre obra e homem. Segundo os filósofos franceses: “O percepto é a paisagem anterior 

ao homem, na ausência do homem” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 219), ou seja, é 

um signo de sensação que existe antes, durante e depois da obra e do homem, passando 

por um processo de re-significação a cada novo embate. 

Uma vez que falamos sobre o signo de sensação, e nosso objeto de análise é 

constituído por signos visuais, cabe destacar o que Lucia Santaella expõe ao afirmar que 

“o que ocorre no processo perceptivo é também uma ação sígnica” (1993, p. 63). Partindo 

de uma reflexão baseada no legado de Charles Sanders Peirce, a semioticista brasileira 

reforça o que o próprio pensador norte-americano diz quando o cita: “Um percepto visual 

obstrui-se em mim, na sua inteireza. Não estou, desse modo, consciente de qualquer 

processo mental pelo qual a imagem foi construída” (PEIRCE, CP 7.624 apud 

SANTAELLA, 1993, p. 62), em sintonia com o que Deleuze e Guattari discorrem sobre 

as sensações geradas a partir dos perceptos, matéria-prima das obras de arte. Essas 

sensações, que transpassam o homem, independem de um processo mental, exige um 
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processo sensorial, um embate “corpo-a-corpo” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 218; 

SANTAELLA, 1993, p. 91). 

Ainda sobre os perceptos, Santaella (1993, p.91-92) complementa: 

 

O percepto é aquilo que aparece e se força sobre nós, brutalmente, no sentido de que não é 

guiado pela razão. Não tem generalidade. É físico, no sentido de que é não-psíquico, não-

cognitivo, quer dizer, ele aparece sob uma vestimenta física. É um acontecimento singular 

que se realiza aqui e agora, portanto irrepetível. Trata-se de um cruzamento real entre um ego 

e um não-ego, secundidade. Percepto etimologicamente tem o significado de apoderar-se, 

recolher, tomar, apanhar, ou seja, alguma coisa, que não pertence ao eu, é tomada de fora. É 

algo compulsivo, teimoso, insistente, chama a nossa atenção. Algo que se apresenta por conta 

própria e, por isso, tem força própria. 

 

Esse aparecimento brutal dos perceptos sobre leitores, fruidores de uma obra de arte 

se faz sentir pelos afectos que constituem essas obras. Este “algo que só pode ser 

precisado como sensação”, em zona de pura indeterminação, de extrema potência de 

significados, que “precede imediatamente sua diferenciação natural”, a ser significado no 

embate entre obra e homem, um devir humano, que metamorfoseia as percepções, que 

“recria por toda parte os pântanos primitivos da vida” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, 

p. 225), é o afecto. 

O artista introduz um afecto na sensação que deseja transferir, transpassar à sua 

obra. Formando uma verdadeira linguagem de sensações, o afecto está em constante 

processo de re-significação, é “como semiologia” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 

227). Os filósofos franceses ainda consideram que 

 

[...] os grandes afectos criadores podem se encadear ou derivar, em compostos de sensações 

que se transformam, vibram, se enlaçam ou se fendem: são estes seres de sensação que dão 

conta da relação do artista com o público, da relação entre as obras de um mesmo artista ou 

mesmo de uma eventual afinidade de artistas entre si. O artista acrescenta sempre novas 

variedades ao mundo. (idem) 

 

Ao acrescentar, criar esses novos afectos por meio de suas obras, o artista re-

significa os perceptos de um leitor, fruidor em contato com esse objeto artístico. E uma 

vez que o afecto é um devir humano, um vir a ser, um vir a significar criado a partir das 

sensações preexistentes de um humano – o artista –, transmitidas para um meio – a obra 

–, atingindo brutalmente um outro humano – o leitor, fruidor –, em uma linguagem de 

potências que entram num embate, tornamo-nos testemunhas da transmissão para o futuro 

dessas “sensações persistentes que encarnam o acontecimento: o sofrimento sempre 

renovado dos homens, seu protesto recriado, sua luta sempre retomada” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 229). O afecto se mostra como um ruído, um universo sensorial 

possível que está encarnado antes, durante e depois do artista, da obra, do homem; assim 

como o percepto, que desencadeia, sem cessar, novas percepções no sujeito em contato 

direto com tais relações, que vivencia uma presentidade gerada pelo afecto que lhe afeta. 

Quando afirmam que a carne “não é a sensação, mesmo se ela participa de sua 

revelação” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 231), os pensadores franceses reforçam 

suas palavras anteriores, sobre a obra de arte ser capaz de ficar de pé sozinha, sem 
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quaisquer outros suportes, detentora de suas qualidades máximas, independente, 

atingindo brutalmente os perceptos de um leitor, fruidor que com ela venha a estabelecer 

uma relação, um embate corpo-a-corpo. Essa mesma carne é “apenas o termômetro de 

um devir” (ibidem, p. 232), o recobrimento de um afecto, que faz revelar, aparecer uma 

sensação. 

Discorrendo sobre o encarnado, isto é, “a voz da carne” na história da arte, Georges 

Didi-Huberman enaltece esse transpassar entre perceptos pelas sensações, reveladas a 

partir dos afectos. Esse entremeio, “entre superfície e profundidade” (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p. 34), é local do afecto criado pelo artista. Em tal zona de pura 

potência, o criador de afectos transita entre os perceptos expostos na superfície de seu 

meio e os perceptos interiores à sua criação, cuja sensação a ser gerada em um leitor, 

fruidor está em grau de infinitude. E esse leitor, fruidor terá acesso à qualidade 

transpassada pela obra em seu embate primeiro com a mesma, porém a sensação que faz 

vibrar nesse embate é apenas um rastro, um efeito do afecto criado, encarnado pelo artista. 

O crítico e historiador de arte francês retoma tal reflexão do afecto encarnado ao 

longo de seus muitos escritos, criticando as metodologias nada frutíferas da tradicional 

História da Arte – que fecham as possibilidades de leitura, fruição de obras de arte 

existentes há muito mais anos que a própria disciplina. Didi-Huberman apoia uma crítica 

de arte que possibilite uma rasgadura na carne que constitui tais obras. Uma crítica que 

exponha os efeitos de afectos aos quais sempre estivemos entregues, pois “o sintoma só 

se dá através da rasgadura e da desfiguração parciais a que ele submete o meio no qual 

advém” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 208). 

Ao apontar para a possibilidade de uma rasgadura como meio de expor os efeitos 

de afectos encarnados em uma obra de arte emissora de tantos perceptos, tanto Didi-

Huberman quanto Deleuze e Guattari reconhecem essa linguagem de sensações. No 

entanto, 

 

[...] o ser de sensação não é a carne, mas o composto de sensações não-humanas do cosmos, 

dos devires [afectos] não humanos do homem, e da casa ambígua [perceptos] que os troca e 

os ajusta, os faz turbilhonar como os ventos. A carne é somente o revelador que desaparece 

no que revela: o composto de sensações. (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 236, grifo 

nosso) 

 

Esse composto de sensações constitui o artista, sua obra e o leitor, fruidor dessa 

obra. O objeto lido, fruído é pura sensação, qualidade, fonte potencial primária de 

significações. É o monumento, acontecimento que “celebra as qualidades antes de tirar 

delas novas causalidades e finalidades” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 237), que 

leva ao leitor, fruidor dos efeitos de um afecto encarnado na obra pelo artista. No embate 

de perceptos criam-se relações entre artista, obra e leitor, fruidor, e essas relações de 

contraponto “juntam planos, formam compostos de sensações, blocos, e determinam 

devires” (ibidem, p. 239). 

Para a realização do exercício de crítica literária aqui proposto, em um objeto de 

análise constituído por imagens pictóricas, é substancial a importância desses devires, 

qualidades, possibilidades de significados transpassados pelo artista na sua obra de arte, 
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que entremeiam a superfície do leitor, fruidor, adentrando em sua profundidade. Tendo 

isso em mente, sugerimos a seguir uma leitura analítica para identificar alguns indícios 

de afectos encarnados nas páginas duplas de O cântico dos cânticos, esse composto de 

sensações criado com os perceptos de Angela Lago. 

 

LITERATURA EM IMAGENS ENCARNADAS 

 

Os segredos que compõem as 24 páginas não numeradas deste livro-imagem 

indiciam desde sua capa um mistério envolvente, que gera curiosidade e estranhamento 

no leitor, fruidor. A própria capa já expõe possíveis entradas no texto visual de Angela 

Lago, pela não formatação de um padrão tradicional de leitura (Figura 1). O universo, 

composto de sensações mostra seus sintomas na primeira relação entre obra e leitor, 

fruidor. O embate de sensações se dá entre superfícies, nas trocas de perceptos, iniciando 

o processo de re-significação. 

 

 

Figura 1 – Capas de O cântico dos cânticos 
Fonte: Capa reproduzida de Lago (1992a) 

 

Emolduradas no centro da capa, as informações referentes ao título e à autora da 

obra desautomatizam – afetam por perceptos – o leitor, fruidor por se apresentarem em 

círculo, resultando em um movimento de circularidade do próprio objeto livro. A 

disposição de tais informações em outras duas molduras impressas na capa – adornadas 

por folhas e flores inspiradas nas “iluminuras, as miniaturas medievais e islâmicas” 

(LAGO, 1992b, s.p) – também indiciam para a profundidade que o leitor, fruidor terá ao 

abrir o livro, como um vislumbre do que está por vir. 

A utilização de molduras na obra de Lago ecoa o que Deleuze e Guattari afirmam 

quando escrevem: “Jamais o gesto do pintor fica na moldura, ele sai da moldura e não 

começa com ela” (1992, p. 242). Essas molduras, esses enquadramentos dados pela 

artista-narradora mineira se encontram ao longo de todas as páginas duplas do seu O 

cântico dos cânticos – e em outras tantas obras literárias da autora, como Chiquita Bacana 

e as outras Pequetitas (1986), Cena de rua (1994) e João Felizardo: o rei dos negócios 

(2006). 
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Ausente na reedição de 2013, o texto verbal impresso na dobra do canto inferior 

direito das páginas de entrada, informando título, nomes da autora e da editora da obra 

(Figura 2), expõe uma estratégia metaficcional visual presente ao longo de muitos dos 

mais de 40 títulos criados por Angela Lago. Tais informações, bem como o texto visual 

indiciando uma virada de página, incitam ainda mais a curiosidade do leitor, fruidor, 

alimentada no primeiro contato que esse teve ao deparar com as possibilidades apontadas 

pela capa do livro. 

 

 

Figura 2 – Dobra do canto inferior esquerdo nas páginas iniciais 
Fonte: Página dupla reproduzida de Lago (1992a) 

 

A curiosidade e mistério alimentados por Lago nas capas e folhas de entrada do seu 

livro-imagem transmitem os afectos que a artista introduz em seu poema visual, inspirado 

no “texto do Antigo Testamento, atribuído a Salomão” (LAGO, 1992b, s.p). Por se tratar 

de um poema, ficamos diante de uma obra cujas possibilidades de leitura são ainda 

maiores. E quando apontamos para o fato de as possíveis capas indicarem ao menos duas 

possibilidades de leituras – uma pelo trajeto do homem e outra pelo percurso da mulher 

–, presenciamos mais um indício de afecto encarnado no fazer literário de Angela Lago, 

que re-significa os perceptos do leitor, fruidor, mais uma vez impossibilitado de chegar a 

conclusões. 

A artista confirma sua intenção de gerar esse estranhamento no leitor, fruidor ao 

expor duas narrativas que levam ao encontro e posterior desencontro desses personagens 

– alimentados pela paixão antes de se encontrarem, apaixonados durante seu possível 

encontro no entremeio das páginas duplas, perdidos um do outro no desencontro. Ela diz 

que O cântico dos cânticos “nos desconforta, nos deixando desamparados na sua 

circularidade inconclusa” (LAGO, 1992b, s.p). Essa não conclusão da narrativa pictórica, 

e potencial para muitas conclusões, seria mais um afecto encarnado na figura dos 

personagens, esses devires separados pelas páginas emolduradas, transpassando pelas 

mesmas, sem se encontrarem, de fato – apenas no momento que o leitor, fruidor decide 

fechar o livro diante da página dupla central (Figura 3), testemunhando o beijo e o abraço 

dos amantes. 
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Figura 3 – Página dupla central, no quase encontro dos amantes 
Fonte: Página dupla reproduzida de Lago (1992a) 

 

O composto de sensações criado por Angela Lago nessa obra, estre trabalho com 

os afectos que emanam novos perceptos, com a sensação, por meio de uma composição 

em imagens poéticas, está em acordo com as palavras de Deleuze e Guattari quando eles 

afirmam: “A composição é estética, e o que não é composto, não é uma obra de arte” 

(1992, p. 247). Cada página dupla de O cântico dos cânticos pode ser lida, fruída 

individualmente, uma vez que as imagens constituintes de seus espaços vem de algum 

lugar e vão para algum lugar, numa infinitude que é anterior, durante e posterior à 

narrativa pictórica de uma única página dupla – estratégia enriquecida quando tais páginas 

são lidas em uma sequência pictórica, com o virar das páginas. 

A exploração dessa infinitude, dessas possibilidades de narrativa, expõe-se nas 

imagens produzidas em “uma clara evocação a Escher, o artista gráfico que explorou o 

infinito, e cujas fascinantes gravuras conheci ainda adolescente” (LAGO, 1992b, s.p). Em 

um jogo pictórico de escadas e colunas que levam a lugares inesperados (Figura 4), o 

leitor, fruidor segue sua tentativa de chegar a alguma conclusão do que está diante dos 

seus olhos, numa busca por indícios de semelhança em alguma referência representativa 

de seu repertório. Colocado em constante exercício de rasgar a carne que revela os afectos 

que lhe atingem por meio de perceptos, esse mesmo leitor, fruidor não cessa em ser re-

direcionado à qualidade primeira das imagens criadas por Lago. 
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Figura 4 – Escadas e colunas que vem do infinito e levam ao infinito 
Fonte: Página dupla reproduzida de Lago (1992a) 

 

As possibilidades de leitura em O cântico dos cânticos se mostram múltiplas 

também pela utilização das cores, uma verdadeira transição do que poderia ser um 

amanhecer, um entardecer e/ou um anoitecer. Tal colorido sensorial, encarnado em 

perceptos, criado por Lago, ecoa a fala de Didi-Huberman, quando esse escreve: “[...] se 

a cor sabe mostrar que não se deposita simplesmente sobre seu ‘objeto’, mas constitui seu 

aparecer mesmo, o colorido torna-se então aquilo que atribui à pintura a ‘vivacidade’ e o 

‘natural’ a que ela visa tradicionalmente” (2012, p. 31). E essa vivacidade dialoga da 

primeira à última página dupla nas possíveis narrativas, apontando um equilíbrio tonal 

quando os personagens vão ficando mais próximos, quando parecem caminhar para o seu 

almejado encontro amoroso – que fica como promessa de possível acontecimento na 

página dupla central. 

Exatamente pela infinitude das possibilidades de narrativa, que envolvem os 

perceptos de Angela Lago, traspassando afectos encarnados nas páginas duplas de um 

livro-imagem, propomos uma possível conclusão de nosso exercício de rasgadura desta 

obra de arte. Aspirando um reconhecimento desse composto de sensações, desse espaço 

de pura qualidade estética, poética, sugerimos uma constante leitura analítica, crítica, que 

explore tais limiares, espaços de potência e significações. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O deslumbramento causado por O cântico dos cânticos (1992) não vem como mera 

leitura, fruição de entretenimento. Trata-se de uma verdadeira experiência estética criada 

por afectos de uma artista-narradora que sabe explorar as possibilidades do seu campo de 

perceptos, fazendo uso potencial de uma linguagem das sensações. 

As entradas propostas no breve exercício aqui realizado se mostram apenas como 

possibilidades, havendo infinitas outras para esse clássico livro-imagem de Angela Lago. 

A leitura artística, literária baseada na proposta de Deleuze e Guattari (1992) provou-se 

qualitativa se posta em diálogo com a crítica sugerida por Didi-Huberman (2012;2013), 
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rasgando a carne constituída pelo embate com perceptos, aprofundados por Santaella 

(1993), e atingindo os leitores, fruidores que, postos em posição de estranhamento, 

encontram-se em contínuo processo de re-significação do seu repertório inicial de 

sensações, percepções e efeitos de afeto. 
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O LUMPENRADICALISMO E 

OUTRAS DOENÇAS DA TIRANIA 

 

Achille Mbembe 

Tradução de Vinicius Nicastro Honesko 

 

Do fim do período colonial ao começo dos anos 1990, a maioria dos africanos 

viviam sob regimes civis ou militares, capitalistas ou socialistas, os adjetivos pouco 

importam. Eram regimes geralmente de partido único cujo líder era um tirano, isso porque 

a descolonização dificilmente abriu caminho para a democracia. Na África austral, onde 

os europeus estabeleceram colônias de povoamento nas diversas fases da longa expansão 

imperialista, a segregação racial era a lei. Os negros simplesmente não eram sujeitos 

políticos de direito, e todo o resto se desprendia desse princípio fundamental.  

Após a queda do muro de Berlim, importantes movimentos contestatórios, 

essencialmente conduzidos por uma coalização heteróclita de forças autóctones, levaram 

a uma relativa liberação do campo político, ao fim dos partidos únicos e à sustentação de 

nossas economias nos princípios do mercado. Isso acontecia à medida em que declinava 

e desaparecia o comunismo na Europa do Leste, antes daquilo que chamaríamos mais 

tarde de “as primaveras árabes". 

  

FUTURO BLOQUEADO  

 

Quase um quarto de século depois dessas experiências de mobilização, a paisagem 

não é muito luminosa. Hoje, no máximo cinco Estados pós-coloniais podem se vangloriar 

de serem regimes verdadeiramente democráticos. Para todos os outros, a democracia 

permanece uma metáfora. Por certo, os golpes de Estado militares tornaram-se raros, mas 

em muitos casos, a política sempre foi vivida como uma forma mal simulada da guerra, 

enquanto a força armada como tal está longe de ser o monopólio dos Estados constituídos. 

Os mercados da violência não cessam de se proliferar e o fuzil está se tornando um 

utensílio de trabalho como qualquer outro.  

Por outro lado, um pouco por toda parte, o multipartidarismo se tornou a regra. Mas 

em muitos países, notadamente na África central, a alternância democrática é 

desconhecida. O ciclo político da nação se confunde com o ciclo biológico do tirano, de 
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modo que evocar em público a morte deste é uma blasfêmia. O poder só muda de mãos 

com sua morte, sua fuga para o estrangeiro ou por sucessões manipuladas. Onde estas 

aconteceram, as mudanças dos dirigentes dificilmente desembocaram em transformações 

sistemáticas seja na prática institucional seja na cultura do poder. Com frequência as 

coisas seguiram um curso mais nefasto do que antes, fazendo com que muitos, tomados 

por uma mistura de nostalgia e melancolia, acabaram por desejar um retorno ao passado.  

Não saímos, portanto, da crise de legitimidade que acometeu muitos dos regimes 

africanos antes da liberação relativa dos anos 1990. No plano filosófico e cultural, essa 

crise tinha como causa principal sua incapacidade de desbloquear o futuro. A ausência de 

qualquer futuro qualitativamente diferente do presente mal foi ultrapassada. Com raras 

exceções, a mecânica das eleições foi interrompida por toda parte. Em geral, elas foram 

objeto de dissimulações garantidas por observadores internacionais. Longe de serem 

catalizadores de mudança, os ciclos eleitorais se tornaram sinônimos de ciclos sangrentos. 

As “democracias africanas” mostraram que podiam ser conjugadas quase que em todos 

os gêneros – restaurações autoritárias, sucessões de pais e filhos, poder vitalício, isto é, 

mudanças na chefia do Estado impulsionadas por movimentos armados ou por forças 

estrangeiras apoiadas por mercenários.  

Na realidade, vários regimes autoritários empreenderam – e porventura 

conseguiram – mudanças no começo deste século. Apoiando-se na desregulamentação e 

na privatização de economias outrora controladas pelo Estado, conseguiram enxertar seus 

poderes nas redes de finanças e de extração em escala global, o que lhes confere uma 

relativa imunidade. Agindo dessa forma, eles não são mais responsáveis diante de suas 

sociedades.  

Por outro lado, esses regimes puderam comprar poderosos apoios no seio de suas 

sociedades. Colocadas juntas, essas forças, cujas dimensões internacionais não são 

negligenciáveis, defendem o status quo. Elas são os meios organizados e dispõem da força 

das armas, do dinheiro e de sólidas redes locais e internacionais. Elas editam leis que lhes 

são favoráveis e dispõem de tribunais para aplicá-las ou, quando apropriado, para ignorá-

las e contorná-las. Esse bloqueio ao poder não é destituído de contradições internas. Com 

as elites que se fizeram donas e "capturaram" o Estado, tal bloqueio se torna em parte o 

resultado da economia de extração à medida em que esta ingressa nos circuitos da 

financeirização. 

  

RESISTÊNCIAS ESPORÁDICAS E INFORMAIS.  

 

Diante desse bloqueio movido por uma verdadeira consciência de classe e 

determinado a defender seus interesses até o fim, isto é, a mudar de lado caso as 

circunstâncias assim determinem e desde que o sistema permaneça no lugar, a sociedade 

mal consegue se sustentar e ainda menos se movimentar. A multiplicação das 

organizações não-governamentais, a proliferação dos pastores e de suas igrejas, a 

liberação das mídias e o acesso às novas tecnologias não permitiram a emergência de 

verdadeiras contra-elites e contra-poderes. Apesar das resistências esporádicas e 

informais, as sociedades mostraram que elas podiam monetarizar quase tudo – as guerras 



 

MBEMBE, Achille. O lumpenradicalismo e outras doenças da tirania. Trad. de Vinicius Nicastro Honesko. 
Crítica Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 13, n. 2, p. 307-313, jul./dez. 2018. 

P
ág

in
a3

0
9

 

sangrentas, as epidemias e calamidades mais horríveis, os desastres ecológicos e suas 

consequentes fomes e secas, os níveis vertiginosos de brutalidade social e desigualdades 

econômicas, até mesmo os massacres e, pelo menos, um grande genocídio. 

No fundo, como na época colonial, muitos africanos não apenas têm a impressão 

de estar privados de futuro, mas, como consequência, de não ter mais nada a perder. 

Pouquíssimos africanos são livres para escolher seus dirigentes ou para se livrar, por 

meios pacíficos, daqueles que não querem mais. 

Governados, no essencial, contra seu consentimento, são muitos aqueles que não 

acreditam mais na democracia. Alguns, aliás, lutam contra esse conceito. Outros o 

contestam com todos os meios possíveis. A maioria sonha com um homem forte e 

providencial, a quem poderia delegar toda responsabilidade em relação a suas vidas e seu 

futuro. Outros, ainda, estão em busca de líderes capazes de destruir tudo, convencidos de 

que nada do que renascerá poderá ser pior do que o que existe no presente.  

Se este é efetivamente o momento histórico no qual nos encontramos, então a 

questão que se coloca é cada vez mais a de saber por que esses tiranos duram tanto. Como 

é que a maioria das tentativas de derrubá-los são retumbantes derrotas, mesmo que a 

demanda por uma transformação radical nunca tenha sido tão clara? Admitamos que é 

que essas tentativas sejam mudadas. O que as substituiriam? Como pensar essa mudança 

e como colocá-la em prática, e com quais forças sociais? De onde seria preciso extrair as 

energias e as formas de organização e de lideranças capazes de nutrir e de animar a ação 

da mudança?  

Tendo sido por muito tempo objeto de um abandono quase integral por parte dos 

pensadores e dos movimentos sociais, essas questões agora são agudas. Diversas 

respostas foram propostas e variam em função das histórias específicas dos Estados 

africanos. Dinâmicas transcontinentais se abrem. Convergências também. Aqui e lá, elas 

chegaram a resultados relativamente significativos. Em certos países, muitos se esforçam 

para superar o medo que por mais de meio século paralisou os espíritos – o medo das 

prisões arbitrárias, das detenções ilimitadas, dos gritos que saem das salas de tortura, do 

banimento para as prisões no país ou no exílio. Eles procuram, tateantes, os caminhos 

para sair da “longa noite”. 

A questão da mudança histórica se coloca, aliás, em um momento em que a cólera, 

a raiva e a impaciência não cessam de crescer, e com elas a histeria, o desespero e a 

tentação da renúncia, isto é, da fuga para longe. Ainda que compreensíveis, esses afetos 

impedem de refletir friamente diante de um monstro cada vez mais frio, cínico e 

determinado, mas, ao mesmo tempo, cada vez mais consciente de suas fraquezas e, 

portanto, hesitante. 

Essa fraqueza do pensamento e a ilusão de que ele poderia ser compensado pelo 

ativismo constituem uma das razões mais graves dos impasses atuais. 

Qual é de fato o contexto? Um ciclo cultural chega a seu fim, com a aparição na 

cena social das “gerações perdidas", as primeiras a terem experimentado, sem mediação, 

a brutalidade neoliberal na África e as destruições que ela causou nesses países 

negativamente expostos a toda mudança brusca de conjuntura. A maioria dos pertencentes 

a tal geração foi educada mal, vítimas de uma escolarização vendida. Muitos estão 
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cronicamente doentes, desempregados e são estruturalmente não empregáveis. Com as 

fronteiras externas se fechando por todas as partes, essas gerações não dispõem mais das 

mesmas oportunidades de imigração das quais se beneficiaram seus antepassados. As 

igrejas reabasteceram e funcionaram como catalizadoras do transbordamento da raiva, da 

ira e do ressentimento. As novas tecnologias fizeram com que essas gerações 

descobrissem um mundo exterior cativante, mas inacessível por falta de permissão, de 

vistos e outras autorizações. Uma vez que os Estados africanos assumiram as lógicas 

territoriais herdadas da colonização, as fronteiras internas se fecharam. Eles estão presos, 

apreendidos em uma armadilha, cativos em seu próprio país: nem movimento, nem 

mobilidade, e nenhuma mudança significativa como perspectiva.  

 

NIILISMO E RADICALISMO 

 

De todas as respostas ao fechamento das sociedades, três particularmente devem 

chamar nossa atenção, porque participam de transformações culturais e sistêmicas que 

terão enormes repercussões no continente nos anos que vêm. 

De início, há a resposta cada vez mais pronunciada no local, a demanda crescente 

de autonomia, isto é, o desejo de separação tanto sob a forma da secessão quanto sob a 

do federalismo. Um modelo de Estado jacobino, desafiado mesmo onde foi inventado, 

mostra-se cada vez mais como um perigo para muitas comunidades. Os alinhados a essa 

resposta se inclinam a pequenas unidades de base que, segundo eles, poderiam servir 

como contraponto à predação galopante e, sobretudo, como alavanca para um 

desenvolvimento autônomo e equitativo. 

Em seguida, surgem as práticas de deserção, notadamente pela imigração ilegal, 

isto é, o lançar-se a riscos mortais. 

O acontecimento sem dúvidas mais marcante é o habituar-se às atrocidades e 

calamidades, a asfixia das lutas populares e o crescimento do que seria possível chamar 

de lumpenradicalismo, isto é, uma forma de niilismo que passa por radicalismo. O 

lumpenradicalismo, cujo crescimento é favorecido pelo acesso às tecnologias digitais, 

opera por anexação das categorias e linguagens da emancipação e seus desvios para as 

causas e práticas que não têm mais nada a ver com a busca da liberdade e da igualdade 

ou com o projeto geral de autonomia. 

Por certo, é preciso ser cauteloso e não estigmatizar as práticas populares do 

político, assim como as formas de resistência dos dominados e subalternos, sobretudo 

quando essa resistência se exprime nas linguagens e nos rituais há muito rejeitados pelos 

dominantes. Também é preciso não adotar a atitude inversa, que consiste em glorificar 

tudo que vem dos subalternos e a eles conferir virtudes que não têm. O lumpenradicalismo 

se refere às ideias e práticas que, longe de contribuir à emergência de uma esfera pública 

marcada pela civilidade ou ao aprofundamento da democracia, exibe sobretudo práticas 

não-libertadoras, com frequência ao serviço de um agente político que se exibe, na 

ocasião, com atributos heroicos e providenciais. 

Para compreender o crescimento do poder do lumpenradicalismo na África, é 

preciso voltar ao tipo de sujeito que fabricou a tirania pós-colonial, notadamente ao longo 
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dos últimos vinte e cinco anos. Trata-se, em geral, de pessoas que não conhecem o mundo, 

que dele só têm uma experiência indireta, a das aparências, sob o signo do mercado que 

deslumbra e do desejo quase irrepreensível que ele suscita. Por outro lado, temos uma 

geração que só conheceu a tirania e o patriarcado e que foi inscrita nos sistemas de 

educação que não educam ninguém e que enganam a todos. 

A tirania ensinou essa geração a falar uma língua imunda e destituída de símbolos, 

a língua desses corpos e dessas existências transformadas em esgotos. Ela produziu 

inumeráveis personagens malucos, centenas de milhares de vidas divididas em relação às 

quais os atores políticos pouco escrupulosos se consideram hoje, por conta e risco, os 

porta-vozes. São vidas já consumadas pelo ressentimento ilimitado, pela sede de 

vingança, pelos atrativos inebriantes de uma festa, pela carnificina e pela violência 

imbecis às quais, elas creem, são chamadas pelo destino. Essa "geração perdida" estima 

que a única coisa que nos resta a fazer é combater o fogo com o fogo, a imundície com a 

imundície, a violência com mais violência, voltando o veneno contra aqueles que o 

fabricaram.  

Por fim, trata-se de uma geração que foi socializada de tal maneira que a brutalidade 

não lhes parece algo repugnante. De fato, sob os regimes tirânicos da África Central, em 

particular, o culto da brutalidade passa por intermináveis pequenos rituais de humilhação 

e pequenas rapinas – ataques de injurias e insultos lançados cotidianamente sobre pessoas 

de todo desconhecidas, as brigas de rua ou entre vizinhos, castigos corporais nas escolas, 

vexações e ofensas de todos os tipos, tanto por guardas quanto por motoristas de taxi, por 

policiais em serviço ou por contadores, o estupro dos espíritos, dos corpos e dos nervos 

pelo Estado e seus representantes. Esses rituais cotidianos são acompanhados por todos 

os tipos de punções e subordinações, extorsões e predações. O conjunto forma o 

dispositivo da corrupção, a qual exige uma utilização fundamentalmente arbitrária da lei, 

notadamente para fins de enriquecimento privado. 

É assim que opera a máquina social e suas regras informais são conhecidas por 

todos. É preciso passar por elas caso se queira obter o que quer que seja. A competição 

pelos status sociais visa não à derrubada desses dispositivos, mas a neles se inserir ou a 

obter privilégios no interior das redes que os controlam. Disso decorre que a tirania é 

muito descentralizada, quase celular. Cada detentor de uma parcela tão pequena de 

autoridade a exerce em seu proveito e em proveito de sua rede de protetores. Essa 

molecularização segmentária da brutalidade acabou por fazer da tirania um sistema 

totalmente infiltrado nos poros da sociedade e cuja reprodução se faz quase de modo 

mecânico, mesmo quando o próprio tirano está ausente. 

O lumpenradicalismo não tem como projeto transformar radicalmente a sociedade. 

Ele é uma modalidade da luta social e política. Ele visa à captura do sistema e sua 

derrocada em prol de um aspirante à tirania ou à assimilação deste último e de seus 

confidentes no seio do sistema com o objetivo de deste tirar proveito para si mesmo e, 

eventualmente, para os seus (a grande família, a etnia, o clã ou diversos associados). O 

Estado, em tal dispositivo, não é um bem público e tampouco um bem comum. Ele é um 

bem anônimo sobre o qual têm o monopólio aqueles que dispõem tanto da força quanto 

dos privilégios ou das redes de proteção, no seio não de uma sociedade de iguais, mas 

que funciona, no essencial, por meio da força e da violência. 
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No mais, o lumpenradicalismo se distingue pelos seguintes traços: seus principais 

clérigos têm por hábito reivindicar, quando lhes convém, o estatuto de intelectuais; o 

lumpenradicalismo se caracteriza por suas inclinações anti-intelectuais. Uma oposição 

intransponível se estabelece entre a faculdade de pensar e a faculdade de agir. O ativismo 

(compreendido sob a forma do agir sem pensar) é identificado ao heroísmo. De resto, o 

desejo de heróis prima sobre toda capacidade de exercício das faculdades críticas. Daí a 

hostilidade em relação às figuras intelectuais livres. 

O outro aspecto do lumpenradicalismo está em levar a cultura da brutalidade ao 

espaço público e o desejo de subjugação. Isso acontece por meio do uso da violência 

verbal típica dos movimentos de extrema direita, pela colonização dos fóruns na internet, 

pela intimidação dos oponentes e críticos e pela ausência de limites na linguagem e nos 

modos. Típica dessa movimentação é, aliás, a crença segundo a qual o vencedor sempre 

tem razão, e que em toda luta ou enfrentamento os meios pouco importam, apenas o 

resultado é que conta. A tudo isso é possível acrescentar: uma concepção anti-igualitária 

(um grande não é um pequeno); um virilismo e hipermasculinismo exacerbados, e daí as 

constantes referências aos órgãos genitais masculinos e o denegrir dos supostos atributos 

femininos, isto é, a identificação de toda mulher a uma prostituta. 

O lumpenradicalismo funciona, além disso, pelo esfacelamento da memória das 

lutas passadas ou por suas fragmentações e usos com a finalidade da divisão. De fato, 

tudo deve acontecer como se nada jamais tivesse acontecido antes e como se tudo 

começasse agora. O que quer que tenha sido realizado, tudo o que nos precedeu, nos traiu. 

Nós seríamos os únicos depositários da única verdade nunca antes revelada. De maneira 

ainda mais decisiva, o lumpenradicalismo considera o assassinato como a manifestação 

escatológica de toda mudança política digna desse nome. O grande herói é um assassino 

ou, ao contrário, um mártir. Ele é o protótipo do homem forte; deve ser capaz de matar 

ou, por outro lado, suicidar-se, já que o suicídio representa uma forma avançada do 

martírio.  

Trata-se, portanto, de uma violência sem projeto político, que vimos acontecer 

durante as guerras em Serra Leoa ou na Libéria e, antes, na Etiópia. Está acontecendo na 

faixa que se estende do Sahel e do Saara até o mar Vermelho. Sob sua forma predatória, 

também está acontecendo no leste da República Democrática do Congo. 

 

SAIR DA ARMADILHA 

 

Colocar tudo sobre a mesa. Abrir mil canteiros, mil repositórios de vida. 

Compreender que toda luta acontece em todos as frentes e que tudo é questão de 

coordenação e de convergência. Restabelecer o pensamento e, com ele, a capacidade de 

imaginar novas alternativas, inclusive a capacidade de sonhar com outra coisa que não a 

morte, seja esta sofrida ou infligida. Pois se nós não pensamos claramente por nós 

mesmos, outros pensarão em nosso lugar. 

O horizonte é, desse modo, claro. Trata-se de refundar a política sobre o princípio 

da não-violência. Para se chegar a isso, devemos necessariamente mergulhar mais uma 

vez na memória das lutas que nos precederam e daí retirar lições para o futuro. Além 
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disso, será preciso reeducar o desejo, pois o desejo é veículo privilegiado de toda 

opressão, o desejo de sua própria perda, do suicídio que reveste os adereços da libertação. 

Será preciso igualmente reaprender a se organizar, a fazer comunidade, aí onde tudo 

chama à secessão e à separação. E, sobretudo, será preciso reaprender a cuidar dos 

cérebros, dos nervos e dos corpos arruinados pela tirania. Esse é também um dos objetivos 

da educação política. 

O papel dos intelectuais não é participar da luta pelo poder. Ainda menos tentar 

exercê-lo. Seu papel é, precisamente, despojar-se à medida do possível de todo poder, 

renunciar ao exercício de todo senhorio. Não se trata de interpelar quem quer que seja, 

mas de, ao menos uma vez, fazer-se mestres da ascese. É sob tal condição que os 

intelectuais poderão exercer a função de guarda que lhes atribuiu meu mestre Jean-Marc 

Ela, a função reservada àqueles que não dormem no ponto; ou, como lhes convidava 

Frantz Fanon, serem companheiros de estrada no caminho de saída de uma longa noite – 

em uma palavra, servidores e testemunhas de tudo o que vem. 

 

 

Este texto está licenciado com uma Licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional. 
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Resumo: Para além de uma sociedade disciplinar (Foucault) do século XXI, segundo Han, 

vivemos uma sociedade de desempenho e do cansaço, que reivindica a autonomização da 

própria vida por meio da técnica. Nesta sociedade, os habitantes não são mais sujeitos da 

obediência disciplinar movidos por um certo controle comportamental instituído, mas são 

agora sujeitos de produção e empresários de si mesmos. A sociedade de desempenho vai se 

desvinculando cada vez mais da proibição, mandamento ou lei, entrando neste projeto, a 

iniciativa e a motivação do desempenho, mas que acaba produzindo sujeitos depressivos e 

fracassados. A sociedade atual do sobreviver histérico que absolutiza o sadio, destrói 

precisamente a beleza e a intensidade da vida. 

Palavras-chave: Sociedade. Cansaço. Liberdade Coercitiva. Desempenho. 

 

Ao competirmos conosco mesmos e obedecermos às ambições e a pressão do 

desempenho nos tornamos depressivos sob o imperativo de obedecer a nós mesmos, 

recaindo na expressão patológica do próprio fracasso e carência de vínculos, característica 

da crescente fragmentação e atomização do social. Contrariando as ideias de um 

esgotamento de uma autoridade exterior, agora o imperativo consiste em obedecer a nós 

mesmos. O sujeito de desempenho encontra-se em autoacusação destrutiva e 

autoagressão que o leva ao adoecimento social, refletindo uma espécie de 

(des)humanidade consigo mesmo. Trata-se, portanto, de uma sociedade enraizada, 

naquilo que foi considerado o mais elevado padrão de sucesso que é a questão da 

competência, na forma de liberdade coercitiva com o mundo virtual. 

O sujeito de desempenho está livre da instância externa de domínio, à vontade e 

sujeição de terceiros, que o obriga a trabalhar ou que poderia explorá-lo, como foi a 

submissão da sociedade disciplinar (do sujeito da obediência). O que Han (2017) anuncia 

em seu livro é que a queda da instância dominadora não leva à liberdade, mas faz com 

que a liberdade e a coação coincidam, em nome de uma maximização do desempenho. 

Daí “o explorador é ao mesmo tempo explorado. Agressor e vítima não podem mais ser 

distinguidos. Essa autorreferencialidade gera uma liberdade paradoxal que, em virtude 

das estruturas coercitivas que lhe são inerentes, se transforma em violência”. (HAN, 2017, 

p. 30). Denuncia ao longo de sua obra, o tédio profundo e o excesso de positividade que 

se manifesta também pelo excesso de estímulos, informações e impulsos, gerando a 
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fragmentação e o consequente aniquilamento da concentração dos sujeitos. Além disso, 

a crescente sobrecarga de trabalho está relacionada ao tempo e à atenção, que tem efeitos 

perversos na estrutura da atenção. “A multitarefa não é uma capacidade para a qual só 

seria capaz o homem na sociedade trabalhista e de informação pós-moderna. Trata-se 

antes de um retrocesso” da atenção que aproxima “cada vez mais a sociedade humana da 

vida selvagem”. (HAN, 2017, p. 31). 

Nesta sociedade do cansaço, a atenção profunda é cada vez mais deslocada por uma 

forma de atenção distinta - a hiperatenção. Esta por ser dispersiva se caracteriza por uma 

rápida mudança de foco entre diversas atividades e fontes. Em vista disso, o sujeito tem 

uma tolerância bem pequena para o tédio, sendo este importante para viabilizar o processo 

criativo. Afinal, “pura inquietação não gera nada de novo. Reproduz e acelera o já 

existente. Benjamim lamenta que esse ninho de descanso e de repouso onírico está 

desaparecendo cada vez mais na modernidade”. (HAN, 2017, p. 34). Segundo Han (2017, 

p. 34), com o desaparecimento do descanso, teriam se perdido os “dons do escutar 

espreitado” e a “comunidade dos espreitadores”, isto é, o escutar radica-se precisamente 

na capacidade para a atenção profunda, contemplativa, à qual o ego hiperativo não tem 

acesso.  

A questão dos desvios nos faz entender que nesta sociedade o próprio caminhar 

causa tédio, a dança e o movimento são intolerados pela inquietação. Assim, o sujeito é 

impulsionado a procurar um movimento totalmente novo, numa inquietação ativa, num 

andar acelerado. “Possivelmente no andar é tomado por um profundo tédio [...]. 

Comparada com o andar linear, reto, a dança, com seus movimentos revoluteantes, é um 

luxo que foge totalmente do princípio do desempenho”. (HAN, 2017, p. 35). Da mesma 

forma, a capacidade contemplativa requer formas ou estados de duração que escapam à 

hiperatividade, pois, “no estado contemplativo, de certo modo, saímos de nós mesmos, 

mergulhando nas coisas”. (HAN, 2017, p. 35). 

Mas toda e qualquer forma de arte requer esse recolhimento contemplativo e 

repouso para manifestar uma ação expressiva e evitar caminhos a novas barbáries. “O 

próprio Nietzsche, que substituiu o ser pela vontade, sabe que a vida humana finda numa 

hiperatividade mortal se dela for expulso todo elemento contemplativo” (HAN, 2017, p. 

37). “Em seu escrito Vita activa, Hannah Arendt procura reabilitar a vida ativa contra o 

primado tradicional da vida contemplativa, rearticulando-a em seu múltiplo 

desdobramento interno. Em sua opinião, a vita activa foi degradada de forma injusta na 

tradição à mera agitação”. (HAN, 2017, p. 39). Para Arendt, o milagre se processava no 

próprio nascimento (recomeço) do ser humano onde se realiza uma ação, com dimensões 

milagrosas e revolucionárias. “Segundo Arendt, a sociedade moderna, enquanto 

sociedade do trabalho, aniquila toda a possibilidade de agir, degradando o homem a um 

animal laborans – um animal trabalhador”. (HAN, 2017, p. 41). 

No entanto, as descrições do animal laborans de Arendt não correspondem às 

observações que podemos fazer na sociedade de desempenho hoje, pois este não 

abandona sua individualidade ou seu ego para entregar-se ao trabalho anônimo. Esta 

sociedade radicalmente transitória, hiperativa e hiperneurótica pelo trabalho se 

individualiza, tendo em vista o desempenho, a ponto de quase dilacerar-se no isolamento, 

nervosismo e inquietação. Precisamente, com a histeria do trabalho e da produção, o 
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acelerado mundo de hoje aprisiona as formas de ver e promove outras coerções e 

carências do ser. Na sociedade do trabalho, o próprio senhor da dialética do senhor e do 

escravo se transformou num escravo do trabalho, sem ter tempo livre para o lazer. E “a 

especificidade desse campo de trabalho é que somos ao mesmo tempo prisioneiro e vigia, 

vítima e agressor. Assim, acabamos explorando a nós mesmos”. (HAN, 2017, p. 47). A 

absolutização da vida ativa e a perda da capacidade contemplativa acabam sendo 

corresponsáveis pela histeria e nervosismo da sociedade moderna. De acordo com Han 

(2017, p. 51), “a vita contemplativa pressupõe uma pedagogia específica do ver”. 

Partindo de uma base argumentativa da vida contemplativa, no Crepúsculo dos 

ídolos, Nietzsche formula três tarefas, em vista das quais a gente precisa de educadores 

para desenvolver a capacidade humana de resistência a um estímulo opressivo, instrutivo, 

insistente e exterior. Devemos aprender a ler, devemos aprender a pensar, devemos 

aprender a falar e a escrever. A meta desse aprendizado seria, segundo Nietzsche, a 

cultura distinta. Aprender a ver significa “habituar o olho ao descanso, à paciência, ao 

deixar-aproximar-se-de-si”, isto é, capacitar o olho a uma atenção profunda e 

contemplativa, a um olhar demorado e lento. Esse aprender-a-ver seria a “primeira pré-

escolarização para o caráter do espírito” (Geistigkeit). Temos de aprender a “não reagir 

imediatamente a um estímulo, mas tomar o controle dos instintos inibitórios, limitativos”. 

(HAN, 2017, p. 52). A educação seria uma forma de revitalização da vita contemplativa, 

de reagir ao imediatismo, pois seguir a todo e qualquer impulso já seria uma decadência 

humana, um sintoma de esgotamento patológico. 

Aqui, a dialética do ser-ativo consiste no fato de que a agudização hiperativa da 

atividade faz com que essa se converta numa hiperpassividade, ou seja, ausência de todo 

e qualquer impulso e estímulo. Por isso, em vez de liberdade ganhamos ativismos, o que 

gera novas coerções e ilusões de que “quanto mais ativos nos tornamos tanto mais livres 

seríamos” (HAN, 2017, p. 52). Mas é através da “negatividade do parar interiormente, o 

sujeito da ação pode dimensionar todo o espaço da contingência que escapa a uma mera 

atividade. [...] hesitar não representa uma ação positiva, mas é indispensável para que a 

ação não decaia para o nível do trabalho” (HAN, 2017, p. 52). Hoje, vivemos num mundo 

muito mecânico, pobre de interrupções, de (des)aprendermos algo e de tempos 

intermédios, assim como máquinas de desempenho autista agimos, e somos manipulados 

e seduzidos a não fazer pausas (nenhuma folga temporal). O futuro se encurta numa 

atualidade prolongada o que não permite olhar para o outro. A dispersão geral que marca 

a sociedade não permite que surja a ênfase e energia em condições de interromper um 

estado de coisas (de exceção).  

O esforço exagerado por maximizar o desempenho afasta a negatividade, porque 

esta atrasa o processo de aceleração. “Se o homem fosse um ser da negatividade, a total 

positivação do mundo teria um efeito que seria nocivo. Segundo Hegel, é precisamente a 

negatividade que mantém viva a existência”. (HAN, 2017, p.56-57). Se possuíssemos 

apenas a potência de fazer algo e não tivéssemos a potência do não fazer (ação do 

espírito), incorreríamos numa hiperatividade fatal, do contrário, se tivéssemos apenas a 

potência de pensar, estaríamos dispersos numa quantidade infinita de objetos de reflexão 

(Nachdenken). “A hiperatividade é, paradoxalmente, uma forma extremamente passiva 

de fazer, que não admite mais nenhuma ação livre. Radica-se numa absolutização 
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unilateral da potência positiva” (HAN, 2017, p. 57-58). Ao abandonar o próprio eu o ser 

humano recai na perda de sentido do mundo vivido e numa extrema monotonia de 

iniciativa e de referência, que o leva a um cansaço do eu depressivo, ausente e apático. 

Metaforicamente Agamben diz, “o escrivão se tornou a escrivaninha, a partir daí ele nada 

mais é do que sua própria folha em branco” (HAN, 2017, p. 63). Disso resulta,  

 

A Sociedade do cansaço, enquanto uma sociedade ativa, desdobra-se lentamente numa 

sociedade do doping. O doping possibilita de certo modo um desempenho sem desempenho. 

Todavia, há também cientistas sérios que argumentam que será de certo modo irresponsável 

não utilizar tais substâncias. (HAN, 2017, p. 69). 

 

Han (2017, p. 71) afirma ainda que “o cansaço da sociedade do desempenho é um 

cansaço solitário, que atua individualizante e isolado” e, por isso, pode despertar uma 

visibilidade (para além de um estado de esgotamento), que acessa e inspira o eu e o torna 

permeável e aberto ao mundo de rejuvenescimento. “O cansado habilita o homem para 

uma serenidade e abandono especial, para um não fazer sereno. Não é um estado onde 

todos os sentidos estariam extenuados. Desperta, ao contrário” (HAN, 2017, p. 73). Nesta 

perspectiva, o cansaço profundo afrouxa as presilhas da identidade e concede uma aura 

de amizade. “Em tal cansaço fundamental, a coisa jamais aparece apenas para si. Mas 

sempre junto com outras, e mesmo que possam ser apenas poucas coisas, no fim tudo está 

junto com tudo” (HAN, 2017, p.75). Mas, “o cansaço de esgotamento não é um cansaço 

da potência positiva. Ele nos incapacita de fazer qualquer coisa. O cansaço que inspira é 

um cansaço de potência negativa, a saber, do não-para”, que tem um tempo intermediário 

de desarme, de um “tempo da in-diferença como amizade” (HAN, 2017, p.76-77). 

O sujeito de desempenho da modernidade tardia não se submete a nenhum trabalho 

compulsório baseado na obediência e no cumprimento do dever, mas na liberdade e boa 

vontade. Do trabalho, espera acima de tudo alcançar o prazer, enquanto um ser 

empreendedor de si, que não se submete as ordens do outro. “Mas essa liberdade do outro 

não só lhe proporciona emancipação e liberdade. A dialética misteriosa da liberdade 

transforma essa liberdade em novas coações” (HAN, 2017, p. 83). A falta de relação com 

o outro provoca acima de tudo uma crise de gratificação, de reconhecimento que 

pressupõe o aval do outro ou do terceiro, pois “mergulhar no si mesmo não cria nenhuma 

gratificação, ele traz dor e sofrimento ao si-mesmo” (HAN, 2017, p. 84). A dissolução 

das fronteiras que separam o si-mesmo e o outro significa que o próprio narcisismo acaba 

tornando-se insignificante. “Na experiência, encontramos o outro. Esses encontros são 

transformadores sim, nos modificam. As vivências ao contrário, prolongam o eu no outro, 

no mundo. Desse modo, elas nada mais são que equiparadoras. No amor-próprio, o limite 

para com o outro é claramente contornado”, tornando-se difuso (HAN, 2017, p. 85). A 

coação de desempenho força o sujeito a produzir cada vez mais (vivendo num constante 

estado de carência e de culpa), sem jamais alcançar o repouso da gratificação, pois está 

concorrendo consigo mesmo até sucumbir no esgotamento ou sofrer um colapso psíquico 

(tais como Burnout, depressão, hiperatividade, etc.). “O sujeito do desempenho se realiza 

na morte. Realizar-se e autodestruir-se, aqui, coincidem”. (HAN, 2017, p. 86). 

A incapacidade de dizer não, para poder-tudo impera sobre o ter direito a esperar, 

a ouvir, a perceber, a desaprender e a poder abrir mão de algo. A sociedade de 
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desempenho atual, com sua ideia de liberdade e desregulamentação, está trabalhando 

intensamente no desmonte de barreiras e proibições, trazendo como consequências “uma 

promiscuidade generalizada” (HAN, 2017, p. 88) e “a depressão seria o fracasso frente 

ao incontrolável, do sujeito que busca iniciativa” (HAN, 2017, p. 90). Desta forma, “os 

conflitos originários com os outros são internalizados e transformados num 

autorrelacionamento conflitivo que levaria ao empobrecimento do eu e à 

autoagressividade” (HAN, 2017, p. 90). O sujeito de desempenho está cansado, 

depressivo e esgotado de lutar consigo mesmo, de certo modo, desgastado e incapaz de 

sair de si, de confiar no outro, no mundo, o que, paradoxalmente, acaba levando a 

“autoerosão e ao esvaziamento”. (HAN, 2017, p. 91). 

O momento em que estamos vivendo, com os novos meios e técnicas de 

comunicação, corrói cada vez mais a relação com o outro. O mundo digital é pobre em 

alteridade e em sua resistência crítica. Nos círculos virtuais, o eu narcísico pode mover-

se praticamente desprovido do princípio de realidade que seria um princípio do outro e 

da resistência. A virtualização e digitalização estão levando cada vez mais ao 

desparecimento da realidade que nos oferece resistência. O sujeito do desempenho pós-

moderno, que dispõe de uma quantidade exagerada de opções, não é capaz de estabelecer 

interligações e relacionamentos consigo mesmo e com os outros, a não ser exposto ao 

modo de uma mercadoria. “O ego pós-moderno emprega grande parte de sua energia da 

libido para si mesmo. O restante da libido é distribuído em contatos sempre crescentes e 

relações superficiais e passageiras” (HAN, 2017, p. 92). Nestas circunstâncias, “o 

depressivo é uma pessoa esgotada por sua soberania, que portanto, já não tem mais força 

em ser senhor de si mesmo. Está cansado de tanta exigência de ter inciativa” (HAN, 2017, 

p. 94). 

O imperativo da expansão, transformação e do reinventar-se no mundo 

contemporâneo, cujo contraponto é a depressão, pressupõe uma oferta de produtos 

ligados à identidade. Desse modo, “quanto mais se troca de identidade, mais se 

impulsiona a produção. A sociedade disciplinar industrial depende de uma identidade 

firme e imutável, enquanto que a sociedade do desempenho não industrial necessita de 

uma pessoa flexível, para poder aumentar a produção” (HAN, 2017, p. 97). Há que se 

admitir que o sujeito do desempenho não aceita sentimentos negativos, o que acabaria se 

condensando e formando um conflito: a coação por desempenho impede a 

intercomunicação. O sujeito já não é capaz de elaborar o conflito, um processo demorado 

e lança mão de antidepressivos para restabelecer a funcionalidade e capacidade de 

desempenho, aguçando novamente sua concorrência absoluta.  

Conforme observamos, “o sujeito de desempenho concorre consigo mesmo e, sob 

uma coação destrutiva, se vê forçado a superar constantemente a si próprio. Essa 

autocoação, que se apresenta como liberdade acaba sendo fatal para ele”, pois está 

atrelada as relações de produção capitalistas de autoexploração (HAN, 2017, p. 100). As 

pessoas se desenvolvem nesse processo uma autoagressividade, que pode desembocar em 

suicídio, comum ao extremo desempenho, cujo fracasso volta-se contra si mesmo. A 

sociedade da positividade, que acreditava ter se libertado de todas as coações estranhas, 

se vê enredada em coações autodestrutivas do século XXI, com traços agressivos e de 

violência de exploração própria. “Numa lógica paradoxal, também na sociedade do 



 

HABOWSKI, Adilson Cristiano; CONTE, Elaine. Sociedade do cansaço [resenha]. Crítica Cultural – Critic, 
Palhoça, SC, v. 13, n. 2, p. 315-321, jul./dez. 2018. 

P
ág

in
a3

2
0

 

desempenho, soberano e homo sacer acabam condicionando mutuamente seu 

surgimento”. (HAN, 2017, p. 105). Frente à atomização da sociedade e à erosão social 

apenas o corpo do eu deve ser mantido sadio a qualquer preço e “a saúde torna-se 

autorreferenciável e se esvazia num expediente sem metas”, pois a vida produtiva deve 

ser prolongada a qualquer custo (HAN, 2017, p. 108). 

Se pensarmos numa temporalidade onde podemos jogar e brincar, numa época de 

festa e celebração, “a essência da experiência do tempo da arte é que devemos aprender 

a demorarmos junto a ela. Talvez essa experiência seja a mais adequada correspondência 

ao que se costuma chamar de eternidade”, para além de continuarmos sendo escravos do 

trabalho e do desempenho (HAN, 2017, p. 110). Contudo, “deveríamos reconhecer que 

hoje perdemos aquela festividade, aquele tempo de celebração na medida em que 

absolutizamos o trabalho, o desempenho e a produção. O tempo de trabalho que hoje está 

se universalizando” como tempo vazio, que deve ser simplesmente preenchido, que se 

move entre o tédio e a ocupação, destrói a possibilidade de celebrar (HAN, 2017, p. 112). 

Numa sociedade coativa, cada um carrega consigo um campo de trabalho que o 

define como senhor e um escravo do trabalho em que é ao mesmo tempo explorado com 

o melhoramento de seu próprio funcionamento. “A autoexploração é muito mais eficiente 

que a exploração estranha, pois caminha de mãos dadas com o sentimento de liberdade” 

(o primeiro sintoma do Burnout é a euforia ao trabalho), que acaba nos vitimando. (HAN, 

2017, p. 115). Se antigamente era possível estabelecer uma clara separação entre o mundo 

do trabalho e do não trabalho, hoje estas dimensões estão misturadas, visto que podemos 

trabalhar em qualquer lugar, hora e a todo o momento. 

A revolução clássica tinha como meta superar as relações de alienação do trabalho, 

cujo sintoma era o trabalhador não reconhecer o próprio trabalho realizado num processo 

de reificação de si mesmo. Segundo Marx, o trabalho é uma contínua autodesrealização. 

Hoje, vivemos em outro momento (pós-marxista) em que vige o neoliberaliberalismo, 

cujo regime explora a liberdade e autorrealização como dimensões da autoalienação 

servil. “Ao contrário, eu próprio exploro a mim mesmo de boa vontade na fé de que possa 

me realizar. E eu me realizo na direção para a morte. Otimizo a mim mesmo para a morte” 

(HAN, 2017, p. 116). 

Ora, a liberdade das habilidades evoca uma coação sobre o próprio trabalhador 

ilimitada, que gera até mais coações do que o dever disciplinar (possui um limite), através 

de ordens e proibições. Com isso, nos vemos colocados numa situação paradoxal, pois a 

liberdade é propriamente a contrafiguração da liberdade coercitiva. As enfermidades 

psíquicas como a depressão ou Bournout representam a expressão de uma profunda crise 

da liberdade transformada em histeria. É bem possível que a sociedade antiga fosse bem 

mais repressiva que a atual, mas hoje “a repressão cede lugar à depressão” (HAN, 2017, 

p. 117). Nossa sociedade absolutiza a vida sadia e destrói o belo para sobreviver, “num 

morto-vivo. Nós nos transformamos em zumbis saudáveis e fitness, zumbis do 

desempenho e do botox. Assim hoje, estamos por demais mortos para viver, e por demais 

vivos para morrer” (HAN, 2017, p. 119). 

Para Aristóteles, o homem livre é alguém que vive independente de necessidades e 

de suas coações. Ele tem à disposição três formas de vida livre, a primeira que se volta 

ao gozo das coisas belas, a segunda, que produz belos atos na polis e, por fim, a vida 
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contemplativa, que se conserva na investigação daquilo que não passa e se mantém no 

âmbito da beleza perene. Com efeito, são livres os poetas, os políticos e os filósofos, visto 

que eles se distinguem daquelas formas de vida que servem para a conservação da vida. 

Podemos dizer que não há mais política livre hoje, pois ela sobrevive por decretos 

voltados para o lucro e para as urgências, que acaba se aproximando de uma ditadura do 

capital, ou seja, “não são mais políticos no sentido aristotélico” (HAN, 2017, p. 120). O 

agir político livre modifica a sociedade, no sentido de possibilitar um incremento de 

justiça social, um aumento de felicidade que faça brotar uma situação social nova 

produzida por belos atos.  

A igualitação que acelera a circulação de informação, comunicação e capital entre 

todos, de forma democrática, também “aumenta o nível de produtividade e eficiência”. 

(HAN, 2017, p. 125).  

 

Hoje nós nos fazemos importantes nas redes sociais, no facebook. Nós produzimos 

informações e aceleramos a comunicação, na medida em que nos “produzimos”, nos fazemos 

importantes. Nós ganhamos visibilidade, expomo-nos como mercadorias. Nós nos 

produzimos para a produção, para a circulação acelerada de informação e comunicação 

(HAN, 2017, p. 126).  

 

A pessoa humana é reduzida ao valor puramente comercial, ao obsoleto e 

massificado, recaindo num vazio existencial. “O hipercapitalismo atual dissolve 

totalmente a existência humana numa rede de relações comerciais. Ele arranca a 

dignidade do ser humano, substituindo-a completamente pelo valor de mercado” (HAN, 

2017, p. 127). Para concluir, vivemos numa loja mercantil transparente, onde nós somos 

supervisionados e governados. “Já é hora de transformar essa casa mercantil novamente 

numa moradia, numa casa de festas, onde valha mesmo a pena viver” (HAN, 2017, p. 

128). 
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