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1968. UMA ANAMNESE#

Artur de Vargas Giorgi**
SENDO DADOS

Em janeiro, um terremoto devasta a Sicilia. Em Praga comega uma insustentavel
Primavera. A Ofensiva do Tet e 0 ataque a Embaixada norte-americana em Saigon abalam
a certeza da vitoria dos Estados Unidos na guerra do Vietna, que segue, ja, a logica
midiatica do espetaculo. No mesmo més, ainda, Derrida pronuncia “La différance” na
Sociedade Francesa de Filosofia. Logo, maio incendeia a Franga e irradia pelo mundo.
Pouco antes, em marco, Merce Cunningham encena Walkaround Time, com mdsica de
David Behrman e cenérios de Jasper Johns feitos a partir do Grande vidro, de Marcel
Duchamp. Em abril, Luther King é assassinado; Robert Kennedy, pouco depois, em
junho, mesmo més em que Valerie Solanas atinge Andy Warhol com trés tiros. E langado
o0 album Tropicalia ou Panis et Circencis. No mesmo ano, ainda, Barthes publica “O
efeito de real” e “A morte do autor”; Deleuze, Diferenca e repeticdo. Kubrick langa 2001:
uma odisséia no espaco; Pasolini apresenta Teorema; Sganzerla, O bandido da luz
vermelha. Morre Manuel Bandeira. Em S&o Paulo, estudantes da Universidade
Mackenzie e da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP se enfrentam na Rua
Maria Antonia, sintetizando a polarizacdo ideoldgica do momento. Ciudad de México é
marcada pelo Massacre de Tlatelolco. Leopoldo Maler apresenta em Londres Listen Here
Now, montagem de livro benjaminiano de Leo6n Ferrari (Palabras ajenas), composto por
citacdes, com personagens emblemaéticos da tanatopolitica da civilizacdo ocidental e
cristd. Augusto Abelaira publica Bolor. Morre Marcel Duchamp. Em Rosario, a
apresentacdo de Tucuman arde aponta um limite para a radicalizacdo do itinerario da
vanguarda argentina. A ditadura brasileira recrudesce o estado de excegdo com o Ato
Institucional n. 5. Caetano Veloso e Gilberto Gil sdo detidos em Sdo Paulo e levados a
Vila Militar, no Rio de Janeiro, onde sdo presos com Ferreira Gullar, Perfeito Fortuna,

* Este texto, enquanto proposicdo de abertura do dossié de mesmo nome organizado pelo autor e publicado
na primeira edicdo de 2018 da revista Critica Cultural (v. 13, n. 1), dificilmente poderia ser considerado
uma “apresentag@o”, tanto no sentido académico mais corrente como em seu formato mais praticado. Ao
contrario, trata-se de um ensaio que desobedece e extrapola (em extensdo, intencdes, estilo etc.) ndo s6 o
que seria o “género” textual em questdo, mas também o padrdo de “artigo cientifico” consensualmente
aceito por periodicos académicos. De certo modo, como podera ser visto também em outros textos do dossié
referido, poderia tratar-se, quem sabe, de uma reverberacéo do tecténico ano de 1968. De qualquer modo,
ao menos o reforco do trabalho de arquivo gostaria de mostrar que essa ressonancia de inclinagéo
arqueolodgica pode ser tudo, menos parddica ou farsesca; afinal, repetir é também amplificar; € diferir e
disseminar; ou seja, como um eco, 1968 retorna, mas do futuro: do que esta por vir. Em tempo, ainda, o
autor agradece especialmente a todos os colaboradores do dossié, que sem davida contribuiram para o
desenvolvimento deste texto, e aos co-editores de Critica Cultural.

** Professor do Programa de P6s-Graduagdo em Ciéncias da Linguagem da Universidade do Sul de Santa
Catarina (UNISUL). E-mail: artur.vg@hotmail.com.

GIORGI, Artur de Vargas. 1968. Uma anamnese. Critica Cultural - Critic, Palhoga, SC, v. 13, n. 1, p. 9-25,
jan./jun. 2018.
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Paulo Francis, entre outros. O ciclo da modernidade, com suas grandes narrativas, parece
chegar ao paroxismo, enquanto a chamada pds-modernidade, multipla em ficcoes, ja
prepara um campo de disputas resistente ao consenso... Enfim, talvez Zuenir Ventura
tenha acertado na sintese: 1968 € um ano que ndo terminou.

NACIONAIS, INTERNACIONAIS

Uma anamnese de 1968 ndo se dissociara da contenda pelos sentidos labeis da
historia, ou seja, ndo se dissociard da disputa acerca das consignas e dos marcos, dos
movimentos de impugnacéo e reivindicacdo de significantes com os quais se tece isso que
se nomeia, na falta de melhor nome, realidade. Dai que a ficcdo, em suas mdultiplas
modulacgdes, ndo seja um regime discursivo alheio e autbnomo: na literatura, na historia,
na ciéncia, na filosofia etc., 0 que esta em jogo é sempre uma producao que segue a ordem
do artificio, da protese, do suplemento.

Como em outros cenarios onde se desenrolaram os confrontos tributarios da tenséo
ideoldgica que se seguiu a segunda guerra mundial, no espaco latino-americano do Cone
Sul o periodo que compreende as décadas de cinquenta, sessenta e setenta é indissociavel
dos golpes militares e civico-militares que consolidaram regimes de excec¢do nada alheios
a cartilha beligerante dos Estados Unidos: se a América Latina se mostrava receptiva ao
apelo comunista, Estados de moldes totalitarios, controlados por militares, poderiam
servir de fogo de barragem?®. Esse contexto de enfrentamento reunia os paises do Cone
Sul numa mesma ‘“crise”, um mesmo projeto de principio igualitario, animado
notadamente nos anos setenta: a América Latina como nacgdo. Para isso, havia a
necessidade de alinhar uma tomada de partido em bloco, em razdo do ineludivel
pertencimento de todos & marcha ocidentalizante que entdo se mostrava como uma
historia cindida, com concep¢des internacionalistas mutuamente excludentes. O que ndo
invalidava, contudo, as fortes marcas locais, as fei¢bes politicas e culturais que essa
tensdo assumia em cada um dos paises em questdo, em cada cenario singular onde se
materializavam seus dramas e mediam suas forcas. Trata-se, neste caso, da resisténcia
movida pela consigna do nacionalismo, nas diversas formalizacbes (das mais
conciliadoras as mais combativas) da demanda do “nacional”, esta muitas vezes
conjugada com distintos agenciamentos do “popular”. Tais demandas, que ha tempos
eram rastreaveis no discurso local (remetendo ao romantismo ou ao marco das guerras de
independéncia e formacdo dos Estados nacionais, no quadro ampliado de uma nova ordem
mundial), com frequéncia terminavam por obliterar as visdes de mundo ndo-ocidentais (e
nédo-ocidentalizantes) e dificilmente escapavam de uma basculagéo entre o particular e o
universal®, para empregar aqui dois termos caros a época para aqueles que vinham na
esteira de Hegel, Marx ou Lukécs.

! Nesse contexto, a Escola das Américas, na zona do Canal do Panama, foi uma das instituicdes norte-
americanas envolvidas na planificacdo de operagdes e adestramento militar, incluindo a préatica de rotinas
de tortura, nos marcos da Doutrina da Seguranca Nacional, destinada a garantir a cooperagdo das forgas
armadas latinoamericanas com os Estados Unidos e assim coibir 0 avan¢o comunista na regido.

2 No sentido de que as tentativas de totalizagdo das forgas em jogo constrangiam, em grande medida, as
tomadas de posicdo, porquanto estas eram reduzidas a uma bipolaridade, o que aparece numa sintese como

GIORGI, Artur de Vargas. 1968. Uma anamnese. Critica Cultural - Critic, Palhoga, SC, v. 13, n. 1, p. 9-25,
jan./jun. 2018.
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O desenho das possiveis constelagdes articuladoras do “nacional” e do “popular”
parecia sujeito, assim, e antes de tudo, a ambivaléncia dos discursos ideoldgicos e suas
condensacdes, em maior proximidade ora com um pensamento de esquerda devidamente
aclimatado e depurado, vale dizer, menos encorpado pelo universalismo da doutrina
marxista, ora com um idedario de direita empenhado na defesa e conservagdo da “tradi¢ao
nacional” contra quaisquer contaminagdes progressistas. Se, como afirma a anedota, “los
argentinos, lo sepan o no, somos todos peronistas”, o mesmo poderia ser dito a respeito
desse inter-nacionalismo “comum” ao Cone Sul ou a América Latina, tdo compartilhado
quanto resistente a uma uniformizacdo devido aos inUmeros matizes com que se
apresenta. Assim, por um lado, houve o ostensivo endividamento norteamericano — afinal,
era 0 pais que mais gozava de crédito no mercado mundial — que impulsionou um
nacionalismo expandido, desbordado, latino-americanista, baseado na recusa de todo um
ethos, por assim dizer, e que se manifestava em episddios que permitiam alentar e
aparentemente faziam coincidir o amplo espectro do ideario socialista comprometido com
uma transformacao estrutural da sociedade, fosse essa transformacdo operada pela via
revolucionaria ou reformista, em todo caso conduzida com a participacdo popular (Cf.
TERAN, 2007). E, ndo obstante, no caso da Argentina, esse mesmo impulso foi
determinante para a redefinicdo das consignas que enfeixavam um nacional-popular
idiossincratico, em grande medida dobrado sobre si e delineado por um entendimento
enfrentado (porquanto ndo isento de revisfes e dissidios) de setores de intelectuais
provenientes da esquerda ilustrada e a organizagdo popular de heterogéneas franjas em
pugna do peronismo hegemonico (uma disputa em que, além do mais, estava em jogo o
sentido da propria figura de Perdn: do seu surgimento das filas de um nacionalismo
militar, passando pelo exilio durante a proscri¢do do partido, seu regresso e aquilo que
deveria ser considerado o seu legado)®. Isso enquanto a reagdo castrense, por sua vez, e
sem nunca se afastar realmente do poder, seguia maquinando, em seus uniformes, junto
a oligarquia e com o apoio de importantes setores da Igreja, a defesa do seu préprio
“nacional” (mais o Estado do que a nag¢do) por meio da tanatopolitica “antissubversiva”,
mas em nome, precisamente, da “civilizacdo ocidental e cristd”, isto €, em nome da
economia, da gestdo do mundo ja feita através do consumo, do espetaculo, e com tudo
aquilo que sua boa administragio deve ser capaz de absorver, para poder excluir?,

a de Alfredo Bosi, muito embora o critico aponte para uma heterogeneidade resistente: “América Latina ¢
um conceito que nasceu e tem crescido em um clima de oposi¢cdo. América: o que ndo é Europa. Latina: o
que ndo é anglo-saxdo ou, mais aguerridamente, o que n4o é norte-americano. E quase impossivel pensar
‘América Latina’ fora desse contexto polémico de anticolonialismo. Foi a historia da empresa imperialista,
primeiro inglesa, depois ianque, agora multinacional, que veio alimentando em alguns circulos intelectuais,
desde os fins do século 19, uma consciéncia latino-americana. Dai a sua dimensao politica, dai o seu sentido
emotivo e moral de “valor’, que s se afirma e avulta quando posto diante da ameaga comum, mas que pode
vacilar e tornar-se ‘problema’ quando pensado em si mesmo, a partir da sua estrutura interna” (BOSI, 1981,
p. 5). Ainda sobre o assunto, cf. PERRONE-MOISES, 2007.

% O que foi acompanhado, como se sabe, por uma mudanga da ideia que se tinha a respeito do intelectual e
seu papel na sociedade. Trata-se, entre outras coisas, da presenca da figura sartreana do compromisso (algo
abalada, em sua concepgdo de sujeito, pelas leituras de Lacan e Althusser) e da penetracdo das ideias de
Gramsci, com a passagem, entdo, do intelectual “tradicional”, do “comprometido”, ao “intelectual
organico”.

4 Sobre 0 apoio de setores da Igreja, considere-se que na Argentina, como em outros paises do continente,
o0s ecos do Concilio Vaticano Il (1962) e as enciclicas de Jodo XXIII, a Populorum Progressio (1967) de
Paulo VI e os documentos da Il Conferencia del Espiscopado latinoamericano (1968) em Medellin

GIORGI, Artur de Vargas. 1968. Uma anamnese. Critica Cultural - Critic, Palhoga, SC, v. 13, n. 1, p. 9-25,
jan./jun. 2018.
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No Brasil, ndo houve, a rigor, um fenémeno analogo ao peronismo; mas, passada a
depressdo do comeco da década de 1930 e marcado o aprofundamento do abismo entre
liberalismo e democracia, um nacionalismo popular, compreendido como ideal estatal de
uma soberania mais horizontal ou participativa, por assim dizer, pode ser reconhecido,
por um lado, no trabalhismo de Getulio Vargas, e posteriormente nas reformas de base
pretendidas por seu herdeiro politico Jodo Goulart e nas propostas de Leonel Brizola. E,
como em outros espacgos latino-americanos, em paralelo ao acirramento da ditadura,
surgem das vozes dissonantes da intelectualidade de esquerda os alentos revolucionarios
advindos do foquismo castro-guevarista, e mesmo do maoismo, que pretenderam somar-
se mais organicamente, por meio da constituicdo de partidos e grupos minoritérios, ao
coro dos sem voz, progressivamente optando pela via armada. VVozes que afinal se
contrapuseram as orientacdes dominantes e basicamente reformistas do marxismo
burocratizante do Partido Comunista Brasileiro, que, embora desgastado com as cises
atreladas a aclimatacdo tedrica das linhas dissidentes, permanecia refém de sua propria
generalizacdo, “especializado na inviabilidade do capitalismo, e ndo nos caminhos da
revolugdo” (SCHWARZ, 1978, p. 67), e como que oscilando entre o que vinha sendo um
excesso de otimismo (ou de ingenuidade) a respeito da tdo esperada quanto ja frustrada
unido de forgcas com a pequena burguesia local (Cf. RIDENTI, 2010). Isso hum cenario
que — a consciéncia de classe fazia crer — o populismo nacionalista pré-golpe haveria
preparado com bases reais de sustentacdo. Nao obstante, os mesmos significantes em jogo
n&o deixaram de ser apropriados pelo discurso dos golpistas de 1964 e, logo, dos gestores
e técnicos do “milagre econdmico”: noS mesmos marcos de um nacionalismo ufanista,
tratava-se da — recentemente retomada — valorizacdo da Familia, numa triade exitosa com
Deus e a Liberdade (e nesta familia, é claro, incluia-se o laco fraterno: brother Sam e,
sem demora, hermanos de Plano Condor); tratava-se da contencdo do comunismo, ou
seja, da garantia de “ordem” e da defesa da propriedade privada (mais urbana e menos
latifundiaria); da comunicacdo de massa e para “as massas” (Cf. PAES, 1997, p. 54-55);
do empresariado local e do capital multinacional. O que encontrava traducdo possivel na
altiva consigna oficial “Brasil, ame-0 ou deixe-0”, em que o modo imperativo e a
disjuntiva sobressaem, confirmando o tom autoritario que impunha o uno e, no entanto,
deixava falar, ironicamente, o que a forca era calado e devia ser afastado: “O ultimo a sair
apague a luz”, replicava-se. Este caso de uma espécie de nacionalismo “pragmatico”
ajustava-se bem a Doutrina da Seguranca Nacional e as demais iniciativas externas
canalizadas através do Itamaraty e dos designios da OEA, instituicdo que teve, através da
figura de José Gomez Sicre, diretor da unidade de Artes Visuais da Organizacao e arbitro
dos gostos internacionais, papel de destaque na constru¢do da hegemonia cultural
estadunidense no periodo®. De acordo com os moldes desse nacionalismo, portanto,

causaram a diviséo de sacerdotes e laicos da Igreja local, de tradicdo conservadora. Trata-se do contexto da
Teologia da Libertagdo (o franciscano Leonardo Boff foi um dos pioneiros no Brasil). Do encontro de bases
peronistas com militantes catélicos radicais, nacionalistas e marxistas sairia a via armada dos Montoneros.
Cf. Altamirano (2001).

5 Nascido em Cuba, José Goméz Sicre desempenhou-se como diretor de Artes Visuais da OEA de 1948 a
1976 e foi decisivo para a “promogao” e o “reconhecimento” da arte latino-americana nos Estados Unidos
— depurada, vale frisar, de indigenismos e regionalismos, para ser afim aos “valores continentales de esencia
universal” —, favorecendo assim uma nova modalidade retdrica da guerra fria, que tinha como propdsito

GIORGI, Artur de Vargas. 1968. Uma anamnese. Critica Cultural - Critic, Palhoga, SC, v. 13, n. 1, p. 9-25,
jan./jun. 2018.
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“popular” poderia ser traduzido pelo que se conhece por “classes médias urbanas”,
enquanto “nacional”, por sua vez, encontraria um equivalente em “homogéneo”, ou seja,
na administracdo de uma coeréncia social imposta que manifestasse tanto quanto
sustentasse esse controle vertical de um Estado forte, conservador, mas com projeto
modernizante, aliado aos fluxos do grande capital e necessariamente afastado de
quaisquer iniciativas de ampliacdo do fluxo comum®. Com efeito, apds dezembro de
1968, foi marcante o refluxo dos chamados “movimentos de massa” (compostos
majoritariamente por aquela mesma classe média, principalmente estudantes e demais
setores intelectualizados), que até entdo encontravam espago nas ruas, onde um
imaginario compartilnado, mas sem acordo quanto as suas nuances, fazia circular, com
liberdade vigiada, as mais variadas no¢des de “resisténcia”: da ndo-violéncia tout court
as respostas que se posicionavam sobre a possibilidade de um caminho institucional,
reconhecendo-0 ou negando-o0; respostas para as quais a saida estava, respectivamente,
ou na democracia pela via eleitoral, que poderia levar a “libertagdo nacional” pela
“revolucdo burguesa”, ou entdo, diante do bloqueio, na luta pela via armada, na tética de
guerrilha que no limite, separada da representatividade, pretendia forcar a passagem para
a superagdo do capitalismo e a implantacdo, sem mediagdes, da “revolucdo socialista” no
Brasil.

Assim, os efeitos das contendas pelo sentido ndo podem ser descontados. O que se

J4

constrdi com a linguagem nao ¢ “parte” alhedvel de uma realidade nem pode ser tratado
como “tema”, “representa¢do” ou aderego “retorico”. Ao contrario, o duplo vinculo da
linguagem faz com que ela seja a matéria constitutiva do mais concreto dos mundos. Em
outras palavras: a centralidade de um afeto na constituigéo dos heterogéneos lagos sociais
néo se dissocia da impossibilidade de fixacdo de qualquer unidade social em um objeto
conceitualmente apreensivel, ou seja, em um resultado, garantido a priori, que obliteraria
a centralidade da nominacéo: da produtividade de um significante ndo tributario de uma
unidade conceitual precedente, e que assim sustenta a opacidade do processo da
significacdo (Cf. LACLAU, 2005). Por isso, a despeito dos esforcos empregados pelos
sujeitos que os enunciam, os significantes em questdo mantém uma conexdo sempre
precaria e questionavel com seus referentes, e as fixacdes, sempre parciais, dos sentidos
gue mobilizam apontam, notadamente, para uma extrema volatilizacdo dos valores, que
potencialmente se aproximam dos valores também volateis de outros significantes
disponiveis numa cadeia de equivaléncias compartilhada e em cuja extensdo se da o
deslocamento e a condensagdo momentanea dessas intensidades’. “Nacional”, “na¢do”,

interferir na identificacdo de artistas e intelectuais latino-americanos com a Revolugdo Cubana (Cf.
GIUNTA, 2008).

6 E certo que tampouco internamente, nos quartéis e a frente do Executivo, o Estado militar logrou essa
homogeneizacgdo. N&o sé o afastamento de politicos aliados (devido ao fechamento politico do governo e a
suspensdo dos antigos partidos, em 1965, com o Al-2), mas também as disputas intramilitares, a comecar
com as diferencas da ctpula da “linha dura” em relag¢ao as demais forgas presentes (militares nacionalistas,
de esquerda, de baixa patente etc.), foram determinantes para a progressiva desestabilizacdo oficial e o
longo processo de “abertura” e “redemocratizagdo”.

" Embora aqui os termos destacados sejam variados (povo, nacionalismo, nac&o, nacional-popular, em sua
contenda com o internacionalismo, imperialismo etc.), busco aproximar-me da argumentacéo de Laclau a
respeito do populismo e da formagdo da identidade popular, ou simplesmente do “povo”, como a
constituicdo de uma identidade singular antagbnica ao poder estabelecido, a partir de uma cadeia de
equivaléncias entre demandas insatisfeitas particulares. Grosso modo, a atribuicdo de sentido aos
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“popular”, “povo”, “trabalhadores”, “tradi¢ao”, “social”, “liberdade”, “justi¢a”, “ordem”,
“progresso” etc. foram termos comumente articulados entre si e defendidos por distintos
matizes dos discursos da esquerda e da direita, participando da formacdo de suas
totalizacdes ideoldgicas. De modo que, por ndo haver um “verdadeiro referente”
conceitudvel, pode-se afirmar que estdo em jogo, aqui, significantes vazios ou flutuantes,
com os quais os sentidos tenderiam mais facilmente a expor-se, em um horizonte de
antagonismos, como uma suspensdo ou indecisdo do préprio sentido (assim como do que
seria um sentido “proprio”)®. Qualquer tentativa de definicdo positiva desses termos
inevitavelmente se depara com a resisténcia de uma auséncia constitutiva — como um
objeto mitico que ndo cessa de se retirar — apenas contornavel mediante as articulacfes
dos significantes (consignas, figuras, simbolos etc.), que sdo investidos de tal maneira
que se convertem nos nomes dessa auséncia de unidade.

Uma projecdo pretensamente abarcadora mostraria o contrario do que pretende.
Ainda que em contenda, que afinal todos fossem nacionalistas: no limite, eis um modo de
dizer o que finalmente ninguém saberia ser; ou de dizer que, assim como esses outros
significantes — nacionalismo, nacéo, nacional —, com o0s quais se cola e se desloca,
nacionalista designaria um sujeito ou uma posicao tdo apropriavel, tdo “nacional” quanto
a propria linguagem, ou para dizer de outro modo, tdo “inata” ou “natural” como aquilo
que se costuma chamar de “lingua materna”, numa expressdo conciliadora do conflito
inerente & “aquisicdo”, “transmissdo” ou “investidura”. Nesse preciso sentido, entdo,
desfaz-se a teleologia num devir macunaimico: algo que de algum modo vira, e vira, e
vira, e vira, sem carater nem tributo. No centro de cada um desses significantes se produz
um excedente improprio: estraneidade, galimatias, charabia, a algaravia de um espago
de estranhamento e disputas®. O nacional no se encontra na tradigdo (linear), sendo na

significantes em questdo pode ser analisada seguindo a mesma ldgica ou razdo: “Cualquier identidad
popular requiere ser condensada, como sabemos, en torno a algunos significantes (palabras, imagenes) que
se refieren a la cadena equivalencial como totalidad. Cuanto mas extendida es la cadena, menos ligados van
a estar estos significantes a sus demandas particulares originales. Es decir, la funcién de representar la
‘universalidad’ relativa de la cadena va a prevalecer sobre la de expresar el reclamo particular que
constituye el material que sostiene esa funcion. En otras palabras: la identidad popular se vuelve cada vez
maés plena desde un punto de vista extensivo, ya que representa una cadena siempre mayor de demandas;
pero se vuelve intensivamente mas pobre, porque debe despojarse de contenidos particulares a fin de
abarcar demandas sociales que son totalmente heterogéneas entre si. Esto es: una identidad popular
funciona como un significante tendencialmente vacio. [...] en una relacion equivalencial, las demandas no
comparten nada positivo, sélo el hecho de que todas ellas permanecen insatisfechas. Por lo tanto, existe una
negatividad especifica inherente al lazo equivalencial” (LACLAU, 2005, p. 125).

8 Laclau distingue as duas categorias — significante vazio e significante flutuante — com base na estruturagéo
da fronteira dicotomica que separa o “povo”, como ator historico, do poder estabelecido que ele enfrenta.
Os significantes flutuantes seriam aqueles que estariam suspensos por uma fronteira mével entre as
demandas das duas cadeias equivalenciais antagonicas (as do “povo” e as do Statu quo), enquanto 0s
significantes vazios, gracas a uma fronteira fixa, se articulariam unilateralmente, do lado das demandas
insatisfeitas da identidade popular. Ainda assim, Laclau salienta que ambos “deben ser concebidos como
dimensiones parciales —y por lo tanto analiticamente delimitables— en cualquier proceso de construccion
hegemonica del ‘pueblo’”. Além disso, “el ‘pueblo’ siempre va a ser algo mas que el opuesto puro del
poder. Existe un real del ‘pueblo’ que resiste la integracion simbolica” (LACLAU, 2005, p. 168/191).

® Contaminados por um sussurro oriental, entre o arabe, o castelhano, o francés e o portugués, os termos

9 9

remetem a uma “linguagem confusa”, “ininteligivel”, “bizarra”, “obscura”; a um “vozerio”, uma “gritaria”;

a uma “estrangeirice”, “estranheza” etc. Ral elo propde que a ia: “Nio busca a na¢do como
“est ” “estranheza” etc. Raul Antel Algaravia: “Nédo b

forma, mas a nagdo como processo de metamorfose”; correndo paralelamente em suas construgdes, mas de

acordo com a impossibilidade de serem concebidos como um ja-dado, “os campos da literatura e do
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traducdo (disseminada) ou, mais ainda, numa extradi¢do, naquilo que pressupde como
uma relacdo de forga entre sujeito e linguagem (ANTELO, 2010, p. 18-19). Trata-se,
afinal, de uma “area gris de contaminacion” que ndo deve ser considerada “el resultado

de ninguna marginalidad politica”, sendo “la esencia misma de lo politico” (LACLAU,
2005, p. 275).

CAPITAIS: BRASILIA, TRANSPLANTE, A-FUNDAGAO

Em seu estudo sobre a autoridade, Hannah Arendt deixou claro de que modo o
conceito remete ao legado ocidental romano e se articula, intimamente, com a importancia
da fundagéo. “No amago da politica romana, desde o inicio da Republica até virtualmente
o fim da era imperial, encontra-se a convic¢do do carater sagrado da fundacéo, no sentido
de que, uma vez que alguma coisa tenha sido fundada, ela permanece obrigatéria para
todas as geracgdes futuras” (2016, p. 162). Abalada pelo mundo moderno e sua crise — que
atingiu igualmente, como sabemos, a estabilidade da tradigdo, a comunicabilidade da
experiéncia, a unicidade da aura, a vida de Deus etc. —, a autoridade (auctoritas), escreve
Arendt, “¢ derivada do verbo augere, ‘aumentar’, e aquilo que a autoridade ou os de posse
dela constantemente aumentam ¢é a fundacdo” (2016, p. 163-164). Trata-se de um
“acréscimo” que nao se confunde com a violéncia e tampouco com a persuasao, mas
configura-se, com efeito, como um conselho que ndo se pode ignorar sem risco: uma
maneira de garantir a necessaria permanéncia do que foi fundado, por meio da correcao
das vontades e das a¢des que, contingentes, poderiam, de outro modo, resultar em erro e
engano. Agora, seria possivel transplantar a fundacéo? E seria possivel repeti-la? Corrigi-
la? Alguma autoridade o aconselharia? E como isso diz respeito a algumas das aporias de
1968?

Brasilia e Buenos Aires mobilizam ficcdes que permitiriam considerar a fundacao
como um principio ausente. Por certo, ambas as cidades a encenaram como a tentativa de
elaboracgdo de um problema capital: problema de uma razdo de Estado; lugar ideal para o
corpo da Nacdo e de seus nascidos; apice da logica do investimento, do crédito e da gestao
econdmica dos fluxos, dos comércios; arkhé de todo telos e, também, telos de toda arkhé
etc. Seja como for, nessas cenas diriamos tratar-se sempre de uma questdo de transplante,
de protese, de suplemento; questdo de um artificio exposto, emblematicamente, por
ocasido de 1968 e seus embates.

O transplante, como metéfora tributaria de um pensamento ndo rizomatico, mas
sim arborescente, é, como se sabe, um conceito caro a sociologia e a antropologia da
modernizacdo. Encontra-se em Sérgio Buarque de Holanda, Antonio Candido, Darcy
Ribeiro, Ferreira Gullar, Mario Pedrosa etc. Em certo sentido, aponta o carater secundario
e, por assim dizer, gauche de nossas cidades, nossa modernizagdo, nossa literatura, nossa
cultura. Em intervencdes a respeito da fundacéo da nova capital brasileira, Méario Pedrosa,
por exemplo, retoma, dotando-o de signo positivo, o mitico desvio fundacional da nag&o:

nacional ndo conhecem fronteiras precisas, podendo, enfim, avancar-se o critério paradoxal da
excentricidade como o mais apropriado principio de definigdo para a literatura e para o nacional”
(ANTELO, 2010, p. 7/18).
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0 “transplante” que evidencia a auséncia de uma tradi¢cao nacional propria € precisamente
0 que “condena” a cultura brasileira ao moderno. Dessa maneira, o gesto fundacional
confunde-se com um gesto desbravador, colonial a portuguesa, como aquele de Cabral;
gesto que também tem o signo invertido: ndo descobridor — de um descobrimento
indolente, como haveria sido, para Buarque de Holanda, a aventura portuguesa —, mas
sim construtor, temperado segundo a l6gica que afirma que uma civilizacdo pode surgir,
como um oasis, onde e porque uma cultura natural foi inexistente ou impossivel.
Conquanto se posicionasse criticamente a respeito do imperialismo que assediava a
linguagem internacionalista das artes, assim como a respeito do nacionalismo que tendia
a regionalizar as expressdes de tipos naturais, Pedrosa ndo deixava de se colocar ao lado
das teorias modernizadoras que acreditavam na possibilidade de uma evolucao, ndo como
aquela ditada pela organicidade da estirpe europeia, mas sim como a que seria propiciada
pelo contato antropofégico do dado local com uma técnica, um poder que, aos olhos do
critico, teria capacidade criadora e geradora de sintese. Em uma palavra: “natural”, por
aqui, seria a negacao da natureza (PEDROSA, 1998, p. 390). E o que seria Brasilia, neste
caso? Algo como uma flor de estufa, uma flor azul no jardim da técnica.

N&o a toa, Brasilia é assediada por uma acefalia critica que refaz a contrapelo sua
historia. Nesse sentido, diriamos que os designios acéfalos da capital ja estariam cifrados
em sua origem, e que esta origem esta atravessada de temporalidades dissimeis. Com ela
retorna uma imagem de 1893 que é indissociavel dos marcos e dos destinos da recém-
proclamada Republica: no polémico quadro de Pedro Américo, o Tiradentes esquartejado
é tanto um herdi politico esclarecido como um martir cristdo; mas, decapitado, e assim
pouco favoravel a formacdo arborescente do pantedo nacional, sua figura da a ver,
cruamente, uma nacao que se erige em pedacos; uma nacao que nasce ja ferida de morte,
como um cadaver disposto sobre a mesa biopolitica em que operam 0s modernos Estados-
Nacdo. Clarice Lispector, Paulo Leminski, Nicolas Behr, Rosangela Rennd, Adirley
Queirds, Vladimir Carvalho, entre outros, seriam moduladores contemporaneos dessa
critica a-fundacional que, expondo suas crises intestinas, desloca a fundacéo de Brasilia
da culminéncia I6gica e exuberante de um plano civilizatorio republicano; plano retragcado
principalmente, como se sabe, pelo vocabulario internacionalista moderno, segundo o
qual a capital seria o emblema da continuidade vernacular, e por isso genuina, das
premissas urbanisticas de Le Corbusier. Distanciada desse seu planejado destino, Brasilia
é recolocada no deserto (ao lado de Canudos, perto de Desterro etc.), sob o signo
anacrénico das politicas da vida e da morte, dos comércios dos nomes da historia, das
ficcOes a respeito dos nascimentos, dos combates pelos destinos das imagens, com 0s
quais, em suma, 0s documentos da cultura ndo se separam nunca dos documentos da
barbarie. Ao seu modo, Rogério Sganzerla diria 0 mesmo ao se referir ao seu filme “fora
da lei” lancado em 1968 e premiado no Festival de Brasilia, no mesmo ano:

Estou filmando a vida do Bandido da luz vermelha como poderia estar contando os milagres
de S&o Jodo Batista, a juventude de Marx ou as aventuras de Chateaubriand. E um bom
pretexto para refletir sobre o Brasil da década de 60. Nesse painel, a politica e o crime
identificam personagens do alto e do baixo mundo (2008, p. 17).

Um bem e sua economia, capital é, também, a pena maxima e seu excesso.
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CAPITAIS: BUENOS AIRES, UMA E OUTRA VEZ

Buenos Aires chegaria a 1968 pela via da repeticédo, valeria dizer, sob a marca muda
da diferenca, ou ainda, sob o signo silencioso da pulsdo de morte. Em uma primeira
tentativa, resultante da expedicdo de Pedro de Mendoza, celebremente relatada pelo
mercenario bavaro Ulrich Schmidel, Buenos Ayres mostrou-se como um dos primeiros e
desastrados resultados do avango da globalizacdo na regido: débil fortificacdo levantada
por homens igualmente debilitados, num territorio habitado pelos querandis, logo a
povoacdo cederia a fome e ao assédio dos povos autdctones (Cf. SCHMIDL, 1993;
GIORGI, 2016). Dai que o gesto tenha sido repetido, diferido, deixando marcado o
fundamento ausente de toda origem: apenas em 1580, Buenos Ayres encontraria em Juan
de Garay seu paradoxal segundo fundador. Uma segunda fundacdo que seria ameagada
em 1806 e 1807, no contexto das guerras napolednicas, quando a Inglaterra invade a
capital-porto e Buenos Aires precisa ser reconquistada e defendida. E assim que a
fundac&o retorna, uma e outra vez, do futuro; de modo que esse episédio singular-plural
ndo cessa de produzir efeitos a posteriori, alguns deles notadamente em 1968. Também
entdo os acontecimentos sdo tensionados, de um lado, por uma critica de viés a-
fundacional (como em Concienciay estructura, de Oscar Masotta, ou emblematicamente
em Vera historia de Indias, de Oski, ambos publicados em 1968) e, de outro, por projetos
corretores da fundacdo, tributarios de um liberal-conservadorismo angléfilo pouco
tolerante com planos nacionalistas centrados na interferéncia do Estado e na figura
paternal de um lider. Nesse sentido, nos quadros de Sur concentram-se vozes que marcam,
de modo geral, uma posicao celebratdria do fim dos tempos “populistas” do governo de
Perdn. E seria preciso ndo esquecer que uma de suas vozes mais célebres, Jorge Luis
Borges, ainda em 1929 — no auge da crise entre liberalismo e democracia, portanto — ja
havia elaborado em livro primeiro sua “Fundacion mitologica de Buenos Aires”, quarenta
anos depois diferida como “Fundacién mitica de Buenos Aires”'?.

Mas consideremos aqui outro autor também presente na revista de Victoria
Ocampo, todavia menos célebre. Conquanto se sustente basicamente na ironia, a narrativa
Buenos Ayres City, publicada em 1968 por Marcos Victoria, ndo deixa de apontar na
direcdo mencionada. Definida como “una ucronia”, encena 0 que possivelmente resultaria
da realizacdo de grande parte das utopias liberais locais. A despeito dos esteredtipos e do
esquematismo, dos quais redunda a carga ironica, o efeito decantado no texto apresenta
um carater retrospectivamente corretivo que nao se disfarca: se a primeira invasao inglesa,
em 1806, pdde ser repelida com a mobilizacdo da resisténcia de civis e militares, a mesma
sorte ndo teve a segunda ocupacdo, no ano seguinte, sob o comando do general John
Whitelocke, que, na ucronia, teria logrado vencer as defesas locais e fazer, de Buenos
Aires, “Buenos Ayres City”, submetendo as Provincias Unidas del Rio de la Plata, ou

10 Uma primeira versdo do poema fora publicada em 1926, em Nosotros (Buenos Aires, afio 20, vol. 53, n.
204). Em 1929, ele aparece no volume Cuaderno San Martin. Quarenta anos depois, no prélogo da edicéo
de 1969, 1é-se: “Debo al lector algunas observaciones. Ante la indignacion de la critica, que no perdona que
un autor se arrepienta, escribo ahora Fundacion mitica de Buenos Aires y no Fundacion mitoldgica, ya que
la Gltima palabra sugiere macizas divinidades de marmol” (BORGES, 1984, p. 79).
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“Viceroyalty of River Plate” (1968, p. 10), ao jugo da Coroa Britanica. Desse sucesso
decisivo, segundo a narrativa de Marcos Victoria, adviriam as mais importantes
caracteristicas da col6nia: progresso, economia, ordem, beleza, sociedade, cultura etc.
Caracteristicas louvadas pelo narrador (um jornalista norte-americano que pretende
investigar os rumores de insurreicdo) e que prevaleceriam, ndo fosse a perturbacdo
revolucionéria: desde as Malvinas, sede do governo criollo em exilio, preparava-se,
segundo os boatos, uma iminente invasdo da Patagbnia, com o apoio de membros da
sociedade portenha. Essa perturbacdo da ordem colonial mantém a tensdo na fabula de
Victoria; fabula coetanea dos inimeros eventos que de fato colocavam em questdo a
moral societéria do Ocidente, com importantes desdobramentos no territorio argentino
(da culminacéo do itinerario das vanguardas com Tucuman Arde, em Rosario e Buenos
Aires, ao Cordobazo de maio de 1969). Quer dizer: ndo € que a narrativa se empenhe em
realizar as utopias liberais angléfilas concebendo para isso um territorio imune, depurado,
isento de lutas, absolutamente préprio, entdo, para uma positivacdo sem resto dos ideais
de igualdade, liberdade, fraternidade etc., onde mesmo o direito pudesse ser abolido; mas
sim que tais lutas e diferencas, tais disputas entre cadeias antagbnicas dar-se-iam, a partir
da correcdo historica operada pela narrativa, sobre a heranga inglesa, indelével e
estruturante mesmo ap6s uma descolonizacao pela via revolucionéria: “Una cultura mas
madura, aunque derrotada en el campo de batalla, impone a sus vencedores su lengua, sus
obras maestras literarias y sus tradiciones, hasta muchos siglos después” (1968, p. 118).
O que, de qualquer maneira, ndo livraria a promessa que vinha do exilio de sua
perniciosidade: liberacdo para o atraso seria a maior ameaga para uma nagao que, gragas
a postergacdo da independéncia, havia progredido tanto.

Fora das cidades, so a barbarie, afirmou Sarmiento. O mesmo vale para Buenos
Ayres City. No exilio das Malvinas, o que se agita é farto de caréncias de toda ordem:
pobreza, nostalgia, corrupcao, burocracia, demagogia, dissimulacdo, idolatria etc. Um
exilio que se encadeia, pela equivaléncia de distintas demandas insatisfeitas, com
nativismo, com Resisténcia, com povo; mas um nativismo exotico e primitivo, uma
resisténcia frouxa e um povo volavel, influenciavel pelo personalismo de lideres
duvidosos com governos incompetentes; um povo ignorante, absolutamente
despreparado, portanto, para seguir conduzindo, por via democrética e independente, o
progresso da nacdo. Essa é a concluséo a que chega o narrador de Marcos Victoria, depois
de suas investigacdes na coldnia britanica e, particularmente, depois da visita a sede do
governo criollo no exilio, uma ilha de precariedades e absurdos sem fim:

Quizas mi viaje a las Malvinas sea lo que ha molestado a las autoridades inglesas y provocado
la orden de expulsion. Al fin y al cabo, alli estd constituido un “Gobierno argentino en exilio”,
en virtual guerra con el Virreinato y el gobierno inglés. jCudnto menos rigidas habrian sido
conmigo las autoridades britanicas si hubieran conocido las paginas que de alli traje! Pues si
la situacion actual en el archipiélago es un reflejo de lo que serd el Virreinato, jqué sombrios
dias esperan a la pujante nacion del Plata, y con cuanto entusiasmo pedirian sus habitantes la
permanencia del Virrey! Desarrapados, hambrientos, sin recursos, los ocupantes de 1940
(una vez evacuada la mayoria de los colonos ingleses) resultaron incapaces de modificar en
lo mas minimo la vida primitiva que encontraron.

[...] Me voy con un peso en el corazon. No sélo por las graves jornadas que aguardan a
Buenos Ayres City, por los odios que estas luchas fraternas dejaran detras sino por la ruptura
de este equilibrio, esta estabilidad que he podido observar en las clases sociales, y que son el
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fundamento de la prosperidad. Los ingleses, en un siglo y medio, con ingenio y con testarudez
han ensefiado a esta nacion las virtudes del trabajo y de la tenacidad, de la tolerancia y del
ahorro, de la iniciativa personal y de la libre comunicacién. ;Qué ocurrirda ahora?
(VICTORIA, 1968, p. 134-135).

A narrativa se encerra com os esclarecimentos que o jornalista obtém de Manuela,
personagem que o acompanhou desde o inicio de suas investigacdes. E ela quem explicita
a ingenuidade do “populacho”, que no exilio ou no Vice-reinado ndo passa de massa de
manobra para a concretizacdo de uma revolucdo conservadora, instrumento para
conciliacdo da ruptura e da manutencio do poder*!. Diante disso, diz o narrador, ndo ha
motivos para temer:

—[...] Mafana usted y su patria escogeran su camino propio. No tengo miedo por el porvenir.
De veras, mi querida amiga. Se llamara Argentina ¢verdad? Seré libre y tendra los mejores
gobernantes. jEnhorabuena! (VICTORIA, 1968, p. 137).

Finalmente, na ucronia de Marcos Victoria, a questdo pode ser formulada de
maneira circular: se uma emancipacao se imp&e, melhor que seja em relacdo ao dominio
britanico; e se tal emancipacdo segue a via revolucionaria, entdo a tarefa é conservar
intacto, tanto quanto possivel, o inestimavel legado da dominacdo. Para isso, ao que
parece, uma condicdo é fundamental: ha de se exilar a barbérie, o povo, o popular, o
populacho; ha de se discriminar liberdade e inclusao, liberalismo e democracia, a fim de
se preservar a civilizacdo de seu depauperamento. Algo que Marcos Victoria ja havia
proposto, em outras palavras, num artigo publicado em Sur, em 1957, no qual predomina
a associacao entre cultura de massa e cultura popular (Cf. NOVAES, 2006, p. 106).
Seguindo um tom de censura a la Greenberg, em “El cine y la cultura ‘Kitsch’” critica-se
a vulgarizacdo da cultura, que é a regra da sociedade de massa. Tudo conduz a uma
“conclusion marcadamente pesimista”, que afirma, sustentando a opinido de Horkheimer,
que “el desarrollo ha cesado de existir” (VICTORIA, 1957, p. 81).

A-FUNDAGOES: VERA HISTORIA

O viés de uma critica a-fundacional a respeito da fundacao de Buenos Aires poderia
ser retracado longamente. Se muitos meios o desdobram, talvez os periddicos de grande
circulacdo sejam alguns dos mais interessantes. Afinal, Rico Tipo, Tia Vicenta e Qué
sucedio en siete dias foram cendrios privilegiados, na segunda metade dos anos 1950 e
inicio dos anos 1960, para que posic¢des e partidos se colocassem publicamente. Rico Tipo
e Tia Vicenta participam de maneira decisiva do que poderia ser definido como uma

11 «_Hope es uno de los que creen que dirigen la sublevacion y se lo dejamos creer. Como pudo comprobarlo
personalmente es un demagogo ignorante, y solo capaz de arrastrar al populacho; pero no posee ni
formacion intelectual de estadista ni personalidad moral como para gobernarnos. Los miembros de nuestra
Junta jamas han intervenido en luchas politicas. Algunos pertenecen al ejército [...]. Todos tienen apellidos
ingleses, pero comprenden que tarde o temprano se debia llegar a la segregacion. Lo Unico que desean es
que sea lo menos dolorosa posible, para que nuestro Virreinato continGe su desarrollo libremente”
(VICTORIA, 1968, p. 136-137).
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arqueologia do humor, sobretudo do humor grafico, na Argentina. Trabalhos de autores
como César Bruto, Oski, Landrd, Copi, Quino, Vergara, entre outros, estiveram presentes
em suas paginas, que, mesmo nao encorpando uma posicao politica ou ideoldgica coesa
e explicitamente definida, respondiam por uma critica de principio democratico-liberal.
QUué..., por sua vez, baseou seu aparecimento em 1946 na aclimatacdo do modelo da
estadunidense Time e na paradoxal intencdo de ser ndo apenas informativa, mas
principalmente formativa, orientadora, sem abrir médo, contudo, da neutralidade e da
objetividade necessarias; o que tenderia, ao longo de sua segunda época (novembro de
1955 a abril de 1959), para uma declarada militancia politica, quando a revista, com
alcance massivo, tornou-se, primeiro, opositora do governo de Aramburu e, logo,
privilegiada propagandista e plataforma ideoldgica de Frondizi e Frigerio, com um
projeto desenvolvimentista que afinal obteve a eleicdo em 1958 (e a deposicéo pelos
militares em 1962), apds o pacto — que logo se mostraria frustrado — com Perdn'?, Dai
que, embora alguns nomes do humor gréafico da época (Garaycochea, Quino, Faruk)
mantivessem certa independéncia e compartilhassem os espacos de publicacdo, havendo
colaborado com as duas revistas, Tia Vicenta rivalizasse com a revista Qué..., criticando
Arturo Frondizi e seu desarrollismo, em grande medida devido a ambigua politica que
ele mantinha com a esquerda, o peronismo e 0s militares (para a esquerda, seu governo
resultaria pro-imperialista; para o peronismo proscrito, pouco nacional-popular e até
mesmo, como para os militares, tendencialmente subversivo), mas igualmente por
polémicas mais pontuais e correntes, como 0 papel que o governo designava aos
investimentos de capital estrangeiro e sua relacdo com a politica petrolifera que entdo era
colocada em pratica (Cf. LARSEN, 2014).

Os trabalhos resultantes do encontro de César Bruto (Carlos Warnes) com Oski sdo
ineludiveis para as proposi¢des aqui apresentadas. Trata-se de uma parceria que ja havia
comecado em outro periodico, Cascabel, e que continuou em Rico Tipo, revista criada
em 1944 por José Antonio Guillermo Divito, e Tia Vicenta, cuja primeira aparicdo data
de 1957, dirigida por Landra (Juan Carlos Colombres). “Versos & Notisias” [sic], uma
coluna emblematica, marcou a publicacdo Rico Tipo e o trabalho de ambos 0s autores
com a escrita “macarronica” de Bruto, acompanhada das fotoskis, desenhos que
emulavam de modo burlesco as fotografias comumente estampadas nos diarios, como
comentarios que pareciam manter sua forca numa relacdo proporcional com a sutileza
empregada. Mas em Rico Tipo também ja se da a ver o interesse de Oski por uma espécie
de traducdo a contrapelo da histéria do Ocidente, numa singular leitura que, sem esquecer
os grandes marcos do chamado processo civilizatorio, tampouco desdenha 0s pequenos
acontecimentos, as situacfes marginais, os fatos, costumes e usos que ndo encontram
expressdo na lingua e nos lugares oficiais, porquanto atravessados pelo viés do ridiculo,
da inadequacdo, do fantasioso ou de uma estranha banalidade. Seus inventarios
disparatados relacionardo os inventos, os esportes, o baralho, o zodiaco, os pecados
capitais, o Kama-sutra etc. Assim Oski ensaia sua arqueologia, sua micro-histéria:
valendo-se de um procedimento critico que muitas vezes consiste em colocar em contato

12 Seus criadores foram Baltazar Vicente Jaramillo, advogado de militAncia no Partido Comunista, e
Rogelio Frigerio, quem ja vinha incentivando equipes de estudo dedicadas a diferentes problematicas
referidas ao desenvolvimento nacional e a industrializacdo. Cf. LARSEN, 2014.
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visdes, tempos e ldgicas dissimeis, de maneira que uma a-logicidade se apresente em seu
aspecto comum e contemporaneo, Como um centro vazio, ou um desastre impessoal que
toca as mais distintas culturas.

Em Tia Vicenta, “Brutoski” ¢ o nome que resulta da sintese analdgica das duas
assinaturas e que assina paginas notaveis como os “Cursillos Bésicos de Historia”, nas
quais sdo apresentadas, sem o prejuizo de uma distingédo grosseira entre realidade e fic¢éo,
leituras das histérias de distintos povos e culturas, tais como “Los Chinos”, “Los
Centauros”, “Los Troyanos”, “Los Babilonios”, “Los Cartagineses”, “Los Antipodas”,
“Los Espartanos”, “Los Romanos”, “Los Dinamarqueses” etc.’®; ou o “Gran Medical
Brutoski Enciclopediae”, com verbetes que recriam o contdgio do pretenso corpo
imunitario, do cerrado logos da medicina, com elementos aparentemente estranhos, mas
originarios, uns e outros, de um mesmo passado an-arquico, em que se abismam 0s
modernos saberes da ciéncia, da literatura, da historia, da filosofia etc., desconhecendo
qualquer autonomia e partilhando, ao contrario, uma indecidibilidade originaria, uma
impropriedade, entre si e também com os arcaicos conhecimentos da religido, da
mitologia, da poesia, da natureza etc. E assim, por exemplo, que na pagina destinada as
entradas com inicial “C” podem ser lidos verbetes como: “Comadrona”, “Ciensia
Ficcion” [sic], “Caligula”, “Cain” e “Colon” (TIA VICENTA, 1960). Trata-se, com essa
excéntrica cadeia significante, da restituicdo da poténcia do pharmakon: coloca-se em
questdo justamente uma ideia de memoria viva (referente, presente, falante, consciente),
confrontando-a com a forca expropriadora da escrita (0rfa, dada ao esquecimento, a
inconsciéncia, a diferenca). E certamente ndo se esta distante, aqui, de uma proposta
ludica para o entendimento da histdria: uma proposi¢do de escritura que arranja, sobre o
tabuleiro e meio ao acaso, as pecas disponiveis, no caso, as palavras, as imagens: 0
sensivel. Ndo é por menos que em 1963 um texto de César Bruto seja escolhido por Julio
Cortazar para servir de epigrafe a Rayuela, justaposto logo ap6s o seu tablero de direccion
(Cf. CORTAZAR, 1963, p. 7).

Agora, se 0 bestiario de Oski esta espraiado, mas significativamente condensado
em Vera historia natural de Indias — conjunto de serigrafias resultante da permanéncia
do autor no Chile da Unidad Popular, em 1972, como parte de um itinerario de viagens
que incluiu um periodo em Cuba, logo apds a Revolucdo, e passagens por outros paises
da América Latina e Europa (Cf. REP, 2013) —, Vera historia de Indias, publicado em
1968, da continuidade aos trabalhos em periddicos coetaneos de La primera fundacion de
Buenos Aires, esta uma animacao filmada por Fernando Birri e produzida por Leodn
Ferrari a partir de quadro que Oski realizou baseado no relato de Schmidel e nas
ilustracGes da edicdo de Levinus Hulsius sobre a fundacéo da cidade-porto, que tdo bem
destacam ndo s6 o fracasso do episodio fundacional como também os eventos ligados ao
canibalismo praticado pelos espanhois famintos (Cf. GIORGI, 2016). Tais eventos, como
vemos, estao sintonizados com distintos pensamentos a respeito do aspecto a-fundacional
de qualquer fundacédo e da barbarie dos projetos civilizatorios. Mas nas publicacGes de

13 As edicBes sdo, por ordem de apresentacdo, as seguintes: Tia Vicenta, ano IV, n. 153, 9 jul. 1960; ano
1V, n. 154, 16 jul. 1960; ano IV, n. 155, 23 jul. 1960; ano 1V, n. 156, 30 jul. 1960; ano 1V, n. 158, 13 ago.
1960; ano 1V, n. 159, 20 ago. 1960; ano IV, n. 161, 3 set. 1960; ano IV, n. 162, 10 set. 1960; ano 1V, n.
163, 17 set. 1960.
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Oski esta desdobrado de modo notavel um sentido para a faculdade mimética do trago
que, ao que parece, convém singularmente ao seu trabalho, no caso de as tradugdes
desenhadas do autor serem entendidas como uma espécie de gesto repetido: como o que
um mimico executa e no qual repousa todo o efeito avacalhador de sua performance.
Afinal, os comentarios de Oski parecem néo deixar de manter uma fidelidade aos textos
alheios que lhes servem de ponto de partida. Sdo, em certo sentido, traducdes literais.
Assim como ja ocorrera em La primera fundacion de Buenos Aires, em Vera historia de
Indias crbnicas sdo repetidas no desenho, excessivo em detalhes, e, a rigor, ndo ha
essencialmente nada que faca desmerecer uma ou outra versdo da narrativa. E — dir-se-ia
— “tudo esta ai”. Pois ha sim uma diferenga que tanto drena como produz sentido: nessa
passagem, trata-se, por assim dizer, de uma desnaturalizacdo da historia, ou da exposicao
de sua natureza artificial. Um carater destrutivo que tende a suspender o telos ocidental e
toda essencializacdo dos efeitos por ele produzidos. Em outras palavras: uma impresséao
de 1968. Escreve José Luis Lanuza:

Como vistos a través de un lente quevedesco, indios y conquistadores gesticulan en un mundo
estrafalario poblado de fieras, de plantas medicinales, de pejes bueyes, de mosquitos y de
picaflores. Y aratos nos parece que esta historia absurda puede ser mas verdadera que la que
nos muestran las convencionales laminas de historia (OSKI, 2006, p. 12).

INDIOS, INDIGENAS, ALIENIGENAS

Em sintonia com a critica que descapitaliza Brasilia, expondo sua teleologia ao
vazio sobre o qual ela se funda, algo parece ficar claro nessas pacientes investidas de
Oski: a contingéncia do mundo que, a cada vez, é oferecido a leitura; de maneira que a
questdo se registra, mais uma vez, no tempo, no acontecimento e em suas condicGes de
possibilidade. E sem dlvida a questio do comego que reincide. E a questio da origem, de
cada fundacédo que, ao fundar-se, se cita. Em 1958, os pioneiros indigenas mexicanos da
peca Los indios estaban cabreros, de Agustin Cuzzani, rumam ao Oriente, antes da vinda
de Colombo, em busca do paraiso e da salvacdo, e nada mais encontram do que uma
traducdo de seus proprios medos, mitos e projecbes (Cf. CUZZANI, 1958). Luis Felipe
Noé, por sua vez, elaborard em 1992 A Oriente por Occidente. Descubrimiento del
Ilamado descubrimiento o (del origen) de lo que somos y no somos, um livro que,
esquivando-se dos marcos celebratorios da data, trata dos principios da ontologia na
cultura ocidental a partir do “descobrimento”: aqui, tanto quanto a origem é um
suplemento (“del origen” é incorporado ao subtitulo do livro por meio de um recurso
grafico que emula a gestualidade do escrito a mao, deslocado e a posteriori, como se feito
sO depois de o livro ter sido impresso), a definicdo comunitaria que vem a seguir comporta
uma diferenca radical, ja que o descobrimento encerra, como se Ié, aquilo que “somos y
no somos” (NOE, 1992)*.

4 Em 2000, o livro seria inserido como elemento significante em uma grande instalagdo nomeada
Reflexiones con texto y fuera de contexto, na qual Noé “se presentaba a si mismo en sus muchas facetas de
artista, pensador, tedrico, ciudadano (incluy6 una copia de su documento de identidad)” (COSTA, 2014, p.
36).
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Nao se trata do descobrimento de qualquer esséncia, nem a “mesma”, nem “outra’:
trata-se, sim, do descobrimento do chamado descobrimento, ou seja, da ficcdo do
descobrimento; de como se funda sua fabula, seu mito. Da articulacéo dos elementos em
jogo resulta uma possivel compreensdo de como se exerce um poder, como seus efeitos
sdo regulados. Para descobrir o Amazonas, “Il faut ’avion”, disse Henri Michaux
(ANTELO, 2012, p. 2). Noé, em torno dos paradoxos da historia ocidental — “clave de
nuestros mayores defectos societarios pero también de nuestra mayor riqueza cultural” —
, sintetizard a questdo: “como sin poder no hay descubrimiento, esa riqueza no sera
reconocida hasta que tengamos el coraje de asumir el poder de autodescubrirnos y hacer
creer a los otros que son ellos los que nos descubren” (NOE, 1992, s/p)*®. E por isso que
retorna, ainda outra vez, a primeira, a segunda — a penultima fundacdo da cidade; que
retornard, também é certo, inUmeras outras vezes, dado que sua auséncia fundante — seu
“ser” a-fundacional — estd marcada pela propria possibilidade da leitura, que é sempre
promessa, espera, demora, e ndo plano piloto; um investimento sem retorno, poderia ser
dito, mas com o qual sempre se arrisca, de modo ineludivel, o poder, com o retorno, a
partir do futuro, dos micropoderes sem tradi¢do, das genealogias bastardas, das vozes
caladas, dos despojos dos vencidos etc. Se “el descubrimiento aun no sucedié”, como
escreve Noé, com Oski, em Vera historia de Indias, essa tensdo novamente recai na
prétese de Buenos Aires nas cercanias do Rio da Prata.

O retorno da Segunda fundacién de Buenos Aires traz como texto ndo somente a
“Acta de fundacion de Buenos Aires” — segundo consta no Archivo General de Indias e
na qual podem ser lidos os termos de apropriacao e reparticdo do territorio por Juan de
Garay, bem como os dispositivos que se destinam a assegurar os efeitos da teatralidade
do rito fundador —, mas igualmente, como subtexto, a célebre segunda versdo — a
corrigida — de La fundacion de Buenos Aires, de 1923, tela do espanhol José Moreno
Carbonero que hoje se encontra no Salon Blanco del Palacio Municipal. As linhas da ata
de fundacéo citadas por Oski sdo as seguintes:

En el nombre de la Santisima Trinidad, padre e hijo y Espirito Santo, y de la gloriosisima
Virgen Santa Maria, su madre, yo Juan Garcia Garay, teniente de Gobernador y Capitan
General y justicia mayor y alguacil mayor en todas estas provincias, digo que, en nombre de
la magestad Real del Rey don Felipe nuestro sefior, hoy sébado, dia de San Bernabé, once
dias del mes de junio del afio del nacimiento de nuestro sefior Jesucristo de mil quinientos
ochenta afios, estando en este puerto de Santa Maria de Buenos Aires, que es en la provincia
del Rio de la Plata, intitulada la nueva Vizcaya, e fundo en el dicho asiento e puerto una
ciudad, la cual pueblo con los soldados y gente que al presente tengo, y la dicha ciudad,
mando se intitule la ciudad de la Trinidad [...] y asi lo dijo y declar6 y mand6 —testigos los
dichos, Juan de Garay, Pedro de Jerez, Escribano publico. [...]

15 E notavel como se dispde a leitura de Noé sobre a cartografia acessivel aos navegantes na época dos
descobrimentos, a luz de testemunhos deixados principalmente por Colombo. Por um procedimento de
montagem, de citacdo, Noé expde a relativa centralidade (expBe que a centralidade é um efeito de
determinado poder), salientando, por exemplo, “que el conocimiento que se tenia de la Actual América,
que figura adherida a Asia en el planisferio de Martellue y en el globo terraqueo [0 primeiro que existiu]
de Behaim —el cual demuestra que en 1492 se tenia plena conciencia de la redondez de la tierra— era un
conocimiento adquirido desde el Pacifico y no por europeos”, ou seja, que Colombo “descobriu” terras que
arigor ja figuravam em mapas anteriores a sua primeira viagem; e levando-se em conta os termos do acordo
firmado previamente por Colombo e os reis catélicos da Espanha, nas Capitulaciones de Santa Fe, poder-
se-ia dizer que, se tratou-se de descobrimento, este foi “de direito”, ndo “de fato”, embora a conquista —
gue Noé nomeia holocausto — tenha sido por meio do poder de fato, ndo de direito.
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E después de lo susodicho en dicho dia mes y afio susodicho, el dicho sefior general Juan de
Garay por ante mi el escribano Perez [sic] de Jerez dice a los dichos sefiores alcaldes é
regidores que se junten y vayan a la plaza publica desta ciudad, y alli le ayuden & alzar y
enarbolar un palo é madero por rollo ptiblico y consejil, para que sirva de arbol de justicia...
y en sefial de posesion, hechd mano a su espadén y corté yervas, y tir6 cuchilladas y dijo,
que si alguno que se le contradiga parecia, presentes todas las dichas justicias y regidores y
mucha gente, y no pareci6 nadie que lo contradijiere, y lo pidié por testimonio é yo el dicho
escribano doy fée que nadie pareci6 & ello (OSKI, 2006 [1968], p. 86).

Em 1968, um olhar como o de Oski acentua o disparate da historia, seus embates e
aberturas para a contemporaneidade. E, quem sabe, o olhar de um anarquedlogo, cuja
poténcia recai na habilidade de situar-se sobre o vazio da fundacao ausente: sem duvida
distante dos “brancos” que, ao invadirem o continente, equivocadamente chamaram de
“indios” aos habitantes destas terras que seriam por eles dizimados; mas também ndo
coincidente com qualquer olhar romantico sobre os inimeros povos indigenas da regiéo.
Seu olhar é o do estranhamento diante dos tempos: um alienigena sobre um mundo — o
seu proprio, 0 Nosso — que resiste as explicages apaziguadoras.

ELASTICO, DOBRA OU CIFRA, ENFIM

Em larga escala ecoavam vozes antiimperialistas. Alentava-se a critica situacionista
de Debord, VVaneigem, entre outros. Os estudantes de Paris-Nanterre rebelavam-se contra
a Guerra do Vietnd e o colonialismo Europeu; um descontentamento que era inflamado
pela luta armada na América Latina (Che Guevara morrera em 1967), na Africa, pelo
movimento negro norte-americano, pela Revolucdo Cultural na China. Em jogo, o poder
das ideologias e as distintas apostas — em pugna — do marxismo (guevarismo, trotskismo,
maoismo etc. etc.). Mas esses estudantes reagiam, também, contra o encastelamento do
saber universitario, suas hierarquias e seus regulamentos internos, como aquele que
proibia rapazes no dormitério feminino. Era uma revolta contra a burocracia das
instituigdes, mas igualmente contra a docilizagdo dos corpos e dos afetos. Desse modo,
diriamos que o ano se estende a 1972, e a 1980, com as maquinas de guerra de Deleuze e
Guattari — o Anti-Edipo, sem ddvida, mas também, j& em outra modulacéo, Mil platds —
agenciadas em torno da liberagcdo do desejo, da contestacdo de sua tutela paternalista e
sua economia familiar, e mesmo que seja possivel afirmar, muitas vezes, que o Edipo
familiar passa bem e continua a impor seu regime ao pensamento (Cf. DELEUZE;
GUATTARI, 1995, p. 7). Afinal, 1968 é um ano elastico. Em outra oportunidade, em
sintonia com nossos tropicos barrocos, Deleuze anotaria o seguinte: “Um acontecimento
ndo ¢ somente ‘um homem ¢é esmagado’: a grande piramide é um acontecimento, e sua
duracdo por 1 hora, 30 minutos, 5 minutos...” (2000, p. 132). Como uma cifra, talvez,
1968 é esse acontecimento que se contrai e se distende; de todo modo, um acontecimento
que ndo cessa de acontecer, diferindo-se, dobrando-se, desdobrando-se, colocando-se
enfim como nosso contemporaneo e exigindo, hoje, ou seja, cinquenta anos depois,
leitura, debate, elaboracéo e, em alguns casos, reparagéo.
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IDEIAS E IDEAIS EM TEMPO DE DESCRENCA:
O LUGAR DA CULTURA

Rui Vieira Nery=*

Resumo: Trata-se da conferéncia de abertura do evento Noite das Ideias, que aconteceu em
25 de janeiro de 2018, na Fundagdo Calouste Gulbenkian, em Lisboa, em comemoracéo aos
cinquenta anos do maio de 1968. O evento, uma iniciativa do governo francés, integrou mais
de quarenta cidades no intuito de celebrar o fluxo de ideias entre paises, culturas, temas e
geracbes. Em jogo, o lugar da cultura na proposta de uma plataforma de convivéncia
democrética entre olhares e sensibilidades culturais contraditérios, de identificacdo dos
pontos vidveis de convergéncia e de respeito mituo em torno das diferencas incontornaveis.

Palavras-chave: Noite das Ideias. 1968. Cultura. Descrenca.

Vivemos num tempo de descrenca. N&o é o primeiro, nem sera o ultimo na Historia
das Civilizagdes, porque a mudanca histérica, embora permanente, se processa a um ritmo
irregular, numa sucessao de tensdes e distensdes, que mesmo sem nunca verdadeiramente
se repetirem na sua esséncia parecem obedecer, apesar disso, a uma alternancia pendular
inevitavel entre periodos de estabilidade e momentos de ruptura. Claro que estas etapas
nunca sdo estanques, numa perspectiva de tempo longo: sob a capa aparente da
estabilidade vao germinando os fermentos de mudanca que hdo-de conduzir a ruptura, e
mesmo as rupturas que se anunciam como mais radicais inevitavelmente conduzem a uma
nova ordem em que afinal renascem muitos dos tracos da que pretenderam derrubar,
porque as constantes da natureza humana triunfam sempre sobre os pressupostos ideais
das grandes narrativas ideoldgicas e politicas. Mas essa continuidade ultima no plano
macro-historico ndo impede que possamos identificar fases mais ou menos prolongadas
de relativo consenso social em torno de um conjunto de valores partilhados e, pelo
contrario, conjunturas de crescente quebra de confianca face a esses mesmos valores, que
em devido tempo levardo a novas rupturas, a que sucederdo novas estabilidades, e assim
por diante. O &mbito e as coordenadas especificas desse movimento pendular diferem, é
verdade, de cada momento histérico para o seguinte, mas a alternancia fundamental entre
estabilidade e ruptura, confianca e divida, consenso e conflito, essa parece manter a sua
recorréncia implacavel.

O nosso tempo de duvida, de desconfianca e de descrenca nao €, por isso, original,
mas nem por isso, como todos os que o antecederam, se revela menos angustiante para
quem o vive. Pelo contrario, tem até caracteristicas proprias que tendem a agravar
consideravelmente essa sensa¢do de angustia perante as incertezas do futuro. Por um lado,
porque se é verdade que a mudanca historica é permanente, o ritmo a que se processa nao
0 é, e porgue 0s avancos cientificos e tecnoldgicos das uUltimas décadas precipitaram
vertiginosamente a velocidade de transformacéo da realidade material em que vivemos.
O advento da era digital, as novas tecnologias da informacéo, e o desenvolvimento da
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robdtica, das nanotecnologias e da automatizagdo estdo a mudar radicalmente 0s nossos
sistemas produtivos e a tornar gradualmente obsoletas muitas das categorias profissionais
que nos habituamos a reconhecer. Por outro lado, porque geracdes sucessivas, desde a
vitéria das forcas democraticas na Il Guerra Mundial, foram formadas numa crenca
inabalavel no progresso colectivo, na irreversibilidade dos avancos civilizacionais, na
generosidade inesgotavel dos sistemas de Seguranca Social, na generalizacdo imparével
da sociedade da abundancia, e simplesmente no principio reconfortante do direito
adquirido a ascensao social e a certeza de que a geracdo dos seus filhos teria acesso a uma
vida melhor do que a dos pais.

Num primeiro momento, a frustracdo face as expectativas falhadas e a crescente
incapacidade de resposta do modelo do Estado Providéncia construido no pés-guerra pelo
consenso tacito entre Democracia Cristd e Social-Democracia deu lugar, por antitese, a
uma onda de Neo-Liberalismo desenfreado, assente na crenca cega nas supostas virtudes
auto-reguladoras do mercado e na sua alegada capacidade ilimitada de criacdo de
emprego e de riqueza. O saldo deste modelo traduzir-se-ia, pelo contrério, na
concentracdo da riqueza mundial numa percentagem cada vez menor da populagéo, em
altos niveis constantes de desemprego estrutural, na precarizagdo sistematica dos vinculos
laborais, na descida generalizada dos rendimentos e do poder de compra dos assalariados,
na proletarizacdo das classes médias, na destruicéo do tecido produtivo e no crescimento
das assimetrias regionais, para ndo falar da gestao ruinosa dos recursos naturais do planeta
e no agravamento incontestavel das alteracdes climaticas a que vimos assistindo.

A rapidez estonteante da mudanca, a perda das referéncias e garantias anteriores, a
degradacéo objectiva do nivel de vida e a imprevisibilidade do futuro, associadas a esta
percepcao de falhanco gritante de todas as alternativas ideoldgicas tradicionais no quadro
dos sistemas politicos instituidos e do consequente sequestro dos direitos da cidadania,
geraram, naturalmente, reac¢fes de medo, quando ndo mesmo de desespero. E face ao
medo e ao desespero o debate frutifero e aprofundado de ideias e de ideais tende a ser
substituido pela adesdo emocional priméria a respostas simplistas, a auto-proclamadas
solucdes miraculosas, a messianismos demagadgicos, a tentativa desesperada de reverter
por todas as formas possiveis 0s processos de mudanca, e também, quase sempre, a
reafirmacdo fundamentalista de identidades tribais e a procura obsessiva de bodes
expiatdérios para os problemas em todos 0s que ndo correspondem a esses paradigmas
identitarios exacerbados.

Algumas destas respostas sdo em si mesmas assustadoras, como se derivassem de
um sono da razdo que da rédea solta aos monstros da irracionalidade, do 6dio e da
violéncia, seja, em alguns casos, pelo exercicio directo do poder politico num contexto
de ilegitimidade democratica por vezes gritante, seja, no plano individual, pela bocalidade
generalizada das redes sociais ou das sec¢fes de comentarios dos leitores nas paginas
online dos 6rgéos de informacdo. Mas 0s excessos de linguagem, a grosseria da forma e,
em particular a irracionalidade das propostas defendidas ndo devem impedir-nos de
reconhecer a legitimidade de muitas das queixas e agravos que estdo na sua origem. Ha,
por certo, nestas correntes de opinido um bom nimero de oportunistas, de loucos e de
criminosos, como é evidente na brutalidade assassina das franjas minoritarias que
promovem o terrorismo, mas ha sobretudo gente normal que se sentiu traida e excluida
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pelos poderes politicos e econdmicos e que os sistemas democraticos tém absolutamente,
por isso mesmo, de conseguir reintegrar, oferecendo-lhes respostas crediveis e
perspectivas de futuro no seio do mainstream da sociedade. Se a agressdo do terrorismo
0 Estado democratico ndo pode sendo responder, na primeira linha de combate, com
firmeza inabalavel e com todos os meios a sua disposicao, o combate de fundo tem de ser
feito a montante, na esfera politica e no campo da cultura e das mentalidades,
desconstruindo as falacias da argumentacdo invocada e assegurando dentro do sistema
democratico respostas cabais as causas profundas desse descontentamento que sO
consegue vé-las fora dele.

Um dos aspectos mais preocupantes da situacdo actual € precisamente a auséncia
de comunicacdo e de mediagéo entre as partes em conflito. Cada vez mais, cada uma delas
se fecha num universo estanque e tautoldgico, com canais de informac&o préprios em que
ndo ha lugar ao contraditorio e que se limitam a reafirmar os artigos de fé, o quadro de
valores e a cosmovisdo em que a partida se reconhece. Se quisermos quebrar essa barreira
temos de comecar por analisar criticamente as limitagdes — e em alguns casos os falhangos
—do sistema em que acreditamos e cuja esséncia queremos preservar, e é justamente essa
capacidade de autocritica e de permanente autoaperfeicoamento que da as democracias a
autoridade moral para combaterem e derrotarem os seus inimigos. A defesa dos ideais do
Estado democrético passa antes de mais pela emergéncia de novas ideias que o tornem
mais eficaz, mais justo e mais generoso e ndo pela simples defesa acritica do status quo
institucional.

Isto ndo significa que de algum modo abdiquemos do quadro de valores
fundamentais que professamos. Precisamos, muito pelo contrario, de continuar a defender
a pertinéncia perene dos valores democraticos que a Cultura ocidental em boa hora
identificou e codificou no periodo iluminista — a laicidade do Estado, a separacdo dos
poderes, os direitos, garantias e liberdades dos cidadaos, os principios republicanos da
liberdade, da igualdade e da fraternidade. Mas importa reconhecer, a0 mesmo tempo, que
0 processo de implementacdo desses principios esta longe de estar terminado, que a nossa
pratica politica frequentemente contrariou — e em muitos aspectos continua a contrariar —
os valores que proclamava, e que € indispensavel substituir definitivamente na nossa
visdo do mundo um olhar eurocéntrico enraizado por uma perspectiva pos-colonial que
reconheca e respeite ao longo da Historia os contributos das demais culturas para a
Civilizacdo universal e valorize no presente a diversidade cultural e o dialogo entre
culturas.

Temos de combater sem hesitacdo as tentativas multiplas de destruicdo do Estado
de Direito e a tendéncia, sob os mais variados pretextos politico-ideoldgicos, para
promover a interferéncia do poder politico no processo judicial, desrespeitar o principio
da presuncdo de inocéncia do réu, inverter o 6nus da prova, legitimar o julgamento na
arena mediatica e na praga publica ou subverter sob qualquer forma o devido processo.
Mas temos também de admitir que muito ha ainda a fazer para que 0s nossos sistemas
judiciais garantam efectivamente o acesso de todos os cidaddos a Justica,
independentemente dos recursos econdmicos de cada um, assegurem a tramitacao
atempada dos processos, implementem com eficacia o principio constitucional da
igualdade, designadamente no que respeita a salvaguarda da igualdade de género, ou se
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libertem de um corporativismo atavico a margem do controlo democratico pelo conjunto
da sociedade.

Precisamos de superar a crise da representacdo politica, reafirmando os principios
da democracia representativa e do sistema de verificacdes e equilibrios que ela pressupe
e rejeitando tanto as vanguardas iluminadas e os autoritarismos populistas como a
demagogia referendaria, tantas vezes objecto das piores manipulacdes mediaticas. Mas
ndo podemos abstrair da nova realidade do acesso as plataformas de partilha alargada de
informacgdo como veiculos da expressdo dos anseios legitimos dos cidaddos e do seu
direito a participacdo activa na reflexdo e no debate sobre as grandes opcdes que afectam
a comunidade, e isso implica incorporarmos cada vez mais mecanismos de democracia
participativa no nosso sistema de representacéo.

Necessitamos de fortalecer o papel do Conhecimento como suporte primordial,
tanto do desenvolvimento econdmico e social como da qualidade da Democracia. 1sso
implica uma aposta determinada na Ciéncia, quer na sua vertente fundamental, geradora
insubstituivel da inovacdo, quer na sua dimensdo aplicada as Tecnologias que respondem
a necessidades directas da Economia. O equilibrio entre estas duas vertentes ndo pode ser
sacrificado ao imediatismo do lucro a curto prazo, do mesmo modo que o rigor e a
exigéncia do método cientifico ndo podem ser questionados em nome de
fundamentalismos religiosos ou das filosofias alternativas da moda. Mas a Ciéncia tem
de afirmar, a0 mesmo tempo, o primado do interesse geral e do bem comum sobre os
interesses particulares dos grandes grupos econémicos e das pressées do mercado e sobre
as proprias agendas corporativas autocentradas dos seus agentes.

Ainda no que respeita ao Conhecimento, ha que defender a centralidade das Artes
e da Cultura como areas privilegiadas da criatividade humana, pelo seu impacto decisivo
na inovacdo e na criacdo de valor na esfera econdmica, mas sobretudo como factores de
realizacdo pessoal dos cidaddos e do direito inaliendvel que estes tém a prossecucdo da
felicidade. Esta segunda aposta pressup@e a preservacdo, estudo e difusdo do patrimonio
artistico e cultural, tanto material como imaterial, e a promocao da experimentacao e da
inovacdo criativas, em plena liberdade de opcdo estética. Mas implica igualmente o
acesso crescente da generalidade dos cidaddos, ndo so a fruicdo, mas também a prépria
pratica artistica como expressdao individual e colectiva. Para tal, é indispensavel
diversificar os centros de decisdo da politica artistica e cultural e garantir em simultaneo
a liberdade de criacdo dos criadores, a ndo imposicdo de estéticas oficiais e a ndo
hierarquizacao entre expressdes culturais eruditas e populares.

Em todos estes campos ressalta o papel crucial da Educacdo como factor de
qualificacdo do debate publico e da intervencdo civica, através de um sistema educativo
centrado no aluno e na sua capacitacdo para uma aprendizagem permanente, ao longo da
vida, que Ihe permita desenvolver a criatividade, o sentido critico, a capacidade analitica,
0 gosto pela inovacdo, a apeténcia pelo debate e pela partilha de ideias, o sentido da
responsabilidade comunitaria. E também aqui as novas tecnologias que possibilitam a
difusdo dos fundamentalismos e dos discursos do 6dio e da exclusdo podem ser utilizadas
para recriar um espaco de comunicagdo e mediagdo entre cidad&os individuais e grupos
de cidadaos hoje separados por credos antagonicos aparentemente irreconciliaveis.
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N&o se trata de excluir o confronto de ideias, de valores e de visdes do mundo em
prol de uma utopia irrealista de consenso universal. Trata-se, sim, de restabelecer uma
plataforma possivel de convivéncia democratica entre olhares e sensibilidades culturais
contraditérios, de identificacdo dos pontos viaveis de convergéncia e de respeito mutuo
em torno das diferencas incontornéveis. Isso exige de todas as partes em presenca uma
curiosidade renovada pelo outro sem perda de autonomia, um respeito pela diversidade
alheia que é a contrapartida inevitavel do direito a reivindicacdo da sua prépria identidade,
uma capacidade de inventar espacos de dialogo que definam novos patriménios comuns
entre parceiros distintos que afinal estdo condenados pela realidade a coexistir como
condicéo da sobrevivéncia de todos.

Para tal, h& que criar uma nova cultura do compromisso, feita de novas ideias que
permitam construir plataformas pragmaticas de consenso, em que cedéncias e conquistas
de parte a parte se equilibrem em torno de um corpus minimo das referéncias partilhadas
possiveis. S6 assim — de algum modo desobedecendo ao mandamento biblico e colocando
algum vinho novo em odres velhos e algum vinho velho em odres novos — poderemos
superar gradualmente a crise da descrenca em que caimos e inventar novos caminhos
colectivos.

Talvez por isso, a edicdo de 2017 da “Nuit des Idées” em Berlim adoptou como
titulo, ndo a versao alema literal “Die Nacht der Ideen” mas antes a glosa feliz “Die Nacht
der Ubersetzung” — “A Noite da Traduco”, ou seja, da passagem de mensagens de um
sistema significante para outro.

A iniciativa da Noite das Ideias é precisamente isso: um momento de reflexdo
partilhada, valorizando tanto consensos como discordancias, desde que formulados com
abertura ao didlogo e respeito pelo interlocutor, e fundamentados com rigor intelectual,
como um patriménio intelectual comum que no seu conjunto valoriza todos os
intervenientes nesse debate, enquanto companheiros de estrada da propria vida. Até
porque, como dizia Georges Brassens, « mourir pour des idées, d’accord, mais de mort
lente »...

Recebido em 23/04/2018. Aprovado em 05/06/2018.

Title: Ideas and ideals in times of disbelief: the place of culture

Abstract: This is the opening conference of The Night of Ideas 2018, which took place on
January 25, at the Calouste Gulbenkian Foundation in Lisbon, commemorating the fifty
years of May 1968. The event, an initiative of the French government, brought together more
than forty cities in order to celebrate the flow of ideas between countries, cultures, themes
and generations. At stake, the place of culture in the proposal of a platform of democratic
coexistence between contradictory cultural views and sensibilities, identifying the viable
points of convergence and mutual respect around the inevitable differences.

Keywords: The Night of Ideas 2018. 1968. Culture. Disbelief
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EL COLOR DE LA REVOLUCION.
SARDUY, ROBBE-GRILLET Y EL MAYO DEL ‘68

Silvana Santucci*
Bruno Grossi**

Resumen: Este trabajo explora el modo en el que Severo Sarduy (1937-1993) y Alain Robbe-
Grillet (1922-2008) problematizan la relacién siempre tensa y renovada entre texto e imagen
Yy, mas precisamente, entre texto y color. Ambos autores plantean —en nuestra hipétesis— una
nueva forma de representacion de lo estético y lo politico, a partir de la confluencia, en un
mismo movimiento, de atraccion y sospecha, en torno del Mayo del ‘68. Asimismo, poner en
dialogo el trabajo de los artistas nos permite impugnar el discurso moderno de la purezay
concentracion formal de los materiales, en pos de unas préacticas que hacen de la mezcla,
los cruces, los dialogos, las distancias y los desencuentros entre las artes la materia misma
del pensamiento. De alli que la reflexion sobre el color “rojo” adquiera en ambos una
dimensién inquietante: el advenimiento del «mal» (BATAILLE, 1957), en tanto exceso,
encarnado en figuras que parecen desafiar y criticar, a través de la misma puesta en escena
narrativa, la ratio politica tradicional.

Palabras claves: Color. Mayo del *68. Mimetismo. Sangre. Pintura.

No es sangre, €s rojo
Jean-Luc Godard

INTRODUCCION

Nociones como las de “voz” e “imagen” sefalan, tanto los materiales, como los
componentes fisicos, con los que toda combinacidn entre artes suele volverse inteligible.
Sin embargo, proponer un acercamiento a los vinculos posibles entre ambos conceptos
implica revisar las variaciones historicas de los géneros artisticos, los limites impuestos
por las propias transformaciones del concepto o, simplemente, asumirlos como
suplementos especificos a partir de los cuales el sentido adviene, actla; puesto que la
lengua en la escritura o la composicion visual en la plastica emergen como espacios en
donde las articulaciones de voz e imagen tienen lugar. De esta manera, vincular estos
acontecimientos bajo el nombre de dos disciplinas diferenciadas conectan a la literatura
y la pintura con una larga tradicion que las compara: la tradicion horaciana cifrada bajo
la expresion ut pictura poesis: la pintura es como la poesia. Estas comparaciones, no
obstante, no comienzan del todo alli, sino que sus antecedentes occidentales se remontan
a los griegos, al comentario que Plutarco atribuye a Simonides de Ceos en el siglo V a.c:

* IHUCSo Litoral /CONICET. Profesorado de Lengua y Literatura, Facultad de Humanidades, Artes y
Ciencias Sociales, Universidad Auténoma de Entre Rios. E-mail: silvanasantucci@gmail.com.

** IHUCSo Litoral /CONICET. Profesor en Letras, Universidad Nacional del Litoral, Argentina. E-mail:
brunomilan@hotmail.com
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“la pintura es poesia silenciosa” y la poesia es “pintura que habla” (De glor. Ath. 111 346f).
Una direccién que propone a la voz (y por lo tanto, al cuerpo marcado por la phoné) como
un componente central que otorgaria distintos grados de densidad a las variables de la
comparacion. Esta perspectiva permite comprender, por un lado, a la poesia como la
ausencia de una presencia que habla y por el otro, a la pintura como la presencia de una
ausencia muda. Siguiendo a Ana Lia Gabrieloni literatura y pintura no solo estarian
unidas por sus “carencias respectivas”, sino que encontrarian unidad en los dos focos que
comparten: el artista como fuente de ejecucion y la necesidad destinataria de fijarse “a un
soporte material” (2009, p. 125). Continuando con esta historicidad, Gabrieloni define
que esta inscripcion del Ars Poetica significo el inicio del sintagma comparativo que
unifico los términos “poesia” y “pintura”, a la vez que disefio una relacion jerarquica que
pervive hasta nuestros dias. Asi, la enunciacion del ut pictura poesis produjo no sélo un
acercamiento entre ambas artes, sino que generd un saldo a favor de la poesia, quien
resultd histdrica y tedricamente beneficiaria: “la pintura debia ser como esta tltima”
(2009, p. 128).

Sin embargo, no fue sino hasta entrado el siglo XVIII que Gotthold Lessing pudo
limitar, de alguna manera, esta “travesia de la integracion™. Lessing establecié una
demarcacion entre las artes: en la pintura los cuerpos se despliegan en el espacio y en
literatura las acciones se articulan en el tiempo. De esta manera, los cuerpos en el espacio
y las acciones en el tiempo cobran relevancia y funcionalidad en la tarea de distinguir las
variables de un fendbmeno que presenta cercanias y contagios. Se afirma que hay espacio
porque lo vemos, porque presenta imagenes. Nocidn gque se contrapone con la idea de
apreciacion infinita del “espacio exterior”. Fabricamos maquetas del universo para poder
proyectar una idea del espacio y de nosotros en €l, apuntaba Severo Sarduy.

No obstante, en el siglo XX las imagenes vuelven a trazar algunos derroteros frente
a la escritura y Derrida, por su parte, prefiere tratarlas con otro estatuto. Sin pie de
igualdad. En su lectura de las imagenes éstas se asumen como parergonales, es decir,
incidentales. Pertenecen a los bordes permeables de la escritura. Algo que usualmente es
exterior a la misma, pero que permite establecer pasajes, conexiones, entre un adentro y
un afuera, entre un componente esencial y otro inesencial, en el marco de vinculos que al
volverse accesibles se contaminan. Cabria considerar que quizé para Derrida las imégenes
operan de algn modo forcluidas del tejido de la escritura, pero formalmente conectadas
a ésta. Por lo tanto, a fines del siglo XX e inicio del siglo XXI, la historia pre-moderna
de las relaciones entre las artes regresa con una fuerza capaz de reconfigurarlas. Las
técnicas y sus practicas se confunden, los procedimientos y las funciones se combinan, al
tiempo que, el cruce de campos, el borramiento de sus limites, las “expansiones”
territoriales (KRAUSS, 1985, p. 63) y la proliferacion de modos diversos de anclajes de
éstos en la cultura, se vieron incrementados como potencias propias del arte. Por esta via,
los Gltimos afios de la historia de los fendmenos artisticos, mas que discusiones entre

! Gabrieloni en una descripcion insoslayable del campo de los cruces entre la poesia y la pintura, reconoce
el valioso aporte de los estudios Renselaer W. Lee para relativizar el supuesto de que la comparacion entre
artes habia permanecido en términos inalterables hasta Lessing. Lee se vale de las reformulaciones del
vinculo producidas por Leonardo Da Vinci (2009, p. 128).
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“sistemas de signos” delimitaron la popularizacién de discusiones entre paradigmas de

“sensibilidades” y “representaciones’?.

Sin lugar a dudas, la obra del cubano Severo Sarduy (1937-1993), asi como la del
francés Alain Robbe-Grillet (1922-2008), configuran modos del pensamiento estético
deudores de los marcos teoricos que desarticularon el pensamiento estructuralista del
siglo pasado y a los que retoma, Sarduy, para la construccion de su teoria del neobarroco
y Robbe-Grillet para su teoria sobre el nouveau roman. Copula polémica, en la que el
dialogo de ambos artistas, nos permite impugnar el discurso moderno de la pureza y
concentracion formal de los materiales, en pos de unas practicas que hacen de la mezcla,
los cruces, los dialogos, las distancias y los desencuentros entre las artes la materia misma
del pensamiento.

Por lo tanto en este trabajo proponemos leer el modo en el que Sarduy y Robbe-
Grillet, tanto desde el ensayo como desde la novela o el film, problematizan la relacion
siempre tensa y renovada entre texto e imagen, 0, mas precisamente, entre texto y pintura,
0 mejor aln, entre texto y color. De alli que la reflexion sobre el color “rojo” adquiera en
ambos una dimension inquietante: el advenimiento del «mal» (BATAILLE, 1957), en
tanto exceso, encarnado en figuras que parecen desafiar y criticar, a través de la misma
puesta en escena narrativa, la ratio politica tradicional. De alli que ambos confluyan, en
un mismo movimiento de atraccion y sospecha, en el Mayo del 68, ese ultimo intento de
revolucion cultural, en el que lo estético y lo politico parecian indiscernibles.

EL COLOR COMO SINTESIS

Si bien la relacion de Robbe-Grillet con la imagen ha sido sefialada tempranamente
en su obra, para plantear lo novedoso de los procedimientos cinematograficos
(BARTHES, 1964; MORRISSETTE, 1963) o el retroceso y/o concesion a las légicas de
la industria del espectaculo (BLOCH-MICHEL, 1963), la relacion con la pintura, ya
existente de hecho en su primera novela, solo fue percibida tardiamente. A los intentos
de explicar el perspectivismo contradictorio de sus estructuras narrativas o la disolucion
de lo real por lo imaginario via los paradigmas amplios del cubismo (JAFFE-FREEM,
1966) o el surrealismo (ROUDAUT, 1978; DITTMAR, 1980) respectivamente,

2 Aunque luego del posestructuralismo toda distincion sobre modalidades de teorias y criticas literarias se
vuelva opaca y porosa, por paradigma de sensibilidades aludimos a la terminologia propuesta por Ranciere
(2002, 2006, 2007) para identificar el régimen de visibilidad cultural de las artes en el siglo XX, pero
también la utilizamos como paraguas para agrupar en este marco a los constructos tedrico-criticos que
asumen a la literatura como parte de esa disposicion sensible y producen en una perspectiva —sino universal-
al menos generalizadora: Badiou, Antelo, Laddaga, Ludmer, Link, Dalmaroni, entre otros. A la vez, por
paradigma de representaciones aludimos a un sesgo de las teorias que trabajan con conceptos y nociones
asequibles desde visiones, ciertamente, mas estructurales. Por ejemplo: mestizaje, sincretismo, hibridacion,
heterogeneidad. Entre ellos, pensamos en las lecturas del campo de los estudios poscoloniales (Bhabha,
Said, Mignolo, pero también, las critica de Garcia-Canclini, Cornejo Polar, las lecturas del realismo de
Sandra Contreras, entre otras). Cfr. Santucci (2017) “El encantamiento del significante en la enorme masa
de “nuestra literatura” o una lectura barroca de la herencia y el origen”. Actas 1° Coloquio “La resistencia
a la teoria: Literatura, Escritura, Lectura”. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
Universidad Nacional de La Plata IdiHCS-CONICET, en prensa.
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comenzaron a sumarse lecturas que plantearon la relacion fecunda y variopinta de las
artes plasticas en su obra. Desde la propia disposicion pléstica-espacial en el modo de
presentar o describir las escenas, que va de los recurrentes motivos de las
inmovilizaciones (Les gommes, L'annee derniere a Marienbad) y que decanta en el topico
de los tableaux vivants (“La chambre secrete”, Gradiva); a la presencia en los textos de
pequefios cuadros o imagenes que cumplen una funcion hermenéutica del propio relato
(Les gommes, Le vouyeur) o que reduplican la diégesis volviendo indiscernible la
representacion de lo representado, al animar la imagen o inmovilizar la vida (Dans le
labyrinthe, La maison de rendez-vous); pasando por el impacto biogréfico-subjetivo que
algunos cuadros tienen en el pequefio Alain y que funcionan précticamente como escenas
arcaicas de escritura (Angélique ou L'enchantement) o las propias declaraciones del autor
sefialando su aficion a la pintura y su deseo, trunco, a pesar de insistir durante muchos
afios y de tener un propio atelier en New York, de devenir pintor (en ALLEMAND-
MILLAT, 2010, p. 9); hasta la relacion explicita con pintores, ya sea desde la inclusion
de estos como personajes (Topologie d'une cité fantbme) a su colaboracion estrecha con
varios de ellos (Magritte en La belle captive, Jasper Johan en The target, Delvaux en
Construction d'un temple en ruine a la déesse Vanadé, Rauschenberg en Traces suspectes
en surface, lonesco en Temple aux miroirs); todo ello es lo que le permite finalmente por
ejemplo a Allemand afirmar que la forma robbegrilleteana se nutre de cuadros o
fotografias como el generador mismo de la ficcion (1997, p. 119).

Sin embargo uno podria pensar que uno de los elementos centrales de la pintura,
los colores, no ha llamado la debida atencién en la critica. Si tal como lo sefiala Rothko
“el color tiene el poder intrinseco de transmitir la sensacion de retroceso o acercamiento”
(2004, p. 95), generando la sensacion de movimiento dentro del cuadro, desplazando
hacia adelante o hacia atras los objetos representados a través de la mera calidez o frialdad
de un color, podemos decir que la presencia del rojo (el mas calido de los colores segun
la antigua Teoria de los colores) en Robbe-Grillet explicita, vuelve figural lo que antes
era mero fondo impreciso, aunque tangible, en su obra: los elementos erotico-politicos.

Le théme de la legon du jour parait étre « le couleur rouge », envisagée comme solution
radicale a I’irréductible antagonisme entre le noir et le blanc (ROBBE-GRILLET, 1970a, p.
38)

El dogma militante, vagamente parodiado en Projet pour une révolution a New York
(1970a), sefiala no obstante una verdad evidente: el deseo de abandonar los antagonismos
rigidos del pasado. Ni la ferrea racionalidad de la ilustracion ni la mistica irracionalidad
oscurantista, sino quizas una tercera via: la pura imaginacion revolucionaria, proliferante
y destructiva del rojo®. Algo de todo ello esta pensando Millat (2017), cuando hace del

3 Entendemos que se equivoca Morrissette cuando sefiala que el blanco y el negro es “an obvious reference
to the America racial situation” (1975, p. 256), no porque el tema no sea sensible o no pueda leerse en el
relato (casi todo puede leerse con un poco de esfuerzo), sino debida a la identificacion inmediata entre el
titulo y la situacién coyuntural de Estados Unidos, al mismo tiempo que afirma la inverosimilitud de
algunos detalles de la construccion de la ciudad de New York y la inclusién de conversaciones privadas
con Robbe-Grillet en las que este afirma la nula importancia de esos detalles, o la intercambiabilidad de
ellos por los de otra ciudad (1975, p. 283).
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rojo (y el negro) el signo diseminado y mutable de la violencia sexual robbegrilleteana.
En su hipotesis el rojo se transforma en el color del fetiche, del deseo, del eros. Sin
embargo su nocion de “alquimia” asociada al erotismo oscurece mas que lo que aclara,
unifica mas de lo que contrasta y finalmente eterniza lo que debia historizar. De alli que
su lectura se desentienda, escinda o sobrevuele rapidamente la dimension politica de los
textos. Es por eso que nos interesa pensar ahi mismo donde Millat parece detenerse: una
idea de politica que, atendiendo a la dimension erética que el rojo simboliza, ponga en
tension tanto la historia factual como la imaginacion sin tiempo.

En este sentido la comparacion con el comunismo es tan inmediata como trillada:
su identificacion no sirve como marco hermenéutico, pero es claramente el sedimento
inevitable que subyace en el relato. Es lo que se presiente en cierta manera también en
Djinn (1981) cuando Simon Lecouer, luego de entrar en contacto con el “trou rouge” es
Ilevado, como si fuera una Alicia sadomasoquista, hacia un mundo vagamente onirico
que lo depositara finalmente en una manifestacion revolucionaria en contra del
maquinismo. La imaginacion marxista acomparfia el color rojo en Robbe-Grillet, sin
identificarse plenamente con él, sino por el contrario, dando signos evidentes de criticarlo
en el momento mismo de afirmarlo®. De alli que sus textos cuestionen y propongan un
modelo alternativo de racionalidad de la que el rojo pareceria ser el signo mismo de la
diferencia.

EL COLOR COMO IRREPRESENTABLE

Por otra parte, la relacidn de la escritura de Severo Sarduy con la pintura ha sido
abordada de diversas y prolificas maneras, puesto que no es posible pensar al barroco, ni
a su reinscripcion en el siglo XX, sin asumirlo como un lenguaje pléastico y, a la vez, como
una teorizacion sobre la Imagen que establece un modo de relacién y vinculacion estética
de ese lenguaje con una politica (colonial y dominadora) del mundo®.

4 Sin ir mas lejos el subtitulo mismo de Djinn, “Un trou rouge entre les pavés disjoints”, parece sefialar la
relacion tensa, ya extensamente criticada al marxismo, entre la singularidad (que cae, obviamente, del lado
del rojo) y la totalidad homogeneizadora. Casi como si Robbe-Grillet horizontalizara la metafora de la pared
de Pink Floyd.

5 La discusion sobre el neobarroco y sus plasticidades no sélo es vasta sino que se vuele particularmente
compleja de abordar con interés descriptivo. Los estudios generales dedicados al neobarroco pueden
organizarse de modo esquematico de acuerdo a tres grandes lineas tedricas. En primer lugar, aquellos que
focalizan la reconstruccion del vinculo entre “americanismo” y “barroquismo” o que hacen foco sobre el
fenémeno en el marco de una “literatura nacional”: Lezama Lima (1957), A. Reyes (1986), C. F. Moreno
(1972), R. Echavarren (1991), A. Rama (1984; 1988), J. Kozer (2002), H. de Campos (1989; 2002) y N.
Perlongher (1989; 2003). También, Nancy Calomarde (2010, 2012) e Ignacio Iriarte (2009a, 2009b)
indagan en esta perspectiva que atiende a los constructos geopoliticos de las nacionalidades: insularidad,
insularismo, cubanidades diaspéricas, etc. Inscriptas, todas, en el marco de lo que hoy denominamos como
“literaturas del caribe”. Por otro lado, las particularidades del neobarroco en poesia son caracterizadas, en
nuestro pais, por J. S. Perednik (1992), N. Perlongher, H. Piccoli (2007), A. Porrtia (2003), M. Prieto (2006),
Ma. Minelli (2006) y el constructo “neobarroker” como una derivacion planteada por Garbatzky (2009),
aproposito de la poética de Echavarren. En segundo lugar, podemos mencionar a los estudios que
reconstruyen los usos lingtisticos y criticos del concepto, centrados, en su mayoria, en una perspectiva
cultural. Pierrette Malcuzynski (1994) sienta el trabajo inaugural en esta linea, que luego sera retomado por
I. Chiampi (1994) y R. F. Labriola (2007) y en nuestro pais, por Sonia Berton (2008), quien también
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Sin embargo, una lectura del impacto del color en esta obra no ha sido tan abierta,
ni profusamente explorada y algunas de sus disposiciones comparten puntos de contacto
con la, mal disimulada, mirada batailleana (que oblicuamente podriamos atribuirle a
ciertos trabajos filmicos de Robbe-Grillet). En 1988, Sarduy afirma: “no puedo pensar
mas que en funcion de imagen, de pintura, de color” (1999, p.1839), y traza, de este modo,
un recorrido que bien puede sintetizar la presencia de la plastica a lo largo de su obra e
imprime, con ella, un ritmo que dona marcos politicos, limites, a la representacion y a las
posibilidades misticas e irracionales de su imagineria. “Tres”, su primer poema, que es
considerado un poema fotografico y pre-revolucionario (SANTUCCI, 2015) gira en base
a la posibilidad de “concebir un término, un cuadro, una imagen”, que le permita al poeta
definir “una forma donde prolongarse”, es decir, una voz socialmente solida, un piso,
desde donde expandir su légica productora de textualidades amedusadas (sera critico,
novelista, ensayista, tedrico y, a diferencia de Robbe-Grillet, si expondra sus cuadros en
muestras colectivas, aunque, como pintor dird que solo “escribe”). Pasada esta primera
etapa de bdsqueda y relacion prototipica con la imagen, tanto sus textos revolucionarios
de 1959, como sus ensayos parisinos sobre el primer barroco disputaran, frente la historia
occidental de la pintura, un lugar central para la imaginacién pictérica latinoamericana
(con Wifredo Lam, pero también con Mariano Rodriguez, Lol6 Soldevilla, los ecos de
los modernistas del “44 y los Diez Pintores Concretos, a la cabeza).

Finalmente, el color adquiere trascendencia y toma, entonces, una dimension
mistica en la produccion pictérica del cubano —recordemos que comienza a pintar junto a
Roland Barthes alrededor de los afios “80, tras el obsequio de unas variedades de rojo y
tintas ocres que su amigo francés le trajo de la India. Sin embargo, la imaginacion del
color y, en este caso del color rojo, supone la delimitacion de una dimension erética que,
si acordamos con Didi-Huberman, configura la proyeccion en pintura de una variable
liquida. Aspecto que “convierte cualquier superficie en una figuracion” (2007, p. 10). El
efecto, entonces, de dejar caer color en una tela, en una escena o en la mera escritura
conlleva la suposicion de que las figuras se desarticulan en figuraciones y la
representacion se lleva a los limites (se licua) frente a aquello que no puede ser
representado: el rojo, entonces, como advenimiento del «mal» configura cierto exceso
que da sentido a otra de las variables “liquidas™ que podriamos encontrar lanzada sobre
los textos: el humor, encarnado, a su vez, en figuraciones que desafian y critican, como
anunciamos mas arriba, la ratio politica tradicional. La revolucién barroca sarduyana,
sabemos, sera siempre burlona, parddicamente exagerada, 0 no seré.

profundiza en los alcances del concepto en la obra sarduyana. En tercer lugar, encontramos desarrollos
caracterizados por una apertura hacia campos criticos que constituyen "zonas de borde disciplinar”
(Gerbaudo, 2009:171) cruzando literatura, teoria, critica e historia literaria y de artes plasticas. Sin llegar a
presentar reflexiones enmarcadas en una “historia del arte” (Burucua, 1999:11) encontramos, por ultimo,
los trabajos de Omar Calabrese (1987), S. Yurkievich (1993), G. Guerrero (1999), D. Link (2006),
Reynaldo Ladagga (2006), Valentin Diaz (2009, 2011) y Ma. Guadalupe Silva (2012, 2014).
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EL COLOR COMO METAFORA

La politica en la obra de Robbe-Grillet, tal como uno puede rastrearla a partir de la
historia de su recepcion, se configuré como una ausencia que de tan notoria se volvié de
pronto espectacular. La politica del significante (militada por Barthes, Sollers, Foucault,
Ricardou), tenia mucho de significante, pero no tanto de politica. La reduccion de la obra
a sus innovaciones formales debia necesariamente sustraer ciertos elementos disonantes
que contradecian la badsqueda del grado cero, de la impersonalidad, de la soberania. La
prescindencia de practicamente todo contenido mimeético en la lectura hizo de Robbe-
Grillet un escritor apolitico, la nueva actualizacion del [’art pour I’art. De alli que la
politica en Robbe-Grillet, es decir el contenido politico visible, latente o sublimado en su
obra siga siendo de alguna manera extralamente ignorado, manteniéndose sobre él un
halo de misterio que no hace sino acrecentarlo. Algo de todo ello parece hacer eco en
“Regicide and readers: Robbe-Grillet's politics” (1990). En dicho ensayo Jefferson sigue
de cerca, anota, comenta, historiza, todas las menciones politicas explicitas que aparecen
en las romanesques autobiograficas y en los ensayos literarios de Robbe-Grillet. Pero no
solo eso: a partir de dicho corpus de ideas es que la critica inglesa puede extrapolar una
hipotesis, una posicion ideolégica (el individualismo, anarquista a veces, conservador
otras, de Robbe-Grillet lo lleva a desconfiar de la politica en si), con el cual leer el resto
de su obra ficcional. De alli que ella vea en Le regicide la consumacion de dicha hipotesis,
en tanto oponerse a la autoridad “it is political not in so far as it might be motivated and
justified by a set of political beliefs and strategies, but rather, in so far as it is an
affirmation of the individual against the political order” (1990, p. 46).

Sin embargo la lectura ideoldgica en clave autoral de Jefferson parece perder la
politica robbegrillteana ahi mismo donde pensaba poder aferrarla. De alli que no pueda
advertir algo que se torna obvio para todo aquel que ha fatigado la obra de Robbe-Grillet:
puede que el francés sea un individualista, puede que desconfie de la politica partidaria,
puede que rechace el valor instrumental del arte a una ideologia exterior (valores que son,
en cierta medida, todos del autor, mas no necesariamente de la obra), sin embargo en sus
novelas y peliculas las comunidades heterodoxas que buscan desbaratar el orden
institucional/estatal son legion. Aun cuando la hipotesis de Jefferson tenga su momento
de verdad y Robbe-Grillet desconfie de las ideologias (porque tienden a encubrir,
malversar e inmovilizar las relaciones sociales), su obra hace sintoma: la politica tifie
subrepticiamente todo, apareciendo como el fondo impreciso sobre el cual se recortan las
acciones erraticas de sus personajes. De hecho tras el ropaje de los procedimientos
estilisticos, los meandros temporales y el mundo objetual, a veces nos olvidamos que
aquello que motivaba toda la pesquisa en si del detective Wallas en Les gommes (1953)
era un “assassinat politique” (p. 72) llevado a cabo por una presunta “organisation
anarchiste” (p. 73), “terroristes” (p. 88) o “révolutionnaire” (p. 103) que “a déja semé
I’inquiétude a tous les coins du pays” (p. 125) a través de una serie de asesinatos poco
claros, de los que también se sospecha si no son “actes sans lien” (p. 125) o una “invention
machiavélique du gouvernement” (p. 74). Declaracion de principios que es tanto estética
como ideoldgica: la impugnacién del orden, ya sea narrativa o politica, origina la obra.
Sin embargo no es menos evidente el rol secundario y/o vaporoso que este detalle ocupaba
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en dicha novela. La politica aparecia estetizada, vuelta forma abstracta, motif generateur
de la accion misma. De alli que no sorprenda realmente, a pesar de toda la construccion
apolitica en torno de Robbe-Grillet, la reaparicion de dichos topicos.

Les trois voix son chacune attribuées, a présent, a I’une des actions libératrices majeures se
rapportant au rouge : le viol, I’incendie, le meurtre Le développement préliminaire, qui
touchait a sa fin lors de mon arrivée, devait étre consacré aux justifications théoriques du
crime en général et a la notion d’acte métaphorique (ROBBE-GRILLET, 197043, p. 38)

El terrorismo que aparecia otrora como detalle casi circunstancial de la primera
novela retorna aqui tematizado de forma espectacular. EI motivo de la revolucion,
alegorizado via el rojo, supone tres actos criminales absolutamente inaprensibles para una
ratio politica moderna, en la que el “bien” es entendido como conservacion de la tradicion,
del orden, de la razon instrumental. Sin embargo, la mencion del crimen junto con la de
“acto metaforico” pone en entredicho el valor de verdad, tactico, propositivo de dichas
manifestaciones. Pero antes que condenarlas a la irrealidad, lo metaférico supone otra
relacién de lo imaginario con lo real, de la teoria con la praxis, del concepto con la imagen.
La negacion de la re-presentacion (tal como lo figura Sarduy) no s6lo alcanza el dominio
de lo estético sino que implica a la politica. Una politica que por el contrario no representa,
que no pone nada en lugar de otra cosa, que no piensa en términos de jerarquias entre
representados y representantes, sino que hace de las inmanencias de sus actos un fin en si
mismo. Ese nuevo modo de pensar la politica, ese nuevo anudamiento que Robbe-Grillet
plantea junto con Sarduy, en el que la met&fora y el color ocupan un lugar central, es lo
que inaugura en cierta manera el Mayo del 68.

EL COLOR REVOLUCIONARIO

Por su parte, cuando Sarduy pinta se afirma en la escritura y cuando escribe
establece una potencia mimética con la pintura®, especialmente, con la de Mark Rothko,
puesto que afirma “buscar plenamente el color, el rojo, la no-representacion” (1999, p.
1836). Privilegia, por tanto, una perspectiva mimética que se escapa radicalmente de lo
asumido como representacion: “Al llegar a Europa no me bastaban las iglesias, los
museos, los castillos y quesos de ese vasto museo que es el continente, queria ademas y

con ellos su doble en las palabras, su analogia en los sonidos, su otra verdad” (1999, p.
33)

Esa otra verdad que define como “analogia pléstica”, es decir, producto de la
asimilacion entre imagen pictérica y literaria —e incluso sonora— parte del registro que
asume a las distintas artes presididas por el olvido como condicion posibilitadora de la
elaboracion significante (FREUD, 1899, p. 504)’. Su escritura organiza una racionalidad

® Escribe Sarduy: “Pinto algo que se parece a letras hebraicas. Segun algunos, son letras de la Torda, son
trazos minusculos que se van acumulando hasta ser una especie de texto. Segun otros, es como un tejido
hindd, segln otros, son como tejidos precolombinos, en fin, se parece mucho a una escritura” (1999, p.1832)

En cuanto advierte que ha dejado olvidado en un barco el libro sobre el que se disponia a escribir se ve
obligado a “visualizar” el texto en ausencia, a trabajar con el recuerdo y el olvido del mismo.
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pensada desde el montaje, explosiva y en expansion. Alli, el vinculo entre imagenes
literarias y pictoricas carece de sofisticacion: “Para mi sencillamente es lo mismo”
(SARDUY, 1999, p. 78). Asi, licuadas, esparcidas o metabolizadas bajo un diagrama,
lienzo o superficie a la que define como “un mismo fondo” (1999, p.78) Sarduy delimita
la relacion entre plastica y literatura en torno a los conceptos de “imagen” y “escritura” y
pone de relieve la nocion tedrica sobre la que mas le interesa reflexionar: el mimetismo.
En su concepcion el mimetismo es lo que mantiene unido, como el hilo que posibilita el
tejido, el parergon de imagen y escritura. La estética subyacente asume al arte como
acontecimiento de percepcion de lo sensible que pone en juego las duplicidades de lo
humano y su contrapartida animal. En este marco, el color se vuelve un doble fondo oculto
que tiene, en definitiva, un caracter auratico, religioso o, incluso, ritual, puesto que ponen
en ciernes el fundamento de su imaginacion politica: “ocultar la trama™ (1999, p.78). Asi
el rojo, se vuelve el color vital de la sangre, pero también el del estallido (vital con su
doble mortuorio) de la guerra y el parto.

Colores que, junto al blanco y el negro (paleta cromética central en los cuadros del
cubano) trazan una linea de continuidad con los planteos iniciados por Georges Bataille
en su Historia del Ojo (1928). Alli, el rojo, el blanco y el negro aluden respectivamente
alasangre, al espermay a la explosion originaria que explica, frente al vacio, la existencia
de un firmamento “totalmente oscuro” (1928, p. 9) (de nuevo el mal como exceso). Si
bien Pérez (2012) propone que estos colores, tanto en el mencionado texto de Bataille,
como en Big Bang (1979) de Sarduy, son invocados en el marco de una “eroto-estética”,
prefiere leer en ellos una relacion entre distintos 6rdenes de interrogacion sobre “lo
micro” y “lo macro”, en la medida en que son elementos utilizados para trazar una
relacion entre el cuerpo y el universo (2012, p. 119). No obstante, en nuestra lectura, estos
privilegian una comprension de la exploracion sarduyana del mimetismo, inscriptas, bajo
el marco de la dualidad naturaleza/cultura apuntada por Roger Caillois (1937) y que el
propio Sarduy sistematicamente retoma. De igual modo, siguiendo a Pérez podemos
considerar que ‘el blanco, el color del esperma, es también el color de la eyaculacion
interestelar que llamamos Via Léactea, y es mejor apreciado contra el negro (fondo) del
firmamento, en el cual el siguiente color prominente es el rojo” (2012, 118)8. Rojo que
tematiza no sélo la sangre, sino la violencia de la vida: el crimen.

EL COLOR DEL CRIMEN

Aungue no haya menciones explicitas, es imposible disociar Projet pour une
révolution a New York (1970a) y L ’eden et aprés (1970b) de la experiencia estudiantil
ocurrida dos afios antes. En ambos relatos el agotamiento de la experiencia politica
tradicional es reemplazado por nuevas formas, en las que la aventura, la sexualidad, la
violencia y lo estético se vuelven la experiencia politica tout court, mas alla de las
consecuencias y efectos mensurables que pueden tener sobre lo empirico. No otra cosa
parece estar diciendo Robbe-Grillet cuando al inicio del film (luego de mostrar algunas
de las imagenes que luego seran prototipicas del Mayo del ‘68: jovenes acostados en el

8 La traduccion es nuestra.
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césped, fumando, discutiendo libros, teniendo relaciones sexuales, miradas nihilistas y
sofiadoras, una clase universitaria, la moda tanto en el vestuario como en los cortes de
pelo) la voz de Violette presenta el locus mismo de la accién:

Frente al ingreso de la universidad hay un bar todo vidriado. Se llama Edén. Nos encontramos
alli antes o después de clases, o cuando no vamos a clase. Alli inventamos nuestras historias,
recitamos la comedia. Alli fingimos el estar alegres o tristes, el amarnos, el dejarnos, el tener
aventuras. Porque en nuestra inutil vida de estudiantes en realidad no sucede nada [...] Segin
los periddicos nuestros jovenes han perdido la fe, la nocion de los valores y se refugian en
paraisos artificiales. Nuestros pasatiempos preferidos son la prostitucion homosexual y la
violacion colectiva. Después de haber leido estos periédicos, hemos probado de hacer todo
eso0. Hemos recitado seriamente, aplicandonos. Nos hemos divertido. Un poco (1970b)

Uno podria pensar que para Robbe-Grillet el Mayo francés no fue otra cosa que un
mero divertimento de jovenes burgueses aburridos, incapaces de construir relatos,
alienados en la eterna repeticién de actos sin trascendencia. Sin embargo esa lectura
reduplica la critica al interior del film: éste no seria otra cosa que un vano esteticismo o
formalismo vacio sin ninguna vinculacion con lo real. Vinculacién signo y referente que
habria de todos modos que recusar, o plantear en otros términos, ya que aunque la realidad
aparezca enmascarada, teatralizada, desplazada, Robbe-Grillet parece presentar un estado
de situacion de la condicidn contemporanea, de la crisis transubjetiva de la experiencia,
a la vez que extrae de esa vivencia historica concreta una conclusion sobre el arte y la
politica. Entre el crimen destructivo y el juego generativo, ambos relatos ponen al rojo, a
la sangre, como el agente mismo de la ficcion.

Hay en este sentido en Projet pour une révolution a New York una teoria heterodoxa
de la revolucion. Una filosofia politica y una Estética del crimen que tienen a la muerte
como elemento central. Acciones metaforicas que “libéreront les négres, les prolétaires
en loques et les travailleurs intellectuels de leur esclavage, en méme temps que la
bourgeoisie de ses complexes sexuels (1970a, p. 153). Pero la revolucién pide a cambio
sacrificios, o mejor dicho, la representacion de ciertos sacrificios, torturas, juegos
extremos. La sangre, especialmente de mujer, es la materia sobre la cual se construye el
deseo de la organizacion terrorista. Ultimo tabu de la modernidad (FOUCAULT, 1976,
p. 140), la sangre aparece entonces como un modo de traer a la superficie, hacer catarsis,
los “désirs inavoués de la société contemporaine” (ROBBE-GRILLET, 19703, p. 154).
Pulsion de muerte indisociable de la sexualidad, inherente a la revolucién y esencial en
el hombre, que Robbe-Grillet vuelve extrafiamente sensible.

Pero no habria que olvidar que aquello que emerge, recurrentemente en el relato,
estd maés cerca de ser una materia viscosa roja que propiamente sangre. El “ce n'est pas
du sang, c'est du rouge” que enuncia un personaje en Week-end (1967) de Godard para
desautomatizar la imagen ficcional y sefialar el artificio resuena especialmente aqui.
Sangre falsa que junto al pulular de multiples dobles, audios, representaciones, suefios,
fabulaciones, simulacros tienen como sentido licuar lo real, para lograr que de esta manera
solo queden mascaras, convenciones. Revolucién que tiene por lo tanto su topoi en las
consciencias, en la liberacion de los sentidos socialmente reprimidos y que sélo puede
lograrse a traves de la estética.
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El color como simulacion es también el tema de L ’eden et aprés. Pero si en la novela
el rojo-sangre esta asociado a la muerte, en el film lleva el signo de la vida. Ya en un
principio los carteles que decoran el café¢ Edén, “Buvez du sang”, “Don du sang”, “Sang
= Vie”, sefalan el tono y cambio de registro del relato. Entre el principio vampirico y el
vitalismo, la sangre es por lo tanto aquello que hay que ganar para alcanzar alguna clase
de experiencia. El rojo es por lo tanto signo de lo Real, de lo que no puede asirse. De
hecho si al comienzo del film las acciones violentas de los personajes no tienen ningdn
tipo de repercusion en sus vidas, ya que la sangre muta rapidamente en mero lapiz labial
0 pintura roja, al abandonar la seguridad, la autonomia del Edén por Tlnez la cosa cambia
radicalmente. Al igual que Rimbaud, o el propio Sarduy, Robbe-Grillet parece decir que
hay que abandonar el ya decadente Occidente, e ir hacia la aventura que promete Oriente.
Ya que alli, tal como lo plantea el viejo Dutchman en una suerte de estribillo, “la materia
se vuelve mégica. La materia inerte que ya no es rigida. La materia inerte se vuelve
magica”. Abandonar la racional linea recta del café y la fabrica, por la curva, el pliegue y
la “oscura razon”. Si, como sostenia Blanchot, “hemos perdido la muerte” (1969, p. 42),
solo en Africa el rojo volvera a ser sangre.

EL COLOR MIMETICO

En un sentido similar, Sarduy va a repetir y serializar una imaginacion en torno al
rojo que neutraliza la imagen politica del Caribe revolucionario, comunista y maoista,
para expandirlo hacia un Caribe primigenio (las islas como especulacion originaria pero
no original de América latina) donde el privilegio caera siempre del lado de la potencia
de los rasgos impuros presentes en toda asimilacion. El centro de su predileccion se
encontrard en objetos y relaciones contaminadas: el bloody mary, los tatuajes que visten
la piel, la basqueda sanguinea de compafiia sexual ocasional (el flete), la dolencia fisica
como agravamiento del componente natural de la corporeidad, las simulaciones diversas,
la leja-cercania (ANTELO, 2012) propiciadas por la muerte y el exilio, la fluidez prolifica
del VIH, lo negro, lo chino y lo espafiol como elementos disimiles y confluyentes en la
cultura cubana.

De este modo, el rojo, configura también una politica estetizada de la revolucién
que en sus novelas Gestos, De donde son los cantantes, toma desarrollo para encontrar su
punto algido en Cobra, donde la violencia de una emasculacién imposible se vuelve motif
generador de la ficcion y, a la vez, excusa productora, cuya resolucion frustrada y —
frustrante para el personaje— decanta en una preferencia por el vacio, es decir, por una
posicion figural de lo irrepresentable.

En el caso de Sarduy encontramos que, paraddjicamente, la nocion de escritura se
construye bajo una co-incidencia bipolar que la funde con la imagen, sobreimprimiéndola
en una repeticion de la letra que bucea en el uso del color, y especificamente, en el rojo,
el trazado de una erotica vitalista y revolucionaria en la que también resuenan, como
tensiones disonantes, los ecos politicos del Mayo Francés, la Revolucion Cubana y la
propia forma con la que define al neobarroco. Como bien apunta Iriarte (2017), desde
Paris, Sarduy logra para los afios setenta dos cosas en principio “imposibles”: transformar
al Barroco en un lenguaje subversivo y afirmar, a pesar de ser un exiliado cubano, que
“en su escritura se dirimia una nueva revolucion” (2017, p. 2). Si bien su trabajo
innegablemente se inscribe en las reivindicaciones libertarias de la nueva izquierda

SANTUCC], Silvana; GROSSI, Bruno. El color de la revolucién. Sarduy, Robbe-Grillet y el mayo del ‘68. Critica
Cultural - Critic, Palhoga, SC, v. 13, n. 1, p. 33-46, jan./jun. 2018.



Pégina4 4

CONMECIMENTD PARA CADA FASE DA VIDA.

CRITICA CULTURAL 4& UNISUL

CATINKYT CKILIONE

ISSN 1980 - 6483

europea, tal postura “era dificil de pensar dentro de la izquierda, porque la izquierda se
inclinaba hacia el socialismo y tenia como referencia la revolucion cubana” (IRIARTE,
2017, p. 105). ElI Mayo Francés, entonces, le llega como un contexto revolucionario
“tardio” e incomodo para un cubano, a quién la Revolucion Castrista (que inicialmente le
representd un marco politico de posibilidad) termin6 negandole su pasaporte y que lo
Ileva a naturalizarse frances producto de esas disputas.

Por ejemplo, su trabajo en Lunes de Revolucion merece adn un analisis que exceda
la perspectiva pintura/literatura que guia nuestra mirada, puesto que los vaporosos
marcos estéetico-politicos que lo definieron permanecen dificiles de sustraer. Si bien no
son muchas las intervenciones de Sarduy en ese semanario, alli expone un discurso tefiido
de certezas y convicciones politicas no exclusivamente revolucionarias, que no
permanecen luego en su escritura. Asimismo, lo profundamente ecléctico y vanguardista
de este magazine —que fue organizado por los principales idedlogos e intelectuales de la
Revolucion y quienes se convirtieron en sus principales detractores o “enemigos” a partir
de 1961 merece un desarrollo de varios capitulos. Pocas publicaciones de mitad de siglo
pasado exponen tal radicalidad y, al mismo tiempo, tantos matices de una misma
“ideologia salvaje” (ESTUPINAN, 2015, p. 10), como la que hizo posible los dos
primeros afios de la Revolucion Cubana. En ese marco, las libertades literarias de Sarduy
aportaron su potencia, pero con una intermitencia y limitaciones que aun corresponde
precisar.

En el caso de Cuba, pero, a la vez, en el caso general de Latinoamérica los canales
de circulacion, edicién y movilidad de los escritores y de su literatura, crearon
subjetividades, ya no descentradas (como apuntaba Sarduy en la década de 1980 en Nueva
inestabilidad), sino madviles y paradojales, puestas en diaspora, en exilio, en refraccion,
como si acierta en apuntar Ludmer (2004). De esta manera, el aspecto “politico” de la
territorializacion presente en las letras cubanas marca una condicion que puede
extenderse al caso latinoamericano: las subjetividades alli constituidas trazan relaciones
de interioridad-exterioridad respecto de la nacidn, de la ley, del poder, es decir, del
sistema lingistico-cultural tanto como del sistema nacional-territorial. Este aspecto de la
escritura de Sarduy hace emerger su trabajo como un pensamiento del adentro y del
afuera de la propia literatura continental, del adentro y del afuera de los
condicionamientos genéricos de las artes, un pensamiento que oscila entre el
reconocimiento de una ley (la de la representacion) y una hipertelicidad no representativa
promovida a través de la abstraccion y el mimetismo. Su disolucion, ese paso (no) mas
alla (BLANCHOT, 1973) de la temporalidad, organiza en esta escritura la dispersion de
una obra cuya posicion general en torno a la imagen construye una formulacion legible,
entre otras cosas, en torno al color y donde la revolucion, al menos en su estallido, es
leida como un retorno social de lo reprimido, en un estado de “psicoanalisis a nivel
colectivo” (ALMENDROS, 2008)

El estallido de la revolucidn instauré una imagen moralizante y seminal del macho, el héroe
reproductor, fecundador, mitico, blandiendo un cb6digo de prohibiciones y
permisividades(...) Para resumir Espafa Inquisidora, pero también Africa tribal, es lo que
saltd sobre nosotros como un tigre agazapado.(...) La revolucion es un regreso de lo
reprimido -y corriendo el riesgo de parecer paraddjico o de herir algunas susceptibilidades-
yo diria que es igual en el caso de que ésta agite y esgrima un vocabulario de izquierda, o de
derecha, una ideologia regresiva o el ideario de un Hombre siempre nuevo y siempre de
nuevo inquisidor. Las revoluciones de derecha, desde el punto de vista de la moral y de la
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represion sexual, dan el miso resultado (...) Qué trabajo profundo y lento es necesario para
que una cultura deje de repetirse, de volver a su represion, a lo largo de las reacciones y las
revoluciones? (SARDUY apud ALMENDROS-LEAL, 2008, p. 135-137)

Para Sarduy, entonces, el discurso revolucionario sera siempre el de una multitud
saturada por su propia imagen, que produce un discurso épico, fascinado por su
elocuencia y cuyo referente real permanece cada vez mas lejos y ajeno, como el pasado
inconsciente de una “apenas remota” arqueologia cubana. Finalmente esas certezas se
iran convirtiendo en “efecto elucotorio, en proliferacion al vacio, en efecto retdrico”

(SARDUY, 1999, p. 136).
CONSIDERACIONES FINALES

Tanto Alain Robbe-Grillet como Severo Sarduy mantienen una relacion tensa con
el Mayo Francés. Entre la fascinacion indudable que la revolucion en si genera (por su
caracter acontecimental, destructivo, desmitificador del orden) y la desconfianza hacia la
politica tradicional, ya sea comunista o liberal (justamente por la constante necesidad de
imponer una ficcion de Estado por otra), en ambos aparece el deseo de asumir otra forma
de representacién que ponga a la imaginacion revolucionaria en un lugar central. Asi, la
revolucion neobarroca o el cambio de paradigma ilustrado por la praxis tedrica del noveau
roman, reponen una serializacion subversiva que disloca, multifocalmente, los centros y
la norma del pragmatismo inerte de la objetividad estética. La imaginacion critica, pero
siempre coherente, prueba que en ambas trayectorias marchan dos modos de la
racionalidad epistémica que reactualizan, en una reflexion creativa, los grandes
andamiajes tedricos que sostiene al pensamiento estético contemporaneo. De este modo,
entre Cuba y Europa, entre la historia, la teoria, la critica literaria y de arte, entre las
ciencias y la mitologia, entre la pintura, el cine y la literatura, entre la necesidad
irreductible de nominar y los usos de aquello que desborda y excede lo nominable: el
color, Sarduy y Robbe-Grillet organizan, pretendidamente, dos propuestas programaticas
universalistas que recortan los grandes temas de la escritura fundamental de la segunda
mitad del siglo XX.
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Title: The colour of the revolution. Sarduy, Robbe-Grillet and May 1968.

Abstract: This work explores the way in which Severo Sarduy (1937-1993) and Alain Robbe-
Grillet (1922-2008) problematize the tense and renewed relationship between text and image
and, more precisely, between text and color. Both authors propose -in our hypothesis- a new
form of representation of the aesthetic and the political, from the confluence, in the same
movement, of attraction and suspicion, around the May 1968. Likewise, putting into dialogue
the work of the two artists allows us to challenge the modern discourse of purity and formal
concentration of materials, in pursuit of practices that make of the mixture, the crosses, the
dialogues, the distances and the disagreements between the arts the very material of thought.
Hence, the reflection on the color "red" acquires in both a disturbing dimension: the advent
of "evil" (Bataille, 1957), as excess, embodied in figures that seem to challenge and criticize,
through the same setting narrative scene, the traditional political ratio.
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POETICA DA REPUBLICA DE CURITIBA,
“LARANJA AZEDA”, “SABUGO ESTERIL”,
“VERGONHA ETERNA”: DALTON TREVISAN MEIA-OITO=*

Jorge H. Wolff**

Resumo. A4 partir da expressao “Republica de Curitiba”, forjada por Luis Inacio Lula da
Silva, preso desde abril na cidade e personagem deste ensaio, propde-se uma reflexdo em
torno da relacdo literatura-politica com base na obra do escritor Dalton Trevisan, que em
1968 publicou dois livros em um (Desastres do amor e Mistérios de Curitiba) pela editora
Civilizag&o Brasileira de Enio Silveira. Tomando como principal objeto o texto em tom
biblico profano dedicado a destruicdo da cidade que abre o segundo livro, “Lamentag¢des
de Curitiba”, postula-se uma relagdo entre as espadas desembainhadas nas “Lamentag¢bes”
e durante as passeatas do movimento estudantil h& cinquenta anos no Rio de Janeiro, com
forte adesdo da classe intelectual, que provocariam o endurecimento do regime militar
instalado no poder desde 1964. Os relatos de Dalton Trevisan sdo vistos da perspectiva das
escrituras do desastre segundo Blanchot e da poesia como vida-morte segundo Bataille,
juntamente com a fusédo de prosa e poesia que se pode ler em Waldman e Agamben.

Palavras-chave: Dalton Trevisan. Curitiba. Luis Inacio Lula da Silva. Literatura. Politica.

E quem ndo se achava inscrito no livro da vida
foi também lancado no lago de fogo.
Apocalipse 20

A calma, a queimadura do holocausto,
o0 aniquilamento do meio dia — a calma do desastre.
Maurice Blanchot

1. MISTERIOS

A Republica de Curitiba € uma expressdo metaférica e polémica que no entanto
condensa em seus dois polos um estado-de-coisas cultural, politico e social préprio do
Brasil contemporaneo. Na versdo corrente sobre a expresséo, ela teria sido fruto de um
telefonema entre o ex-presidente Luis Inacio Lula da Silva e a ex-presidenta Dilma
Rousseff grampeado pela Policia Federal: Lula teria se referido desse modo — “a
Republica de Curitiba” — a cidade do sul do pais em que um certo juiz da 132 vara criminal
federal expede juizos e sentengas em cascata através da chamada “Operagao Lava-jato”,
com alcance nacional e forte impacto midiatico, que estaria dedicada exclusivamente ao

* Este texto € um dos desdobramentos da pesquisa de poés-doutoramento intitulada “Poetas de labios
fesceninos: Dalton Trevisan com Paulo Leminski”, realizada entre mar¢o de 2017 e marco de 2018 na
Universidade de Sao Paulo, sob a supervisdo da Profa. Dra. Eliane Robert Moraes.

** Professor adjunto de Literatura Brasileira da Universidade Federal de Santa Catarina. E-mail:
jocawolff@hotmail.com.
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combate a corrupc¢ao. Mas demos logo nome aos bois: a operacéao é capitaneada pelo juiz
Moro, magistrado que € integrante, por sinal, de tradicional familia curitibana. Trato pois
de reivindicar uma terceira margem do rio neste escrito: a tal republica provinciana — que
é hoje um dos barris de pdlvora da polarizacdo ideoldgica nacional em funcgéo da prisdo
de Lula no prdprio edificio que autorizou construir em 2002, no inicio de seu primeiro
mandato como o primeiro presidente-operario do Brasil —, a famosa “Republica de
Curitiba” ¢ vista neste trabalho sob a forma das lamentagdes, admoestagdes e
imprecacdes apocalipticas, ao estilo do Apocalipse biblico, pelo mais ilustre e maldito,
ou pelo mais notdrio e temido, ou ainda pelo mais respeitado e desconhecido escritor da
cidade, Dalton Trevisan. Sdo os mistérios de Curitiba, conforme o titulo do livro aberto
pelas finebres “lamentagdes” — que tomamaos a liberdade de dedicar aqui ao mais famoso
justiceiro miliciano federal em atividade no Poder Judiciario no momento, conterraneo
tanto do “vampiro do Alto da XV” (na regido central da cidade), o recluso e ainda ativo,
aos 93 anos, Dalton Trevisan, quanto do “kami-quase da Cruz do Pilarzinho” (na regiéo
noroeste de Curitiba), o expansivo e ja falecido Paulo Leminski (1944-1989).

No caso do escritor curitibano, demasiado curitibano que nos ocupa, nascido em
1925 e também oriundo de familia abastada da cidade, ele integrou a geracao de artistas
do pos-guerra no pais, vale dizer, foi participante ativo e combativo do mundo capitalista
po6s-nazismo e do Brasil getulista e logo desenvolvimentista. No imediato pds-guerra
dirigiu a revista Joaquim, com 21 edicdes entre abril de 1946 e novembro de 1948, cujo
titulo drummondiano remetia a0 mais comum entre 0s mais comuns dos seres humanos —
0 seu legendéario José — e cujo lema era stendhaliano: “Elle n’a rien a continuer cette
génération, elle a tout a créer”. Era a fundago de uma poética paranaense anti-simbolista
e anti-paranista (o paranismo como a arte académica no pior sentido da expressdo), a
proposta de um comeco desde zero em relacdo a vaga modernizante e vanguardista no
pais que chega apenas naquele momento ao estado do Parana sob a forma de simultanea
critica e adesdo as pautas rupturistas do modernismo brasileiro de 1922. Carater
fundacional este varias vezes manifestado nas paginas da Joaquim.

No entanto, o escritor s6 apareceria de fato como figura de proa do universo da
literatura e da cultura brasileiras na década de 1960, cujo autoritarismo se imp&e em abril
de 1964 e experimenta tenebrosa inflexdo ditatorial no final de 1968. Entre 1959 — quando
Dalton Trevisan estreia oficialmente com as Novelas nada exemplares — e 1968, houve a
frustracdo e a espera diante do descaso com o primeiro livro, mal visto por exemplo pelo
critico Otto Maria Carpeaux?; a publicacdo reparadora de Cemitério de elefantes cinco

L Em carta de 20 de junho de 1959 ao amigo Carlos Castelo Branco (disponivel no arquivo da Fundagio
Casa de Rui Barbosa), o escritor acrescentaria outra citagdo em francés com forca de lema, desta vez
atribuida a Tchekhov: “Je m’appréte a écrire d’une maniére sensée sur la fornication et les moeurs
dépravés”. Carta esta que se inicia assim: “Meu caro Castello, doenga na familia e a propria salide precéria
ndo deixaram que escrevesse a minha obra-prima — como ndo foi escrita seria por certo uma obra-prima”.
Observe-se que Castelinho (como era conhecido), que se tornaria protagonista do jornalismo e da historia
politica brasileira dos anos 60 e 70, havia sido um dos mentores intelectuais de Dalton Trevisan na década
anterior, como atesta a correspondéncia entre ambos.

2 Imigrante de origem austriaca que chega ao pais durante a Segunda Guerra Mundial, Otto Maria Carpeaux
(1900-1978) colabora de inicio com Joaquim mas entra logo em conflito com o grupo da revista. No final
dos anos 60, o veterano critico apoiaria e participaria ativamente dos movimentos da juventude estudantil,
ao lado de queridos amigos de Dalton Trevisan como Hélio Pellegrino e Joaquim Pedro de Andrade, entre
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anos depois da estreia, desatando em série e rapidamente a avalanche de relatos de Morte
na praga no mesmo ano e O vampiro de Curitiba, com seu mito de autor embutido, em
1965, chegando em 68 aos Desastres do amor/Mistérios de Curitiba, em publicacao dois-
em-um da editora Civilizacdo Brasileira, para fechar a década com nada menos que
Guerra conjugal (1969) — que vai justamente dar titulo ao filme do diretor Joaquim Pedro
de Andrade seis anos depois. Coincidéncia nominalista ou ndo, poderiamos dizer que sua
trajetdria de intelectual pablico atuante vai da revista Joaquim ao cineasta Joaquim, que
mesmo sob os anos de chumbo seguiu trabalhando para realizar, como realizou, a obra-
prima do kitsch e do escarnio que é o filme Guerra conjugal (1975)3. De modo que seus
interlocutores eram sobretudo intelectuais originarios do estado de Minas Gerais, como
Carlos Drummond de Andrade, Hélio Pellegrino, Otto Lara Resende, Pedro Nava e
Carlos Castelo Branco (este um integrante do grupo mineiro nascido no Piaui), cujo
interesse soube atrair com sua revista “dedicada a todos os Joaquins do Brasil”, que
renovou as artes da provincia e o gosto de seu publico leitor, com énfase para as artes
plasticas e a literatura e a partir de condicdes oferecidas pelo financiamento familiar,
através da empresa de loucas e vidros Trevisan, e de outros colaboradores privados,
sempre em forma de vistosos anuncios publicitarios.

A partir do segundo livro, Cemitério de elefantes, a consagracdo, ou isso a que
chamamos “a consagra¢do”, foi-lhe inevitavel, muito apesar da absoluta insisténcia nos
temas biblico-machadiano-rodrigueanos, ou seja, seus temas eram — e seguem sendo —
frequentemente grotescos, monstruosos, hiperbolicos e desagradaveis. Além disso,
tratavam-se e tratam-se de relatos da ordem do costumeira e zelosamente recalcado em
forma narrativa desde o inicio despojada e desde sempre vazada por um estranho lirismo,
cuja elevacdo ao absurdo em termos de supressdo de vocabulos com o passar do tempo
daria margem ao surgimento de um outro escritor, o de tesouras sempre afiadas em maos.
Junto com elas, incontornaveis, o escritor lanca méo das colagens intra e extratextuais,
resultando em montagens que vao marcar os seus livros dos anos 1970 em diante. Quer
dizer, além de reescrever condensando 0s seus textos, ele passa a esquarteja-los para
novas e heterdclitas misturas.

Mas era ainda um Dalton Trevisan Meia-Qito aquele do inicio dos 60, um Dalton
jovem, digamos, um “Dalton Joaquim”, anacrénico, obscuro e persistente porta-voz do
desrecalcamento provinciano paranista generalizado, visto dentro e fora de sua cela, ainda
distante do escritor internacionalmente aclamado — com o Nobel da lingua portuguesa, o
Prémio Camdes, em 2015 — e daquele que vai se tornar a sua revelia objeto mitico-
mercadoldgico através, por exemplo, da refinada marca de café “A Polaquinha”. Tomado
em conjunto, dos primeiros poemas obtusos aos ultimos haicais e ministorias, no entanto,
suas verdadeiras escrituras do desastre, em forma de ruinas da tradicéo artistica e literaria,

tantos outros, como se pode verificar em 1968, o ano que ndo terminou, de Zuenir Ventura. Quanto a
Dalton, salvo engano, ele manteve o seu siléncio de pedra na ocasido das marchas estudantis, mas atuava
sem divida na mesma dire¢do contestadora, tendo os interlocutores e os editores que tinha: seus livros eram
publicados pela mais ativa editora de esquerda do pais, a Civilizagdo Brasileira de Enio Silveira, outro
amigo e destacado militante contrario a ditadura civico-militar.

3 Pego licenga para remeter aqui ao texto “Falar cafajeste”, publicado na revista Letras de Curitiba em 2010,
em que relaciono o poeta Manuel Bandeira com Dalton Trevisan e Joaquim Pedro de Andrade. Disponivel
em: https://revistas.ufpr.br/letras/article/view/25090.
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apontam para a memoria do mundo, do pais e da cidade (da sua cidade e das cidades de
modo geral), em uma palavra, apontam para a imaginacao social de 1968, no que se refere
ao recorte proposto aqui. E valeria incluir neste pacote a circunstancia historica do apice
da pornochanchada, a mais produtiva inddstria cinematografica nacional do mesmo
periodo, que coincidiria por sua vez com a popularizagdo da televisdo, ambas avalizadas
e cooptadas pela ditadura civico-militar, assim como vale incluir também a sua
problematizacdo no futuro filme de Joaquim Pedro em parceria com Dalton Trevisan,
imediatamente depois do grande impacto das peliculas do mesmo diretor Macunaima
(1969) e Os Inconfidentes (1972) no meio artistico e cinematogréafico internacional®.

2. LAMENTAGOES

Profanador contumaz, portanto, da Biblia Sagrada e da Republica de Curitiba,
transformada em monumento kitsch ao kitsch, Dalton Trevisan vive desde sempre
estoicamente em uma cela de monge (“ha que de anos?”, seria preciso perguntar) na rua
Ubaldino do Amaral, no bairro Alto da XV, perto do Teatro Guaira, da Universidade
Federal do Parana, da Livraria do Chaim, do Museu Guido Viaro e também das ruas
Schiller e Machado de Assis. Sua cela néo fica, portanto, muito distante daquela em que
0 ex-presidente Luis Inacio Lula da Silva se encontra encerrado (“ha que de dias?”, poder-
se-ia indagar). Ali Dalton Trevisan escreve e reescreve sem descanso as suas cartas, 0s
seus relatos, as suas béncéos e as suas maldi¢6es — sendo as béncdos dedicadas aos bichos-
bichos; aos bichos humanos invariavelmente reserva toda a maldi¢do de que é capaz a sua
velha ira santa. Pastiche do profeta Jeremias, o Apocalipse segundo Dalton Trevisan leva
entdo o religioso titulo de “Lamentacdes de Curitiba”. Chama a aten¢do e incomoda —
como ocorre aqui mesmo e agora, no momento de escrevé-lo, a onipresenca do nome da
capital paranaense, varias vezes repetida no texto —, palavra cuja origem significaria na
lingua guarani “lugar de pinhas”, “lugar de pinheiros”, “lugar de pinhdes”.

Sao, assim, tais biblicas e estrepitosas lamentacdes que gostaria de evocar, e de
reproduzir em alto-falante, se possivel fosse, no proprio entorno do edificio da Policia
Federal, inaugurado em 2007 no bairro Santa Candida, regido nordeste da Republica de
Curitiba, onde Lula se encontra preso, rodeado por casas e edificios de classe média e,
desde a efetivacéo de sua prisdo no dia 7 de abril deste ano, também pelo acampamento
de centenas de militantes que o apoiam com atividades culturais e politicas diarias: esta
la feito um Jesus antes de Cristo, ou seja, aquele Jesus linguistico-politico de carne e 0sso,
criado por Leminski em seu ensaio biografico Jesus a.C., ja que mandou construir o
préprio carcere e a propria cruz, dando margem ao retorno do mito da ressurreicdo de
Cristo e do préprio Jesus depois de Cristo, ao ser martirizado e sobreviver feito um morto-
Vivo — morto para a politica, para as elei¢6es presidenciais de outubro proximo, conforme
a bem-sucedida estratégia de seus adversarios, ja que aparece em primeiro lugar em

4 Ambas igualmente oriundas de marcos da literatura brasileira, o romance rapsddico-antropofagico de
Mario de Andrade, publicado em 1928, e 0 episddio da Inconfidéncia Mineira, quando no final do século
XVI11 um grupo de poetas e revolucionarios foram massacrados por lutarem pela independéncia do império
portugués.
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qualquer pesquisa eleitoral —, permanecendo assim morto para 0 processo eleitoral mas
vivo para a eternidade da historia politica nacional, para o bem e para o mal.

Seria esta, ou ao menos parte desta, a “vergonha eterna” que Dalton Trevisan
atribuiu a sua cidade nas “Lamentacdes”? Seria este o “sabugo estéril” em que, segundo
ele, ela se transformou? Trata-se, como ndo poderia deixar de ser, da modernizagédo
conservadora e da sociedade de controle, da biopolitica e do estado de excecdo: eis a
espada desembainhada do Senhor — exatamente no ano, 1968, em que as forgas
repressivas apelavam mais e mais a violéncia no pais —, a espada desembainhada do
Senhor sob a 6tica do futuro autor de O rei da terra (1972) e A trombeta do anjo vingador
(1977). As lamentacGes daltonianas — enunciadas enquanto excepcionais esculturas de
marmore em sua obra normalmente cambiante, quer dizer, é dos seus poucos textos que,
sob a forma de um lirismo violento, aparece mais cerrado estruturalmente, ao modo de
salmo ou de canto e talvez por isso tenha sofrido menos variacGes nas versdes posteriores
—, estas terriveis e reveladoras lamentacGes contam duas breves paginas; transcrevo a
primeira, com seu tom ao mesmo tempo arcaico e solene, cuja voz ecoaria
anacronicamente aquela da peste propagada pelo poeta-violador de O mez da grippe de
Valéncio Xavier:

LamentacGes de Curitiba

A palavra do Senhor contra a cidade de Curitiba no dia de sua visitagao:

Suave foi 0 jugo de Nabucodonosor, rei da [de] Babildnia, diante de Curitiba escarmentada
sob a pata dos anjos do Senhor como laranja azeda que ndo se pode comer de azeda que é.

Ai, ai de Curitiba, o seu lugar ndo sera achado daqui a uma hora.

Gemerei por Curitiba; sim, apregoarei por toda a Curitiba a nuvem que vem pelo céu, o
grito dos recém-nascidos [infantes] a anuncia; porque o Senhor o disse.

A chuva de ais inundara a terra sem subir ao céu; e no céu verdo as costas do Senhor; e no
céu sem lua nem sol a tampa descida do céu.

No dia de suas afli¢des os vivos serdo levados pela mdo dos mortos para a morte horrivel.

Da cidade néo ficard um garfo, aqui uma panela, ali uma xicara quebrada; ninguém informara
onde era o timulo de Maria Bueno.

O dia vird no meio do maior siléncio — com um guincho.

O que fugir do fogo ndo escapara da agua, o0 que escapar da peste nao fugira da espada, mas
0 que escapar do fogo, da agua, da peste e da espada, esse ndo fugira de si mesmo e terd morte
pior.

O reldgio na praga Osorio marca a hora parada no [do] dia de sua visitacéo.

O lambari de rabo vermelho do rio Ivo, passou o tempo assinalado.

Os abutres afiam seus bicos recurvos por causa do dia que vem perto. Escorrera devagar o
tempo como azeite derramado, eis a chaga da aproximacdo do dia. Cada um exibe [na testa]
0 estigma da besta na testa; aqui ha sabedoria.

O panico virda num baile de domingo [de travestis] no Operario, no meio do riso; o riso ndo
serd riso, diz o Senhor, e as mulheres [as bicharocas] correrdo para diante do espelho
[desfilardo diante do] e ndo dardo com sua imagem.

Diz o Senhor: Eis que Eu entrego esta cidade nas méos de Baal e dos filhos com rabo de
Baal, e toméa-la-3o.

Este é 0 povo que morreu de espada: cento e noventa mil e sete almas e mais uma; todas as
almas perdidas numa hora e sem um s6 habitante.

A estdtua do Marechal de Ferro madrugara com os olhos na nuca para nao ver.
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Os ipés da praca Tiradentes sacolejardo os enforcados como roupa secando no arame.
(TREVISAN, 1968, p. 69-70)

Os enforcados, os inconfidentes, “o povo que morreu de espada”. O dia do
Apocalipse em Curitiba digamos, portanto, que foi 0 13 de dezembro de 1968. E a data
do ato institucional n° 5, quando a junta militar decide apertar o cerco sobre aqueles
considerados subversivos em geral e as liberdades politicas sdo suspensas durante quase
uma década. No decorrer dos meses anteriores ao “ano que nao terminou” — e ao que tudo
indica segue sem terminar —, a policia, as policias de fato desembainharam as suas espadas
com frequéncia, sobretudo nas ruas do Rio de Janeiro, quando o presidente Costa e Silva
cede as pressdes dos militares linha-dura a fim de abafar todo e qualquer foco de
insurreicdo, inventando todo tipo de motivos para isso. Com o0 Exército nas ruas, o regime
vinha reprimindo sobretudo os estudantes que se organizaram em passeatas de cem ou
trezentos mil que resultaram, por sua vez, na mobilizacdo de boa parte da classe média e
de muitos artistas, escritores e intelectuais, os quais participariam ativamente das
campanhas pelos direitos humanos e pela resisténcia diante da violéncia ditatorial. Entre
eles, em sua militancia jornalistica como colunista politico do Jornal do Brasil, Carlos
Castelo Branco (alguém que, apesar de moderado, chegaria a ser censurado e preso), o
qual, conforme mencionado acima, foi durante os anos 50 seu interlocutor constante,
ajudando a forjar e a arranjar as Novelas nada exemplares (1959). Com seu titulo cheio
de escarnio que remetia a0 mesmo tempo a tradicdo literaria universal, o livro é
considerado a estreia oficial do escritor por ele proprio, estreia antecedida no entanto por
muitos textos tao circunstancias quanto fundamentais da sua juventude. Dalton Trevisan,
por sinal, nos antipodas de um Julio Cortézar, por exemplo (que escreveu muito antes de
publicar), viveu desde muito cedo a ansia de ter seus textos circulando quase por qualquer
meio, como o demonstram os livros projetados para 1941, quando aos 16 anos publica a
antologia de sonetos dedicados a diversas mulheres intitulada Visos.

Mas, em sua “morte horrivel”, “ninguém informaréd onde fica o timulo de Maria
Bueno”, boémia errante (na expressdo de Baudelaire), prostituta famosa da mitologica
cidade de Dalton Trevisan. Tampouco se informara a respeito de sua irma de oficio,
Dinora, nomeada em seguida na segunda parte do texto, e que, ao contrario da primeira
mulher, dard titulo a um livro inteiro da década de 1990, quando surgem em sua obra as
miscelaneas de relatos, poesia, cartas e critica, textos sempre obsessivamente reescritos
quando ja esta bem incorporado o minimalismo haicaista que se tornaria caracteristico de
suas escrituras a partir dos anos 70. Seguem portanto as eternas lamentacdes, vale dizer,
as maldices finais de Curitiba, a comecar por aquelas dedicadas as “damas alegres da
Dinora”:

De assombro as damas alegres da Dinora ateardo fogo ao vestido [as vestes] gritando nas
janelas o fim dos tempos.

No rio Belém serdo tantos afogados que a cabega de um encostara nos pés de outro, e onde
a cachaga para todos os [mil e um] velorios? Os ratos de rabinhos satisfeitos sairdo dos
bueiros e roerdo [de rabinho satisfeito hdo de roer todo] o dinheiro do banco de Curitiba.

Para embainhar minha espada, diz o Senhor, os vinte e trés necrofilos da cidade casardo em
comunhao de bens com suas noivas desenterradas e vestidas de branco.
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A filha de meu povo sera um patio do Asilo Nossa Senhora da Luz com seus urros e
maldigdes. Muitos correrdo para baixo [debaixo] da cama e cada um terd mais de uma morte:
uma, a que escolher e a outra pela espada do Senhor, que ja assobia no ar.

O rio Barigui se tingira de vermelho mais que o Eufrates.

Um sino batera no ouvido dos homens e eles se esborrachardo como [feito] caqui maduro.
As filhas vaidosas de sua cidade suspirardo. Chorarao lagrimas dos olhos [pedras de sangue]
dizendo: Nao existe dor como a minha dor. Depois hao de chorar os prdprios olhos com dois
buracos na cara.

Ai de Curitiba, perece o teu povo e se quebranta meu coragéo, porque é o dia da visitacéo,
diz o Senhor. Da tua arrogancia, dos teus tesouros, dos teus titulos [Dos teus lambrequins de
ouro, das tuas cem figurinhas de bala Zequinha, do teu bebedouro de pangarés] a gente
perguntara: Que fim levaram?

Da uivos, 6 rua 15, berra, 6 Ponte Preta, uma espiga de milho debulhada é Curitiba: sabugo
esteéril.

O terror arrombara as portas, 0s macaquinhos do Passeio Publico destelhardo as casas, a
cidade federa como a jaula de um chacal doente.

Onde estdo os lebes de pedra que guardam as casas de teus ricos e os tatus de rabo amarelo
que guardam os teus [medrosos] ledes?

Maldito o dia em que filho de homem te habitou; o dia em que se disse nasceu uma cidade
ndo seja lembrado; por que ndo foste sempre um deserto, em vez de cercada de muros e outra
vez sem um sé habitante?

O Curitiba Curitiba Curitiba, estendes os bragos perfumados de giesta pedindo tempo,
guando ndo ha tempo.

O Curitiba Curitiba Curitiba, escuta o grito do Senhor feito um martelo que enterra os
pregos. Teu proprio nome sera um provérbio, uma maldicdo, uma vergonha eterna.

Curitiba, o Senhor chamou o teu nome e como o de Fara6 rei do Egito é apenas um som.
A espada veio sobre Curitiba, e Curitiba foi, ndo é mais.

N&o tremas, 6 cidaddo de S&o José dos Pinhais, nem tu, pacato municipe de Colombo, a
besta baterd voo no degrau de tuas portas. Até aqui o juizo de Curitiba. (TREVISAN, 1968,
p. 70-71)

A espada veio, entdo, sobre a cidade, que foi, ndo é mais. Diante disso, e seguindo
o fio desta reflexdo, Curitiba € uma morta-viva desde 1968. O que também se deveria
dizer do Rio de Janeiro, que foi o epicentro das manifestacdes que levaram ao Al-5:

Na esquina das avenidas Presidente Vargas e Rio Branco, as duas colunas finalmente se
encontraram, tendo & frente de uma delas os jovens padres Guy, Dario Nunes, Luciano
Castello e Jodo Batista, que ainda se impressiona ao relembrar a cena: “Noés ali embaixo,
junto as patas, e os cavalos sapateando, agitados, como se estivessem drogados. Era
aterrador”.

A ordem do major Neyson Auler Reboucas, que comandava o piquete de cavalarianos, foi
o sinal de que se estava entrando na zona do imprevisivel.

— Desembainhar!
(VENTURA, 1988, p. 121)

Também ele um mineiro, o jornalista Zuenir Ventura descreve nesse momento de
seu 1968, o ano que ndo terminou, o enfrentamento entre a infantaria do exército e as
centenas de pessoas que haviam participado da primeira missa de setimo dia pela alma
do estudante Edson Luis, morto no dia 28 de marco pelas forcas repressivas, na igreja da
Candelaria (com a igreja lotada de ateus). Os padres mencionados foram os responsaveis,
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ao menos naquele dia, por evitar um banho de sangue. Mas, continua Ventura, “a
iconografia daqueles tempos esta cheia dessas chocantes imagens: cavalarianos de sabre

na mao, ensandecidos, golpeando o povo imprensado contra as portas da Candelaria”
(VENTURA, 1988, p. 121).

3. DESASTRES

1968 € um ndmero e um ano do calendario cristdo. E também um ano de muitos
acontecimentos alvissareiros e funestos — como todos os demais, se poderia dizer. No
Brasil, no entanto e em particular, teve a Tropicalia e teve o Al-5, teve 0 movimento
performatico-anarquista que se institui no entre-lugar das artes vestiveis e desvestiveis na
década da ocupacéo de todo o territorio nacional, centimetro a centimetro, pela maquina
de guerra uniformizante-hegemonizante da televisdo, que foi no entanto inseparavel do
tropicalismo; teve o movimento das forcas repressivas conservadoras que fecham as
portas do congresso nacional a forca, sem consultar ninguém sendo as proprias forcas
armadas, ao enterrar a utopia comunista e as tendéncias socializantes com base tanto na
violéncia das armas quanto na violéncia simbdlica da mesma televisdo em forma de
permanente fantasmagoria de entretenimento e publicidade. Tomei, portanto, 0 motivo
daquele ano, e da efeméride dos cinquenta anos neste ndo menos funesto 2018, como o
disparador do presente texto dedicado a republica — a coisa publica — de Curitiba na figura
do escritor Dalton Trevisan.®

Escrituras do desastre, como dissemos, a maneira de Maurice Blanchot, ja que se
trata da dissipacdo e do desobramento que as caracterizam a partir de seu pensamento, e
também do pensamento de Georges Bataille. A concepc¢éo de poesia deste Gltimo, de uma
poesia-experiéncia alheia a ela enquanto género pertencente a uma tradi¢do, por uma
poética do instante da linguagem, implica a vida e a morte, o erotismo e a religido, o Bem
e 0 Mal vistos ndo como opostos mas enquanto fusdo e relacdo. De modo que a
comunicacdo poética ndo se d& como comunicagdo mas antes como auséncia, como
morte-vida da poesia, uma vez que, segundo Bataille, “(...) sabemos todos que cada voz
poética comporta em si mesma a sua impoténcia imediata, cada poema real morre ao
mesmo tempo que nasce, e a morte é a propria condi¢do de sua realizagao” (BATAILLE,
1976, p. 394)%. O que também se da na leitura do Bartleby, o escrevente de Herman
Melville por Maurice Blanchot:

A recusa, diz-se, é o primeiro grau da passividade — mas se ela é deliberada e voluntaria, se
ela exprime uma decisdo, seja ela negativa, isso ndo permite ainda se destacar sobre o poder
de consciéncia, restando, na melhor das hipGteses, um eu que recusa. E verdade que a recusa
tende ao absoluto, a uma espécie de incondicional: é o n6 da recusa que torna sensivel o
inexoravel “eu preferiria ndo (fazer)” de Bartleby, o escritor, uma absten¢do que nédo pode

° Seu “outro”, o poeta Paulo Leminski, entdo completamente desconhecido para além de seu circulo de
amigos provincianos, comega em 1968 a escrever o Catatau, o “romance-ideia” que aparece em edigdo
independente em 1975, quando no mesmo ano — insistamos — Dalton Trevisan ganha a instigante traducéo
audiovisual de seu universo literario no filme Guerra conjugal. Ambos, cada qual a seu modo, véao
protagonizar a cena artistico-literaria do Parana com influéncia e disseminagdo em todo pais.

& Utilizo aqui tradugéo inédita de Fernando Scheibe, a quem agradeco.
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ser decidida, que precede toda decisdo e que é mais que uma denegacdo, é antes de tudo uma
abdicagdo, a rendncia (jamais pronunciada, jamais esclarecida) a nada dizer — a autoridade
de um dizer — ou ainda a abnegagdo recebida como o abandono do eu, a deser¢do da
identidade, a recusa de si que ndo se ourica sobre a recusa , mas abre a faléncia, a perda de
ser, a0 pensamento. “Eu ndo o farei” teria significado ainda uma determinagdo enérgica,
chamando por uma contradi¢do enérgica. “Eu preferiria ndo...” pertence ao infinito da
paciéncia, ndo deixando refém a intervengao dialética: “nds caimos para fora do ser, para fora
da letra, no campo do fora onde, iméveis, caminhando com passos iguais e lentos, vdo e vém
0s homens destruidos”. (BLANCHOT, 2015, p. 151)

Esta leitura, que vai da “recusa” de Bartleby até os homens destruidos do pos-
guerra, pode ser lida por sua vez em Dalton Trevisan de ponta a ponta (e la se vao quase
cem anos de vida): recusa de escrever de modo fluente; recusa do romance-rio; recusa da
cidade favelizada; recusa de figurar no mundo midiatico como “celebridade” ou
“formador de opinido”; e, de outra parte, obsessdo de escrever o minimo, sabotando a
no¢do de tempo; recusa de escrever “sobre” os homens destruidos em nome da obsessao
de escrever os proprios homens destruidos. E o0 meio de obté-lo em forma literaria é o de
sua singular fusdo de poesia e prosa, em que a prosa despojada e realistica é sempre
trabalhada em contraponto com a vertente do poema atraves de uma sintaxe gque,
estimulada pela cada vez mais extrema concisdo, toca nas coisas mesmas, tomando o
partido das proprias coisas: le parti pris des choses nos termos de Francis Ponge; estas
escrituras, desde a juventude até a atualidade, tendo se desenrolado sempre de maneira
fragmentaria, em pequenos cadernos distribuidos de mdo em mao ou em livros de grande
circulacdo: trata-se invariavelmente de “ministorias”, desde os poemas adolescentes da
época da Segunda Guerra Mundial até O beijo na nuca de 2014 (e o que mais vier).

Em um ensaio de Berta Waldman publicado em 2012 em edi¢éo especial do jornal
Candido dedicada a obra de Dalton, intitulado “No ventre do minotauro”, ela propde
precisamente a mesma ou muito semelhante relacdo entre poesia e prosa em suas
escrituras do desastre:

(...) dizer que o conto de Dalton Trevisan esconde, desde sempre, uma estrutura poética, ndo
significa edulcorar o que nele é 4cido e amargo, uma vez que seu texto caminha na contraméao
do lirismo tradicional e instala-se num registro antilirico, oferecendo-se ao leitor como
flashes do cotidiano em estado bruto. Talvez se possa pensar que o movel do gesto de
“reescrever”, para além das obsessdes do autor de retomar 0 mesmo e dos sentidos estéticos
que a repeticdo acarreta, esteja amparado no desejo de levar & exaustdo o exercicio da produ-
cdo de efeitos que a repeti¢do propicia, 0 que o conduz também a reapresentar alguns de seus
contos através da verticalizacdo dos versos, acentuando ainda mais 0 minimalismo da forma.
(WALDMAN, 2012, p. 7)

Waldman menciona entdo um relato em prosa reescrito em versos, algo frequente
no modus operandi do escritor, buscando transgredir a fluéncia de uma narrativa
coordenada e gramaticalmente correta em nome da maxima condensagdo possivel, em
busca do “miolo” mesmo da expressdo verbal:

A condensacao aqui é conseguida por subtragfes, mas também pelo ajuste cada vez mais
calibrado do episodio narrado ao seu miolo, fazendo-o coincidir com a sua expressao verbal.
Assim, Trevisan procura fazer com que o que ele diz seja presenca da coisa dita e ndo discurso
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sobre a coisa. Por isso, nos seus melhores contos, 0 método é francamente poético, e nao
estranha que a literatura do autor exerca influéncia nao s6 na prosa, como também na poesia
brasileira contemporénea (...). (WALDMAN, 2012, p. 7)

Portanto, o escritor, cuja iniciagdo se deu como poeta que bebeu na tradi¢do poética
mais arcaica e rigorosa, com direito a rima e métrica, se torna com o tempo um detonador
das formas poéticas “sublimes” ou “perfeitas” ¢ passa a influenciar a poesia brasileira
contemporanea a partir da matriz da destruicdo, ou seja, daquela que podemos conectar
com a vertente do desobramento, da auséncia de poesia no sentido de Bataille e de
Blanchot. Parte viva e ativa nos desdobramentos filoséfico-poéticos desta vertente,
Giorgio Agamben, em Ideia da prosa, procura igualmente esgarcar, sob a forma de
fragmentos, as escrituras e as poéticas do desastre através do minimo e do siléncio.
Refletindo sobre esta mesma relacdo singular entre poesia e prosa, vistas desde o inicio e
para sempre como indecidiveis, Agamben destaca a poesia de Holderlin e de Caproni para
desembocar em um tipo de between, de entre-lugar que é também proprio do que faria
Dalton Trevisan com a prépria obra: ao sacudir as suas entranhas escritas para todos 0s
lados através do procedimento da reescritura infinita, e da eterna reapropriacdo dos
proprios textos em busca de novos sentidos, vai tornando-a mais seca e mais contundente,
confundindo deliberadamente seus leitores e desafiando frontalmente o proprio canone
que o consagrou. Trata-se portanto sempre, em seu caso, da linguagem e da morte, que
busca, com obsesséo centenaria, iludir, como escreve Jodo Barrento no prefécio do livro
de Agamben acima citado:

E que instrumento mais adequado para uma apreensdo do que ndo se pode e ndo se deve
esquecer do que a ‘medida mais breve’, a forma minima que, armando o cerco as coisas,
fazendo refulgir a Ideia, tornando visivel a forca da palavra em acdo nos intersticios do
siléncio, acede a Ideia da linguagem e aspira a iludir a Morte? (BARRENTO apud
AGAMBEN, 1999, p. 16)

Pois 0s mortos-vivos seguem de fato iludindo a Morte e perturbando o mundo a
partir do microcosmo de Curitiba, sejam eles 0os mortos Jamil Snege, Paulo Leminski,
Wilson Bueno ou Valéncio Xavier, ou os vivos Dalton Trevisan, sob a forma dos
desastres do amor do velho vampiro literario, e Luiz Inécio da Silva, sob a forma do
martirio, do péo, do circo e do sangue. Vale dizer, sob a forma dos mistérios de Curitiba
em pleno ano de 2018, cinquenta anos depois do ano que nao terminou.
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Title: Poetics of “Republica de Curitiba”, “sour orange”, ‘sterile corncob”, “eternal
shame”: Sixty-Eight Dalton Trevisan

Abstract: Beginning with the expression “Republica de Curitiba”, carved out by Luis Indcio
Lula da Silva, who was arrested last april in the city of Curitiba and who figures as a
character of this essay, | propose a reflection about the relation between literature and
politics from the writer Dalton Trevisan’s works, who in 1968 published two books in one
(Desastres do Amor and Mistérios de Curitiba) by Civilizagdo Brasileira editor Enio
Silveira. Taking as its main object the text in a biblical profane mood dedicated to the
destruction of the city that opens the second book, “Lamentagées de Curitiba”, a relation is
postulated between the unsheathed swords in the “Lamentagées” and during the movement
students rallies fifty years ago in Rio de Janeiro, with a high engagement of the intelectual
class, that provoked the hardening of the militar regime in power since 1964. Dalton
Trevisan’s tales are seen in the perspective of Blanchot’s writing of the disaster and
according to Bataille’s notion of poetry as life-death together with the prose and poetry
fusion read in Waldman’s and Agamben’s works.
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O NOVO ESPIRITO DO ANTICAPITALISMO

Moysés Pinto Neto*

Resumo: E conhecida a interpretacdo de Luc Boltanski e Eve Chiapello de que os
acontecimentos de 1968 teriam desencadeado uma renovagdo do “espirito do capitalismo”.
Assim, se 0 primeiro espirito, descrito por Max Weber, era do puritano ascético inspirado
na ética do trabalho, a “busca por autenticidade” dos jovens de 68 teria desencadeado o
novo espirito conexionista e flexivel. Porém, ao mesmo tempo em que se criava o primeiro
espirito do capitalismo, igualmente um espirito do anticapitalismo se gestava nos sindicatos,
intelectuais socialistas e movimentos comunistas e anarquistas. Esse espirito foi igualmente
renovado pelos jovens de 68 a partir da critica a “sociedade industrial”, comum ao projeto
unidimensional tanto no mundo capitalista quanto na experiéncia do “socialismo real”
vigente. Assim, se é verdade que 68 desaguou numa renovacdo do espirito do capitalismo,
podemos dizer que igualmente renova o espirito do anticapitalismo, cujos experimentos
vivem na radicalidade das criticas feminista, antirracista, decolonial e ecolégica do
capitalismo hoje em dia.

Palavras-chave: 1968. Marcuse. Boltanski e Chiapello. Anticapitalismo. Capitalismo.

1.1968 E O “NOVO ESPIRITO DO CAPITALISMO”

Desde Max Weber, a expressdao “espirito do capitalismo” tornou-Se comum nas
humanidades. A ideia de “espirito” corresponde a um certo ethos, espécie de
normatividade analisada apenas do ponto de vista descritivo, bem préxima do que os
antropologos — desde Mauss, pelo menos — chamam de “fato social total”. Nao por acaso
grande parte dos criticos ao capitalismo ao longo do século XX — como Adorno,
Benjamin, Bataille, Foucault, Marcuse, Deleuze, Bourdieu, Habermas, entre muitos
outros — ndo ignoraram o0 aspecto weberiano.

Luc Boltanski e Eve Chiapello no seu trabalho de folego “O Novo Espirito do
Capitalismo” produzem um amplo diagnostico buscando demonstrar que as demandas de
1968 — que sdo nomeadas como demandas por “autenticidade” — s80 apropriadas a partir
da metamorfose do espirito fordista fundado na ética protestante, nos moldes de Max
Weber, para um conexionismo generalizado onde a dindmica disciplinar é substituida por
uma visao mais flexivel e em rede: “enunciada numa retorica libertaria, a critica ao Estado
nos anos 70 podia ndo reconhecer sua proximidade com o liberalismo: ela era de algum
modo liberal sem o saber.” (BOLTANSKI; CHIAPELLO, 2007, p. 238). Assim, para
Boltanski e Chiapello, as experiéncias de 1968 acabaram sendo capturadas por uma
reorganizacdo do capitalismo. Apesar de lemas revoluciondrios como “¢ proibido
proibir”, “a imaginacdo no poder” ou “seja realista: demande o impossivel”, o
acontecimento acabaria tendo resultado num colchdo cultural capaz de alavancar uma
ampla reforma liberal, enfraquecendo sindicatos, deslegitimando os partidos social-
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democratas e a protecdo social conquistada nos “Anos Dourados”. Em termos diretos:
Boltanski e Chiapello culpam 68 pela emergéncia e o sucesso do neoliberalismo.

Recentemente, Slavoj Zizek e Miquel Seguré publicaram um artigo em que
expressam convic¢des semelhantes. Em “Seu maio de 68 e o nosso”, Zizek e Segur6
reafirmam a transformac¢ao que 68 produziu sobre o capitalismo, abandonando “a
estrutura centralizada fordista do processo de produgdao” e desenvolvendo uma
“organizacdo em rede, que se fortalecia através da iniciativa e autonomia dos
empregados”. Assim, este novo espirito do capitalismo, “igualmente circular, se
aproveitou triunfalmente da retorica igualitarista e anti-hierarquica de 1968,
apresentando-se como uma exitosa transicdo libertaria contra as organizacfes sociais
opressores do capitalismo corporativo. E, cabe dizer, também do ‘socialismo realmente
existente’” (ZIZEK; SEGURO, 2018).

Seria olhando para a publicidade, seguem os autores, que visualizamos com
precisao os processos envolvidos no “capitalismo cultural”:

Se nos anos 1980 e 1990 predominou a referéncia direta a autenticidade pessoal ou a
qualidade da experiéncia, j& dentro do novo milénio se percebe um maior apelo a motivos
socioideologicos transversais (ecologia, solidariedade social...): a experiéncia pessoal
remetia ao fazer parte de um movimento coletivo coral, de cuidar da natureza e o bem-estar
dos proximos, sobretudo dos mais necessitados, de fazer algo pelo outro (ZIZEK; SEGURO,
2018).

Ainda segundo a tese de Zizek e Segurd, esse capitalismo produziria uma
circularidade que permitiria sua dominacao ideoldgica. Sigamos o exemplo:

Pensemos em uma forma subjetiva de ‘capitalismo ético’, uma que todos possamos
interiorizar. Uma leitura do préprio consumo que funcione com a seguinte premissa: quanto
mais consumo de produtos, maior quantidade de dinheiro destinado a projetos de ajuda. Quid
pro quo. Usar o proprio poder aquisitivo, o0 meu, para beneficiar o bem comum, dos outros;
é disso que se trataria. Claro, de seis bilhdes de pessoas do planeta, quatro bilhdes vivem em
condicBes deploraveis e indesejaveis, sendo assim, nada melhor que oferecermos, como
humanidade, um melhor caminho para um amanha mais prospero. Operando assim, o pecado
de consumir e a eventual méa consciéncia derivada de meu ato de consumo ficariam redimidos
e, portanto, despachados, com a boa consciéncia de que realmente é necessario consumir para
que outra pessoa possa aspirar a uma vida melhor. Um consumismo capitular, em definitivo.
Desta maneira, a participacdo em atividades consumistas seria interpretada como parte da
luta contra os males finalmente causados, justamente, por tal consumismo capitalista
(Z1ZEK; SEGURO, 2018).

Tentarei demonstrar que as criticas sdo imprecisas por reduzirem ao aspecto estético
— e entendida a palavra no seu sentido mais pobre — 0s movimentos de 68, de um lado, e
ndo compreenderem que nao surge apenas um novo espirito do capitalismo a partir de
entdo, mas também um novo espirito do anticapitalismo, de outro.

2. ESPIRITO DO CAPITALISMO E ESPIRITO DO ANTICAPITALISMO
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Boltanski e Chiapello desenvolvem sua hipotese a partir da ideia weberiana do
“espirito do capitalismo”. Max Weber havia identificado uma relagéo entre a emergéncia
da reforma protestante e o surgimento do capitalismo. Segundo o soci6logo alemao, no
periodo do ethos catdlico predominava a ideia da ascese monastica e a condenacao da
riqgueza como modelos sociais (WEBER, 2005, p. 21-22). Somente a partir da Reforma
foi possivel libertar a circulagdo do dinheiro a partir de uma nova ética na qual o trabalho
se torna elemento central. Assim, a autodisciplina puritana, tomada como uma rotina
voltada para o trabalho e a condenacéo da luxuria e dos excessos, produziu o sujeito capaz
de se integrar nas cadeias produtivas capitalistas e tomar o dinheiro como um parametro
em si mesmo. O individuo capitalista € o poupador avaro, trabalhador incansavel,
moralmente rigido e disciplinador que, com isso, busca sua salvacdo. Dito pelo proprio
autor:

Assim, a peculiaridade dessa filosofia da avareza parece ser o ideal de um homem honesto
de crédito reconhecido e, acima de tudo, a ideia do dever de um individuo com relagdo ao
aumento de seu capital, que é tomada como um fim em si mesmo. Na verdade, o que é aqui
pregado ndo é uma simples maneira de viver, mas sim uma ética peculiar, cuja infracdo das
regras ndo é tratada como uma tolice, porém como um esquecimento do dever. Esta é a
esséncia do problema. O que é aqui preconizado ndo é mero bom senso comercial — o que
ndo seria nada original — mas sim um ethos. Esta é a qualidade que nos interessa (WEBER,
2005, p. 27).

O espirito do capitalismo estaria em sintonia com maximas de Benjamin Franklin
como “Lembra-te que tempo ¢é dinheiro”, permitindo que pela primeira vez o dinheiro em
si mesmo, independente de qualquer proposito externo a si proprio, se tornasse uma meta.
Ou, como diz Weber,

O summum bonnum desta “ética”, a obten¢do de cada vez mais dinheiro, combinada com o
rigido evitar de todo gozo espontaneo da vida, é, acima de tudo, completamente destituida de
qualquer acréscimo eudamonista ou mesmo hedonista, pois é pensado tdo puramente como
uma finalidade em si que, do ponto da vida da “felicidade” ou “utilidade” do individuo,
parece totalmente transcendental e absolutamente irracional. O homem é dominado por fazer
dinheiro, pela aquisicdo encarada como finalidade Gltima de sua vida. A aquisicdo econdmica
ndo esta subordinada ao homem como meio de satisfazer suas necessidades materiais. Esta
inversdo do que poderiamos chamar de relagdo natural, tdo irracional de um ponto de vista
ingénuo, é tdo evidentemente um principio orientador do capitalismo, como é estranha a
todos os povos fora da influéncia capitalista. Ela expressa, a0 mesmo tempo, um tipo de
sentimento que esté ligado a certas ideias religiosas (WEBER, 2004, p. 28).

Ora, a0 mesmo tempo em que se desenvolvia o espirito capitalista uma onda de
inconformados crescia. E, com isso, podemos dizer que também germinava paralelamente
um espirito anticapitalista. Esse espirito era formado pela combinagcdo entre o
racionalismo iluminista, a ideia de progresso e um igualitarismo radical. VariagcOes de
socialismos, comunismos e anarquismos proliferaram — com Bakunin, Marx, Engels,
Stirner, Proudhon, Saint-Simon, Fourier — entre muitos outros, contestando a
imperatividade dessa formagao social capitalista forjada na avareza, no individualismo
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burgués e na dominacdo de classe. Organizacdes de operarios e camponeses promoviam
lutas pela protecéo social do trabalho e contra a propriedade individual. Disso emergiram
eventos historicos como a Comuna de Paris, a Revolucdo Russa, a formacdo de
instituicGes como sindicatos e partidos socialistas e foruns como as Internacionais.

Antes de Max Weber, Marx ja identificava na ética protestante uma relacdo de
acoplamento perfeito com o sistema econémico capitalista. Afirmava que

Para uma sociedade de produtores de mercadorias, cuja relacdo social geral de producdo
consiste em relacionar-se com seus produtos como mercadorias, portanto como valores, e
nessa forma reificada relacionar mutuamente seus trabalhos privados como trabalho humano
igual, o cristianismo, com seu culto ao homem abstrato, é a forma de religido mais adequada,
notadamente em seu desenvolvimento burgués, o protestantismo, o deismo etc (MARX,
1985, p. 75).

E, mais adiante, observa que o dinheiro transformou-se na res sacrosanctae,
apagando todas as diferengas qualitativas entre as mercadorias. A “moderna sociedade”
salda assim no Graal de ouro a “resplandecente encarna¢dao do seu mais auténtico
principio da vida” (MARX, 1985, p. 112). Dessa forma, tratando do entesouramento,

[se ] sacrifica ao fetiche do ouro os seus prazeres da carne. Abraca com seriedade o evangelho
da abstencédo. Por outro lado, somente pode subtrair da circulacdo em dinheiro o que a ela
incorpora em mercadoria. Quando mais ele produz, tanto mais pode vender. Laboriosidade,
poupanca e avareza sdo, portanto, virtudes cardeais, vender muito e comprar pouco sao o
resumo da economia politica (MARX, 1985, p. 113).

Assim, a Segunda Guerra Mundial e a Guerra Fria sdo expressoes de uma luta entre
esses dois espiritos, o do capitalismo e do anticapitalismo.

3. UM DESVIO DE ROTA: O PROTESTO CONTRA A SOCIEDADE INDUSTRIAL

A década de 60, como sabemos, foi um terreno fértil de questionamento dessa
estrutura. Recebendo uma longa herangca que passa pelo romantismo, surrealismo,
beatniks, Escola de Frankfurt, situacionismo, pop art até desembocar na cultura do rock
e no cinema, tudo ainda combinado com as tradi¢cdes revolucionarias — em doses muito
diferentes conforme o contexto e a ocasido — do comunismo e do anarquismo. Em
contraponto ao arranjo burgués da familia patriarcal-crista e do trabalho fordista, forma-
se uma contracultura que redesenha esse ethos em torno a novos valores, valorizando a
emancipacao individual, o amor livre, a exploracdo de novos estados de consciéncia, a
evasdo do fluxo capitalista e a reconstrucdo do senso de comunidade. Esse novo sujeito
buscava enfrentar, de uma so vez, a homogeneizacdo social produzida no interior do
“socialismo realmente existente” e a atomizacao burguesa do capitalismo industrial. Por
isso, pretendia-se ao mesmo tempo singular e comum, formando comunidades que fugiam
do claustro individualista e permitiam, ao mesmo tempo, um livre desenvolvimento néo-
judicativo das potencialidades singulares.
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Ninguém melhor que Herbert Marcuse — ele préprio inspirador de diversos dos
movimentos dos anos 60 — sintetiza essa tendéncia. Marcuse investiga, em Eros e
Civilizacéao, a possibilidade de uma reconstrugéo do principio da realidade que contrasta
com o principio do prazer. Em Freud, esse principio aparecia como imposicao de limites
ao desejo, transpondo-se até o nivel de um superego tiranico que provoca o mal-estar na
cultura devido ao seu excesso repressivo. A cultura, assim, seria construida sobre a
repressio dos impulsos bésicos do ser humanol. Marcuse, no entanto, afirma que o
“principio da realidade ampara o organismo no mundo externo. No caso organismo
humano, € um mundo historico”. Por isso, se “Freud justifica a organizagdo repressiva
dos instintos pelo caréter irreconciliavel do conflito entre o principio do prazer e o
principio da realidade, expressa também o fato histérico de que a civilizacdo progrediu
como dominacdo organizada” (MARCUSE, 1972, p. 50). Os ambitos biologico e
historico-sociais estariam sendo confundidos. E a partir disso Marcuse afirma a existéncia
de um principio da mais-repressédo. Segundo ele,

[...] a distribuicdo da escassez, assim como o esforco para superéd-la, foram impostos aos
individuos — primeiro por mera violéncia, subsequentemente por uma utilizacdo mais
racional do poder. Contudo, ndo importa averiguar até que ponto foi Util essa racionalidade
para o progresso do todo, o fato é que se manteve como racionalidade da dominagéo, e a
gradual conquista da escassez ficou inextricavelmente vinculada e modelada pelo interesse
de dominagdo. A dominagdo difere do exercicio racional da autoridade. Este dltimo, que é
inerente a qualquer divisdo de trabalho numa sociedade, deriva do conhecimento e limita-se
a administracdo de fungdes e arranjos necessarios ao progresso do todo. Em contraste, a
dominacdo é exercida por um determinado grupo ou individuo, a fim de se manter e
consolidar numa posi¢éo privilegiada. Tal dominacdo ndo exclui o progresso técnico,
material e intelectual, mas apenas como um produto marginal, enquanto se preservam a
caréncia, a escassez e a coagdo irracionais (MARCUSE, 1972, p. 52).

Assim, a necessaria repressdo para constituir uma civilizacao teria sido em muito
ultrapassada por uma demanda suplementar que organizaria repressivamente a
sexualidade. Marcuse entdo identifica essa demanda com o que nomeia principio do
desempenho. Segundo ele,

O principio de desempenho, que é o de uma sociedade aquisitiva e antagbnica no processo
de constante expansdo, pressupde um longo desenvolvimento durante o qual a dominacéo foi
crescentemente racionalizada: o controle sobre o trabalho social reproduz agora a sociedade
numa escala ampliada e sob condi¢des progressivas. [...] Os homens ndo vivem sua prépria
vida, mas desempenham tdo-sé funcbes preestabelecidas. Enquanto trabalham, ndo
satisfazem suas proprias necessidades e faculdades, mas trabalham em alienacéo. O trabalho
tornou-se agora geral, assim como as restricGes impostas a libido: o tempo de trabalho, que
ocupa a maior parte do tempo de vida de um individuo, € um tempo penoso, visto que o
trabalho alienado significa auséncia de gratificacdo, negacédo do principio do prazer. A libido
é desviada para fins socialmente Gteis, em que o individuo trabalha para o sistema,
empenhado em atividades que, na grande maioria dos casos, ndo coincidem com suas
préprias faculdades e desejos (MARCUSE, 1972, p. 58).

140 conceito de homem que emerge da teoria freudiana € a mais irrefutavel acusagdo a civilizagdo ocidental
— e, a0 mesmo tempo, a mais inabalavel defesa dessa civilizagao” (MARCUSE, 1972, p. 33).
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A superacdo do principio do desempenho, no entanto, ndo ocorre por fora, mas por
dentro da sociedade industrial. A possibilidade de conciliagdo entre o principio do prazer
e o principio da realidade levaria a obsolescéncia do principio do desempenho, abrindo a
possibilidade da realizacéo do que a filosofia sempre relegou a palavra utopia. A reducao
do tempo de trabalho, por exemplo, poderia constituir uma medida que indicaria esse
processo. Marcuse estava ciente que

[...] tal reducdo, por si sO, quase significaria, certamente, um consideravel
decréscimo no padrdo de vida hoje predominante na maioria dos paises industrialmente
avancados. Mas a regressao para um nivel de vida inferior, que o colapso do principio de
desempenho provocaria, ndo milita contra o progresso em liberdade. O argumento que
condiciona a libertacdo a um nivel de vida superior serve com excessiva facilidade para
justificar a perpetuacdo da dominacdo. A definicdo do nivel de vida em termos de
automaveis, televisdes, avides e tratores é a do préprio principio de desempenho. Além
do critério implicito nesse principio, o nivel de vida poderia ser medido por outros
critérios: gratificacdo universal das necessidades humanas bésicas e a liberdade contra a
culpa e 0 medo — tanto internalizado como extremo, tanto instintivo como “racional”
(MARCUSE, 1972, p. 141).

Mais tarde, em O Homem Unidimensional, Marcuse desenvolve com mais
completude sua tese. Analisando tanto a experiéncia do socialismo real quanto o do
capitalismo fordista, passa a identificar uma confluéncia dos dois modelos em torno de
um mesmo eixo unidimensional. Assim, a Guerra seria expressdo de dois polos
dominados pela mesma compulsdo e o0 mesmo fetichismo tecnologico. Entendendo o
progressismo como produto da sociedade industrial, Marcuse mostrara que esta era “um
universo politico, a fase mais atual de um projeto histérico especifico — a saber, a
experiéncia, a transformagéo da natureza como o mero material de dominagio”. Para o
fil6sofo, “o potencial de produtividade e crescimento desse sistema estabiliza a sociedade
e contém o progresso técnico dentro da estrutura de dominagdo” (MARCUSE, 1973, p.
19). Assim, desenvolve uma liberdade “confortavel, suave, razoavel e democratica”,
criando um ambiente totalitdrio mantido sem o uso do terror e produzindo falsas
necessidades capazes de aprisionar 0s sujeitos nos seus mecanismos de controle (idem, p.
23-28).

O individuo na sociedade afluente estaria preso a “necessidades repressivas”
induzidas pelos mecanismos de controle “livre” nessas proprias sociedades. De um modo
bem proximo a Adorno, Marcuse identificava na sociedade a auséncia da autonomia que
poderia proporcionar aos individuos a capacidade de decidir sobre suas préprias
necessidades, tornando a serviddo voluntaria uma forma massificada de dominag&o.
Segundo ele,

[...] a particularidade distintiva da sociedade industrial desenvolvida é a sufocagdo das
necessidades que exigem libertagdo — libertagdo também do que é tolerdvel e compensador e
confortdvel — enquanto mantém a absolve o poder destrutivo e a funcdo repressiva da
sociedade afluente. Aqui, 0s controles sociais extorquem a necessidade irresistivel para a
producdo e o consumo do desperdicio; a necessidade de trabalho estupefaciente onde nédo
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existe mais necessidade real; a necessidade de modos de descanso que mitigam e prolongam
essa estupefacdo; a necessidade de manter liberdades decepcionantes como as de livre
competicdo a precos administrados, uma imprensa livre que se autocensura, a livre escolha
entre marcas e engenhocas (MARCUSE, 1973, p. 28).

Marcuse via no vetor industrial um tipo de desenvolvimento unidimensional que,
embora recebesse formas distintas, acabava convergindo entre os dois modelos. Ele
descarta a opcdo da ditadura para libertacdo, de Platdo e Rousseau, e considera que “as
caracteristicas terroristas da industrializagdo stalinista” coincidem com “o progresso
técnico como instrumento de dominagdo”, no qual “os meios prejudicam os fins”. Com
iss0, quanto maior o sucesso da industrializacdo soviética na capacidade de entregar bens
de consumo, maior a tendéncia de dependéncia da populagéo das burocracias dirigentes.
A prépria burocracia funciona, por isso, como obstaculo para a ampliacdo de um
progresso no sentido da autonomia e do tempo livre (MARCUSE, 1973, p. 59). A direcao
unidimensional, capturando toda negatividade que dava a minima bidimensionalidade
(por exemplo, na literatura ou no teatro), era 0 ponto comum a ambos 0s projetos.

4. CRITICA DO HILEMORFISMO EM BOLTANSKI E CHIAPELLO

Boltanski e Chiapello descrevem a critica dos estudantes em 68 como uma “critica
estética” que repetiria os hippies estadunidenses cumulando dois aspectos: o desencanto
e a inautenticidade da tecnocracia e a perda de autonomia e opressdo que inibiriam a
criatividade no mundo moderno. Ja a “critica social” seria associada ao movimento
operario e estaria relacionada a tradicional linguagem de classe contra a exploracéo
capitalista (BOLTANSKI; CHIAPELLO, 2007, p. 200). Enquanto a Gltima teria obtido
substanciais avan¢os nas garantias dos trabalhadores subestimados pelos ativistas dos
anos 60 (que as interpretavam como ardil capitalista), a primeira (estética) teria
deflagrado uma resposta do proprio patronato, providenciando uma flexibilizacdo do
trabalho e aprofundando uma “grande politica contratual” (BOLTANSKI; CHIAPELLO,
2007, p. 211-234). A esquerda reorganiza-se pela alianca entre os liberais e a critica
estetica:

[...] A disputa entre as formacdes de esquerda e o fortalecimento das ideias de autogestéo,
contra um partido comunista que se suicidava, consagra uma transformacéo da sensibilidade
critica sobre as questfes do trabalho. Na mesma época apareceu uma onda contestadora de
novo tipo, na qual a rejeicao ao totalitarismo ocupa o primeiro plano. Como ela também era
sensivel a critica estética ao capitalismo, com suas exigéncias de liberacéo (sobretudo sexual)
e de vida realmente “auténtica” (movimentos feministas, homossexuais, antinucleares e
ecologistas), ocorrerd uma alianca entre essas tendéncias e as novas forgas dominantes da
esquerda. [...] (BOLTANSKI; CHIAPELLO, 2007, p. 224).

Assim, indireta ou ingenuamente, a nova alianca teria gestado a desregulamentacéo
e precariza¢do do mundo do trabalho neoliberal, utilizando o vocabulo “flexibilidade”
como unificador dessas diferentes tendéncias, até que finalmente ele se insere numa
espécie de “processo sem sujeito, desejado por ninguém”, enquanto “reflexo coletivo de
adaptag@o a uma situagdo cujas causas, exteriores, se teriam imposto a atores”, retratando
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algo como uma visao organicista ou darwinista da historia (BOLTANSKI; CHIAPELLO,
2007, p. 229). Os sociologos fazem questdo de ressaltar “o papel das novas elites
conquistas pela critica estética, que desconfiavam da velha critica social, excessivamente
associada ao comunismo na Franga” (idem, p. 231). Segundo eles, “participando entao
dos negdcios e proximos do poder politico, aqueles especialistas de esquerda integraram
a sua cultura, de modo notavelmente répido, as reivindica¢Ges patronais, em especial 0s
imperativos de flexibilidade” (idem, p. 232). E seguem:

Adaptando esses temas reivindicativos a descri¢do de uma nova modalidade de fazer lucro
(modalidade liberada e até mesmo libertaria) que, como se diz, também é capaz de permitir
a autorrealizacdo e a realizagdo das aspiragcGes mais pessoais, 0 Novo espirito, nos primeiros
tempos de sua formulacdo, pode ser entendido como uma superacdo do capitalismo, mas
também como uma superagdo do anticapitalismo (BOLTANSKI; CHIAPELLO, 2007, p.
237).

A revolta dos anos 60, no entanto, ndo colocava em questdo apenas questdes
privadas ou uma “demanda por autenticidade” — como de modo um pouco pregui¢oso?
0s autores caracterizam — mas toda uma antropologia linear (progressista) que visava, sob
diferentes meios e constru¢bes, uma vida qualificada por certos atributos como a
exploracdo da natureza, a repressdao sexual e a socializagdo homogeneizante. Ela traca
outros quadrantes na relacdo entre corpo, razao, progresso e natureza alheios aos espiritos
capitalista e anticapitalista vigentes. Trata-se, portanto, de uma transformacao dos dois
espiritos, e ndo apenas de um.

Essa é a razdo que leva o exemplo de Zizek e Segurd — inspirado por Boltanski e
Chiapello — ao nivel do absurdo. Se a critica cré numa estrutura circular que poderia
justificar o consumo, ja esvaziou as lutas dos anos 60 do seu sentido substantivo
anticonsumista e anticapitalista, como ja exposto claramente a partir de Herbert Marcuse
(e seria facil estender a Guy Debord, Wilhelm Reich e outros dos inspiradores
intelectuais). A contrabando, passa-se uma visdo mais uma vez monolitica em torno do
caminho socialista de superacdo do capitalismo como Unica via possivel, eliminando os
valores que orientaram as revoltas contraculturais para toma-las sob um prisma
estritamente formal, permitindo com isso que o préprio capitalismo ocupe o espaco de
conteddo em relacdo as novas formas de organizacéo.

Por mais que procurem ser justos com a “critica estética”, afirmando ao final que
ela “equilibraria” a “critica social”, Boltanski e Chiapello esvaziam a forma das lutas dos
anos 60 enquanto modos de individuagao e reduzem-nas a cascas vazias que podem ser
preenchidas com qualquer conteddo. Temos, assim, a matéria amorfa do trabalho e as
formas conexionistas e flexiveis dos anos 60 que as moldam segundo nova configuracao.
Trata-se, portanto, de uma posicao hilemérfica® que separa forma e contetido a fim de
produzir, simultaneamente, uma negativa de heranca e, paradoxalmente para seus
proprios intuitos criticos, a afirmacgao do presente.

2 Conferir, a respeito, STIEGLER, pp. 35-57.

3 A tematica foi introduzida sobretudo pelos trabalhos de Gilbert Simondon seguidos de Deleuze e Guattari.
Segundo John Protevi, o hilemorfismo € a posicdo que separa matéria e forma, entendendo que o processo
de defini¢do da forma é exterior ao material, que por sua vez é amorfo e passivel de qualquer configuracéo.
O paradigma do hilemorfismo, por isso, é 0 arquiteto que comanda desde uma perspectiva transcendente a
doacdo de forma a matéria desorganizada (passiva ou caética) (PROTEVI, 2001, p. 7-9).
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De um lado, a critica separa forma e conteudo para, com isso, permitir a entrada do
capitalismo a confirmar as suspeitas marxistas ou social-reformistas de que aquilo néo
passava de uma tolice alienada com o intuito de desorganizar a classe trabalhadora. A
“forma estética” acaba preenchida pelo patronato que se aproveita das demandas por
autonomia para preencher o trabalho amorfo de modo precario. Que os modos de
individuacao fossem, por si so, carregados de um sentido politico-econémico fica perdido
na pueril demanda por “autenticidade”. De outro lado, ao negar a heranca acaba-se
paradoxalmente possibilitando uma reafirmacédo performativa das virtudes do proprio
capitalismo conexionista, na medida em que — se realmente as formas de 1968 s6 podem
ser preenchidas pelo capitalismo cultural —, entdo longa vida ao capitalismo cultural!, pois
as novas formas sdo imensamente superiores as rigidas e disciplinares dos primeiros
espiritos do capitalismo e do anticapitalismo.

Por isso, podemos dizer que Boltanski e Chiapello deixam de considerar que as
transformagdes culturais dos anos 60 ndo introduziram apenas novas formas de
organizacdo, mas o desejo e a experimentacdo de um novo processo de individuagdo
alternativo a unidimensionalidade dos antigos espiritos capitalista e anticapitalista. O
hilemorfismo que reduz essa nova individuacdo a um processo apenas organizacional
encontra um viés de confirmacao exatamente porque a area empirica eleita para a pesquisa
é justamente aquela que, por exceléncia, produz essa separa¢do no &mbito do capitalismo
moderno: a administracdo. Por isso, a inteligéncia plastica do capitalismo, capaz de
remodelar-se rapidamente para um novo espirito mais compativel com a nova
individuacdo contrasta com a lentiddo cognitiva da leitura critica que, pelo seu
hilemorfismo, elimina a poténcia anticapitalista e reduz a resposta a ela a uma afirmacao
nostalgica do que teria sido perdido pelo desvio de foco. O contraste estabelecido é entre
o velho espirito do anticapitalismo e o novo espirito do capitalismo, dando ampla
vantagem a este. O novo espirito do capitalismo agradece aos seus cartdgrafos por lhe
concederem 1968 como aliado. Afinal, se a organizacdo em rede, horizontal e flexivel
pertence ao capitalismo, por que ha que se preferir o vertical, hierarquico e disciplinar do
seu outro lado?

5.0 NOVO ESPIRITO DO ANTICAPITALISMO

Autodescoberta, desrepressdo sexual, conexdo com a natureza, zenbudismo,
experimentacao psicotropica, entre outras coisas, sdo frequentemente ridicularizadas
pelos tedricos mencionados como uma psicologizacdo da politica que levou a
desorganizacdo e ocaso da luta da classe trabalhadora, perda da expectativa
revolucionéria e consolidacdo do novo espirito do capitalismo. Se, por um lado, Zizek,
Segurd, Boltanski e Chiapello ndo deixam de ter razdo em diagnosticar a consolidacédo do
“neoliberalismo progressista” (FRASER, 2017), por outro parecem subestimar a poténcia
que essas mudangas ocasionaram. Todas essas novas formas de individuacdo constituem
experimentos, e ndo formas definitivas, em relagdo a estrutura dos dois primeiros
espiritos.

Assim, a desrepressao sexual, por exemplo, somente se tornard politicamente
consistente quando encontrar os estudos em biopolitica, feminismo e teoria queer alguns
anos mais tarde. A chave para essa virada esta na entrada definitiva do corpo na politica
em contraponto ao modelo racionalista que banhava o primeiro espirito do
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anticapitalismo. Nesse sentido, as técnicas corpoOreas que percorreram préaticas inspiradas
em Wilhelm Reich ou Roberto Freire, por exemplo, ndo deixavam de ser experimentagoes
voltadas para o cuidado de si que somente muitos mais depois, na década de 80, Michel
Foucault ird resgatar da ética grega. Questionar desde uma perspectiva racionalista 0s
experimentos psicologicos, por isso, ignora o aspecto de errancia inerente a qualquer nova
pratica, ridicularizando o novo espirito do anticapitalismo com a chacota niilista que o
proprio existencialismo — e hoje filosofias como o realismo especulativo e o
aceleracionismo incondicional — levam a cabo até suas Gltimas consequéncias. E esse
sujeito racional e “presente a si” — comum a todo itinerario anticapitalista, entre
anarquistas, socialistas utopicos e comunistas — que 0s anos sessenta e seus herdeiros
desconstruiram, mostrando que essa interioridade € condicionada por técnicas de
subjetivacdo que produzem formas de vida.

Da mesma maneira, contrariando a visdao monolitica do feminismo, por exemplo,
como uma mera “politica de reconhecimento” nos termos compartilhados por tantos
inimigos diferentes (marxismo ortodoxo, reformismo social-democrata, reacionarismo
machista) e mesmo aliados (neoliberalismo progressista), trabalhos como de Silvia
Federici demonstram como ndo ha oposicdo entre critica ao capitalismo, politica de classe
e feminismo (FEDERICI, 2017). Ao demonstrar que a caca as bruxas constitui um
elemento fundamental para a consolidacdo capitalista na dissolugdo das comunas
medievais — fortemente difamadas pelos intelectuais apoiadores da Modernidade
capitalista— Federici demonstra a centralidade da repressao patriarcal para a configuragéo
do mundo do trabalho, eliminando qualquer oposi¢do que colocaria o feminismo na
condicdo de politica individualista.

E serd somente com uma descolonizacdo brutal — um pouco como 0s jovens ja
procuraram na sabedoria dos gurus indianos — que o pensamento filosofico ira se abrir
para o pluralismo ontoldgico e a desconstrucdo do falologocentrismo. As possibilidades
que hoje abrem os pensamentos decoloniais demonstram que a nocao de progresso tipica
da sociedade industrial (nos seus espiritos antagdnicos), esta longe da universalidade
emancipatoria que se apregoava, sendo dependente de uma ontologia moderna que hoje
é contrastada com outras formas de experimentar os multiplos mundos. O perspectivismo
hoje contrasta com o racionalismo, esfacelando o projeto unidimensional que caracteriza
o pensamento moderno inclusive nas suas formas mais revolucionarias®.

Finalmente, a “conexdo com natureza” — supostamente aquilo de mais forte motivo
de piada e ndo raro associado a privilégios da classe média — s6 se livrara da aura
romantica quando se ligar ao trauma do Antropoceno e a intrusdo de Gaia, que provocam
um choque no sonho do crescimento infinito antropocéntrico cujas principais implicacdes
ainda estdo sendo equacionadas®. Consciente ou inconscientemente, o espirito de 68
acertou em cheio ao colocar a sociedade industrial em xeque independentemente do lado
da Cortina de Ferro em que estamos — em Praga ou Paris.

4 Para uma visédo geral do perspectivismo, ver VIVEIROS DE CASTRO, 2011, p. 347-399; idem, 2012, p.
13-42.

® Para uma visdo geral do problema, ver BONNEUIL; FRESSOZ, 2016 e DANOWSKI; VIVEIROS DE
CASTRO, 2014.
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Abstract: Luc Boltanski and Eve Chiapello’s interpretation that 68 events would be
responsible for the new spirit of capitalism is well-known. Thus, if first spirit, described by
Max Weber, is the ascetic puritan inspired by the ethics of labour, the 68’s youth “search for
authenticity” would have created a new flexible and conexionist spirit. But, at the same time
first spirit was created, an anticapitalist spirit emerged in the unions, socialist intelectuals,
and communist and anarchist movements. This spirit was renovated as well by the 68’s youth
in the critique of “industrial society”, which was a common unidimensional ground at
capitalism and socialist world. Therefore, if it is true that 68 made a renovation on the spirit
of capitalism, one can say as well that it renovated anticapitalist spirit, whose radical
experiments are nowadays living on the feminist, decolonial and ecological critique of
capitalism.
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Resumao: Pier Paolo Pasolini acreditava que o cinema era uma arte tdo revoluciondria que
poderia com ela iluminar os momentos historicos obscuros, unir ética e estética na criacéo
de um tipo de ciéncia nova, que pudesse libertar o homem de suas tragicas opressdes, e, de
quebra, demolir metaforicamente as edificacfes de sistemas opressores. Em Teorema, na
residéncia da elite aristocratica de Mildo, Italia, o escritor insere seu Cavalo de Troia: o
estrangeiro. Mas, antes de gerar morte e destruigdo, Pasolini esta interessado na demoligéo
de habitos e memorias, na intencéo de tragar novos caminhos, outras composicoes, forcando
a percepc¢do a total perda de “eficiéncia”, desautorizando clichés, langcando os seus
personagens num universo de uma brutal novidade. Como critico da modernidade, em
Teorema, livro e filme lancados em 1968, Pasolini ndo vé& mais novidade nas vanguardas e
aponta a destruicdo como um caminho.
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PIER PAOLO PASOLINI E O 1968

O movimento estudantil europeu e estadunidense que culminou no Maio Francés
de 1968 havia comecado um pouco antes na Italia. Em Valle Giulia, no primeiro dia do
més de marcgo, houve um enfrentamento entre policiais e estudantes. Em meio a massa
sublevada estava o critico literario Giulio Ferroni, segundo o qual “os estudantes partiram
da Universidade de Roma e desfilaram em direc¢do a Faculdade de Arquitectura, situada
na zona de Villa Borghese, junto da Galleria Nazionale d’Arte Moderna. Chegados a
Valle Giulia, foram recebidos por forgas policiais” (FERRONI, 2009, p. 26-27). Ainda
segundo o critico,

Nos dias que correm, multiplicam-se reevocagdes, analises criticas e debates acerca do que
foi 0 68 para a literatura. Nao se trata, de forma alguma, de um simples nimero ou de um
mero mito, mas de um momento de fundamental importancia para os rumos da literatura
italiana. (FERRONI, 2009, p. 11)
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Por ocasido do ano 1968, os principais literatos italianos que produziam e
continuaram produzindo eram, por exemplo, Elsa Morante, Leonardo Sciascia, Franco
Fortini, Edoardo Sanguinetti, Giorgio Manganelli, Italo Calvino e Pier Paolo Pasolini.

E lugar-comum citar o famoso poema O PCI aos jovens!, como uma critica mordaz
que Pasolini faz ao movimento estudantil de 1968, demonstrando sua oposi¢do, como
comprova o excerto a seguir:

Quando ontem se atracaram em Valle Giulia

com os policiais,

eu estava com os policiais!

Porque os policiais sao filhos de pobres.

Vém das periferias, rurais ou urbanas que sejam.

Quanto a mim, conhe¢co muito bem

0 modo como foram criancas e adolescentes,

as preciosas mil liras, o pai que também se manteve adolescente

por causa da miséria, que ndo passa autoridade. (PASOLINI, 2015, p. 233)

Por outro lado, Maria Betania Amoroso (2008, p. 53) propde que “nao ¢ tao simples
assim afirmar que Pasolini foi contrario as acles e as idéias que incendiaram Roma,
colocando-a ao lado de outras capitais invadidas pela luta estudantil.” Quando os jornais
publicaram o poema, Pasolini “reage, indigna-se com a repercussdo que estd sendo dada
aos versos, escritos no calor da hora; e lembra que é Teorema, o filme que estava fazendo
quando houve a invasao e escreveu os versos, o que ocupa seu pensamento” (AMOROSO,
2008, p. 55). Porém, em Teorema, Pasolini continua a criticar:

Do que falam os jovens de 1968 — com os cabelos

de barbaros e as roupas eduardinas, de gosto

vagamente militar, e que cobrem membros infelizes como 0 meu —
sendo sobre literatura e pintura?

E o que significa isso, sendo evocar do fundo

mais obscuro da pequena burguesia o Deus

Exterminador, que a golpeia uma vez mais

por culpas ainda maiores do que as de 1938?

Somente nos, burgueses, sabemos ser marginais,

e 0s jovens extremistas, passando a perna em Marx e vestindo-se
no Mercado das Pulgas, s6 fazem urrar

como generais e engenheiros contra generais e engenheiros.

E uma luta intestina.

Quem, na verdade, morresse tuberculoso,

vestido de mujique, antes dos dezesseis anos,

seria o Unico, talvez, a ter razéo.

Os outros se dilaceram entre si. (PASOLINI, 1987, p. 141-142)

Por volta de 1968, um tipo de literatura politico-sociolégica ganhava espaco na
Itdlia. Conforme Ferroni (2009, p. 25), “para um enquadramento da literatura de 68, ha
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que desenhar um arco de volta que se estende entre duas datas: 1963, que é 0 ano da
publicagcdo de La cognizione del dolore de Carlo Emilio Gadda e da formacgédo da
Neovanguarda; e 1975, ano da morte de Pier Paolo Pasolini.” O livro e o filme Teorema
sdo gestados, pois, neste contexto e trazem uma critica radical ao modelo familiar
burgués. Dessa maneira, justificamos a escolha do livro-filme como legitimo
representante daquele ano, pois segundo Maria Rizzarelli (2009, p. 144) “il Sessantotto
di Pasolini & quello del doppio Teorema (libro e film)”. “O 68 de Pasolini é o duplo
Teorema (livro e filme)”.

O ESTRANHO SABOR

A trama parece simples: um hdspede, interpretado no filme! por Terence Stamp, ao
relacionar-se, eroticamente, com os integrantes de uma rica familia de Mildo, acaba por
eclipsar a compulsdo a repeticdo e instaura uma davida no lugar onde ndo deveria haver
hesitacdo. Pai, Paulo; mée, Lucia; filho, Pedro; filha, Odete e empregada, Emilia, mudam
suas vidas a partir desse encontro transformador: a rela¢éo erética com o rapaz. Em muitas
passagens de sua Etica, Spinoza (2017) argumenta que 0s corpos sdo produzidos através
de uma mediagéo ou encadeamento de corpos, que sdo regulados pelo movimento e pelo
repouso. Para o filésofo, viver é efetuar a natureza e ser afetado. Por isso, um corpo é
determinado por um outro e assim sucessivamente ao infinito.

A caracterizacdo dos integrantes da familia € determinante no destino de cada
personagem. O autor faz questdo de frisar a que classe social cada um pertence. A acao
de cada integrante desse nucleo esta condicionada a posicdo que ocupa na familia e as
suas representacdes sociais. O hdspede é um mistério, recipiente de toda estranheza, sem
classe social, sem registro, sem religido. Ele é justamente o encaixe, a auséncia, 0 outro
lado, por isso mesmo, uma significacdo de mudanca, que vai representar um novo modelo
de crenca baseada no abandono de antigos fazeres, uma nova ideologia e pratica nas quais
estariam contidas todas radicalidades, enfim a dissolucéo do que foi constituido.

Ele é a juventude e seus valores sdo ressaltados como uma religido, uma
supersticdo. Por isso ndo chega a ser uma total ruptura com a fé cristd, mas uma maneira
de torna-la suportavel aos dissidentes. Quem estad também a margem também anda na
corda bamba da moral assim como o moralista € o pervertido em sua obsessdo de ter
sempre em mente 0s caminhos que levam a danacdo. Mas se 0 novo, representado pelo
hospede, ndo chega a instaurar definitivamente a mudanca, Pasolini elimina a ideia de
que existem mudangas sociais progressivas e lineares, quebrando a nocdo de
obrigatoriedade da consequéncia. Pasolini acentua uma nuance na mudanc¢a: ha uma
ruptura violenta da ordem antiga, mas isso nao significa que ela é mais justa e racional.

De fato, a Pasolini poderia ser dito 0 que Octavio Paz (1984, p. 55) atribuiu a Sade:
“seus delirios sao racionais e sua verdadeira paixao ¢ a critica”. N&o € a toa que o italiano
foi encontrar refgio na obra de Sade para filmar Salo, ou os 120 dias de Sodoma, para
também abordar, como em Teorema, a opressdo de forcas sociais, principalmente da

1 Utilizaremos, quando tratarmos de narrativa, indistintamente, o filme e o livro, e também recorreremos a
trechos do livro para melhor ilustrar uma ideia.
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familia e da Igreja. A proximidade de Sade confirma, de certo modo, uma visdo negativa
do cristianismo, ressaltando a existéncia do desejo como algo mortifero. Ja a vizinhanca
com Marx sugere atritos nas relagdes de classe. Mas, segundo Paz (idem, p. 94), “o desejo
nao figura na obra de Marx”. Na de Pasolini, ele se transforma em arma de militancia
para romper com a coer¢do, a opressdo e a mentira. O estrangeiro é uma forca narrativa
arquetipica: um elemento que se insere na ordem cristalizada, obrigando o surgimento de
relacGes e combinacOes surpreendentes e imprevisiveis: algumas destruidoras e outras
dao passagem a energia vital. Considerado um livro sobre luta de classes, O mordomo
(no cinema ganhou o titulo de O Criado, sob a direcdo de Joseph Losey), novela de Robin
Maugham, mostra a relacdo obsessiva entre Toni, um aristocrata rico e indolente, e seu
criado, cujas taticas e estratégias levam Toni a total dependéncia. No caminho, o criado
também se perde, ao trocar todos os impulsos da vida por uma obsesséo.

O criado, com seus gostos refinados ndo chega a ser um trabalhador comum, por
isso, se quisermos usar uma terminologia marxista ficaria mais apropriado dizer que o
filme trata da exploracdo do homem pelo homem. Enfim, Toni é canibalizado, tragado,
sugado por seu criado, até perder o ela de burgués. Os motivos da intriga, inveja ou rancor
do criado ndo sdo cristalinos, o que encaminha o filme para a condicdo de mistério ou
para a frase de Walter Benjamin (1994, p. 203): “metade da arte narrativa estd em evitar
explicagao”.

Um encontro bem mais produtivo se da no faroeste Os brutos também amam
(Shane, 1953, George Stevens) em que Shane se insere na linda paisagem do oeste
americano para fazer a transicdo entre a lei da bala e a do direito. Ele se associa a uma
comunidade ameacada por pistoleiros a servico do poder local e o resultado desse
encontro é o aumento de poténcia entre os envolvidos. No filme Chocolate, de Lasse
Hallstrom, mae e filha vao parar numa cidadezinha do interior da Franca onde as pessoas
tém o habito de ir a missa aos domingos, falar da vida alheia e s6. Numa vila com
programacao cultural tdo escassa, a estrangeira (a mosca na sopa) com suas receitas a
base de chocolate desperta o panico. Mas a transformacéo do temor, como informa Zeldin
(1996, p. 83-101), em um certo risco pelo prazer, em termos de comida, vai ajudar a
aprimorar 0 gosto de comer e, consequentemente, pela vida, o que prova o valor das
composigdes na gastronomia como a arte de usar a comida para criar felicidade. Por
extensdo, correr risco é fundamental a vida.

O MITO DO AMOR

Teorema é uma sinistra trama de pessoas possuidas pela economia e cultura do
capital assim como, da maneira como avalia Andriopoulos (2014, p. 16), 0s personagens
de Kafka em O Processo e O Castelo séo pessoas fisicas possuidas por pessoas juridicas.
Essa rendicdo dos seres a ordem moral pode acontecer de varias formas. Em Bonitinha,
mas ordinaria, de Nelson Rodrigues (1990), o personagem central é possuido por uma
ideia contida em uma frase e passa a ser organizar e agir a partir dela. Na possessao, quem
perde é o real. Em Teorema, de maneira mais complexa, Pasolini chega a conclusdo que
chegou o escritor argentino Julio Cortazar (1974, p. 12). Em Historia de cronopios e de
famas, na secdo intitulada “Predmbulo as instrugdes para dar corda no rel6gio”, o escritor
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argentino Julio Cortazar exemplifica como os objetos possuem um ser humano, mesmo
no caso de uma doagdo: “dao o medo de perdé-lo, de que seja roubado, de que possa cair
no ch&o e se quebrar... Ndo ddo um reldgio, o presente é vocé, € a vocé que oferecem para
0 aniversario do reldgio”.

Em Teorema, a rica familia de Mildo possuida pelo capital € pacifica, mas ndo é
feliz porque ndo ha amor. Ninguém pode ajuda-los. “Sé se n6s mudassemos o mundo”,
como diria Fassbinder (1986, p. 23), em sua critica a Imitacdo da vida, obra-prima de
Douglas Sirk. Ndo se muda agora, pelo menos, de maneira tdo imediata.

No amor, o Eros enlouquecido faz combinages inusitadas. Se Aristofanes estava
bébado quando discursou no banquete sobre essa historia (PLATAO, 1987, p. 22-26),
Pasolini parece bastante s6brio a0 mostrar que o amor como forma de encontrar a nos
mesmos também ndo € uma verdade que resiste a comprovacgdo, uma vez que todos na
trama buscam a mesma metade que falta, que, por sua vez, € uma incdgnita, um estranho,
um estrangeiro. Pode a metade de varias pessoas ser somente uma pessoa? No mito, o
androgino ja foi um ser completo (redondo), contendo as partes masculinas e femininas,
mas por ameacar 0s deuses, 0 andrégino foi separado em duas partes. Pasolini parece
dizer que o mito do andrdgino, que deu origem ao mito do amor romantico também é um
tipo de escraviddo, por limitar as combinacBes amorosas e erdticas, num tipo de
mistificacdo que adia o prazer material, fisico, presencial do aqui e agora por uma
idealizacdo.

E o que Friedrich Nietzsche (2009, p. 50) questiona: “como se pode espiritualizar,
embelezar, divinizar um desejo?”. Para Nietzsche, batizou-Se essa espiritualidade de amor
para renunciar a vida grande. Dai que o improvavel encontro do errante consigo mesmo
a partir do encontro com o outro também ndo ocorre, porque nao existe a outra metade
para um encaixe perfeito de uma natureza perdida. Entdo, o mito do amor é também uma
possessdo, que provoca um adiamento da vida, que s6 pode ser vivida quando a outra
metade for encontrada. De fato, o que Pasolini mostra é que a existéncia é construida a
partir de composic¢des variadas ao sabor do desejo. Mas a liberdade advinda do alivio de
ndo ter que procurar um complemento exato também ndo é suficiente, a notar pela
errancia dos personagens.

Daniel Perez (2017, p. 29), partindo de Freud, acredita, no maximo, em processos
de subjetivacdo, em combinagbes e encontros com o outro, em incorporagdo de tracos
alheios, jeitos de corpo, como sintoma de inveja: “identifico-me com o outro e gostaria
de ocupar seu lugar porque desejo obter a satisfagdo que acho que ele usufrui”
(PASOLINI, 1987, p. 30-31). Dai o fato de todos os personagens de Pasolini
incorporarem a errancia e a vadiagem, tracos distintivos do estrangeiro e a liberdade,
como nunca praticada no ambiente burgués. Eles, a sua maneira, invejam o inusitado,
mesmo com medo. Para Oscar Wilde (2003, p. 42), no manifesto A alma do homem sob
0 socialismo, a inveja € um efeito da organizagao social: “fonte extraordinaria de crimes
na vida moderna, ¢ um sentimento estreitamente ligado & nossa concepcdo de
propriedade”.
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TEOREMA

A teoria cientifica, numa visdo amplamente aceita, deve ajustar-se aos fatos, sem
contrariar os sentidos, estabelecendo uma conjugacdo da nossa experiéncia com a de
outros na tentativa de ressaltar as conexdes internas dos acontecimentos. Mas o0 que
levaria um escritor a batizar sua obra de Teorema? Jacob Bronowski (1998, p. 20) dizia:
“ha um modelo comum a todo conhecimento. O que encontramos € particular, mas o que
aprendemos nesses encontros ¢ sempre genérico”. Por isso, Pasolini, como na ciéncia,
parte de observacOes particulares para chegar a observacdes gerais. Estabelece-se, assim,
um método cientifico indutivo calcado em premissas particulares, na observacéo de fatos
e transformacdes l6gicas para o advento de proposicdes gerais.

Em entrevista com Jean Duflot, Pasolini (1983, p. 98) sumariza: “Teorema, como
o titulo indica, funda-se sobre uma histdria que se demonstra matematicamente per
absurdum. E isto que coloco: se uma familia burguesa fosse visitada por um jovem deus,
seja ele Dionisio ou Jeov4, que aconteceria? Comeco, portanto, por uma pura hipotese”.
O diretor parte de uma motivacdo entranhdvel, dos embates particulares com sua
sexualidade, com o socialismo e com a sociedade catolica italiana, e utiliza, como canal
de expressao desse fervor e vontade de comunicar, instrumentos expressivos que tornam
essa comunicacgdo possivel. Trata-se da unido entre a experiéncia e a técnica ou arte e
ciéncia.

Em Teorema ndo ha distingdo entre arte e militancia politica, entendidas como
acOes organizadas para mudar uma realidade. Pasolini se dedicou a filmagens de classicos
como Accattone, Medeia, Edipo, Evangelho segundo Sdo Mateus, na tentativa de buscar
a forca sobrevivente do passado e a energia revolucionaria dos miseraveis, levantando
pressupostos marxistas de luta de classe, mas ressalvando os limites do préprio trabalho
intelectual. “A verdade (para Marx) nao € questdo tedrica, mas pratica” (GIANNOTTI,
2011, p. 13). Na invencdo de Pasolini, acontecimentos notoriamente realizaveis séo
interpretados e ampliados em suas linhas de excentricidades para estimular no leitor o
desejo de mudanca. Funciona como a estilizacdo pretendida por Bertolt Brecht. Entdo, o
valor expressivo da obra vem da militancia, que ndo precisa ser necessariamente um
panfleto. A intencdo é concentrar também a atuacdo em outros niveis de entendimento,
abandonado pelos militantes tradicionais, que € o campo da apreciacdo estética. Para
Pasolini, a estética ndo deve fugir as forcas ambivalentes e se conectar com “o
maravilhamento vital e o pavor do sofrimento e da morte”, com requer Rosenfield (2009,
p. 49).

Teorema € dividido em duas partes: a primeira se concentra na visita do hospede, a
segunda na sua partida e seus efeitos. O compromisso dos personagens com o
comportamento esperado dos integrantes de sua classe interdita qualquer possibilidade de
felicidade na primeira parte. Toda descri¢do ndo mascara a intengdo do autor em conferir
um status negativo que advém da posi¢cdo social, como um script a ser vencido para
libertar o homem do habito. Pelo habito, segundo Bergson (1999, p. 69), séo determinadas
atitudes que condicionam automaticamente a visdo das coisas, que se tornam, a0 mesmo
tempo, vicio e utilidade. Mesmo abandonando a prescrigdo dos modos de vida de uma
familia burguesa, aos personagens nao é oferecida saida. Eles caem na dependéncia do
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sofrimento provocado pela auséncia do ser amado, restando a catastrofe, que segundo
Barthes (2001, p. 61), € quando o individuo “se vé fadado a destrui¢cdo de si mesmo”.

Em Teorema, assim ele descreve Paulo, o pai: “...0s olhos ja corrompidos pela
hipocrisia, o topete ainda um pouco agressivo, mas ja abatido por um futuro de burgués
fadado a ndo lutar” (PASOLINI, 1987, p. 11). “Odete tem todas as caracteristicas externas
comuns a uma menina muito rica, a qual a familia consente (por um pouco de esnobismo)
vestir-se e comportar-se de maneira, digamos, moderna (apesar das marcelinas)”
(PASOLINI, 1987, p. 14). Sobre Lucia, a mae, “...tem-se a impresséo fugaz, e talvez no
fundo falsa, de que ¢la tem o jeito de uma moga do povo” (PASOLINI, 1987, p. 155).
Emilia, a empregada, também esta impregnada dos patrdes, ndo tem a minima
consideracdo pelo carteiro, que a corteja, e dedica-se a cortar a grama para rivalizar-se
com o jardineiro. A descri¢do do hospede adquire um ar de positividade justamente pela
sua exterioridade: “...é um estrangeiro, nao soO pela alta estatura e a cor azul de seus olhos,
mas porque ¢ de tal modo isento de mediocridade, de familiaridade e de vulgaridade”
(PASOLINI, 1987, p. 19). Nao menos taxativa ¢é a caracterizacdo de Pedro: “mas aquela
palidez tem nele qualquer coisa de hereditario — ou melhor, de impessoal. E outra coisa —
a humanidade, o mundo, a sua classe social que ¢ palida nele” (PASOLINI, 1987, p. 34).
Cada integrante da familia é uma fac¢éo, armada de seus proprios significados e papéis.

A consciéncia da miséria da familia € um dado muito novo e é completamente
sensorial ou tatil. O estrangeiro, o objeto de comparacdo, o estranho, representa
justamente uma outra natureza da familia, a auséncia. Dai a noc¢do de miséria que surge,
dolorosamente, da confrontacdo de modos de ser completamente distintos. Aquele
estranho tem algo de familiar, como queria Freud (1998): pela impossibilidade de
realizar-se como socialmente catalogavel transformou-se em algo de outra natureza.
Assim, o estranho tem a responsabilidade de trazer a tona algo que foi banido da
experiéncia, mas que partiu dela.

CADA UM

Como um autor reflexivo, a escrita de Pasolini vai se desdobrando em comentarios
durante sua execucao. Os personagens, por estarem num romance praticamente sem fala,
ndo contam com recursos dos dialogos para se esquivarem da acdo. E toda pratica diz
respeito as iniciativas que deixardo marcas num futuro.

O estrangeiro é um corpo estranho, gerando, a partir de combinag¢bes multiplas,
resultados inesperados. Os corpos que entram em contato com o estranho passam a ser
corpos mudados pelas marcas, pela consciéncia do corpo estranho. “O objeto do desejo
imediato ¢ um ser vivo” (HEGEL, 2003, p. 92). Embora expostos a si mesmos, 0s
personagens de Pasolini representam um aberto, um processo. Dificil dizer que progridem
da ignorancia para o esclarecimento e o autoconhecimento, como o ser de Hegel que
caminha para o saber absoluto. O individuo pode afetar-se de muitas maneiras. Entéo a
maneira de Spinoza (Etica, 2, Prop. 14), “tudo que acontece no corpo humano deve ser
percebido pela mente”. Doravante, tentamos imaginar, a partir das marcas do texto, como
Pasolini pensou o sofrimento do corpo relacionado a produgédo de pensamento.
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O pai, Paulo, entrevado numa cama, € como Ivan llitch, de Tolst6i (a comparacao
é do proprio Pasolini): o sofrimento dele é uma desisténcia: é morrer antes de chegar ao
fim. Paulo também sofre com a passagem do tempo. Por trés de sua mascara de pai, ha
um filho. O primeiro questionamento de sua derrocada como pai vem do proprio nome.
“E verdade que um nome de batismo, um nome qualquer, parece absurdo quando
atribuido a um pai” (PASOLINI, 1987, p. 77). Se essa condi¢do o priva de autoridade,
aponta para a possibilidade de se relacionar, em igualdade, com o hospede. Entéo, essa €
a viagem do personagem-pai, representando aqui a instituicdo paterna. A atitude de
comedimento, principalmente em relacdo aos rapazes, essa temperanca sexual, € um
exercicio de dominio sobre si, cujas forgas se estendem, com algumas variantes culturais
e repressivas, até os dias de hoje, ou como diria Foucault (1984, p. 85) “a forma que
assegura o renome ¢ merece a memoria”. Como burgués, Paulo também sabe que as
restricdes sdo relativas ao status, que também definem leis e costumes, que lhe garante
um desvio dos castigos e san¢des (a ndo ser os impostos pelo autoconhecimento).

A doacdo da fabrica é a primeira reagdo de Paulo, na sua travessia do universo de
suas representacdes e de seus habitos. Pelo exagero amplificador, Pasolini chega ao
questionamento da estrutura da prépria doacdo ndo como um movimento de abandono,
mas como forma de manter o controle. As indagagdes sdo postas na boca de um reporter
que entrevista 0s operarios:

Ele doou a vocés, operdrios, esta fabrica; vocés sdo agora 0s proprietarios; mas essa doacao
ndo os humilha? VVocés ndo teriam preferido obter o direito de dominio sobre a fabrica gracas
a uma acdo de vocés mesmos? Em tudo isso, o protagonista ndo permanece o patrdo? E,
assim, vocés nao foram passados para tras? Nao foram postos a margem, de algum modo, de
seu futuro revolucionario? Mas o ato de seu patrdo é um ato isolado, ou representa uma
tendéncia geral de todos os patrGes do mundo moderno? (PASOLINI, 1987, p. 176)

Neste ponto, Pasolini joga uma desconfianga em cima da perspectiva marxista de
que “a classe mais oprimida e, por isso, nada tendo a perder com a resolu¢do, haveria de
contestar todas as classes” (GIANNOTTI, 2011, p. 15). A ultima pergunta abre uma outra
perspectiva. A histéria pode ser ampliada de um caso particular para uma discussao
universal. Dai a narrativa abrir espaco para reflexdes a moda de ensaio. As indagacdes
sdo consequéncias da trama, das acdes e nem sempre tém respostas:

Mas se agora essa burguesia esta mudando revolucionariamente a prépria natureza, e tende
a tornar semelhante a si toda a humanidade, até a completa identificacdo do burgués com o
homem, aquela velha ojeriza e aquela velha indighacdo ndo perderam todo o sentido? [...] E
se a burguesia — tornando idéntica a si a humanidade inteira — ndo tem ninguém fora de si
mesma a quem delegar o encargo da propria condenacdo (que ela ndo quis ou ndo soube
nunca pronunciar), a sua ambiguidade néo se tornou finalmente tragica? (PASOLINI, 1987,
p. 177-178)

Pasolini, como resistente e sobrevivente do mergulho coletivo ao fascismo, nao
deixa de registrar que, em momentos obscuros, se recorre a0 comportamento reacionario
como protecdo a dissolucdo. Porém, o autor propde um outro salto e, abandonando esse
caminho que, historicamente, tem sido responsavel por tragicas opressdes, propde a
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propria extingdo da identidade dos personagens, uma vez que altera os seus habitos, os
transforma em outros, deixando como evidéncia dos acontecimentos apenas uma série de
indagacoes.

A vida de Odete, a filha, se fixou. Ela que teria um futuro, por estar centrada num
projeto de modernidade, por ser filha de uma familia muito rica de Mildo. Ela também é
a negacdo de continuidade do pai, sua referéncia. “Agora, na vida de Odete, nada mais
muda: ela se estabeleceu e se fixou para sempre naquele jeito absurdo e desencantado”
(PASOLINI, 1987, p. 119). Pasolini d& pistas de que o hospital onde Odete reside depois
da partida do hospede é muito parecido com sua propria casa. Dessa forma, a vida de
Odete ja estava ha muito paralisada, dopada. Ela ja estava hospitalizada.

Uma grande movimentacdo se da em torno da empregada Emilia, até porque aos
pobres é permitida a espiritualidade. Emilia é admirada pelos iguais. Apos a partida do
hospede, ela vai passar por um ritual de expiacdo para descobrir que viver ndo é uma
obrigacgdo e que somente o0 que é necessariamente espetacular pode conferir um pouco de
significado a uma existéncia. Na companhia dos pobres, depois de abandonar a manséo,
a ela é ofertada uma sopa de urtigas. Ela ja pensa como uma santa, é obstinada, sofredora
e tem, de certa forma, uma nocdo de publicidade e por isso mesmo é prepotente. Entdo,
Emilia levita. O deslocamento de libido a faz voar. Tanta flexibilidade, para citar Freud
(1997, p. 28), s6 pode ser entendida como uma frustracdo do mundo externo. Ela
consegue 0 maximo, a levitacdo, a partir da producdo de prazer de fontes morais. Para
Pasolini (apud DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 29), “o verdadeiro fascismo ¢é aquele que
tem por alvo os valores, as almas, as linguagens, 0s gestos e os corpos do povo”.

Emilia é o espanto, o impossivel. Ela sabe curar pessoas e apds ser soterrada,
chorando pela impossibilidade de ndo ter sido programada para amar (assim como foi
treinada socialmente para ser uma santa), ela ainda faz milagres. Emilia é soterrada por
tratores e suas lagrimas, debaixo da terra, viram uma fonte. Todo o fantastico de Pasolini
é para fazer da lagrima uma dor visivel ou como diria Barthes (2001, p. 72-73): “através
das minhas lagrimas, conto uma historia, produzo um mito da dor e, a partir de entdo, me
acomodo: posso viver com ela, porque ao chorar, me ofereco ao interlocutor empatico
que recolhe a mais “verdadeira” das mensagens, a do meu corpo e ndo a de minha lingua”.

A experiéncia no sofrimento, essa escandalosa peniténcia, confere a Emilia o local
de saber: todos que sofrem sdo ela. Essa transferéncia é o proprio milagre. E dessa forma
que o amor pelo mistério (que é muito conhecido) se opera. Emilia, tragicamente (e
socialmente) alimentada de miséria, da sua resposta a vida e a morte com uma
transcendéncia feérica. Ela € a Itdlia arquetipica: marcada pela memdria péanica da
pobreza e pela turbuléncia fascista, atormentada ainda pela presenca e dominagdo da
Igreja Catdlica. Um jornalista (talvez o mesmo que aparece na doacédo da fabrica) faz os
questionamentos:

Porque raz&o, segundo vocé, Deus escolheu uma pobre mulher do povo para manifestar-se
através do milagre? Por que motivo os burgueses ndo podem ser verdadeiramente religiosos?
[...] O moralismo é a religido (quando ela existe) da burguesia? Logo, o burgués... substituiu
a alma pela consciéncia? O Deus... em nome do qual esta filha de camponeses, voltando da
cidade onde trabalhava como empregada... faz milagres... ndo € um Deus Antigo... justamente
camponeés... biblico e um pouco louco? (PASOLINI, 1987, p. 162-163)
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No capitulo “Nada além de um adultério?”, a pergunta ja deixa para o leitor a
expectativa do que ele vai ler/imaginar. E quando Lucia, a mie, vai “se perder”. O olhar
é a trilha do desconhecido. Toda a admiracéo pelo hospede, por parte de Lucia, vem da
contemplagdo, da estima visual. Do pasmo a agdo: “aquelas, na verdade, sdo as roupas de
um jovem que poderia ser seu filho; a ternura que suscitam nela €, pois, uma espécie de
fetichismo materno” (PASOLINI, 1987, p. 39). A naturalidade da sequéncia conduz o
leitor a inferir a existéncia de um estado de quase ndo-consciéncia, como se fosse
possivel, num estado de quase animalidade, a destituir todos os codigos que sustentam
uma civiliza¢do. Assim, “mae” e quase-filho (que agora, pelas circunstancias, é quase-
pai) tornam ténues os limites do que se poderia chamar de incesto, porque, pela perdi¢ao
do olhar, eles perderam a capacidade de nomear as coisas, 0S gestos, as iniciativas.

Depois de descobrir “o corpo como objeto de escandalo”, apos a partida do hospede,
Pedro se dedica a sua vocacao: a pintura. Carecendo da técnica necessaria para expressao
de seus sentimentos, ele se torna o proprio retrato de sua inviabilidade. Seu sonho gira
em torno dos oficios do escritor, do artista, do criador, mas sua condi¢do de filho, rico e
dependente, o leva a atitudes pouco espontaneas, portanto, insatisfatdrias, como a reacao
diante de uma tela mal sucedida: “tomado de um feroz impeto de 6dio — mas com a calma
um pouco vulgar de quem premeditou o que vai fazer —, Pedro, que estava acocorado
diante do seu quadro, levanta-se, desabotoa as calgas e mija em cima dele” (PASOLINI,
1987, p. 137). Pedro ja é o cansaco do proprio rompimento, cristalizado na
impossibilidade de um gesto natural. Nele a vanguarda se despedagou ou, como queria
Paz (1984), nele a ruptura ja é tradicéo.

O hospede € o que oferece estimulos aos instintos, portanto um abalo a seguranca
em nome de uma liberdade. Sua funcdo é eclipsar a compulsdo a repeticdo e instaurar
uma davida no lugar onde ndo deveria haver hesitacdo. Pasolini o cria como oposi¢do as
regras adquiridas e ensinadas, com a intencdo de apagar os sinais de civilizacdo. O
hospede é uma forga revolucionaria que desmantela a ordem existente sem criar nada
novo, a nao ser ruinas e escombros, dai a sensa¢do, ao término, de ter entrado em contato
com um livro-catastrofe, pela auséncia de um modelo sucessorio.

Como afirma Bauman (1998, p. 27), “todas as sociedades produzem estranhos. Mas
cada espécie de sociedade produz sua espécie de estranhos e os produz de sua propria
maneira, inimitavel”. Portanto, o estranho de Pasolini, mesmo fora do alcance do reparo,
também ndo deixa de ser uma constru¢do necessaria a desconstrucdo da vida ordeira. O
hospede tenta recuperar uma natureza antiga do corpo e o confronta com alguns
paramentos civilizatorios. Pelo corpo do hdspede, numa concepcéo cristd, os moradores
daquela casa rica de Mildo, descobriram sua natureza decaida e, numa defini¢do
capitalista, perderam sua possibilidade de gerar lucro, deixam de responder como seres
articulados de forma hierarquica e produtiva, de acordo com um sistema de valores, que
segundo Guattari e Rolnik (1986, p. 16), sdo sistemas de submissdo, ndo tdo evidentes
como na etologia animal, porque o capital cuida da sujei¢do econémica e a cultura produz
a sujeicdo subjetiva, parecendo que estdo separados.
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IMAGENS SOBREVIVENTES

Em suma, no livro-filme Teorema, Pasolini toca na sociedade italiana de 1968
firmada no modelo burgués no qual a relacdo senhor-escravo, mediada pelas formas
modernas do capitalismo, mantém o status quo. O autor expde a incapacidade da classe
burguesa de salvar-se a si mesma erguendo-se pelos cabelos para livrar-se do atoleiro
existencial no qual estd mergulhada, tal qual a metafora do bar&o de Miinchausen anuncia.
Assim, a classe se Vvé as voltas com o deserto, percorrendo toda uma geragdo sem chegar
a lugar algum. Algo como o éxodo hebreu do Egito para Canad. Porém, a familia, legitima
representante do asséptico modo burgués de existir, sucumbe ao deserto antes de adentrar
a Terra Prometida e provar do seu leite e mel.

O sagrado ndo redime a burguesia, pois esta estd imune a sua irrupcdo. Apenas
Emilia, como sobrevivente de um tempo outro, esté apta a desvincular-se da consciéncia
iluminista-burguesa da classe que assistia. Ela € a espectadora de um mundo em falsa
harmonia no qual basta o aparecimento do estrangeiro para o esfacelamento do castelo de
cartas. Um mundo sem vida composto por fotogramas que registram a inércia cotidiana
daquela sociedade. Com a anunciagédo dos anjos (Angelino o portador de boas novas e 0
hospede-obscuro-objeto-do-desejo), as engrenagens da maquina burguesa de existir
romperam. Angelino prefigura Jodo Batista que ha de anunciar um messias. Ocorre que
0 messias que vem é o Anjo Exterminador, tal qual a homénima pelicula de Luis Bufiuel,
e destroca as convencdes sociais da classe burguesa. Os integrantes da categoria que néo
conseguem lidar com o prazer e a liberdade, cedem as manifestacGes histéricas.

No retorno ao seu povoado, Emilia assiste a um outro modo de existir que
movimenta através da vivacidade das cores. Como alternativa ao mundo sempre idéntico
da burguesia urbana, Pasolini escolhe o vermelho como signo da poténcia de vida. No
habitat burgués reina “o mesmo siléncio, a mesma luz. Os habitantes daquele lugar
consomem o seu dia segundo o ritmo dos mesmos ideais” (PASOLINI, 1987, p. 105).
Nesse lugar, até as plantas sao horriveis, artificiais. Por outro lado, no campo, o vermelho
marcando os tijolos, as feridas abertas, 0s rostos dos campesinos, o cortex branco dos
choupos que sobrevivem a industria da celulose, aparece proximo as coisas preciosas,
como “as torres severas, € ao lado o pastiche de suas cupulas, de um marrom
avermelhado, quase ferruginoso, e com manchas sanguineas [...]” (PASOLINI, 1987, p.
108). A vida rural que teima em resistir € tingida pelo vermelho do sangue fluido entre as
faces roseas, o passado das fortalezas antigas e o presente vicoso dos choupos.

Sdo estas imagens que atravessam o0 horizonte para sobreviver na
contemporaneidade, como nos ensina Georges Didi-Huberman (2011). A luzir como
vaga-lumes de outra época, 0 campo é a contraposicao que Pasolini apresenta a sociedade
tecnoindustrial burguesa. Talvez, por mostrar o sagrado como experiéncia possivel no
campo, tenha sido alvo “dalla critica della sinistra ‘militante’, da cui sara accusato di
‘misticismo’, ‘reazionarieta’ e ‘religiosita’”. “Da critica da esquerda ‘militante’, pela qual
serd acusado de ‘misticismo’, ‘reacionarismo’ e ‘religiosidade’” (MURRI, 1994, p. 97).
Assim, Pier Paolo Pasolini foi incompreendido tanto pela esquerda quanto pela direita,
mas ndo abriu mao de fazer um retrato, ao seu modo, do fatidico 1968.
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Title: Theorem and the science of strangeness

Abstract: Pier Paolo Pasolini believed that cinema was such a revolutionary art that it could
illuminate the dark historical moments, unite ethics and aesthetics in the creation of a new
kind of science that could free man from his tragic oppressions and, demolish the buildings
of oppressive systems. In Theorem, in the residence of the aristocratic elite of Milan, Italy,
the writer inserts his Horse of Troy: the foreigner. But before generating death and
destruction, Pasolini is interested in the demolition of habits and memories, in the intention
to trace new paths, other compositions, forcing the perception to the total loss of
“efficiency”, disallowing clichés, throwing their characters into a universe of a brutal
novelty. As a critic of modernity, in Theorem, book and film released in 1968, Pasolini sees
no more novelty in the vanguards and points to destruction as a path.
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OS QUADRINHOS SAO OUTROS, OU COMO A HQ MODERNA
SE ORIGINA E DIFERENCIA NO QUADRO HISTORICO DE 1968

Alexandre Linck Vargas#*

Resumo: Na década de 1960, uma diferenca se insiste no mundo dos quadrinhos. As tensGes
com o mundo da arte; a explosao dos quadrinhos undergrounds e dos mangas alternativos;
a defesa da HQ autoral e voltada para o publico adulto; a profuséo das revistas satiricas e
o0 surgimento dos albuns eréticos e luxuosos; o encontro da intelectualidade com as histérias
em quadrinhos etc. Esses acontecimentos parecem produzir um quadro historico de
contornos mais definidos em 1968, possibilitando a teoria dos quadrinhos contemporanea
desenhar a linha de separacdo que origina a HQ moderna. Porém, cabe questionar
radicalmente que diferenca € essa que o moderno poderia enquadrar. Para tanto, calhara
uma abordagem anacronica da histéria, operando uma investigacdo conceitual a partir do
proprio limite do conceito. Com ajuda de outros escritos oportunos do periodo por autores
como Theodor Adorno e Jacques Derrida, espera-se tracejar como a diferengca dos
quadrinhos é cindida e decidida.

Palavras-chave: 1968. Diferenca. Moderno.

Né&o representa qualquer novidade real¢ar no ano de 1968 uma diferenca no mundo
dos quadrinhos. Dan Mazur e Alexander Danner em Comics: a global history, 1968 to
the present, de 2014, ndo por acaso, comegcam sua cronologia por 1968. Apesar do
significante global, presente no titulo, com modestia, os autores, ja no prefacio, advertem
que esse global significa a somatdria de recortes nacionais, no caso EUA, Franca, Bélgica,
Japdo, Italia e Inglaterra, cabendo comentarios adicionais sobre Argentina, Canada,
Espanha, Holanda, Suica, Coreia do Sul, entre poucos outros. O primeiro capitulo do livro
ja evidencia o porqué da escolha por 1968. Trata-se do ano de langamento da Zap Comix
e, por consequéncia — ou simultaneidade para os historiadores mais rigorosos —, a
explosdo dos quadrinhos underground. 1968 também foi 0 ano em que Yoshiharu Tsuge,
na Garo, publicava Nejishiki (screw style). Contudo, o mais significativo na énfase dada
ao ano de 1968 estéa na instituicdo de um corte. Seria a partir deste que a modernidade dos
quadrinhos comecaria. Evidentemente, a escolha é simbdlica, mas ao que parece 1968 é
um ano incontornavel como semblante do moderno. Em Un art en expansion: dix chefs-
d'oeuvre de la bande dessinée moderne, de Thierry Groensteen, 2015, a obra mais antiga
analisada é Una ballata del mare salato, de Hugo Pratt, publicada entre 1967 e 69 na Sgt.
Kirk.

Cabe de pronto questionar o que significa moderno para uma teoria dos quadrinhos
contemporanea. Contudo, mais pertinente ainda, e da qual essa no¢do de moderno parece
ser uma consequéncia, € a diferenca que, no ano de 1968, produz-se. N&o se esgotando
em fatos e sua novidade, o que essa diferenca implicard € numa alteridade radical que
passa a insistir-se a0 mundo dos quadrinhos, capaz de operar o intervalo no qual toda

* Professor do Programa de Pés-Graduacdo em Ciéncias da Linguagem da Universidade do Sul de Santa
Catarina (UNISUL). E-mail: linck.alexandre@gmail.com.

VARGAS, Alexandre Linck. Os quadrinhos sao outros, ou como a HQ moderna se origina e diferencia no quadro
histérico de 1968. Critica Cultural - Critic, Palhoga, SC, v. 13, n. 1, p. 85-98, jan./jun. 2018.



Pégina8 6

CRITICA CULTURAL L UNISUL
—f/ ———

historiografia retorna. Como método, cabera, portanto, uma abordagem anacrénica da
historia, compreendendo 1968 como um significante que encobre um sulco, ou antes, uma
sarjeta, recurso que, nos quadrinhos, € o espaco grafico vazio, seja em branco ou de outra
cor, as vezes, tracado ou meramente sugerido no entre-quadros. Passagem de um quadro
a outro e, a0 mesmo tempo, regresso: 0 que, tridimensionalmente, o sulcamento faz,
quando profundo a ponto de fazer os planos perderem parte da sustentacdo e inclinarem-
se suavemente em sua direcdo, é o deslizar, o escorrer, 0 deixar-se arrastar dos corpos
superficiais. 1968, ora passado, nos impele para um tempo que nao € mais 0 mesmo, mas
sO porque nele resvalamos. Em meio a isso, a diferenca dos quadrinhos é cindida e
decidida.

QUADRO

A ideia da teoria contemporanea dos quadrinhos, de uma modernidade alcancada
durante os anos 1960, apoia-se em evidéncias historicas recorrentes, mudangas materiais
e perceptivas que podem ser sintetizadas em quatro grandes linhas. A primeira linha
aborda a explosao dos quadrinhos autorais voltados para um publico adulto. Consideravel
liberdade autoral era possivel para os quadrinistas que publicavam em jornais, assim
como, pela natureza do meio, visavam um publico de todas as idades. Porém, foram com
0s jornais e revistas alternativos que essa liberdade autoral e “adultidade” foi buscada ao
limite. Nos anos 60, nos EUA, aparecem diversas publica¢fes independentes, cabendo
ressaltar a mais discreta Witzend, de 1966, e a escrachada Zap Comix; no Japdo surge a
Garo, em 1964, e a resposta de Osamu Tezuka pela Com, de 1967; na Italia a influente
Linus, de 1965, comeca a ser publicada; no Brasil, em 1969, O Pasquim; na Argentina ha
uma progressiva mudanca de contetido das histdrias, da dupla Oesterheld e Breccia surge,
em 1962, Mort Cinder, e, em 1969, uma outra versao mais abertamente politizada de O
Eternauta; na Franca, a mesma progressao se da, sobretudo na Pilote, de 1959, e a busca
pela adultidade e liberdade autoral fomenta novas publicacdes, como a Hara-Kiri, de
1960, Chouchou, de 1964, Charlie Mensuel, de 1969, Charlie Hebdo, de 1970 e,
finalmente, L’Echo des Savanes, de 1972, a primeira revista em quadrinhos francesa a
trazer escrito na capa “somente para adultos” (GROENSTEEN, 20009, p. 4).

A segunda linha de mudanca trata dos encontros, tensdes, apropriacfes e
decorrentes transformacdes entre 0 mundo dos quadrinhos e 0 mundo da arte. Por parte
desta, 0 caso mais explicito é a Pop Art e 0 escandalo em torno de Roy Lichtenstein.
Dificil medir o quanto que Lichtenstein, ao se apropriar de HQs para muitos de seus
quadros mais famosos da primeira metade dos anos 1960, foi importante para fomentar o
debate pela autoralidade nos quadrinhos. Porém, o gesto do artista, de repetir, ndo creditar
e, 0 que soava ainda mais ofensivo, “simplificar tecnicamente”, sendo endossado ou ndo
problematizado por criticos e apreciadores de arte que viam 0s comics como baixa cultura
e invisibilizavam autores, criou no mundo dos quadrinhos um profundo ressentimento
(BEATY, 2012). Se a Pop Art ndo estava reverenciando os quadrinhos, ela, ainda que
sem intenc¢do, colocou em pauta a artisticidade das HQs. Ademais, poderia a estética Pop
ser pelos quadrinhos apropriada, caso do trabalho de Guy Peellaert com Les Aventures de
Jodelle, de 1966, e Pravda la Survireuse, de 1967, de Robert Williams pintando seus
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Super Cartoons na mesma época em que integrava a Zap, ou da Marvel Comics, pelos
trabalhos de Jack Kirby, Jim Steranko, Steve Ditko etc.

A crescente producdo de estudos sobre quadrinhos, fossem eles estritamente
académicos ou ndo, os encontros de especialistas e as exposic¢des sintetizaram a terceira
linha de mudanca. Nos EUA surge o que Beaty (2012) chamara de terceira onda da
fandom, fomentando toda uma producdo de fanzines, sobretudo os de nostalgia. Na
Franca, em 1964, Claude Beylie, em La bande dessinée est-elle un art? cunha a categoria
“nona arte”. Dois anos antes, em marco de 1962, surge Le Club des Bandes Dessinées
(CBD), com Alain Resnais, Evelyne Sullerot, Francis Lacassin, Jean-Claude Forest, Guy
Bonnemaison e Pierre Couperie. No mesmo ano, o CBD langa o fanzine Giff-Wiff,
publicado até 1967, com 23 numeros. Dois anos depois, em 1964, ocorre um racha, 0
CBD recebe um novo nome, Centre D’études Des Littératures d’Expression Graphique
(CELEG), ¢ os dissidentes formam a Société Civile d’Etudes et de Recherches des
Littératures Dessinées (SOCERLID). Esta, por sua vez, em 1966, lanca sua propria
revista, Phénix. Enquanto a CELEG co-organiza, junto do Istituto di Scienza delle
Comunicazioni di Massa, em 1965, o primeiro congresso internacional de quadrinhos, em
Bordighera, e a edi¢do do ano seguinte em Lucca, a SOCERLID monta, no Musée des
Arts Décoratifs, em 1967, a exposi¢do Bande Dessinée et Figuration Narrative, também
exposta no MASP em 1970. Conjuntamente, revistas, como as italianas Linus, de 1965, e
Eureka, de 1967, publicam entrevistas, biografias e artigos. Umberto Eco, que viria a
colaborar com a Linus, lanca em 1964 Apocalipticos e Integrados, e Lacassin, em 1971,
profere uma série de palestras na Sorbonne sobre histéria e estética das historias em
quadrinhos, mesmo ano do seu livro Pour un neuviéme art: la bande dessineé (MILLER,
2007). Na Argentina, Oscar Masotta e David Lipszyc organizam a Primera Bienal
Mundial de la Historieta, em 1968, e, em novembro do mesmo ano, Masotta lanca a
revista LD (Literatura dibujada) que duraria somente trés numeros (GOCIOL,;
ROSEMBERG, 2003, p. 42). No Brasil, na segunda metade dos anos 1960, o jornalista
Sérgio Augusto publica no Jornal do Brasil uma coluna sobre HQs, seguido por Ruy
Castro; em 1969 a Revista de Cultura Vozes, com Sérgio Augusto e Moacy Cirne, dedica
um namero aos quadrinhos; em 1970, o professor Francisco Araljo cria a primeira
disciplina sobre HQ na Universidade de Brasilia e, no mesmo ano, sdo publicados a
coletanea de ensaios Shazam!, organizada por Alvaro de Moya, e o livro Bum! A explos&o
criativa dos quadrinhos, de Moacy Cirne (VERGUEIRO; SANTOS, 2006;
VERGUEIRO; RAMOS; CHINEN, 2013).

Por fim, ha a linha erética. Esta é personificada principalmente pelos albuns de luxo
do editor Eric Losfeld. Destacam-se Barbarella (1964), Jodelle (1966), Saga de Xam
(1967), a italiana Valentina e a americana Phoebe Zeit-Geist (ambas de 1969), entre
outras publicacdes. Losfeld juntou erotismo, direcionamento dos quadrinhos para o
publico adulto, alto acabamento grafico e sintonia com o que parecia de mais moderno na
literatura e nas artes visuais. Como resultado, Barbarella chegou a ser considerada a
primeira HQ adulta francesa (COPERIE ET AL, 1970), Jodelle ganhou o destaque de
capa na antologia Les chefs-d'euvre de la bande dessinée, de Jacques Sternberg, Michel
Caen e Jacques Lob, em 1967, e Saga de Xam seria a cimeira da vanguarda para 0s
brasileiros — Alvaro de Moya afirmaria, “os auges foram atingidos pela Saga de Xam, a
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coisa mais pra frente ja feita em toda a historia das histérias em quadrinhos” (1972, p.
182), j& Moacy Cirne, numa andlise detalhada em A explosao criativa dos quadrinhos,
indagaria, “o que vira depois de Saga de Xam, este ‘escandalo visual’?” (1971, p. 57). As
edicdes de Losfeld ainda impulsionariam o formato album de luxo, o que seria
determinante nas décadas seguintes (MILLER, 2007).

Quatro linhas, portanto: adulto-autoral, artistico-institucional, intelectual e erotico-
editorial. Se essas linhas nunca foram de todo independentes, 0 que se desenha é 1968
como 0 ano em que elas mais se entrecruzam. Com a Zap Comix, ndo s a linha adulto-
autoral ganha seu maior representante até entdo como de 1a, também, reverbera muito
rapidamente o nome de Robert Crumb. Diferentemente da grande maioria dos
quadrinistas, Crumb possui relativamente facil transito em galerias e museus (BEATY,
2012). Antes da Zap, em 1966, no Art Museum of Peoria, aconteceria a primeira
exposicao de seus trabalhos, e, em 1969, no Whitney Museum of American Art, Crumb
participaria da exposi¢cdo Human Concern/Personal Torment: The Grotesque in American
Art. Crumb é uma figura-chave para a linha artistico-institucional na medida em que a
marginalidade que ele supostamente representa pareceu muito bem vinda ao mundo da
arte, sendo inclusive suas HQs ou sketchbooks compilados em edi¢bes de luxo pela
Fantagraphics, Taschen, entre outras.

Do outro lado do atlantico, na Italia de 1968, ano em que Hugo Pratt seguia
publicando o que viria a ser a primeira aventura do marinheiro Corto Maltese, Guido
Crepax, este outro nome incontorndvel dos quadrinhos italianos, publicou a primeira
edicéo de luxo de Valentina. Crepax, por vezes chamado de “Godard dos quadrinhos” por
causa da decupagem pouco usual e intelectualidade que permeia seu mundo ficcional, fez
de Valentina a grande expoente da linha erotico-editorial. Ademais, Crepax, assim como
Crumb, e também Tsuge com Nejishiki, foram alguns dos objetos de analise mais
recorrentes da linha intelectual quando esta queria voltar-se para materiais “artisticos”
que ndo fossem infanto-juvenis. Mas, se as linhas estdo em 1968 fatalmente
entrecruzadas, a soma de eventos coincidentes, caso continuemos, mostrar-se-a arida para
o entendimento do moderno que se afigura; mesmo com fatos significantes para a
mudanca de figura, ndo nos foi possivel antever a figura de mudanca que permite o salto
do quantitativo para o qualitativo. Por que essas quatro linhas s&o capazes de compor um
quadro do moderno? E que quadro seria esse, 0 que ele confina e separa?
Etimologicamente, moderno quer dizer atual, do tempo presente. Indaga-se, entdo, se
poderiamos dizer que esta sob um Unico quadro toda teoria e historia em quadrinhos. Uma
imagem de 1968 que, cabe adiantar, € sempre outra, ndo esta na soma dos eventos, mas
no que lhes lanca alhures.

MODERNO

1968 também fora um ano bastante especial no dialogo entre quadrinhos e cinema.
Ainda em dezembro de 67, estreava Astérix le Gaulois, primeira adaptagdo longa-
metragem em animac&o dos populares personagens de René Goscinny e Albert Uderzo,
e, em 68, viria a continuacdo, Astérix et Cléopatre, adaptando o sexto album da série.
Também em 68, estreava a adaptacdo de Barbarella, por Roger Vadim, coroando o
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sucesso meteorico da personagem criada por Jean-Claude Forest seis anos antes. Sem
mencionar diretamente uma HQ, Night of the Living Dead, primeiro filme de George A.
Romero e precursor do género apocalipse zumbi, reproduz o imaginario das publicacfes
de horror da EC Comics dos anos 50 e da Warren Publishing dos 60. Ja na televisao, 68
foi 0 ano da terceira e Ultima temporada da série Batman, do produtor William Dozier. O
fracasso de publico obrigou os quadrinhos a buscarem uma nova identidade ao
personagem. Neste mesmo ano, Neal Adams comecaria a desenhar as capas de algumas
das aventuras do homem-morcego e as diretrizes do que viria a ser o Batman para toda
uma nova geragdo foram introduzidas no ano seguinte.

Trata-se de uma época em que 0s quadrinhos permearam espacos Nos quais nao
tinham intimidade, como museus, galerias, universidades ou mesmo um cinema mais
adulto. Também os espacos de costume se mostravam potencialmente perniciosos, como
era o caso das cinesséries (ou telesséries) de super-herdis, bastante comuns ha décadas.
Desde o século XIX, as HQs foram conceituadas de maneira muito restritiva, definidas a
partir do caréter infantil, humoristico e/ou fantasioso (GROENSTEEN, 2004), associado
a uma vulgaridade inerente, por vezes bastante sedutora. Na primeira metade do século
XX, as HQs eram para uma elite intelectual apenas manifestacdes de certa decadéncia
cultural, porém, na paranoia vivida pela Guerra Fria, a “sujeicao ideologica” das criangas
foi um dos principais motivos para as agressivas campanhas antiquadrinhos no pés-
guerra. Por outro lado, a seducdo pelos quadrinhos poderia ser um aliado importante
quando, diante do desinteresse pela leitura, fosse preciso comecar por essas vulgares
adaptacdes quadrinizadas para que se alcancasse a alta literatura. O empreendimento da
Classics Illustrated, de 1941, é o exemplo mais candnico, colecdo esta que sequer se
considerava comics (GARCIA, 2012). Sua contraparte brasileira, a Edicdo Maravilhosa,
de 1954 publicada pela Ebal, sustentava os mesmos valores. Adaptagdo ¢ “apenas um
‘aperitivo’ para o deleite do leitor” (CIRNE, 1990, p, 32). Mesmo Evelyne Sullerot,
cofundadora do CBD, diria em Bande Dessinée et Culture, um dos primeiros livros sobre
quadrinhos na Franca, em 1966, que as HQs sdo uma sub-cultura, antecamara da cultura.
Porém, Sullerot acredita que os quadrinhos podem ser mais do que sdo (MILLER, 2007,
p. 23).

O que ocorre nos anos 1960, portanto, é uma impaciéncia articulada através das
quatro linhas historicas. Elas respondem, cada qual a seu modo, a preconceitos de mais
de um século, como a infancia e comicidade compulsoria e a artisticidade e atividade
intelectual negada. Contudo, esse momento ndo chega a produzir por completo um
programa por uma nova identidade dos quadrinhos, apesar de investimentos intelectuais
nunca se furtarem dessa tarefa — exemplo mais comum € a recorrente tentativa romantica
de pensar a subvalorizacdo dos quadrinhos como uma natureza marginal que lhe
caracteriza, 0 que ndo se sustenta sob muitos aspectos (BEATY, 2012). O que, entéo,
produz-se na auséncia de uma identidade? Como num mero rabisco, as quatro linhas, indo
uma de encontro a outra, forjam um quadro. Cabe aqui, no entanto, explicar a diferenca
entre identidade e quadro.

A identidade, no que concerne o contetdo, forca uma reducgdo da coisa, do ente,
com o conceito. Ou seja, é na identificagdo entre a coisa e o0 conceito que é possivel trazer
a consciéncia uma identidade (ADORNO, 2009). O moderno dos quadrinhos ndao é um
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conceito, tampouco hd um conceito de quadrinhos. Dos anos 1970 até os dias de hoje ha
toda sorte de empreitadas que procuram conceituar as HQs, sem sucesso no alcance de
um universal (LINCK, 2016a). Da mesma forma, ndo hd uma ndo-identidade por
completo estabelecida. Caso houvesse, a ndo-identidade seria uma nova identidade,
operando o reencontro do conceito e da coisa a partir de uma idealizada sub-identificacéo.
E justamente pelo fato dos conceitos persistirem, ainda que precarios, provisorios, e as
coisas mostrarem-se inapreensiveis, que o moderno, pretendente a significante da
identidade dos quadrinhos, nunca chega a consumar uma unido. O moderno, entdo,
apresenta-se como quadro. Diferentemente da identidade, o que o quadro faz, diante das
insuficiéncias conceituais, é, sob um recorte, conviver com 0s contratempos da
conceituacao, isto €, no que o conceito hesita, tarda, ja se fez presente e também ja partiu.
Em uma Unica palavra, poténcia — mais especificamente, poténcia de nao, do conceito
que ndo se identifica porque ndo encontra coisa alguma para confluir. Mas o quadro
separa, e sua separacao € a garantia de que as anacronias estdo minimamente confinadas.
Poder-se-ia dai pensar porque o incompleto Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, na
simultaneidade de quadros intervalados, estava a insistir em contratempos seriados que
ndo cabiam num Unico quadro, evitando com isso um fim, o limite assegurado pelo qual
a separacao é feita e que do lado de 14 a identificacdo reina. Tal vocacdo an-autonémica
das imagens na légica do Atlas Mnemosyne nao difere muito da “coisa” dos quadrinhos.
Contra uma identificacdo, ou mesmo uma representacado, joga-se com as semelhancas — e
toda semelhanca guarda, pelo que lhe ¢ propria, sua porcao de diferenca libertaria. E essa
coisidade avizinhada, que transborda o préprio limite de demarcagdo de coisa unitaria na
infinita série de semelhantes, que impele o conceito a ter que sempre recomecar ja em
ruinas. Seria a fobia da ruina conceitual a sobrevivéncia do monoquadro do moderno nos
quadrinhos? Ou melhor, s6 pudemos chamar de moderno os quadrinhos a partir do
momento historico em que se deu, em perspectiva, a constatacdo de uma insuficiéncia
conceitual? Caso resposta afirmativa, isso explicaria 0 magnetismo de 1968, a fratura que
faz o que veio antes correr e 0 que veio depois retornar na dobra dos tempos.

Contudo, outra pergunta precisa ser atendida. O que possibilita 0 quadro do
moderno nas historias em quadrinhos operar uma separacdo? Existe uma moldura
conceitual externa ao conceito que ndo se interioriza. Esta moldura é o principio da
autonomia. A mencdo a Adorno pouco antes ndo foi uma mera comodidade tedrica.
Quatro anos depois da Dialética Negativa, em 1970, seria lancada postumamente sua
Teoria Estética. Nela estabeleceria na arte uma distin¢do entre mundo empirico e mundo
essencial. Enquanto o mundo empirico é aquele pelo qual a arte estd vinculada com a
sociedade, seja por motivos, fungdes ou finalidades, 0 mundo essencial € o Outro da arte,
a garantia de autonomia, alteridade radical. Como artefato, a arte tira 0o contetdo da
empiria ¢ a refrata. “A arte comporta-se em relagdo ao seu Outro como um ima num
campo de limalha de ferro” (ADORNO, 1982, p. 21). Peter Biirger (2008) considerara
que a autonomia defendida por Adorno é a salvaguarda da arte perante sobretudo o mundo
burgués. A autonomia da arte, surgida com Kant na distin¢éo entre belo, bom e agradavel,
e a concepcao do julgamento estético como desinteressado, isto €, do belo que ndo esta a
servico de qualquer finalidade, tem para Adorno a vantagem de subtrair da arte a
imediatez aprazivel a burguesia. Isso serviria, para Adorno, contrapor com Freud, para
quem as obras de arte ndo sdo imediatamente a realizagdo do desejo, mas a transformacéo
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da libido insatisfeita em realizacdo produtiva. Kant realgou muito mais que Freud a
diferenca entre arte e a faculdade de desejar, e portanto, a diferenca entre arte e empiria,
mas a fez sem considerar que 0os componentes da arte subjetivamente pulsionais retornam
metamorfoseados, ainda que em negativa. Freud, por sua vez, penetrou de forma mais
profunda no carater dindmico do artistico, porém, como Kant, recaiu em outra
generalizagdo, fazendo da arte apenas um trabalho do sonho. “Ambos em principio se
orientam subjetivamente entre uma avaliacdo negativa ou positiva da faculdade de
desejar. Para ambos, a obra de arte encontra-se apenas em relacdo com aquele que a
contempla ou que a produz” (ADORNO, 1982, p. 26). Enquanto um hedonismo castrado,
prazer sem prazer, a arte na teoria kantiana, desprovida de seu contetdo, ocupa um lugar
tdo formal quanto o da satisfacdo. Ja a teoria freudiana demonstra ser muito mais idealista
do que aparenta. “Ao transferir simplesmente as obras de arte para a imanéncia psiquica,
despoja-as da antitese ao ndo-cu.” (ADORNO, 1982, p. 27). Tal concepcao da obra de
arte a aproxima da ideia burguesa de arte como bem cultural agradavel, desconsiderando
sua negatividade. “As obras de arte implicam em si mesmas uma relacao entre o interesse
e a sua recusa, contrariamente a interpretacdo kantiana e freudiana” (ADORNO, 1982, p.
28). Adorno acrescenta:

A experiéncia artistica so é autdnoma quando se desembaraga do gosto da fruigdo. A via que
ai conduz passa pelo desinteresse; a emancipacédo da arte a respeito dos produtos da cozinha
ou da pornografia é irrevogavel. Mas, ndo se fixa no desinteresse. O desinteresse reproduz
de modo imanente, modificado, o interesse. No mundo falso, toda a ndovn ¢ falsa. Por
conseguinte, o desejo sobrevive na arte. (ADORNO,1982, p. 28-29)

Desinteresse canal e desejo modificado: intrinsecos a autonomia, corroboram a tese
de Burger de que Adorno retém parte do projeto vanguardista da virada do século. Este,
por um lado, evidencia a falta de interesse pela arte dotada de uma racionalidade-voltada-
para-os-fins, por outro, é possuido pelo desejo pds-autondmico de uma praxis vital
alternativa capaz de reinvencdo da prépria vida. Porém, o prefixo pés-, para Adorno, nao
deve se assentar. “A posicdo dos artistas na sociedade, tanto quanto ela entra em
consideracdo para recep¢do da massa, tende apds a época da autonomia a retornar a
heteronomia. Se, antes da revolugdo francesa, os artistas eram lacaios, tornam-se agora
entertainers” (ADORNO, 1982, 381). Adorno direciona para o mundo capitalista, mas
ndo restringe a critica para a cultura de massa. Pois, em todo caso, € vital para a arte a
manutencdo de um estado ambiguo que a mantém em movimento, inapreensivel pela
finalidade do uso e identidade do conceito.

A definicéo do que é a arte é sempre dada previamente pelo que ela foi outrora, mas apenas
é legitimada por aquilo que se tornou, aberta ao que pretende ser e aquilo em que podera
talvez tornar-se. (...) O ter-estado-em-devir da arte remete o seu conceito para aquilo que ela
ndo contém. (...) A arte sO é interpretavel pela lei do seu movimento, ndo por invariantes.
Determina-se na relacdo com o que ela ndo é. (...) Ela especifica-se ao separar-se daquilo por
que tomou forma; a sua lei de movimento constitui a sua prépria lei formal. (ADORNO,
1982, p. 14).

VARGAS, Alexandre Linck. Os quadrinhos sao outros, ou como a HQ moderna se origina e diferencia no quadro
histérico de 1968. Critica Cultural - Critic, Palhoga, SC, v. 13, n. 1, p. 85-98, jan./jun. 2018.



Péginag 2

CRITICA CULTURAL L UNISUL
—f/ ———

Este ter-estado-em-devir da arte, enquadra, assim, o0 conceito a partir da
insuficiéncia. Aquilo que foi sobrevive enquanto ruina que se volta para o futuro, sendo
a poténcia da arte o tempo vital de um movimento perpétuo. Disso decorre a mais
importante missdo da autonomia: sustentar este fragil ecossistema no qual o Outro ha de
ter tempo. Portanto, o quadro de 1968 das historias em quadrinhos, quando emoldurado
pela autonomia, requisita para si, ainda que sem uma agao programatica, uma outridade
capaz de romper e, a0 mesmo tempo, lidar com aquilo que os quadrinhos eram/sédo e
concentrar imanentemente uma poténcia artistica, o que, sem qualquer solucdo, chamar-
se-a de moderno.

DIFERENCA

Ha de se ponderar a provocacgdo aparente que a HQ moderna via teoria adorniana
pode soar para uma teoria dos quadrinhos. Afinal, ainda sdo constantes as polémicas de
que Fredric Wertham teria por base as ideias de Adorno nas campanhas antiquadrinhos
(NYBERG, 1998; BEATY, 2005). Ainda assim, fosse Wertham parcialmente adorniano
ou ndo, foi toda uma miriade de respostas a desafios lancados, dentre elas, a escola de
Frankfurt, que fez a teoria dos quadrinhos obliquamente convergir (BEATY, 2012;
PIZZINO, 2016). Caberia uma pesquisa adicional sobre o modo que se deu a recepcao de
Adorno pela teoria de quadrinhos, mas o fato de ter sido as escolas de comunicacao, desde
os anos 70, o principal espaco de estudo académico das HQs, € de se esperar uma
reapropriacdo tedrica erigida, ainda que ndo devidamente identificada. Contudo, o
Adorno frequente nos cursos de comunicagdo do Brasil é o da dialética do esclarecimento,
e ndo o da dialética negativa ou da teoria estética. Constitui-se, entdo, até que se ateste
um rastro especifico, como fantasmatico esse encontro de 68, da teoria adorniana e dos
quadrinhos modernos.

Consideremos duas HQs de 1968: a argentina Vida del Che, roteiro de Héctor
Oesterheld e arte de Alberto e Enrique Breccia, e a francesa Philémon - Le naufragé du
A, de Fred. Trata-se de duas HQs menores para os livros de histéria. Vida del Che viria a
compor o periodo chamado por Carlos Trillo de “un faustuoso funeral” (apud GOCIOL;
ROSEMBERG, 2003, p. 42), quando, nos anos 60, os quadrinhos argentinos assistiam o
fim de duas décadas de grande producédo e sucesso de publico. Ironicamente, Vida del
Che também era um necrolégio, langado trés meses apds a morte de Che Guevara na
Bolivia. A HQ, publicada no calor do momento, fez um grande sucesso, recebendo a
consideracdo de um editorial do jornal La Nacién, que advertia do perigo de uma histéria
em quadrinhos sobre um revolucionério para a paz da nagdo. A Argentina desde de 1966
javiviasob a ditadura comandada pelo general Ongania. Pouco depois do alerta no jornal,
a editora de Jorge Alvarez foi invadida, originais e exemplares foram sequestrados, bem
como muitos se desfizeram da HQ nagquele momento ou nas ditaduras subsequentes
(CAMPQS, 2008). Vida del Che néo perfila como o trabalho mais brilhante de Oesterheld
ou dos Breccia. Nao é pela arte, mas, sim, pela importancia historica e politica que o
album é republicado ainda hoje, algo que vai da construcdo mitica de Che, na medida em
que parte do que aconteceu com Guevara exigiu imaginagdo dos quadrinistas, ao que se
acredita ser a HQ um dos motivos que fez Oesterheld e familia se tornarem visados e

VARGAS, Alexandre Linck. Os quadrinhos sao outros, ou como a HQ moderna se origina e diferencia no quadro
histérico de 1968. Critica Cultural - Critic, Palhoga, SC, v. 13, n. 1, p. 85-98, jan./jun. 2018.



Péginag 3

CRITICA CULTURAL L~ uNnIsuL
—;/- MR

posteriormente exterminados na ditadura de 1976 a 83. Porém, foi com Vida del Che que
artisticamente o quadro do moderno também consumou-se. Os Breccia ndo seguem de
todo a linha do que Alberto Breccia ja havia feito em Mort Cinder: o preto e branco é
mais simples, direto, 0 mundo ndo é composto de tantos detalhes nem de tantas sombras.
Pelo contrério, o alto contraste limpo serve para produzir efeitos extremos que vao do
fotorrealismo ao abstrato do que se presumem ser naturezas-mortas. Porém, no dltimo
episddio, do assassinato de Che, o onirismo entra em quadro. Os soldados bolivianos
passam a ganhar fei¢Ges caricaturais, mascaradas, monstruosas, ha hachuras de diferentes
proporcOes em todas as diregdes, surgem tracejados e respingos de preto e branco, e, por
fim, o tiro derradeiro que é apenas um singelo ponto branco no negrume quadro que acima
evidencia o rosto do agonizante Che (FIGURA 1). E evidente e forte o dialogo que uma
biografia de Che tem com o mundo empirico, mas, no que a HQ insiste conforme avanca,
a despeito dos préprios autores e através de um intenso contraste, € numa segunda
condicgéo que a faz afastar-se de uma aparente realidade dos eventos. Apela-se para uma
artisticidade, a morte de Che € o sacrificio de Cristo, e 0 martirio de ambos € a imagem
encarnada de um Outro desinteressado, mas reinvestido de desejo. Talvez até mesmo um
militar da ditadura de 76-83 concordaria: “demos um sumigo nele [Oesterheld], por ter
feito a mais bela historia do Che que ja foi escrita” (ONGARO apud CAMPQOS, 2008, p.
91). A estética de Vida del Che tornaria-se tipica em producBes classificadamente
modernas dos quadrinhos, como (auto)biografias ou quadrinhos
documentais/jornalisticos, de Gen pés descalcos, de Keiji Nakazawa, a Maus, de Art
Spiegelman, de Persépolis, de Marjane Satrapi, a Palestina, de Joe Sacco.

Figura 1: Vida del Che (OESTERHELD; BRECCIA; BRECCIA, 2008, p. 87).
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Algo semelhante se daria com Philémon. Publicado na Pilote desde 1965, foi em
68 que Le naufragé du A apareceu na revista. Trata-se da primeira grande aventura de
Philémon, dando os tracos finais a personalidade do protagonista e estabelecendo a
mitologia fundamental de todas as historias subsequentes, que viriam a ser compiladas
em mais 14 albuns. Philémon é um garoto interiorano gentil, curioso e crédulo, o rosto
comprido, os olhos meramente pontuados, os cabelos desalinhados, a blusa listrada e a
calca curta, deixando os pés descalcos, conferem a ele uma simplicidade com contornos
selvagens. Na aventura em questdo, Philémon, acompanhado de seu burro falante,
Anatole, encontra no po¢o um pedido de socorro e, ao cair nele, descobre um mundo
paralelo (FIGURA 2). L4, as letras do atlantico encontram-se no meio do oceano como
se fossem ilhas, mas ndo sdo exatamente. “Existem ¢ ao mesmo tempo nao existem”
(FRED, 2016, p. 87, traducao minha). O jogo inicial, de fazer da informacéo cartografica
um indicio material, isto €, o “oceano atlantico” sobrescrito no mapa como signo de uma
outra geografia, € apenas o inicio de toda sorte de deslocamentos que permeara a série.
Dai a tdo comum comparacao de Fred e seu Philémon com Lewis Carroll e sua Alice.
Somado a isso, Fred iria, gradativamente com Philémon, trabalhar leiautes cada vez mais
sofisticados, fazendo da parddia e do absurdo uma forma de compor as proprias paginas.
Contudo, Le naufragé du A ainda possui um leiaute tradicional nos moldes do que era
feito em Asterix. Mesmo assim, Philémon foi, sobretudo a partir de 1968, um importante
ponto de mudanca entre o que a Pilote era e o que seria a Métal Hurlant, langada em 1975
com Moebius, Druillet, entre outros. Diferentemente das tantas revistas até entdo
publicadas na Franca, a Métal Hurlant seria precursora de uma linha autoral aristocréatica
— 0u seja, entender-se-ia como uma revista experimental de arte, sem dar-se ao trabalho
de convencer qualquer interlocutor de que os quadrinhos podem vir a ser uma forma
artistica (LINCK, 2016b). O onirismo, o absurdo e a parddia que a Métal Hurlant dos
primeiros momentos t4o intensamente demarca ja se sentia nos albuns publicados por Eric
Losfeld, o recorrente personagem Lone Sloane, de Druillet, foi originalmente langado por
Losfeld em Le mystere des abimes em 1966. Porém, Philémon traria uma contribuicéo
diferente, pois, se Losfeld procurava enfatizar o aspecto artistico de suas publicacdes,
tornando o publico ciente disto, com Fred, na mesma revista em que saia Asterix, o leitor
desinteressado por uma “arte dos quadrinhos” foi tomado de assalto — e, para mantermos
a crénica adorniana, esse desejo foi fortemente reinvestido, sobretudo a partir de 1972,
qguando Philémon passou a sair em album. Ao mesmo tempo em que Fred sustentava uma
tradicdo dos quadrinhos que remetia as HQs belgas, sobretudo da escola de Charleroi, ele,
com Philémon, articulava um tempo outro, um tempo para o Outro, que ndo por acaso
guarda esteticamente semelhancas com o Little Nemo, de Winsor McCay, que é, até hoje,
a primeira “HQ enquanto arte” nas listas cronoldgicas de vocagdes autondmicas.
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Figura 2: Philémon - Le naufragé du A (FRED, 2016, p. 91).

2ZQUE HABRA PERO
DESCUBIERTO i51 5 LN
AHORAT. \_ MENSATE!

V' no e mcines,
| PHILEMON.

SERAN LOS NNOS DE
LA ZONA. UNO DE 5US JUE-
GUECITOS, SEGURO.

ESTOY SEGURO Y
DE QUE NO ESTABA S
CUANDO MIRE LA
PRIMERA VEZ.

BOTELLA!

O momento 1968 e o movimento da arte. A diferenca que faz o significante
“moderno” sombrear toda deficiéncia conceitual ¢, simultaneamente, o que permite
distinguir conceitos. Pelo conceito ir além do conceito, adia-lo e diversificad-lo. Cabe
lembrar que também em 1968, enquanto Jacques Derrida proferia na Sociedade Francesa
de Filosofia a conferéncia La “différance”, operando o jogo homo6fono com a palavra
différence, os quadrinhos underground por Robert Crumb faziam o mesmo, trocando
comics por comix. Estava em pauta um embate contra a metafisica da presenca — ou da
auséncia —, isto é, uma entificacdo da diferenca, que pudesse esta ser identificada,
capturada. Posto de outro modo, era preciso partir de uma diferenca radical, original,
capaz de p6r em movimento o que nos possibilita toda diferenciacdo. Contudo, essa
origem, ela propria, ndo pode ser apreendida cronologicamente. A “diferanca” ¢ uma
origem sempre a se tecer novamente, aquilo que se faz parecer “presente” s6 € assim por
causa do Outro com que se relaciona, enredando-se no espaco e no tempo. Crumb, apesar
dajuventude, era, por seus desenhos, considerado, inclusive por seu editor, Don Donahue,
um velho cartunista dos anos 1920 ou 30 que havia “ficado maluco” (ROSENCRANZ
apud MAZUR; DANNER, 2014, p. 23). “A diferanga ¢ a ‘origem’ ndo-plena, néo-
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simples, a origem estruturada e diferante das diferengas. O nome de ‘origem’, portanto,
jando Ihe convém” (DERRIDA, 1991, p. 43).

Por isso, 0 que ha de “original” em 1968 para 0s quadrinhos continua irresoluto
para a teoria contemporanea. A diferenca radical que, inclusive, impossibilita a
identidade, ou mesmo a falta definitiva dela, é a outridade que se insiste e &,
contraestrategicamente, resguardada pela autonomia que um quadro historico prefigura.
Quadrinhos modernos, portanto, ndo sdo um estilo, mas um apelo linguistico langado aos
espacos ambiguos e contratempos “diferantes”. De modo que essa mesma modernidade
podera ser sentida em diversas HQs muito anteriores aos anos sessenta. Poder-se-ia
sobreviver, pelo afeto e infecto de 1968, esta crise, intervalo, intempestiva sarjeta.
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Title: The comics are others, or How the modern comics originates and differentiates itself
in the historical frame of 1968.

Abstract: In the 1960s, a difference insistes itself in the comics world. The tensions with the
art world; the explosion of underground comix and alternative manga; the defense of the
auteur comics and oriented towards the mature audiences; the abundance of satirical
magazines and the emergence of erotic and luxurious albums; the run-in of the intelligentsia
with the comics, etc. In 1968, these events seem to produce a historical panel of more defined
outlines, allowing contemporary comic theory to draw the line of separation that originates
the modern comics. However, it is radically questionable what difference the modern could
frame. To do so, it will take an anachronistic approach to history, operating a conceptual
investigation from the very edge of the concept. With the help of other appropriate writings
of the period by authors like Theodor Adorno and Jacques Derrida, it is expected to trace
how the difference of the comics is split and decided.

Keywords: 1968. Difference. Modern.
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DE 1968 A 2018, UMA ODISSEIA E A FALTA DE ESPACO

Demétrio Panarotto*

Resumo: A imaginag¢do como elemento provocador da prépria imaginacdo; do gesto de
imaginar e junto profanar. Giorgio Agamben, Orson Wells e Kafka como possibilidade de
movimentar Stanley Kubrick (junto) com Glauber Rocha, Tom Zé, Caetano Veloso e Pero
Vaz de Caminha. O ponto de partida € uma imagem do filme 2001: uma Odisseia no Espaco,
de Kubrick; o resto é excesso.

Palavras-chave: Imaginagdo. 1968. Kubrick. Tom Zé. Glauber Rocha.

E somente requentar

E usar,

E somente requentar

E usar,

Porgue é made, made, made, made in Brazil.
Porque é made, made, made, made in Brazil.
Tom Zé — Parque Industrial

Em 1968, Stanley Kubrick, em 2001: Uma Odisseia no Espaco, oferece aos
apreciadores da sétima arte, incontestavelmente, uma das elipses mais lindas da historia
do cinema. Aquele pedaco de 0sso que parte das maos de alguns macacos-bonecos-
homens-das-cavernas-maquiados viaja em dire¢do ao espago e nos joga, seres humanos,
em outra dimenséo, dando a entender, dentre tantas possibilidades interpretativas, que o
homem poderia chegar a lua e conquistar o espaco.

A cena é primorosa.

Trago outra cena, a do tedrico italiano Giorgio Agamben na Gltima parte de seu
livro Profanagdes, “Os seis minutos mais belos da historia do cinema”, que, depois de
contar a historia da experiéncia de Dom Quixote e de Sancho Panca em uma sala de
cinema — que surge a partir do sonho quixotesco de Orson Welles —, pergunta e ao mesmo
tempo responde: “O que devemos fazer com nossas imagina¢des? Ama-las, acreditar
nelas a ponto de as devermos destruir, falsificar (este é, talvez, o sentido do cinema de
Orson Welles)” (2007, p. 81).

* Doutor em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina. Professor do curso de Cinema e
Audiovisual da UNISUL. E-mail: demetriopanarotto@gmail.com.
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O que Agamben faz, ao acreditar e amar as suas imaginacdes, ndo passa da
destruicdo e da falsificagdo das mesmas — afinal, sempre morremos quando nelas
acreditamos e as amamos. Acontece 0 mesmo com Orson Welles, que ama e acredita em
suas imaginacdes ao projetar (mesmo que resta apenas a incompletude da cena, pois 0
projeto permaneceu inacabado) a experiéncia de Dom Quixote e Sancho Pan¢a em uma
sala de cinema.

3. IMAGINAR E DIFERENTE DE DEFENDER AQUILO QUE SE IMAGINA

Descrevo agora outra imagem, a que veio a mim quando da leitura do livro Kafka
vai ao cinema, de Hanns Zischer, a partir de uma das cartas de Kafka enviada a Elsa
Taussig — presentes no livro junto com outras cartas e com pequenos comentarios sobre
cinema do escritor tcheco. Nela, o autor monta um discurso, primeiro, entre o “supérfluo”
e 0 “quase necessario”’; na sequéncia, remonta esse argumento para aquilo que chama de
“quase supérfluo” e “quase necessario”, ou necessario, como se dissesse, Somos nos que
atribuimos valores as coisas que fazemos e esses valores sdo condicionados por uma
situacdo ou por variadas situacfes. Quando defendemos esses valores emitidos em nossas
falas sem percebermos que assim o fazemos, nesse exato momento, nos tornamos
moralistas, machistas e outros “istas”... Dito de outro modo, deixamos & mostra 0S N0ssos
“ismos”. E comum que isso aconteca numa situacdo como essa, de defesa, afinal, fomos
criados em uma sociedade com propositos moralistas e machistas, e condicionados a
reproduzirmos 0s conceitos mais perversos dessa mesma estrutura social. Quando nos
posicionamos em um momento como esse, fazemos aquilo que a “convengdo” sugere que
facamos, nada além isso. A defesa, emitida através da linguagem, é a nossa morte como
pessoa para que nesse espaco se sustente a estrutura social na qual estamos inseridos.
Assim, imaginar, seria outra coisa. Seria dar vazao a outro gesto, sem querer com ele
defender os pontos de vista que sustentam as estruturas sociais, apenas profana-los. E essa
a principal questdo que movimenta o cinema: para criar imagens de cinema ndo sdo
necessarias ferramentas sofisticadas. O cinema é uma técnica que captura a imagem em
movimento. Parece 6bvio dizer que a imagem sempre se movimentou. Pra fazer cinema
€ necessario apenas imaginacao.

4. 0 PRIMEIRO PARAGRAFO

Retorno a cena de 2001: Uma Odisseia no Espaco para profana-la, sem defendé-la.
Desse modo, sustento que a elipse montada pelo diretor dos filmes Laranja Mecanica, O
Iluminado, entre outros, ganha outra gama de possibilidades. Proponho que “na vida dita
real”, a do dia-a-dia (que ndo deixa de ser uma fic¢do), o pedago de osso langado na
direcdo do espaco pelo cinema em 1968 — que Kubrick pretendia, amparado por
Nietzsche!, mostrar como evolucio filosofica do homem — atendeu, no texto que segue

1 “Terrivel € estar a s6s com o juiz e vingador de sua propria lei. Assim uma estrela é arremessada ao espago
vazio e ao gélido sopro do estar s6” (NIETZSCHE, 2011, p. 61).
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(como representacdo do Brasil, especialmente do Brasil), aos apelos madicos da fisica e,
passados 50 anos, esta prestes a cair com a forga que ganha outro lixo qualquer que entra
na atmosfera terrestre.

Concordo que esse jogo de palavras ndo passa de um modo de estracalhar um dos
roteiros mais bem elaborados da historia do cinema. Reforgo, ainda, que pode ser, ao
mesmo tempo, junto, bem junto, a possibilidade de imaginar outro roteiro.

Monto as prerrogativas:

Primeiro, imaginando a cena, peco licenga a Kubrick para manusear a ideia e fago
junto um pedido aos criticos: por favor, ndo considerem o gesto de pedir licenca uma anti-
antropofagia.

Segundo, pego 0s macacos-bonecos-homens-das-cavernas-maquiados de Kubrick
(apenas imaginacéo) e os coloco como representacao daqueles que, no Brasil, assumiram
0 (ou se mantiveram no) poder em 1964 — mais ou menos a mesma época em que Kubrick
se interessa por um cinema com essa tematica — e faco de conta que foram esses macacos-
bonecos-homens-de-bens-das-cavernas-maquiados que lancaram o pedaco de 0SSO aos
ares em 19682, Peco aos leitores que, por favor, facgam de conta que esse pedaco de 0sso
ainda n&o retornou.

Terceiro, é necessario considerar as questdes que se constroem a partir da imagem
do osso como simbolo féalico na pré-historia da cultura ocidental. A disputa pelo 0sso € a
disputa pelo poder. E possivel citar outras tantas metaforas criadas no historico da cultura
ocidental letrada que alimentam esse imaginario, como, por exemplo, a da vela, a da
espada, a da langa, a do bastdo sacerdotal, a das colunas dos templos, dentre outras. Elas
montam essa histdria, que, naturalmente, é repleta de elipses. Afinal, retroagindo no
tempo, essa histéria pode muito bem ser contada a partir dos sumérios, passando pelos
gregos, pelos latinos e por sua retomada durante o renascimento junto as esferas
colonialistas, ressaltando como o jogo do poder se mantém, a partir do periodo moderno
até o contemporaneo, alimentando, de outros modos ou com 0s mesmaos, a cultura colonial
do patriarcado, repleta de simbolos nos quais o pau precisa se manter ereto, pois ele serve
como exemplo de manutencao do poder e da repeticdo de um mesmo discurso.

Quarto (este é opcional), sugiro remontar a final do Festival Internacional da
Cancdo Popular de 1968. Desse modo, junto a disputa, aparentemente, acirrada entre
“Sabid”, de Tom Jobim e Chico Buarque, interpretada pelas irmds Cynara e Cybele, e
“Pra ndo dizer que ndo falei de flores”, de Geraldo Vandré, interpretada pelo proprio,
acrescentem a marchinha mais popular do Brasil de todos os tempos: “ai ai ai ai 5%, de
autor desconhecido.

2 Em relagdo ao segundo ponto, outros dois: primeiro, ndo se pode esquecer que Lampido, Maria Bonita e
seu bando, pouco mais de trinta anos antes de 1968, chamavam os policiais e os militares de macacos: era
um modo de provocar aqueles que de “olhos vendados” defendiam as ordens do estado; essa historia, ainda,
remonta a histdria da Canudos de Antonio Conselheiro. Segundo, que seria possivel ampliar essa elipse de
Kubrick e remonta-la em varios outros pontos capitais da histdria do Brasil.

3 Atesta-se a simplicidade dos versos e sugere-se que, diante disso, essa marchinha pode ser cantada, no
caso do leitor estar afinado, em ritmo de axé, sertanejo, sertanejo-universitario, pagode, pagode-
universitario, MPB-universitaria ou funk... Afinal, é possivel escolher o regime de aprisionamento musical
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Essa marchinha anuncia os rumos da musica popular brasileira com esse “ai ai ai ai
5/ai ai ai ai 5/ai ai ai ai 5/ai ai ai ai 5” repetido inimeras vezes: um argumentum ad
infinitum.

O musico baiano Tom Zé, em seu Dang-Eh-S& — P6s-Cancdo/Danca dos Herdeiros
do Sacrificio/7 Caymianas para o Fim da Cancdo (2006), provocava 0s ouvintes da
década passada ao anunciar que o disco havia sido composto com base em uma pesquisa
feita pela USP, que trazia como novidade o fato de que as geragGes contemporaneas néo
se preocupavam mais com as letras das mdsicas, ou seja, contentavam-se com o ritmo e
com algum balbucio que pudesse ser repetido inimeras vezes. Outra morte? A da cangéo
brasileira. Talvez. O fato é que se em algum momento a cancdo foi pautada pelo jogo
retdrico, essa mesma retorna ao seu gesto tribal para acompanhar a magnitude dos anos
que vém apds os 2000. O que ndo deixaria de ser lindo se esse tribal ndo fosse cooptado
pela midia e veiculado como repeti¢cdo dos modismos que marcam a estrutura falocéntrica
em que vivemos.

5. PROLOGO

Pois bem, ao reprocessar a ideia de Kubrick (que ndo deixa de ser a mesma de
Zuenir Ventura em 1968, um ano que nao terminou; ou a de Tom Z¢, da cangdo “Made
in Brazil”, do disco de 1968), mantém-se, como pano de fundo e a frente, o Brasil de 1968
(da ditadura militar, no caso, o Brasil de sempre), a Globo (que néo era Globo, mas que,
ao ser chamada de Globo, ndo prejudica o entendimento do leitor), a bandeira do Brasil
(com as mesmas cores da bandeira do Brasil Col6nia ou do Brasil Império, apenas
reprocessadas por outra Otica de valores e de sentidos), a CBF (com o nome que vOcés
preferirem), com as mesmas cores da bandeira do Brasil, e, nesse cenario, 0S macacos-
bonecos-homens-de-bens-das-cavernas-maquiados se debatendo por um pedaco de 0sso
ou de pau, eterna metafora para a manutencdo do poder. Desse modo, nesse jogo de
imaginacéo, o pedaco de pau, que em Kubrick serve pra fazer a passagem de uma era para
aoutra e determinar o ganho que a filosofia representa ao ser humano, no Brasil, significa
a passagem do bastdo que mantém os mesmos no poder. A tecnologia que alimenta essa
histéria mudou, os elementos técnicos e tecnoldgicos sempre mudaram e sempre mudarao
— 0 conhecidissimo texto de Walter Benjamin, “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica”, segue acompanhando a discussdo —, junto, a aparente
limitacdo canhestra, com cores coloniais, se mantém.

preferido. Pode-se afastar o sofd e dancar ao som da marchinha também. Na préxima edicdo, o artigo vira
com a partitura para todos cantarem em seus redutos militares, familiares, escolares e afins.
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6. ROTEIRO

Resta-nos colocar isso em formato de roteiro:

Cena 1 (tela preta)

Interna, Brasilia, noite;

Voz off — Reporter Esso*

19h, Brasilia, governadores e representantes da corte militar brasileira se redinem...

A camera passeando por entre os participantes revela os governadores de alguns estados
brasileiros, entre eles Carlos Lacerda, Magalhdes Pinto e Ademar de Barros, mais o marechal
Castello Branco, o general Geisel e o general Médici, uivando e se debatendo pelo pau do
poder.

Cena 2 (preto e branco)
Se entrega corisco!

Corisco, personagem de Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha, grita depois de
ter sido alvejado por Antdnio das Mortes:

— Mais fortes sdo os poderes do povo...

Corisco cai morto.

Ao fundo, os versos da can¢do “Banditismo Por Uma Questao De Classe”, de Chico Science
& Nagéo Zumbi:

“Acontece hoje e acontecia no sertéo

Quando um bando de macaco perseguia Lampido”

Cena 3 (gravacgéo ao vivo do Festival Internacional da Cangédo Popular)

Caetano Veloso, musico brasileiro, um ano apds cantar a sua famosa “Alegria alegria”, com
cara de alegria, em tom arrogante, diz:

— ... mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? Vocés tém coragem de
aplaudir, este ano, uma musica, um tipo de musica que vocés ndo teriam coragem de aplaudir
no ano passado? Sdo a mesma juventude que vao sempre, sempre, matar amanha o velhote
inimigo que morreu ontem? Vocés ndo estdo entendendo nada, nada, nada, absolutamente
nada. Hoje ndo tem Fernando Pessoa. Eu hoje vim dizer aqui que quem teve coragem de
assumir a estrutura de festival, ndo com o medo que o senhor Chico de Assis pediu, mas com
a coragem, quem teve essa coragem de assumir essa estrutura e fazé-la explodir foi Gilberto
Gil e fui eu. N&o foi ninguém, foi Gilberto Gil e fui eu!

Cena 4 (cabezas cortadas)

Fotos das cabecas de lampido, Maria Bonita e seu bando expostas nas pragas publicas das
cidades do nordeste brasileiro. Foto de Anténio Conselheiro. Foto de Luiz Incio Lula da
Silva decapitado.

Cena 5 (euforia de colunista social)

4 O Reporter ESSO, versdo americana do programa chamado de “Your Esso Reporter”, foi criado no
governo de Getulio Vargas, 0 mesmo que mandou na década de trinta exterminar os jaguncos do chamado
sertdo brasileiro.
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Repérter da TV Record, Reali Jr. — no Documentario Uma noite em 67 (2010), dirigido por
Renato Terra e Ricardo Calil —, pergunta a Caetano, ap6s 0 musico baiano ser ovacionado:

— Veloso, o que o levou a vocé fazer uma musica bem moderna, pegando Coca-cola,
guerrilha, Brigit Bardot, como... Como vocé teve essa ideia, quando teve a ideia e como
COMecou a executar a sua musica?

Caetano Veloso responde:

— O que me levou a falar de Coca-cola, Cardinale e Brigite Bardot foi a Coca-cola, a Brigite
Bardot, a Cardinale, a bomba, a guerrilha e as coisas que esto ai...

Cena 6 (o plagio)
O general Camilo Castelo Branco ganha a disputa pelo pau do poder e o joga para o alto. A

camera, em close, revela a algazarra dos demais atores da politica brasileira batendo palmas
e uivando...

Cena 7 (pode ser uma montagem barata feita em chroma key)

O pedaco de pau ultrapassa a esfera terrestre, ingressa no espaco, perde forca e comeca a
cair...

[Corta para 2018]

Cena 8 (0s urubus)

Michel Temer, Romeu Juca, Cesar Maia, Alvaro Dias, Aécio Neves, Jodo Doria, Geraldo
Alckmin, Sergio Moro, Carmen Llcia, entre outros, debatem-se e brigam entre si na tentativa
de pegar o pau que acaba de entrar, novamente, na esfera terrestre.

Cena 09 (Brasil, um pais que adora matar brasileiros, em que o Gnico avango é a tecnologia
da televisao)

Sobreposicdo de imagens de assassinatos cometidos durante o (ou pelo) regime militar a
partir do ano de 1968 (em preto e branco).

Sobreposicdo de assassinatos “atribuidos” a policia militar brasileira no ano de 2018.

Cena 10 (cenas da vida pds-moderna)
O Jornal Nacional e seu portifloglio mestre, William Bonner, anuncia:

— A policia militar recebeu autorizacdo do atual presidente brasileiro para ocupar uma das
favelas do Rio de janeiro.

Ao fundo, as imagens da policia na favela.
O apresentador olha para a outra cAmera e diz:

— N&o perca no préximo bloco, em primeira méo, o vazamento dos dudios com informagdes
importantes acerca do mais novo escandalo que envolve a atual politica do Brasil.

Cena 11 (flashback tropicalista gravado em uma praia do Rio de Janeiro)

Camera lenta percorre a praia e encontra Pero Vaz de Caminha ao lado de Pedro Alvares
Cabral.

Pero Vaz de Caminha faz o primeiro relato:

— A feicéo deles é serem pardos, maneira de avermelhados, de bons rostos e bons narizes,
bem-feitos. Andam nus, sem nenhuma cobertura. Nem estimam de cobrir ou de mostrar suas
vergonhas; e nisso tém tanta inocéncia como em mostrar o rosto.

Pedro Alvares Cabral apenas mexe a cabega, enquanto Pero Vaz de Caminha dé& sequéncia
ao relato:

— Também andavam, entre eles, quatro ou cinco mulheres mocas, nuas como eles, que nao
pareciam mal. Entre elas andava uma com uma coxa, do joelho até o quadril, e a nadega, toda
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tinta daquela tintura preta; e o resto, tudo da sua prépria cor. Outra trazia ambos os joelhos,
com as curvas assim tintas, e também os colos dos pés; e suas vergonhas tdo nuas e com tanta
inocéncia descobertas, que nisso ndo havia nenhuma vergonha.

Tom Zé comenta: “continuamos como os indios da época do descobrimento, fornecendo
matéria prima e recebendo espelhos em troca”;

Glauber Rocha arremata: “no Brasil a critica também é colonizada”.

Cena 12 (no roteiro, a imagem de um moco substitui a imagem de uma moca)

O moco, do tempo de um programa de televisdo qualquer, anuncia:

— No Brasil hoje, o tempo é bom em todas as regides, exceto em um pequeno pedaco.
O moco do tempo localiza com dificuldades no mapa o ponto a que se refere.

O mocgo sorri.

Cena 13 (cena LSD — Deus seja louvado)
Imagens de um dia ensolarado em uma praia (pode ser novamente) do Rio de Janeiro.

Fim.

Cena 14 (imaginac0es finais, pds-créditos)
Kubrick sozinho, visto de costas, sentado em uma sala de cinema assistindo a cena do filme

2001: Uma Odisseia no Espaco. Um pedaco de 0sso que parte das méos de alguns macacos-
bonecos-homens-das-cavernas-maquiados viaja em dire¢do ao espaco...
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FANTASMAS DE LA LITERATURA ARGENTINA:
UNA GENEALOGIA CRITICA DEL MAL EN LA ESCRITURA

Matias Moscardi*

Resumen: El presente articulo retoma los debates desarrollados en Argentina, en la década
de los noventa, acerca del grupo poético “Belleza y Felicidad” con el objetivo de pensar
relaciones entre el trabajo y emocion estética en la escritura para luego desmontar y
analizar, en términos de una genealogia de la critica, distintos momentos de irrupcién de
figuras emparentadas con el mal y la mala escritura en la literatura argentina
contemporanea a partir de ensayos de Daniel Freidemberg, Beatriz Sarlo y Sandra
Contreras.

Palabras clave: Poesia argentina. Critica. Escritura. Mal. Indiferencia.

1. EL MAL DE LA BOLUDEZ!

De Sarmiento a César Aira, pasando por Roberto Arlt, existe de manera bien
definida, en la literatura argentina, una tradicion emparentada con la “mala” escritura.
Dice Sandra Contreras, en Las vueltas de César Aira: “Se sabe: el escribir mal, en tanto
se cifre alli el signo de una disonancia con las formas establecidas, el signo de una
ilegitimidad, circula ‘naturalmente’, como uno de los valores mas representativos de
nuestra cultura literaria” (CONTRERAS, 2002, p. 126). “;Fernanda Laguna es boluda?”,
se pregunta, por su parte, Alejandro Rubio en la contratapa de Control o no control, de
Fernanda Laguna?, escritora que suscitd varias polémicas y enojos en el campo poético
argentino de la década de los noventa. Diez afios antes, en julio de 2002, Mario Ortiz
publicaba en la revista Vox Virtual un articulo titulado “Hacia el fondo del escenario”,
donde ya hacia referencia a las lecturas en vivo de Fernanda Laguna, Cecilia Pavon y
Gabriela Bejerman que habian tenido lugar ese afio en Bahia Blanca: “...uno se pregunta:
¢pero éstos son o se hacen? La pregunta anterior es una frase hecha, pero también podria
ser una posible clave de lectura toméndola en un sentido literal: entre el ser y el hacerse
pareciera que oscila buena parte de esta poética” (ORTIZ, 2002). La misma pregunta
habia sido formulada ya por Elvio Gandolfo, otra vez a proposito de César Aira, en una
resefia sobre Los misterios de Rosario publicada en 1994: “El método de Aira seria el del

* Doctor en Letras por la Universidad Nacional del Mar del Plata, CONICET. E-mail:
moscardimatias@gmail.com.

! Me remito a la acepcidn del término que aparece en Diccionario de la injuria, de Sergio Bufano y Santiago
Perednik: “Boludo. adj. (Arg) Poco inteligente, ridiculo. Abombado, zonzo” (BUFANO; PEREDNIK,
2005, p. 75).

2 Fernanda Laguna (Buenos Aires, 1972) es poeta y artista plastica. Dirigid la editorial y centro cultural
Belleza y Felicidad, que comenz6 su actividad en 1998. Laguna aparece, en el campo poético argentino,
como una figura asociada al campo de las artes plasticas, relacionada con ciertos artistas de la década del
noventa pertenecientes al Centro Cultural Rojas, tales como Jorge Gumier Maier, Marcelo Pombo y
Roberto Jacoby.
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viejisimo ‘jes o se hace?’, usado como herramienta de seduccién/rechazo” (apud
CONTRERAS, 2002, p. 129). En los tres casos, la “boludez”, la tonteria o la banalidad
tienen la forma de una pregunta que instala una disyuncién fluctuante, un movimiento
pendular que oscila ritmicamente entre los dos polos de una respuesta incierta, sin
detenerse en ninguno de ellos®. Hay algo indecidible en la boludez, como si se tratara de
un objeto a la vez completamente reconocible e indeterminado, definible e inespecifico,
cuya percepcion, en lugar de convocar la asercion, generara preguntas, dudas,
inquietudes, incluso fastidio, molestia, irritacion, impaciencia y rechazo.

Alejandro Rubio, sin embargo, arriesga una respuesta: “Si la boludez es la turbiedad
que desdibuja los limites del mundo y nos deja inermes, no es entonces otra cosa que una
de las vias mayores que lleva a lo que el siglo XX llamé ‘poesia’. Si Rubio ejerce un
gesto afirmativo en cuanto a la boludez de Fernanda Laguna, lo hace sélo a condicion de
mantener intacta su indeterminacion radical; la boludez como sustancia que se adhiere a
las cosas para hacerles perder claridad, determinacion: la boludez es un asunto de limites.
Y el gesto del bufén no es otro que el de la confusion de esos limites: sélo un bufon puede
confundir un rey con un esclavo, una palabra con otra, un sentido con su opuesto. Su
tonteria, sin embargo, parece estar tefiida, por lo general, de cierta suspicacia, una picardia
que instala la duda con respecto a sus actos: ¢son voluntarios o inmotivados? ¢Los hace
a proposito o sin querer? Cuando se trata de literatura, un tonto podria confundir un poema
con un garabato, un verso con un ramo de apio, una novela con un haiku, un cuento con
un chiste, a Carson McCullers con una marca de ropa interior: la tonteria desconoce las
asignaciones convencionales entre sujetos y discursos, ignora las reglas compositivas, las
separaciones genéricas, la métrica, los ritmos y acentos, los tropos y figuras retéricas, las
estructuras narrativas, los significados y sus efectos semi6ticos, en una palabra: la boludez
borra los limites entre las cosas. Bajo sus efectos, todo aparece mezclado de manera
igualitaria, indiferente: lo que es y no es poesia, la literatura y el resto de las cosas.

Lo interesante sucede cuando la critica literaria o cultural, académica o periodistica,
lee esos poemas tontos, esas pavadas, esas boludeces, y predica algo con respecto a ellas.
Porque en esas instancias se puede leer, como emergencia, algo del orden del mal que
habita en esas escrituras; una amenaza que es mejor exorcizar del territorio de la letra,
desechar como basura, impugnar éticamente, desvalorizar en tanto producto simbdlico,
en una palabra: confiscar en el afuera del objeto literario porque, en su interior, molestan
con su torpeza, indignan desde la ingenuidad o ignorancia de su parloteo vacio.

2. EL MAL DE LA INDIFERENCIA

“Escuchar decir nada”, de Daniel Freidemberg, es un ensayo que sintetiza el
panorama de los debates sobre poesia en la década de los noventa. En tanto ninguna
escucha puede ser neutral, escuchar decir nada implica, necesariamente, la irrupcion de
un sintoma: el de la sordera como dispositivo de lectura. Ya desde el titulo, Freidemberg

3 Este caracter ambivalente del vocablo “boludo” ha sido sefialado también por Juan Gelman que —cabe
recordarlo en este contexto—, con motivo del VI Congreso de la Lengua Espafiola, realizado en octubre de
2013, eligid dicha palabra como la mas representativa de los argentinos.
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convoca un tipo de escucha que recibe pura interferencia, un palabrerio ruidoso, parloteo
hueco, que a su vez implica la distincion de base entre un contenido profundo y la
superficie de un habla vacia, entre un sentido pleno del discurso y un sinsentido
balbuceante de la palabra, tanto critica como poética. En efecto, esas dicotomias del decir,
condensadas en oposiciones como las de profundidad y superficie, sentido y sinsentido,
palabra y ruido, son las que dividen las aguas del ensayo: de este modo, habra una poesia
profunda y otra superficial, una poesia de la palabra y otra poesia del ruido, una
trascendental y otra banal, una poética de la seriedad y otra de la frivolidad, una palabra
humana y otra inhumana, cinica.

Freidemberg percibe, en lo que podriamos llamar escrituras del ruido —
principalmente representadas por el grupo de Belleza y Felicidad—, “una actitud que
tiende a desacralizar todo hasta, en algunos casos, no tomar nada en serio, 0 —avanzando
otro paso— una trivializacién de la mirada y el pensamiento, una desdramatizacion cinica
que suele resolverse en una estética de la insensibilidad y/o ética de la indiferencia” (2006,
p. 147). En el campo poético de la época, dice Freidemberg, “empezaron a ganar terreno
la pose cinica, un desdén activo hacia los valores ‘humanos’ en general y especialmente
hacia los que tienen que ver con lo politico-social (...), el gesto de suficiencia, la
valorizacion de la frivolidad y el desencanto como marcas de superioridad y el
menosprecio a la puesta en juego de la subjetividad en la experiencia que la escritura
propone” (2006, p. 147)*. La lectura de Freidemberg se encuentra construida
enfaticamente sobre parametros éticos antes que literarios: por eso se refiere a las poses
(de los cuerpos) en detrimento de los textos, a la escucha (de las voces) en detrimento de
la lectura, y a las actitudes (morales y amorales) en detrimento de los rasgos estéticos:
una poetica de la pavada como ejercicio de una escritura del mal.

Las poéticas de la boludez quedan asociadas, de esta manera, a una palabra que
atraviesa todo el articulo de Freidemberg: la indiferencia. Indiferencia en un doble
sentido. Primero como afectividad de esos cuerpos, de esas voces, de esas actitudes: el
desdén vy la insensibilidad. Pero luego, y fundamentalmente, como no-diferenciacion,
como indistincion: estas escrituras del ruido son indiferentes porque no permitirian
separar la palabra del ruido, diferenciar el sentido del sinsentido, distinguir la seriedad
del absurdo, la transcendencia de la banalidad, la profundidad de la superficie.

Las problemaéticas que aborda Freidemberg acaso tengan asidero —o al menos se
encuentren condensados— en la Poética (1887), de Wilhem Dilthey: “De todas las épocas
y de todos los pueblos, nos invade una abigarrada diversidad de formas, que parece borrar
toda separacion entre los géneros poéticos y toda regla. (...) Asi, en el presente el arte se
hace democratico, como todo lo que nos rodea. (...) Estas mismas influencias
transformaron totalmente la poesia, y al mismo tiempo la rebajaron” (DILTHEY, 2007,
p. 21). La democracia, en Dilthey, no sélo aparece como orden sociopolitico sino que
tiene un alcance estético: la igualdad de todos los géneros, la indiferencia que borra toda

“También se refiere a “una desvirtuacion, un envilecimiento y/o una impostura que aparecerian dominando
el escenario” (2006, p. 153) En definitiva: “pavadas o imposturas que, si no contaran con esa autorizacion,
nadie iba a considerar seriamente” (2006, p. 155); “juego, gratuidad, inmanencia, amoralidad, atencion
puesta en la superficie textual, gusto por lo menor y lo trivial, lo ambiguo y lo intrascendente” (2006, p.
161).
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separacion entre lo propio y lo impropio, toda distincion entre la poesia y una marafa
abigarrada, confusa, ruidosa, de formas que terminan degradando su pureza. Por esta
razon, Jacques Ranciére afirma que el orden democratico “no es una condicion social,
sino una ruptura simbdlica: la ruptura de un orden determinado de relaciones entre
cuerpos y palabras. (...) Es en este sentido que se puede enfrentar la ‘democracia literaria’
al orden representativo clasico” (RANCIERE, 2011, p. 27). No es casual, en efecto, que
Dilthey declare que “la poética creada por Aristoteles ha muerto” (2007, p. 20). En la
democracia radical de la letra, tal y como la entiende Ranciere, se desligan los vinculos
reglados por el Régimen Representativo que enlazaban géneros, modos de hablar, sujetos
y acciones. En eso consiste la democracia de la escritura segun Ranciére: un nuevo reparto
de lo sensible basado en la indistincion entre la palabra plena y la voz ruidosa, entre la
poesia y la marafia abigarrada de formas confusas.

En este contexto, la palabra indiferencia adquiere un matiz diferencial: porque el
mal de estas escrituras ruidosas parece provenir precisamente de una puesta en crisis de
cierto ethos que mantiene a distancia, y bien diferenciadas, la tragedia de la comedia, la
seriedad y la risa, lo alto y lo bajo, la superficie de la profundidad, la gravedad de la
insignificancia.

El ethos que todavia permite, contra toda metastasis de la indiferencia, separar la
buena escritura de la mala, parece erigirse sobre un significante de base: el trabajo. El
reparto de Freidemberg asocia un primer vector emergente de los noventa con los poetas
reunidos en torno a la revista 18 whiskys®, donde encuentra escrituras capaces de
“emocionar o conmover” (2006, p. 151): “el poema como acontecimiento no menos vital
que intelectual o estético, en cierto modo como una revelacién, y aunque el trabajo con
la palabra importa, y mucho, importa sobre todo en tanto es capaz de producir ese efecto”
(2011, p. 152, énfasis mio). Dicho de otro modo, la emocidn es la plusvalia del trabajo
sobre la palabra poética. No habria buena emocién sin el funcionamiento de ese trabajo,
sin la puesta en marcha de un motor formal, técnico, que parece operar como unificador
de la buena poesia. Esta es la base del ethos que todavia permite la division de lo
indiferente, la que permite desterrar del sistema de la poesia en general a la mala poesia,
no sélo por producir malas emociones (cinismo, bronca, rabia, indiferencia) sino por
amenazar la posibilidad misma de distinguir la palabra poética del ruido del mundo: textos
sin trabajo y, por lo tanto, informes, ruidosos, pavadas que no estdn moldeadas por
ninguna techné y que no pueden tener ningan valor.

La pregunta seria, sin embargo, como hace ese trabajo sobre la palabra para
producir algo por fuera de si mismo, para salir de su redundancia mecanica, tautologica:
¢por qué la emocidn no puede producirse a si misma? ¢ Qué le falta, de qué carece? ;Por
qué necesita del trabajo sobre la palabra para existir en tanto poema? ;Cudl es la
diferencia entre la emocion y el trabajo que la produce? Si el trabajo produce emocion
¢no estaria investido ya, en si mismo, por ella? De este modo, el trabajo se presenta como
plenitud formal y la emocién como sustancia informe e incompleta, que aguarda la

SPublicacion dirigida por José Villa en la que participan algunos poetas de referencia de la generacion
anterior como Arturo Carrera, Daniel Garcia Helder y Jorge Aulicino, a la vez que entran en contacto poetas
jovenes como Fabian Casas, Daniel Durand y Juan Desiderio. La revista durd tan solo dos nimeros:
noviembre de 1990 y marzo de 1993.
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intervencion del trabajo para adquirir su especificidad. Es el trabajo como techné lo que
permite distinguir las artes entre si (el poema de una pintura o una foto; pero en términos
mas generales: la poesia de aquello que finge ser poesia pero no lo es). Al revés, el mal
opera, en consecuencia, como sustraccion de toda techné, de toda forma elaborada,
obrada, de la palabra. EI mal, en la escritura poética, equivaldria al mal de una letra
ilegible, de una voz ruidosa, que ni siquiera produce sinsentido, sino un radical afuera del
sentido: lo inhumano en si mismo. De este modo, la estética queda subordinada a la ética:
desde la perspectiva de Freidemberg un buen poema debera generar emociones, pero no
cualquier emocion —el odio también lo es— sino solamente aquellasbuenas, desde las
cuales se infiere y se percibe la obra de una techné, de un trabajo, que dota a la palabra
de una forma especifica, le otorga espesor, profundidad y sentido. Sin la mediacién de
este trabajo, la poesia no seria, para Freidemberg, mas que pura indiferencia, indistincion:
una marafa de sonidos ininteligibles. Literalmente, el graznido que produce una pavada:
una manda de pavos.

3. EL FANTASMA DE LA LITERATURA

Los debates sobre la boludez poética y la indiferencia, la especificidad e
inespecificidad del objeto literario podrian releerse y resignificarse a partir del retorno a
una de las instancias inaugurales de la critica literaria argentina en cuanto al andlisis de
la banalidad, el sentimentalismo y la mala literatura: me refiero a El imperio de los
sentimientos, de Beatriz Sarlo.

En este libro, Sarlo aborda las novelas rosa consumidas por el sector popular
argentino entre 1917 y 1925. Su lectura aparece desdoblada y repartida entre el rechazo
estético-literario —concluida la investigacion, segun cuenta en el prélogo, se deshace de
estas publicaciones— y la necesidad de leer dichos objetos como parte del programa
impuesto por los estudios culturales. Frente a estos “textos de la felicidad” (SARLO,
2011, p. 21) -y un resto de esta designacion se activa de inmediato como anacronismo en
los noventa— el gesto de Sarlo parece oscilar constantemente: por un lado, analiza el
objeto con la lucidez critica que caracteriza sus mejores trabajos y, a la vez, despunta, en
todo momento, un gesto displicente con respecto a estas publicaciones — “quise tratarlas
como literatura” (2011, p. 21).

Habria que retener la escisién fundamental de esa simulacion critica, de ese como
que marca un intervalo de lectura en la misma medida que lo inhibe: son literatura en
tanto y en cuanto pueden ser analizadas como tal, pero regresan al “infierno de la mala
literatura” (2011, p. 20) una vez que ya han sido procesadas por la critica. La condicion
literaria de estos textos de la felicidad es, entonces, una “ilusion” (2011, p.26) que le toca
a la critica desmantelar y explicar. Este podria ser, entonces, un punto de partida posible
para el debate que retorna en los noventa: las relaciones entre literatura y banalidad, critica
y materiales descartables. Este diagrama es precisamente lo que reaparece como resto en
Belleza y Felicidad: el orden que, en la lectura de Sarlo, opone el placer (su falta) a la
racionalidad critica (su suplemento), para ligar la escritura de los sentimientos a la
linealidad, la facilidad y la simpleza.
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En “Escuchar decir nada”, Freidemberg declaraba que, para la época de Poesia en
la fisura —antologia de autores jovenes realizada por él mismo—, el nombre de Belleza y
Felicidad era inimaginable, impensado. Y esto es interesante porque entonces la
designacion tiene, necesariamente, la forma de una irrupcion disparatada, insolita,
ingenua, tonta, al menos para ciertos agentes del campo poético argentino de esa época:
a nadie se le hubiera ocurrido, dice Freidemberg, casi como la marca de un limite
enunciativo. ¢(Cémo ocurre, luego? O mejor dicho: ;como concurren estos dos
significantes para formar el nombre de una editorial, de una galeria de arte, de una
poética? Separadas, “belleza” y “felicidad” constituyen migajas diseminadas acé y alla
en veintidn siglos de historia del arte. El problema tiene que ver, entonces,
irreductiblemente, con su coalicion, su contigiliidad, su adherencia: es la conjuncién “y”
lo que genera el efecto de la boludez, de la banalidad, de la ingenuidad.

Sin embargo, hay un momento previo de aproximacion de estas dos palabras, un
momento que antecede a su union copulativa, una instancia de acercamiento, de primera
imantacion de estos significantes. Precisamente, en El imperio de los sentimientos,
publicado en 1985, diez afios antes de la antologia de Freidemberg, asistimos a una
primera aproximacion terminologica: belleza, por un lado, y felicidad, por el otro,
aparecen como figuras de andlisis centrales, ya desde los titulos de dos capitulos del libro:
“5. La felicidad: soluciones imaginarias y utopias romanticas” y “7. El sistema de los
textos o la trivialidad de la belleza”. Es en el ensayo de Sarlo donde podriamos pensar
una primera pronunciacién adyacente, en el espacio de la critica y literatura argentinas,
de la belleza y de la felicidad. Por eso, creo que el libro de Sarlo no s6lo es fundamental
para releer los debates de época acerca del grupo de Fernanda Laguna —debates que en
algunos circulos siguen teniendo vigencia— sino para repensar las relaciones entre poesia,
trabajo, emocidn y sensibilidad, con el objetivo de detectar un tipo de l6gica del mal en
la escritura.

En el prologo para la reedicion del afio 2000, Sarlo declara que ““casi no quedan
ejemplares de las novelitas que analizo aqui. (...) Me separé de esos folletos” (2011, p.
13). Esa materialidad, su semiosis, es descartable: no vale mas que por el analisis critico.
En otras palabras, la critica produce el valor del objeto, casi como en una operacion
ecoldgica de reciclaje: la basura es reutilizable si se la procesa adecuadamente. La postura
de Sarlo frente a estas “novelitas sentimentales” (2011, p. 14) nunca es, de todos modos,
completamente despectiva: su mirada resulta oscilatoria entre la condena estética y la
fascinacion ante las maltiples posibilidades de analisis, entre la reclusion en el afuera de
la literatura y el reconocimiento de sus efectos y logros en relacion al puablico que
generaron y mantuvieron.

“Las narraciones que voy a analizar en este libro son casi contemporaneas de la
vanguardia. Sin embargo, resulta dificil imaginar un lugar donde pudieran haberse
cruzado El tamafio de mi esperanza de Borges con La novela Semanal o La novela del
dia. Su contemporaneidad real parece, desde el punto de vista literario, ilusoria” (2011,
p. 19). Como apertura del ensayo, una primera imposibilidad espaciotemporal: la de la
coincidencia, la vecindad entre los primeros libros de poemas de Jorge Luis Borges y
estas publicaciones que ni siquiera parecen aspirar a la categoria de “mala literatura”. No
se trata, como podriamos pensar, a pesar del tipo de contraste, de una coexistencia
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problemaética entre lo alto y lo bajo. Es otra légica lo que permite entablar la copresencia
de El tamafio de mi esperanza y La Novela Semanal como ilusion. La apertura de Sarlo
se parece al dilema que planteaba Foucault en Las palabras y las cosas: lo que resulta
dificil de imaginar es el lugar donde estos textos se cruzan. Ese lugar no puede ser, para
Sarlo, la literatura: porque es desde “el punto de vista literario” que su contemporaneidad
resulta ilusoria. Y sin embargo es precisamente ahi donde se caldea eso que Sarlo llama
“su contemporaneidad real”: lo que hacen tambalear estas “novelitas sentimentales”,
desde su contigiiidad, es nada mas y nada menos “el punto de vista literario”, la idea
misma de literaturaen tanto espacio.

Luego, la oposicion inicial con la que Sarlo comienza el libro es una oposicion que,
intrinsecamente, esta dada por una igualdad, por una pertenencia igualitaria a la literatura,
tanto de Borges como de La Novela Semanal: desde el punto de vista literario, esta
coexistencia no parece en absoluto ilusoria, si entendemos lo literario como uno de los
lugares donde el lenguaje manifiesta con mayor intensidad sus heterotopias.

Lo que funda la oposicion, en cambio, es una categoria interna de analisis articulada
por Sarlo: me refiero al concepto de “estructura de sentimiento”, de Raymond Williams®.
Es el modo de sentir estos textos —la importancia y afinidad en el caso de Borges, la
intrascendencia desechable, efimera y menor de las novelitas— lo que produce, en primer
grado, la oposicion, reforzada, s6lo a posteriori, con los respectivos contrastes culturales
y de valor literario. Dice Sarlo: “Hay que reconocerlo desde el principio: segun nuestros
gustos literarios (quiero decir, los de un critico de literatura o los del publico ‘culto’ de
este Gltimo tramo del siglo XX), las narraciones semanales son candorosamente
insuficientes” (2011, p. 20). Sarlo piensa, aca, los gustos literarios no como algo
heterogéneo sino como un blogue organico: gustos y estructura de sentimientos parecen
casi homologados por la figura del “critico” o del “publico” como abstracciones de dos
tipos de lector. No quiero decir, por supuesto, que no haya existido dicho consenso en
cuanto a la literatura de la época estudiada por Sarlo. En cambio, quisiera acentuar que,
en el marco de un analisis critico de un corpus de textos, lo que habilita la intervencion
de la critica es esa adhesién al gusto consensuado: es el buen gusto lo que funda la
posibilidad de andlisis de estos textos, manteniéndolos a una distancia estética prudente.
Sin el buen gusto, sin esa aclaracion explicita de un posicionamiento refinado, el analisis
critico cae en el riesgo de la exaltacion acritica: “como lograr abordarla sin suficiencia
elitista ni sumergiéndola en una exaltacion acritica que llega a legitimar su existencia por
el circulo epistemologico del populismo cultural” (2011, p. 20). En otras palabras: sin
buen gusto no hay critica. EI buen gusto opera como escenario de la critica donde el
objeto se pone en obra. Como un actor que, antes de empezar, anuncia ante el publico
gue comenzara a actuar, Sarlo vuelve explicita la escena analitica: quise tratarlas como
literatura. La aclaracion, de alguna manera, desactiva el simulacro, lo exhibe, lo enfatiza,
subraya un limite: “Trabajé, hasta donde su limite estético me lo permitia, sobre el

®De acuerdo con Williams, las estructuras de sentimiento son los significados y los valores “tal como son
vividos y sentidos activamente”, son “elementos especificamente afectivos de la consciencia”. Desde una
perspectiva metodoldgica, por lo tanto, una estructura de sentimiento es una hipétesis cultural: son
experiencias sociales “en solucion” (WILLIAMS, 2009, pp. 174-185).
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discurso que estos relatos proponian a sus lectores” (2011, p. 25). El limite estético funda
la posibilidad de escansion del trabajo en un comienzo y en un fin: sin limite, el trabajo
analitico se vuelve obsoleto porque carece de objeto, de la marca temporal que el objeto
le otorga. La critica como practica —podriamos pensar— depende de y esta fundada en este
limite estético.

En el marco de la revista Martin Fierro aluden a las publicaciones analizadas por
Sarlo como “literatura de barrio, de pizzeria y milonguitas” (2011, p. 20). Estamos,
entonces, ante “textos de la felicidad” (2011, p. 21), “afectados profundamente por el
conformismo” (2011, p. 21), que constituyen, en suma, el “monétono imperio de los
sentimientos” (2011, p. 21). “Faciles, rapidas, legibles, son la imagen misma de la
felicidad narrativa. Una felicidad construida en una relacién lisa y llana con el lector, al
cual habittan a sus figuras de clisé que, de todos modos, producen el efecto de lo poético,
evocan el prestigio y el plus estético de la literatura” (SARLO, 2011, p. 24; énfasis mio).

En estos textos de la felicidad que analiza Sarlo, lo literario aparece como evocacion
derivada: se instala, asi, una distancia que separa la literatura verdadera de aquella que
solo adviene como eco, como reverberacion falsa, “la ilusion de la literatura™ (2011, p.
26). En pocas palabras: una “literatura trivial” (2011, p. 24). La predicacion de una ilusion
literaria es formalista, supone que hay una literatura idéntica al efecto de lo literario: un
real literario. Sin embargo, en este contexto de analisis, trivial no parece designar tanto
lo vulgar, lo bajo, ni siquiera lo minoritario, como un tipo de alcance: una literatura que
puede ser leida por todos en oposicion a otra que puede ser leida por unos pocos. Una
literatura trivial designa, luego, lo comun literario: amenaza incipiente de la literatura
como un discurso que puede distinguirse de sus imitadores, de sus falsificaciones y
simulacros, dado que lo comun literario implicaria una indistincion entre lo verdadero y
lo falso, entre el original y la copia, entre causa y efecto.

Precisamente, los detractores de la época veian en este tipo de literatura algo
bastante parecido a lo que Freidemberg lee en Belleza y Felicidad, textos que producen
“morbosas fermentaciones en los espiritus desprevenidos, virgenes de cultura,
intoxicando en sus fuentes el alma colectiva” (SARLO, 2011, p. 48). Esto es lo que la
misma Sarlo Ilama, siguiendo a Eco, una perspectiva apocaliptica: “bastante
sentimentalismo marbido, bastante dramén y truculencia y adulterio y escatologia nos ha
venido de Europa como para desear ahora que también progrese y se desarrolle la
explotacion sistematica del gusto plebeyo” (2011, p. 66), se lee en un suelto de la época
publicado en La Razén. Carlos Ocampo responde desde la redaccion de estas
publicaciones de la siguiente manera:

Entendemos que cualquier manifestacion espiritual, sea ella buena, mediocre o mala, es
respetable siempre. (...) Si la novela popular no alcanza el linde de lo fenomenal, no es
cuestion de afligirse. Corresponde, nada mas, ser razonable y mirar las cosas con un cristal
mas optimista. No solo los cocheros y verduleros leen las novelas breves. Estas producciones
fueron las que acostumbraron al publico a la bendita aficion de leer, sin distincién de
categorias (apud SARLO, 2011, p. 67; énfasis mio).

En otras palabras, el nicleo del problema es que esta literatura trivial pone a al real
literario en posicion de encrucijada en tanto se iguala a él: por medio de mecanismos
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ilegitimos de imitacion, apropiacion, clisés, logra imitar la “verdadera” literatura, produce
su ilusion y esta ilusion genera el borramiento de las distinciones, la igualdad de una cosa
verdadera y la otra falsa. He aqui el mal: “La fuerte estetizacion del afecto y del deseo,
producida a partir del clisé, hace surgir el fantasma de la literatura, la ilusion de que no
se estdn contando simplemente historias sino que, en esta actividad de escritura, queda
comprometido también el Arte” (SARLO, 2011, p. 154; énfasis mio).

Héctor Olivera Lavié dice que una novela “debe suscitar emocion, jsobre todo
emocion! Y para lograr esto es necesario reducir el lenguaje a expresiones sintéticas
Ilegando hasta desechar del Iéxico toda palabra que no estuviera incorporada al lenguaje
corriente, llano y sencillo” (apud SARLO, 2011, p. 72). Si el lenguaje no puede ser
portador de emocidn poética sino s6lo en tanto trabajo —de sustraccion—de la materia
linguistica, esto significa que la emocion poética, en cualquier caso, es siempre derivada
y, por lo tanto, tiene algo de ilusion literaria: en las relaciones entre trabajo y emocién
empiezan a emerger, como vemos, la confusion entre el real literario y el comun literario
hasta que, finalmente, terminan por borrarse los limites entre la “verdadera” literatura y
sus fantasmas.

4. EL MAL DE LA EXTENSION

El mal que aqueja a la Argentina es la extension
Sarmiento

Cuanto peor se escribe, mas grande es todo
Aira

Escribir mal: un problema geopolitico, de limites. Los debates sobre Belleza y
Felicidad, en torno a la escritura de Fernanda Laguna, las preocupaciones de Freidemberg
sobre los limites de la poesia de los noventa, asi como el andlisis de Sarlo de las novelas
rosa, se encuentran asediados por un mismo fantasma: el fantasma de la extension. Por
eso, entre la cita de Sarmiento y Aira se hilvanan los dos extremos del extenso problema
territorial del mal y la escritura.

La cita de Aira se acopla explicitamente al problema del mal cifrado en la famosa
y breve cita de Sarmiento. Escribir mal, por supuesto, tiene que ser, necesariamente,
expandir el territorio, hacer crecer el estigma argentino por antonomasia: la extension.
En este sentido, Las vueltas de César Aira, de Sandra Contreras —el capitulo “Literatura
mala, géneros y genealogia del relato”—, constituye un punto de inflexion insoslayable
para pensar las problematicas del mal en la escritura y volver sobre los debates
previamente analizados. No quisiera detenerme, sin embargo, en la lectura que desarrolla
Contreras con respecto a la obra de Aira en general. Me interesa pensar, en cambio,
aquello que Aira hace decir a la critica en relacion a la mala literatura.

Empecemos por dos resefias significativas de Elvio Gandolfo. La primera —
publicada en 1994 sobre Los misterios de Rosario— aparece citada en el libro de
Contreras; la segunda —publicada en 2012, sobre Control o no control, de Fernanda
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Laguna— es posterior. Los titulos son, respectivamente, “El humor es mas fuerte” y
“Poesia sin filtro”. Dice Gandolfo en la resefa sobre Aira: “El método de Aira seria el del
viejisimo “;es o se hace?”, usado como herramienta de seduccion/rechazo”; el objetivo
implicito de Aira, segin Gandolfo, es “lograr que sus lectores no puedan resolver la
pregunta [¢demasiado inteligente o demasiado idiota?] en cuanto a su propia figura y su
propia obra” (apud CONTRERAS, 2002, p. 129). Antes de pasar a la resefia de Laguna,
quisiera sefalar algunas cuestiones. En primer lugar, el intercambio paradigmatico
irénico de “amor” por “humor”’ en el titulo de la resefia de Gandolfo es significativo
porque remite a un nuevo imperio que no es el de los sentimientos —donde la palabra
amor, desplazada ac, era la que homogeneizaba las narraciones— sino el imperio del
humor, como extension que borra los limites entre los territorios genéricos. En segundo
lugar, habria que entender la pregunta por la boludez de Aira, como anticipo de la
pregunta de Rubio por la boludez de Laguna, a la que Gandolfo hace referencia: “el texto
de contratapa, de Alejandro Rubio, hace en las primeras lineas un uso abundante de la
palabra ‘boluda’ (o ‘boludez’) para instalar a la autora en un territorio que interfiere en la
linea Lamborghini-Aira”. La figura del territorio y la linea (una linea de fuga,
literalmente) adquiere un nuevo matiz en este contexto: “la advertencia principal seria
que el libro entero absorbe, entretiene, carece de filtro intelectual”, escribe Gandolfo
sobre Laguna. Y en este punto preciso, podriamos decir que Laguna escribe mal en el
sentido de Sarmiento: su poesia no tiene filtro y por eso expande los limites de lo poético,
hace que la poesia sea méas grande, abarque mas registros, mas formas, mas tonos.

Contreras subraya que el gusto por las formas menores de la cultura, por las formas
de la cultura popular o de la cultura masiva, constituye una tradicion intelectual en si
misma. Sin embargo, a la vez, sefiala que no siempre el uso de esas formas funciona en
el campo con el mismo valor (CONTRERAS, 2002, p. 117). Contreras analiza, en efecto,
las instancias de devaluacion de la escritura de Aira. “Cuando la literatura de Aira cae en
la espectacularidad de las coincidencias o en un tremendismo y delirio de catastrofe, su
estilo empieza a dividir las aguas en la apreciacion de criticos y pares: entre la
incomodidad, el reparo o el rechazo, y la admiracion incondicional” (2002, p. 118).
Cuando Aira incorpora, por ejemplo, el espectro de lo televisivo, su efecto de inmediatez
“genera una aboliciéon de la distancia y, con esto, una devaluacion de la forma”
(CONTRERAS, 2002, p. 124). Podriamos pensar, a partir de esta observacion, que la
mediacion, por el contrario, es lo que produce el valor de la forma, por eso “en un campo
cultural donde el valor del arte esta dado, primordialmente, por la distancia critica que
instaure, el efecto de inmediatez puede operar, inmediatamente, como un factor de
devaluacion” (CONTRERAS, 2002, p. 124). Contreras se refiere, en efecto, al valor de
la distancia: distancia critica de la literatura, distancia temporal o distancia de calidad
poética del texto. Dicho de otro modo: el trabajo de mediacién distante sobre la materia
de la escritura se traduce como tiempo obrado en la forma que exorciza el mal del texto
literario. Se trata de “la distancia que va del trabajo con la literatura mala a su
interiorizacion” (CONTRERAS, 2002, p. 126; subrayado en el original). El trabajo de la
mediacion mantiene a distancia el mal de la mala literatura, lo regula, lo dosifica:

“El amor es mas fuerte” es la frase original popularizada por una de las canciones que constituyen la banda
sonora de la pelicula Tango ferdz: la leyenda de Tanguito (Marcelo Pifieyro 1993).
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Claro que de ningin modo se trata, en la propia literatura de Aira, de crear el efecto de una
escritura mala: ni el efecto de una imperfeccion de la prosa ni el de la transgresion de los
lenguajes (al contrario, no sélo hay alli una sintaxis impecable sino una prosa que puede
tolerar, como la advierte Aira mismo, el calificativo de exquisita y “elegante™). Pero lo que
si produce la literatura de Aira es el efecto de que, a veces, el relato pierde el control o el
rumbo y no resulta del todo bien: el efecto de que por momentos, y en relacién con la
composicién de la obra, la novela se malogra. El resultado fallido es parte esencial de la
poética de Aira (CONTRERAS, 2002, p. 127).

Distincion fundamental entre mala literatura y mala escritura: Aira escribe bien pero
produce el efecto de la mala literatura. Escribir mal es un holograma, un negativo
fotografico, una ilusién producida por la inmediacion internalizada de la mala literatura:
la escritura de Aira no se devalla en ningun punto. Aunque en distintas zonas del capitulo
el mismo Aira declara escribir mal como ejercicio liberador, la escritura sale indemne del
planteo. Entonces ¢qué significa escribir mal en este contexto? Las coordenadas de valor
que apunta Contreras en este pasaje parecen ser la sintaxis impecable y una prosa
sofisticada, pero a partir de ellas no podemos asociar simplemente su opuesto —un
atentado a la sintaxis, por ejemplo— a una mala escritura, dado que una dislocacién
linglistica puede leerse, también, “naturalmente” como “una disonancia en relacion con
las formas establecidas” (CONTRERAS, 2002, p. 126). En definitiva, lo que quiero decir
es que “escribir mal” parece abrir un minimo resquicio vacio en el texto licido y preciso
de Contreras: escribir mal opera como una especie de indeterminado conceptual, una
practica que tiene su tradicién y su valor pero que nunca afecta a la escritura, sino sélo a
la literatura. En otras palabras: una mala escritura solo es legible en el plano de la
literatura, pero nunca en si misma: porque precisamente no forma parte de la literatura.
La mala escritura, entonces, se vuelve legible exclusivamente cuando es captada —
aceptada, legitimada— en el centro de la literatura: escribir mal no es escribible, s6lo es
pensable como gesto literario. Vuelvo a la distincion que sefiala Nicolas Rosa entre
literatura y escritura:

La literatura [dice Rosa] es el nombre social de una practica significante especifica dentro de
las précticas significantes de una sociedad determinada, mientras que la escritura es el
registro de una produccién de lectura-escritura donde se insertan los niveles pulsionales del
sujeto y sus formaciones imaginarias, que se integran en las formaciones sociales como
condensados ideoldgicos dentro de constelaciones ideoldgicas mas abarcadoras que integran
el registro imaginario de la cultura. Esta distincién implicaba sostener que la escritura y la
literatura no poseen el mismo registro estructural ni el mismo rango epistémico (...) aunque
exista una estrecha interdependencia entre ambas (ROSA, 2005, p. 152).

Escribir mal, como préctica, se resiste, entonces, a ser enteramente captada por la
literatura: porque implica una indeterminacion, una equis que el andlisis critico no
despliega. Contreras ve una duplicidad en Aira: “una literatura marcada con los signos de
la més alta calidad literaria” finalmente se malogra en “el abandono a la facilidad, la
inatencion, la estupidez” (CONTRERAS, 2002, p. 130). Pero esa duplicidad no responde
al mismo objeto, dado que, como vimos, estamos ante dos objetos radicalmente distintos:
esos signos de calidad responden a la escritura (“sofisticacion”) mientras que el malogro
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responde a la literatura (“banalidad”). No hay desdoblamiento de un mismo objeto ni
duplicidad sino, en todo caso, duplicacion: con una buena escritura Aira produce el efecto
de la mala literatura. Apunta Contreras: “jNunca trabajaré! El grito de guerra de Aira
apunta al nacleo mismo de lo que define el valor de la escritura en su contexto literario
inmediato y lo transforma de un modo Unico y paradojal: creando el efecto de una
superproduccidon que es indiferente —mejor: que escapa— al tiempo, el control y la tension
implicitos en el trabajo literario” (2002, p. 132). Pero estamos, otra vez, ante el problema
de la duplicidad y de la escision entre escritura y literatura: la escritura de Aira se opone,
entonces, a la literatura de Aira. No es que haya una contradiccién en el abordaje de
Contreras, por supuesto. No quiero dar a entender eso. Lo que me parece interesante es
observar como esas mismas distinciones entre escritura y literatura comienzan a funcionar
de manera indistinta. “Trabajo literario” y trabajo de escritura: dos trabajos distintos
sobre la forma. El primero asociado convencionalmente a lo compositivo, al montaje de
los acontecimientos, a las resoluciones argumentales, al plano tematico, a las tradiciones
puestas en juego, etcétera; el otro asociado generalmente al estilo, al refinamiento de la
sintaxis, al Iéxico en uso. Si volvemos desde esta escision entre literatura y escritura sobre
algunos pasajes del texto de Contreras, veremos que el trabajo al que se resiste la literatura
de Aira es el trabajo en el plano literario. Su escritura nunca esta comprometida con el
mal ni con la devaluacion: nunca estd en duda que Aira escribe bien. Si las novelas se
malogran, parece ser por otro motivo: literario, compositivo, incluso estético, en todo
caso el mal no encuentra su origen en la escritura de Aira. La escritura parece recibir el
mal por una operacion transitiva de la literatura. La superproduccion, la multiplicacion,
el exceso productivo, la precipitacion del tiempo invertido, la velocidad, menoscaban para
Contreras la idea del “trabajo literario”. La escritura, sin embargo, jamas se encuentra
involucrada en los ritmos productivos de una obra en particular porque las atraviesa a
todas: la escritura se gesta a lo largo de, transversalmente, como expansion. Lo que se
menoscaba es, en todo caso, la obra particular, el libro, el relato, una novela, pero no la
escritura. Después de un tiempo determinado, un escritor puede haber construido un
motor estilistico lo suficientemente férreo como para escribir novelas y novelas con
solidez estilistica, con buena escritura y aun asi producir mala literatura. El ritmo lento
es el ritmo de la auténtica literatura, dice Contreras a través de Piglia. Esa lentitud es la
lentitud de la obra literaria, de la composicién. La escritura es siempre lenta: porque su
marco de referencia productiva no es el paréntesis de una obra puntual o un libro
determinado sino el desarrollo en el tiempo de la obra de un escritor. En este sentido,
escribir mal parece ser la plataforma de toda escritura cuyo destino se resuelve en el éxito
o el fracaso del exorcismo que la literatura lleva a cabo con respecto a su propio cuerpo.
Asi lo escribe Aira, en Diario de la hepatitis (2003), un afio después de la publicacion del
libro de Contreras: “El oro que son Gongora, Racine, Shakespeare, Balzac, se hacen con
el barro deleznable de Garcia Marquez, Marguerite Yourcenar, Isabel Allende... Mas que
eso: Lautréamont se hace con Sébato” (AIRA, 2003, p. 36).
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5. EL CUADRADO NEGRO
Kazimir Malévich. El cuadrado negro (1915). Galeria Tretiakov.

Escribir mal es, entonces, un dispositivo de produccion de espacio simbdlico. Para
producir espacio, sin embargo, no basta con correr los limites: escribir mal tiene que ser,
necesariamente, una categoria vacia. Sobre ese hueco de sentido que produce pueden
asentarse los nuevos territorios estéticos, siempre polémicos, contradictorios, en tension.
Por eso, las poéticas asociadas al escribir mal y a la mala literatura generan problemas y
molestias, enfados y discordias: porque tocan cierto ndcleo traumatico de la literatura
misma en tanto practica de una escritura que conoce sus fronteras, su constitucion y sus
leyes de desplazamientos, una escritura que “por querer nombrarlo todo, tropieza con lo
innombrable” (KRISTEVA, 1998, p. 50), como sefala Kristeva, preparando el terreno
para pensar la escritura de Céline en su libro Poderes de la perversion. Escribir mal
designa, de este modo, cierta fragilidad geopolitica del sistema significante de la
literatura, emparentada constitutivamente con su propio desafuero, con una extranjeria
originaria.

En este sentido, me interesa retomar la lectura de Boris Groys sobre El cuadrado
negro de Kazimir Malévich. Groys observa, con sorpresa, la reaccién ante esta imagen
en los museos, acusada de ser una imagen elitista que solo se sostiene en el concepto
teodrico que la hace posible, la frecuente comparacion con una imagen que podria haber
hecho un niflo y sostiene que, en suma, es rechazada “por ese publico amplio y
democrético justamente por ser un arte democratico” (GROYS, 2014, p. 113; énfasis
mio). Antes de la vanguardia, recuerda Groys, el dominio técnico era garantia del valor
en tanto acumulacion del trabajo en la obra.
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Los debates que suscito el grupo de Belleza y Felicidad hacia fines de la década de
los noventa, las resistencias que presenta las novelas rosa para Sarlo o el lugar de Aira en
la literatura argentina dan cuenta de la vigencia de un mismo problema: la dificultad que
implica dar cuenta de objetos atravesados por el mal en la escritura, dificultad que acaso
radica en la intima proximidad con otros objetos considerados canonicos. Entre una cosa
y la otra, quise subrayar paralelamente como el trabajo con la palabra espantaba el mal
en la escritura como un crucifijo espanta a un vampiro.

La lectura de Groys sobre El cuadrado negro no solo reactiva el eco de los debates
analizados acé, sino que la obra de Malévich permite, ademas, materializar una
proyeccion visual posible del escribir mal: ese vacio blanco sobre lo cual se construye la
geometria obrada del cuadrado, su forma. El blanco es nada méas y nada menos que la
condicidn de posibilidad para la expansion imaginaria del cuadrado: para que el cuadrado
se expanda, el blanco deberia propagarse primero, de lo contrario lo negro amenaza con
ocupar la totalidad de la tela. Dicho de otro modo, estamos ante una imagen donde el
vacio es constitutivo del limite, opera como soporte: en los ensayos transitados, escribir
mal funciona como un mismo indeterminado en comun que permite hacer referencia a la
poesia o a la literatura, analizarlas, pensarlas, siempre al precio de que la tela no pueda
ocultar las estrias transparentes del vacio que las sostiene.
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OSMAN LINS: UM ESCRITOR,
UM NOSSO CONTEMPORANEO

Dilma Beatriz Juliano=*

A reflexdo conduz o homem a verdade? Pressuponho, € claro, um cérebro licido e exercitado.
Sem isto, pensar é como fazer avangar um carro sem governo: sempre desastroso o resultado.
Mas, ainda que eu possua o instrumento e o tenha provido de ciéncia, estarei a salvo do erro?
N&o. Se imagino, entretanto, nunca me engano: o imaginario é autbnomo e plana sobre as
mudancas. (Osman Lins, A rainha dos carceres da Grécia)

Em se tratando de Osman Lins, organizar os textos para um dossié nunca é
suficiente — ha uma convocagao a escrita e juntar-se aos colaboradores da revista.! N&o
se pretende apresentar o dossié, que dispensa apresentacdes e chama diretamente a leitura,
trata-se de introduzir ao melhor de Osman Lins que vem em textos de recentissimas
reflexdes e atualissimas criticas sobre a obra do autor, no dossié. Como é proprio
constatar, este dossié ndo é uma forma de enaltecimento post-mortem, ao contrario é uma
marca de presenca, uma maneira de homenagear reconhecendo o inesgotavel, estético e
critico, contido na obra de Osman Lins.

OSMAN, UM ESCRITOR

Atravessar 0 século XX produzindo literatura, refletindo sobre a cultura e as artes,
exercendo o jornalismo critico e ensinando em universidade foram os oficios a que se
dispds Osman Lins (1924-1978), sempre se movendo em torno das palavras. Nascido em
Vitoria de Santo Antdo, o pernambucano inicia suas publicacdes em 1955, com o romance
O visitante, e segue até 1978, com a novela Domingo de Pascoa, passando por Avalovara,
Nove, Novenas e A rainha dos carceres da Grécia, suas narrativas mais estudadas e com
grande namero de trabalhos publicados — a partir dos quais sdo infinitas as constelacdes
gue se armam e ainda se podem armar.

Envolvido nas leituras — pela infancia solitaria — e na contacdo de historias — pela
proximidade com o tio paterno que contava viagens, pessoas e causos —, Osman Lins
rejeita o escritor por vocagdo e assume as letras como trabalho, escolha cuidadosa em
desarmar as palavras de seus usos cotidianos e lhes dar outros sentidos de uso, novas
significagdes, conservando vida a fora a “in-fancia do mundo”, que, segundo Agamben
(2012, p.41) o “infante que, (...), se decide pela verdade, decide recordar-se desse vazio e
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preenché-lo, ¢ o poeta”. Infancia e poesia, por isso, produzem a palavra sem significado
fixo em Osman Lins. A “in-fancia”, do menino ao escritor, é consciéncia do constante
redesenho de si, que ele vai tirando das experiéncias, por vezes, amargas do existir — a
perda precoce da mée, a chegada tardia dos irmaos —, como ele préprio diz ser sua escolha
em escrever:

(...) 0 que custa a se aprender é porque tem segredos e 0 segredo vale mais do que o sabido
por todos. Eu estava disposto a aprender, se necessario durante a vida inteira, alguns segredos
da arte de escrever. Ninguém nasce sabendo e eu ia tentar. Tinha a meu favor a juventude, a
paciéncia e um relativo desprezo pelos bens que se compram. (REVISTA, 1981)

Seguindo com Agamben (2005, p.65) é possivel aproxima-lo a Osman Lins quando
o filésofo italiano diz que “Experienciar significa, necessariamente, reentrar na infancia
como patria transcendental da historia”. A poténcia literaria esta, entdo, na possibilidade
de o adulto buscar o lugar da “in-fancia do homem”, inventar outros mundos, fundar
multiplas linguagens; ao que acrescento a declaragdo de Osman:

Situando-me, voluntariamente e por uma tendéncia cada vez mais forte, na linha do
imaginario e do ornamental, procuro exercer sobre o real, através do romance, uma agéo
criadora em seu sentido mais amplo. A realidade que manipulamos ordinariamente surge
entdo mais rica, mais estimulante. Tanto em Avalovara quanto em A rainha dos carceres da
Grécia jogo, por exemplo, dentro do contexto ficcional, sem nenhum disfarce, problemas
politicos essenciais gerados e sofridos em nosso dia a dia. (REVISTA, 1981).

A tarefa politica da ficcdo ndo é, necessariamente, realista, mas € real a percepcao
sobre um mundo a ser re-significado, a ser re-inventado pela poética tramada na
linguagem outra, a que ndo comunica, ndo informa. Assim, a in-fancia da linguagem é a
politica na ficcdo imaginada por Osman Lins.

Toda a producdo ficcional, no entanto, ndo passa longe da atividade do critico,
Osman Lins diz escrever Guerra sem testemunha “para estudar o confronto do escritor
com as nossas estruturas. Firmeza de espirito, cega fidelidade a si mesmo, espirito de luta
sdo algumas das qualidades que ele tem que desenvolver e que nunca se imagina ser-lhes
necessarias. Mas ainda ha outras” (REVISTA, 1981). Num diélogo com o leitor, ainda
em Guerra sem testemunha, o escritor se mostra implicado na escritura e declara o fazer
do texto como experiéncia. Sobrepdem-se, assim, ensaista e ficcionista como dois e como
um: sujeito-escritor, um duplo. Ao rejeitar vigorosamente o escritor por vocacao, Osman
ndo quer cumprir um destino, mas, sim, fazer-se Itcido nas criticas, autbnomo na criacao
de metéforas sobre o mundo, consciente e no comando do corpo escrevente.

OSMAN, NOSSO CONTEMPORANEO

A auséncia fisica de Osman Lins, desde a morte em 1978, ndo diminuiu sua
presenca tanto como ficcionista quanto ensaista. Ao contrério, sua contemporaneidade
tem se tornado presenca cada vez mais evidente, resultando em teses, artigos e coletaneas,
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e nas pesquisas que trazem a publico textos inéditos encontrados em jornais e entrevistas
concedidas ao longo de sua vida profissional.

A contemporaneidade de Osman Lins encontra-se na “relagdo com o tempo que a
este adere através de uma dissociagdo e um anacronismo” (Agamben, 2009, p.59), ou
seja, ao dissociar-se do tempo cronolégico, mas perceber que ali, dentro dele, algo pulsa
e € preciso perceber, Osman € nosso contemporaneo. Como uma a possibilidade de ler
seu “olhar fixo no escuro da época” (idem, p.65) tem-se a narrativa de O reldgio de Julius
Heckethorn como dobra em Avalovara.

E o rel6gio que ndo sé marca a cronologia do tempo, mas registra, como maquina,
a transformacdo do objeto artistico. No rel6gio, Osman Lins descreve a ambigliidade do
tempo/escritura que s6 pode ser compreendido pela sutileza do artesdo/autor. E a arte que
vai além do utilitario, que opde o efémero do valor de uso ao perene que sobrevive ao
préprio construtor/autor. Tal como observava Walter Benjamin ao marcar a diferenga
entre a primeira e a segunda natureza na producéo e percepc¢ao do mundo, a passagem da
manufatura a maquina industrial € a marca fundamental para uma analise do tempo; essa
mudanca ndo so estabelece a diferenca na producdo da arte como também na recepcao
desse objeto que expde a um valor de uso em marcas distintas até que um novo, em flashes
espetaculares, esteja disponivel. A velocidade de exposi¢do a que estamos submetidos,
hoje, é seguramente superior & capacidade humana de retencéo e experimentacdo. E o
tempo do pensamento e do registro na memdria, tempo humano suplantado pelo da
maquina.?2 Osman Lins mostra um tempo de producéo, que de tdo primordial altera o
objeto produzido. E a matéria produzida que vai se movendo em processos histdrico,
culturais e politicos a ponto de transformar a percepcao humana e ser transformada por
ela. Nada mais contemporaneo do que o reldgio de Heckethorn.

A narrativa em O relégio de Julius Heckethorn ndo estd distanciada das
transformacdes historicas perceptivas ocorridas no decorrer do séc. XX e nos acompanha
até hoje. Pelo contrario, ela informa o grau de deslocamento do objeto artistico, passando
da dependéncia direta da criagdo humana para a condi¢do residual de produto maquinico.
Sem desprezar, também, a modificacdo operada na recepcédo da arte, que de valor de uso
chega, agora, ao valor de troca e exposicdo mercadoldgica. E a alegoria da méaquina
literaria que, em seu tic tac historico, se vé dessacralizada nas narrativas contemporaneas.

E o artesdo/autor de Osman Lins (1973, p.243) inventor da maquina que atravessa
uma cronologia social de modo de producédo e de valor e, mesmo sobrevivendo como
matéria a morte do artesdo/autor, perde sua identidade de peca Unica, "O reldgio de que
nos ocupamos e do qual ndo existe, que se saiba, réplica no mundo..." para perpetuar-se
como objeto de troca, desencarnado do momento artistico-poético de sua producéo.®

2Em Estética e anestética: o ‘ensaio sobre a obra de arte’ de Walter Benjamin reconsiderado (In: Travessia
— Revista de Literatura— n.33 — Ilha de Santa Catarina, ago.-dez. 1996, p. 22) Susan Buck-Morss diz: “Sem
a dimensdo da memoria, a experiéncia se empobrece” e ainda acrescenta, em nota de rodapé n° 48, p. 22:
“A lembranga é [...] um fendmeno que visa dar-nos tempo para organizar a recep¢do dos estimulos que
inicialmente nos faltavam.”

3 E da autenticidade aurética da obra de arte que parece falar Osman Lins ao remontar a constru¢do do
relégio — do material bruto a sofisticada engrenagem milimetricamente engendrado — numa aproximacao
com a expresséo de Walter Benjamin (1994. p.167), “Mesmo na reprodugdo mais perfeita, um elemento
esta ausente: 0 aqui e agora da obra de arte, sua existéncia Gnica, no lugar em que ela se encontra. E nessa
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Agora, ai esta o relogio, ha doze anos e meio ai esta, ante tapetes sem vida e poltronas
fanadas, elegante e s6brio, soando de tempos em tempos, com 0s seus misteriosos sons. Ja
ninguém acredita que os aparelhos sonoros, se é que existe mesmo mais de um, reconstituam
a frase de Scarlatti. Nem sequer ocorre (a quem ocorreria?) que as engrenagens ajustadas e
expostas a falha calculada, voluntaria, do mecanismo imperfeito, marcham calmamente para
esse milagre: a confluéncia, o eclipse. Julius, perdido no pd, ouvira esse momento? (LINS,
1973, p.376-7)

Osman Lins, ao mesmo tempo, suspeita da reprodutibilidade e aponta o descredito
no objeto artistico inico como produtor da simulacdo da arte. A urgéncia na materialidade
do objeto n&o cré que sua completude pode estar na transcendéncia humana. A sonata
completa que, por "uma falha calculada do autor", jamais podera ser ouvida uma vez que
seu tempo de composicao € mais longo do que o de uma vida. O narrador d'O Relogio de
Julius Heckethorn ndo desqualifica o relégio/matéria como "obra de arte", ao contrério,
o faz duradouro.

Contemporaneamente, na velocidade da maquina, a producédo pretende ocupar cada
espaco de tempo, ndo no sentido do fluxo continuo do tempo de fruicdo, mas num
aproveitamento constante do homem anestesiado para fins de acumulacéo do capital. Na
contracorrente dessa producao, bate o reldgio que repete 0 numero, mas ndo a hora nem
0 som, pulsa o enigma da maquina literaria de Osman Lins. Da artesania da palavra, da
palavra vital que tem sua trajetdria marcada pelas operagdes técnicas que vao da “estética
da nudez” a “estética do ornamento”.
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reconstituicdo precisa partir do lugar em que se achava o original.”
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O OLHAR DO TECNICO PRIMITIVO NO
‘SUBTERRANEO PULSANTE’ DO GESTO ESCRITOR

Ana Luiza Andrade*

Resumo: 4 tipografia ou a “tinta negra”, respectiva a fase técnica de reprodutibilidade com
estreita ligacdo literaria, foi representada no grupo pernambucano de resisténcia, pois
voltado para o artesanal (e nisso pioneiro no Brasil), do qual Osman Lins participou: O
Graéfico Amador. Seus membros, artistas, poetas e escritores sdo reconhecidos por deixarem
marcas singulares nos anos 50. O trabalho busca mostrar algumas das origens destas
marcas que uniram a palavra a imagem, e em particular as deixadas por Osman Lins como
um “subterraneo pulsante” (Norval Baitello) em varias de suas produgées literarias desde
Guerra Sem Testemunhas, Nove, Novena, Avalovara e Rainha dos Céarceres da Grécia.
Observa-se uma ética inconsciente do olhar: por um lado, vestigios de uma heranga de olhar
“técnico primitivo” (Beatriz Sarlo) tais como alguns espelhismos, jogos de palavras, de
letras, signos gréaficos, (des)montagens geométricas utilizadas em Nove, Novena assim como
sinais singulares em Avalovara e em outros escritos. Por outro, evidencia-se em Osman Lins
também o herdeiro de espelhismos tipogréficos iniciados com Machado de Assis.

Palavras-chaves: Tipografia. Subterréneo da palavra. Inconsciente 6tico.

Lé-se em A Rainha dos Carceres da Grécia:

Morreu hoje. Chamava-se Orlando da Costa Ferreira e hd muito eu ndo via esse leitor atento
e exigente, a quem me uniam os livros. Seu interesse, entretanto, mais amplo que o meu e
sabio, ia além dos textos: seduzia-o o livro com suas metamorfoses. O livro? Os caracteres
tipograficos, as variedades de papel, a gravura, os métodos arcaicos ou modernos de
reproducdo, o uso da pagina, a encadernacdo. Esse conhecimento, que aprofundou a vida
inteira, nunca se transformou num ato de posse ou de orgulho, saber era um modo seu de
amar. Nao colecionava obras raras e duvido que as ambicionasse, dada a pouca forga, nele,
da avareza, mesmo em suas formas nobres. Para ndo guardar o que sabia, h4 quase vinte anos
— vinte ou mais? — dedicava noites e domingos a um estudo onde concentra o que aprendeu
e pensava sobre o livro. Vinha agora procurando edit4-lo e morre (chuta o saco, Orlando!)
com 0 manuscrito ha méo. Apesar de tudo, ndo me comove a sua morte como devia comover.
Vejo-a, a distancia, entendem?, e o que desejo, confesso, é fechar as persianas, dormir um
dia e uma noite, surdo, sem que me sobressaltem, como vem sucedendo, esses ruidos brutais
e cuja origem ndo descubro, gritos, tiros isolados, choques de metais, ferraduras no chao
Umido. Sinto que fujo de mim, e quando acordo, transparece, o fio mais agudo, a questio que
ultimamente me desequilibra: “Quem sou?” Embotam-me estas noites desassossegadas? Que
é 0 espirito, afinal, se tanto depende do corpo? Tua morte, pois, ndo me fere Orlando. Adeus.
S6? Desabotoa as calgas, mija uma Gltima vez neste pais que ndo retribuiu em nada o que lhe
deste e depois vira as costas, segue, some. Teu livro esta escrito e bem escrito, Fim. (LINS,
1976, p.179).

A ferida na alma deixada pela morte de Orlando, amante, leitor e autor de livros
fica assim registrada em meio a trama de A Rainha dos Carceres da Grécia, e a revolta
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ANDRADE, Ana Luiza. O olhar do técnico primitivo no ‘subterraneo pulsante’ do gesto escritor. Critica
Cultural - Critic, Palhoga, SC,v. 13, n. 1, p. 127-139, jan./jun. 2018.



Pagina 1 2 8

CRITICA CULTURAL 4& UNISUL

CONMECIMENTD PARA CADA FASE DA VIDA.

CATINKYT CKILIONE

ISSN 1980 - 6483

pela falta de reconhecimento desse homem de tanto mérito. A sua passagem, gravada no
livro de Osman Lins, seu nome e seu livro destacados em seus caracteres tipogréaficos
neste dia 2 de setembro de 1975, firma-se em dia de luto, dia em que pesa mais forte a
ameaca de desaparicdo do livro assim como a de seu autor (FERREIRA, 1977). Mas,
acima de tudo, aparece entdo a tipografia como um importante tema subterraneo no gesto
escritor de Osman Lins.

Ora, a tipografia é a grande arma que assume, com a escassez do papel durante a
segunda guerra mundial, ao tomar a palavra o seu papel dentro da nova faceta midiatica
no mundo. A tinta como “sangue negro” (Jorge de Lima) que circulava pelas noticias
emocionava e assustava, trazendo para perto o sobressalto e a tragédia do cotidiano e do
real. Além disso o mundo ocidental, no limiar da iconografia, substituiu 0 sangue negro
pela cor das rotativas de escritas, das revistas ilustrativas, dos cartazes, dos anuncios.

Embora a escrita e a tipografia oferecessem imagens estaticas, o subterraneo pulsante destas
imagens eram as ruidosas rotativas em movimento, irrigando sob a pele das cidades, e sobre
0 papel dos jornais e revistas, o0 corpo de uma sociedade. (BAITELLO JUNIOR, 2006, p.11).

Por ter sido um apaixonado do livro e da tipografia, Osman Lins poderia ser
considerado um “técnico primitivo” (SARLO, 1992), quando seu gesto escritor fica
precisamente no limiar entre a letra e a sua imagem tipogréafica espelhada, ou a que vai
resultar de uma tensdo numa modernidade de racionalismo técnico entre o gedmetra e as
suas dobras ornamentais (LINS, 1969) barrocas. De fato, dentre os gestos marcantes da
sua producdo, pode-se dizer que sua luta foi manter esse fragil equilibrio entre a palavra
escrita, desde as suas exigéncias de um certo olhar arcaico e a fuga a sua venda mais atual
(ANDRADE, 2001), e a arte literaria. Percebe-se que de um lado arcaico e popular, hd na
origem desta tipografia, além de uma forte tradicdo na gravura e na xilografia de folhetos
populares, uma heraldica sertaneja de marcas de ferrar gado em insignias que nossos mais
remotos antepassados insculpiram nas itaquatiaras (rupestres gravadas nas pedras) do
sertdo adentro. Esses “rudes brasdes” remontam ao tempo dos farads e as moedas
cartaginenses cunhadas com bovinas efigies (MAIA, 2004)%. Por sua vez, na tipografia
da letra enquanto objeto-fetiche moderno a ser substituida pela lei do desejo, a
contracorrente deste uso arcaico, na forma da palavra, enquanto renasce de sua antiga
ordem, ja se vé ameacada a desaparecer pelos novos icones imagéticos, ao deslocar-se
pela via de um inconsciente 6tico (KRAUSS, 2009), em uma era tecnoldgica em sua
forma enigmatica, silenciosa (BENJAMIN, 2017).

Sé que este deslocamento tipografico mais recente néo € gratuito no caso de Osman
Lins: ele é consequéncia de uma experiéncia editorial vivida no exilio entre os extremos
de Sao Paulo e Recife. Ligado a uma heranca pernambucana pioneira, as exigéncias de
um olhar que desde 1923 com José Maria de Albuquerque e Melo (na Revista do Norte)

1 Ornamento e Literatura I, Il, I1l. In: Guerra sem testemunhas: o escritor, sua condicéo, sua realidade
social. (doravante GST).

2 O autor descreve moedas de 260 a.C. onde um “ridente garanhdo em disparada” persegue, “fogoso, as
éguas celtas” (MAIA, 2004, p.7).
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e depois com Vicente do Rego Monteiro®, que junto com Osman Lins, participam do
grupo de artistas tipograficos pernambucanos O gréafico amador, grupo que por si s6 hoje
poderia ser considerado como um movimento modernista em seus avancos na arte de
imprimir. Sendo considerado pioneiro no sentido de buscar um aperfeicoamento da
técnica do livro, e de ser encabecado por Aloisio Magalhées (o pai do design brasileiro)
e Gastdo de Holanda desde 1954 (LIMA, 2014). Eram entdo estes tipografos jovens
artistas, entre eles Hermilo Borba Filho, Vicente do Rego Monteiro, Francisco Brennand,
Jodo Cabral de Melo Neto, Jorge de Lima, Ariano Suassuna, nomes que reunem
sensibilidade artistica a esmero técnico, trabalhando com afinco seja por meio dos
apelidos que ficaram conhecidos por “mao sujas ” (Aloisio, Gastdo, Laurénio e Orlando)
que manejavam a prensa € os tipos, € os “mdos limpas” ou os que se encarregavam da
organizacdo/diagramacdo do textos literarios, para “imprimir com rigor ¢ cuidadosa
forma grafica” ideias raras, em seus livros experimentais (LAMPE, 2016).

Os ditos “maos sujas” reuniram-se em torno de uma prensa manual, semelhante a
que possuia Cleber Teixeira o poeta e tipografo, ou tipoeta®, como diria Haroldo de
Campos, e nela confeccionaram os mais belos livros, seus e de talentosos amigos,
escritores e artistas, usando desde material precario (como no caso de Jodo Cabral,
inspirado por Mird) como barbantes e papel de embrulho, mas também refinados papéis
importados. O importante é que valorizavam a manufatura e o gesto artesanal da
tipografia em suas mais remotas origens e relacionada ao modo de producdo literéario,
gesto que ia na contracorrente dos tempos progressistas do sul, cujas padronizacfes ja
descaracterizavam os tipos antigos na “nova fase” da técnica tipografica que avangava a
feicdo progressista da Brasilia dos 50 anos em cinco. Justamente por isso, inclusive, a
denominagdo de “técnico primitivo” parece encaixar-se de modo singular num
“subterraneo pulsante”, ou seja, num inconsciente otico comum a cada um dos
componentes do grupo d’O grdfico amador que acabaram por destacar-se pelo valor dado
a letra.

E evidente que a participacdo de Osman Lins, mesmo que um tanto descentrada
neste grupo, contribui enormemente na apropriacao de um olhar sobre a arte da impressédo
do livro (ANDRADE, 2005), mas também para a sua aguda consciéncia critica da
producéo técnica na impressao da letra. 1sso fica como o seu legado especial ao objeto
livro, ndo s6 a divida confessa para com Mallarmé, mas também, no que aparece desde o
capitulo de “O escritor ¢ o livro” (LINS, 1974) no resgate do seu historico, e
principalmente ao discorrer mais meticulosamente sobre a tipografia e o Linotipo. O
reaparecimento do interesse no livro depois de GST seria novamente acentuado em Nove,
Novena em 1966, em Avalovara, em 1973 e em 1975 com A Rainha.

3 Vicente do Rego Monteiro participou na Semana de Arte Moderna em 1922 e mesmo antes disso, desde
Paris para onde foi muito jovem, e ainda, em sua editora Renovacdo no Recife de 1939 a 1946. Ver
Guilherme Cunha Lima (2014).

4 Cleber Teixeira foi o poeta tipografo dono da editora Noa, Noa (em Floriandpolis) que tem hoje o
reconhecimento por seu valor artesanal. Tudo era ai impresso com grande esmero por ele em sua maquina
tipogréfica da qual tanto se orgulhava. Dai ter suas maos limpas e sujas ao mesmo tempo. Cleber morreu
com 73 anos em 22/06/2013, deixando o livro Velhos e Novos Poemas (240 exemplares). Mereceu, mais
que ninguém, a alcunha de “tipoeta” inventada por Haroldo de Campos.
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Mas, O grafico amador expressava-se em sua inconformidade aos padronizados
tipos graficos das maquinas impressoras que na época se desenvolviam como “inovagdes”
técnicas, e portanto, a contracorrente deste “progressismo” exclusivamente técnico,
percebendo-se em cada um deles uma postura critica a este, quando se voltam, alguns
deles, a0 modo das marcas e dos rudes brasdes antigos para fugir ao padréo tipografico
gue se impunha. E assim que Osman Lins desenvolve singulares tipos ou signos visuais
para a substituicdo de nomes de personagens, 0 que vai causar, a principio, um certo
estranhamento. Isso ja aparecia pela primeira vez em algumas das narrativas de Nove,
Novena, cujo cinquentenario se comemorou em 2015. Os signos visuais de Osman Lins
nessa coletanea de contos, para serem lidos como uma operacao de resgate de uma estética
primitiva, indo a contracorrente dos tipos graficos comuns, assim como € o0 caso destes
“técnicos primitivos” de O gréafico amador ao reunirem primitivismo e refinamento,
renova entdo esse jogo cheio/vazio nos textos ao intercalarem-se o branco da pagina a
letra negra em sua leitura. O mais vanguardista d’O grafico, por ter sido um antecipador,
Vicente do Rego Monteiro, em seus experimentos com as letras, similares aos Caligramas
de Apolinaire, com suas letras aparecendo principalmente através de sua Presse a bras,
(Imprensa a méo) em poemas como o Canto de Ferro e Cartomancia (anos 50 e 52
respectivamente) ja se destaca pelo jogo tipografico que chega as gravuras extraordinarias
das imagens a moda marajoara, da cidade de Paris (Quatre Visages de Paris)
(BRUSCKY, 2004).

Dentre as “ur-formas” (BUCK-MORSS, 2002)° que poderiam ser consideradas
nesta “arte negra” tipografica, fruto de um inconsciente coletivo do olhar em O grafico
amador”, estariam pois, as fontes tradicionais dos Rudes Brasdes assinalados por Virgilio
Maia ou as técnicas xilograficas dos folhetos de cordel desde o século XIX. As mais
remotas chegam as marcas de ferrar o boi, como na arte armorial de Ariano Suassuna, a
indicar uma ‘“herdldica sertaneja”, em peculiares ‘“‘estilogravuras” ou até
“iluminogravuras”. Aludiam estas, inclusive, a um mundo mitolégico e emblematico de
imprensa a mdo (SUASSUNA, 2000) que ja se gravava nos folhetos poéticos populares.
Em Imagem e Letra, Orlando da Costa Ferreira faz uma distingdo entre Ariano Suassuna
e Gilvan Samico, considerando este tltimo como um “gravador erudito que sem deixar
de ser auténtico, veste, para se exprimir e exprimir a sua gente, a roupagem do gravador
popular, exatamente como Ariano Suassuna em sua obra literaria se veste de cantador”
(FERREIRA, 1977, p.17). Mas na sua introducdo a Rudes Brasdes, Carlos Newton Junior
percebe a mencionada heraldica primitiva

adquirida ndo por mercés dos poderosos mas forjada na luta diaria do sertanejo com a Fera-
sangradora que € o mundo. Dos ferros as insignias dos diversos tipos de agremiagdes
festivais, a heraldica, em nosso pais, apresenta-se como uma Arte essencialmente popular, e
ndo burguesa, como diria mais tarde Suassuna (MAIA, 2004, p. XI).

5 A autora mostra que Benjamin tomou o termo ur-fendmeno de Goethe sobre morfologia da natureza. Para
resumir aqui, ha um principio de construcdo em que aparece a ur-forma benjaminiana, por exemplo, de um
caleidoscépio, uma invengdo do século XIX, precedido pelo quebra-cabegas chinés, o que, por seus
elementos justapostos ndo estarem a esmo, mas coerentemente em torno de uma ideia central era o
verdadeiro ur-fendmeno do principio de montagem como principio construtivo (p.102-105).
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De fato, como um “técnico primitivo”, Ariano Suassuna “utiliza o alfabeto
sertanejo por ele estabelecido a partir dos ferros pesquisados no livro-diario de um
parente do século XIX, que tinha o costume de desenhar os ferros de cada boi que
comprava” (MAIA, 2004, p. XII). E os descreve em Ferros do Cariri: uma heréldica
sertaneja (1974) livro em que aponta o quanto as marcas de ferrar podem servir de fonte
para as artes plasticas. Evidentemente que ai também, como em Osman Lins, a marcad’O
grafico amador ficou como uma impressdo nesta Gtica inconsciente do olhar. Estas
marcas, formando logotipos primitivos, entre letra € imagem, deixam num “‘subterraneo
pulsante” em sua impressao rustica também nas Xxilogravuras de folhetos populares
nordestinos que ensinam, como Orlando da Costa Ferreira ja percebia, ao citar inclusive
0 proprio Jodo Cabral de Melo Neto quando ele se propde a “analisar a manifestagdo
contemporanea de um género de arte popular que somente vinhamos podendo estudar em
obras dos primeiros séculos da imprensa” e também “apreciar em um género que parece
haver chegado a extremos de gratuidade formalista, como o artista ndo refinado, o
gravador direto do povo, aborda a madeira e resolve seus problemas”. (FERREIRA, 1977,
p. 20).

O resgate da palavra primitiva em sua cunhagem na pedra é, como se sabe, a
homenagem dedicada ao criador em Avalovara, o quadrado magico “rupestre” em sua
origem imemorial, ou uma ur-forma (BUCK-MORSS, 2002) na origem da marca humana
deixada em um fossil, origem que embora polémica quanto a sua historicidade, valida-se
aqui enquanto afirmacdo do valor comum dado ao gesto manual que fica gravado (e
poderia ser por um buril) desde uma impressdo inconsciente e que estd impressa na
famosa referéncia ao antigo narrador oral deixa a marca da sua mao no vaso de argila
(BENJAMIN, 1994). Mas € importante destacar que desde o surgimento, esta palavra
esculpida na pedra tem a marca similar a dos ferros no gado e aos gravados dos folhetos
em xilogravura, definitivamente espelhada como antecipadora do gesto tipografico. As
letras ai estdo gravadas a médo e ao contrario, mas ja se utilizam do alfabeto ocidental,
enguanto cddigo de signos passiveis de leitura. Dai ja aparecerem, como palavra volatil,
dotadas do feitico poético metafdrico do passaro e proliferando-se em nuvens de passaros,
como as paginas de asas imaginarias que se desdobrariam no objeto livro (BUTOR,
1974)°.

Leila Lampe, estudiosa das relacGes entre tipografia e literatura e autora de um dos
ensaios deste Dossié, ressalta que “Osman Lins como bom entendedor do oficio e da
importancia deste mistério da impressdo para a literatura, descreve nos ensaios de GST a
complexa maquina de Mergenthaler, segundo ele um processo onde ‘0 livro atinge a
plenitude de sua evolugdo’” (LAMPE, 2016). Com efeito, em Avalovara o rel6gio como
maquina tipografica, ao servir como objeto de arte alegdrico para um tempo de repressao
politica, ilustra o conceito de Walter Benjamin de “mercadoria fantasmagodrica”
(BENJAMIN, 2017), insignificante item fora-de-moda (quando fica anos guardado, fora-
de-uso) para ser recuperado em sua significacdo literéria e, principalmente, em sua origem
artistica musical detentora de unidade na multiplicidade: como tal, marca “um” tempo de
liberdade simultaneo a “tempos” de multiplas origens historicas, estéticas, economicas,
sociais e politicas.

® Butor menciona ai a idéia de Vitor Hugo em relagdo a arquitetura superior do livro, que esta é “como uma
nuvem de passaros, pois “ele pode estar em toda a parte e era pois de certo modo indestrutivel.” Esta idéia
coincide ao Avalovara concebido por Osman Lins como uma “nuvem de passaros”.
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No entanto a experiéncia de Osman Lins com o tempo especificamente se torna
posterior a do espaco geométrico, com Nove, Novena, em 1966. Nove, Novena, como
observou Benedito Nunes na época, trazia a simultaneidade de vozes narrativas muito
semelhantes aos corais, em contrapontos musicais semelhantes aos barrocos, mas que
também corresponderiam a grandes conjuntos de figuras geométricas cujo olhar, com
bases em quadrados e circulos, poderiam ser percebidos notadamente em “Retabulo de
Santa Joana Carolina”, em “Pentagono de Hahn e em “O Ponto no Circulo”. Os sentidos
de audicdo equivaleriam aos visuais. E quanto aos ultimos ainda se poderia, além disso,
detectar um forte indicio de construtivismo cubista lembrando, com relagéo ao pentdgono
de Nove, Novena, a estrela pentagonal de Torres-Garcia, olhar geométrico que Osman
Lins expande por toda Nove, Novena, o que 0 aproximaria deste genial pintor uruguaio,
também enquanto “técnico primitivo”.

Estrela pentagonal: desenho de Torres-Garcia’

Bl vendudero realinng

De fato, este olhar que ndo ¢ s6 cubista moderno mas também “construtivista
universal”, seria um ponto comum entre estes artistas. Em Torres-Garcia, ele diz respeito
a uma correspondéncia da geometria pentagonal estelar ao seu olhar “colorido”. Cito
Torres-Garcia sobre as cores na figura do pentdgono, a sua estrela pentagonal,
aproximando-o principalmente das vozes na figura de “O Pentagono do Hahn” de Nove,
Novena:

Sabemos [por li¢des anteriores] que, inscrita no pentdgono podemos achar a estrela de cinco
pontas, forma maravilhosa ja que em todas as suas interse¢des podemos encontrar a medida
harmdnica. Pois bem, agora, se em cada uma das pontas do pentagono colocamos uma cor
primaria, teremos assim mesmo, nossa base quanto a cor: vermelho no alto, azul a esquerda,
amarelo a direita e branco e preto nos extremos da base; ou seja: 0s cinco tons sobre 0s quais
fundamentamos a nova pintura contra-realista. E j& se disse em outro lugar que os tons
secundarios ou complementarios, ou sejam, o laranja, o violeta e o verde, devem utilizar-se
s0 extraordinariamente j& que deslocam a pintura de sua base firmemente classica.
(TORRES-GARCIA, 2011-2012, p. 658)

" Torres-Garcia, Joaquin. Geometria, criacdo, proporgdo. Org. Alejandro Diaz e Jimena Perera. Catalogo
da exposicdo realizada na Fundagdo Iberé Camargo (Porto Alegre, 10 set.-20 nov. 2011) e na Pinacoteca
do Estado de S&o Paulo (S&o Paulo, 3 dez 2011-26 fev. 2012).
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De fato, a estrela que se desdobra em estrelas que se deslocam em “O Pentadgono de
Hahn,” foram desenhadas semelhantemente por Maria Augusta Villalba Nunes (2014),
prevendo 0 movimento temporal conforme 0s personagens se encontram no circo, numa
visdo pré-cinematica do conto enquanto suas estrelas pentagonais podem girar. Cada par
de personagens expressaria, desta forma, uma cor, de acordo com as pontas das estrelas
de Torres-Garcia, esta cor, por sua vez se desmancha em outras cores, e também emitiriam
tons e contratons de voz de acordo com Benedito Nunes. Uma riqueza de sentidos
pictoricos em suas novas harmonias.

Desenho de Maria Augusta Villalba Nunes

E, se, por um lado, sabe-se que Osman Lins buscava exatamente essa mesma
harmonia de Torres-Garcia em sua luta contra o caos do mundo, por outro, as figuras
geométricas por ele selecionadas, como a do pentagono, o retdbulo e o circulo vao além
do tempo em que sdo inscritas. Desdobrando-se um pouco mais esta idéia, chega-se aos
deslocamentos do tempo ou aos anacronismos imagéticos ou até as constelacdes
anacrénicas de imagens-pensamento. Ou seja, as palavras que as inscrevem nessas
figuracbes geométricas narram-se, na auto-referencialidade dos “geometrismos”
enguanto regras ou limiares narrativos, enquanto marcas definitivas de um gesto escritor.

Relendo Nove, Novena hoje, quero crer que 0s personagens em suas tramas, ao
constituirem-se angulos da figura de um pentagono, ou ao se encontrarem nas cenas de
um retabulo, figura retangular, ou até como personagens detentores de olhares
geometrizantes de “tecnicos primitivos” em “O Ponto no Circulo”, equivaleriam a tragos
residuais dos personagens de uma trama arcaica, sobrevivéncias de tradi¢Oes realistas.
Portanto, enquanto signos graficos seriam, pois, alusivos a residuos cubistas de uma
estrutura narrativa antiga com referéncia a personagens, acfes e histérias antecedentes,
ou a tramas que sO se renovam dentro das “remontagens geométricas” com as quais
ganham vida. Dai a grande inovacao de “Nove, Novena, Novidade”, como bem definiria
a coleténea, Jodo Alexandre Barbosa na introdugdo a segunda edic¢do (1975).

E importante destacar a percepgio de que o espago em “Conto barroco ou unidade
tripartita”, por exemplo, ja parece alegorizar as marcas entre letra e padgina ao apontar
para uma dobra da pagina representativa deste entrelugar arte e mercadoria onde o sentido
propriamente dito se desprotege, se esvazia, ou morre na cavidade do olho, na carroga
vazia, nos tiros, nas facadas, nos cortes narrativos que, metonimicamente fragmentam a
linguagem, tornando-se buracos narrativos ou espagos de negagéo a serem preenchidos
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provisoriamente por objetos de um desejo em deslocamento, substituicdes transitorias que
provocam a iluséo barroca das construgdes cujo fundo falso se mostra na alternancia dos
termos da heranga cultural. Aparece desde entdo esta dialética do vazio e do cheio que da
espaco ao jogo das letras no papel, este “subterraneo pulsante” que se antecipa as
alegorias da escrita em Avalovara.

Portanto desde o titulo, o livro tem este aporte novo, que busca o jogo referente as
geometrias, ou melhor, aos transportes geomeétricos alusivos a outros limiares ou
fronteiras retilineas ou circulares, ora indicativas das diferencas significativas entre o
pensamento de um e de outro personagem, ora de uma narrativa e outra, ora significando
o traco dialético de unido e corte entre uma e outra palavra. A presenca iconica dos sinais
leva para o meio das letras o que Walter Benjamin chamou de “imagens pensamento”
para qualificar fragmentos narrativos que, em sua alusdo figurativa, trariam cenas
passageiras significativas a uma vida moderna, efémera, mutavel.

Ao mesmo tempo, um signo grafico ainda ndo é uma imagem, mas também ja ndo
é mais palavra. Ele fica entre uma e outra, ajustando-se a uma nova realidade de signos
em rotacdo, entre as etapas técnicas reprodutiveis, ndo s6 ao acompanhar as metamorfoses
tecnoldgicas do livro, mas também indo a contracorrente delas. A propoésito desse limiar,
nota-se que a letra torna-se geométrica nos tridngulos que ja aparecem estilizados nas
iniciais invertidas de Willy Mompou em GST, o que lembra muito de perto, apesar da
distancia no tempo, as letras espelhadas de Augusto de Campos em VIVAVAIA poema
concreto recentemente exposto na exposicdo REVER do Sesc Pompéia em S&o Paulo.
Para Osman Lins, o espelhamento das letras e a sua concretude geométrica ensejaria um
possivel dialogo com muitos poemas —palindromos desta exposigao®.

Ora, esta preocupacdo com um certo equilibrio nas disparidades entre o desumano
e 0 cOsmico ou a guerra e 0 caos, dentre outros motivos, € o que o faz admirar a
arquitetura, sua tendéncia ao abstracionismo, ao espiritual, ao equilibrio estrutural, e ao
mesmo tempo, 0 que o leva as “barrocolagens” comuns a Torres-Garcia. O fato deste
uruguaio ter participado do grupo construtivista de Le Cercle et le Carré, de Van
Doesburg e principalmente de Michel Seuphor®, parece fazer dele um antecipador de
Osman Lins em suas tendéncias geometrizantes (ANDRADE, 2015). O poeta Deolindo
Tavares, como fica indicado abaixo, traz as iniciais de Willy Mompou para inspirar 0s
triangulos de Osman Lins:

W M

8 Catdlogo da exposicdo de Augusto de Campos REVER. Curadoria Daniel Rangel. Sdo Paulo: Sesc
Pompéia. 5 de maio a 31 de julho de 2016.

° Diaz, Alejandro. Joaquin Torres-Garcia Integridade da arte. In: Catalogo Joaquin Torres-Garcia:
Geometria, criacdo, proporc¢do. Producdo Fundacdo Iberé Camargo. Porto Alegre, 10 de setembro a 20 de
novembro de 2011/Pinacoteca do Estado de S&o Paulo, S&o Paulo Brasil, 3 de dezembro a 26 de fevereiro
de 2012 curadores Alejandro Diaz e Jimena Perera. Alejandro Diaz comenta sobre a participacdo de Torres-
Garcia no grupo de tendéncias construtivistas e também como pioneiro no movimento e na revista Le Cercle
et le Carré, p.29.
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Esses tridngulos a partir dos quais as iniciais WM mostram o dialogo com um outro
em Osman Lins, muito fazem lembrar o Vivavaia de Augusto de Campos tanto num (des)
encontro de contrarios como neste outro que explode nas mil faces de um espelho
literario. Fica claro em Osman Lins a evidéncia da letra como objeto espelhado desde a
sua peculiar experiéncia tipografica. Ora, 0s espelhos sdo evidenciados na literatura de
Jorge Luis Borges como o agente primitivo da arte da impressao na direta associacdo com
a imagem invertida. Mas, no Brasil, j4 Machado de Assis havia chamado a atencéo tanto
para a mudanca do livro, com a vinda do jornal, como para os espelhismos das letras
invertidas da tipografia. Machado de Assis, tendo trabalhado numa tipografia em sua
juventude, teria sido tdo tomado pela paixao jornalistica quanto critico dela, apontando-a
paradoxalmente como a nova “monetarizag¢ao da ideia”. Hoje, em comparacdo, ja temos
0 e-book que imprime imagens eletronicas das letras.

Mas, ainda na era da tipografia de Machado, ambas tipografia e imprensa se
alimentariam da mesma corrente elétrica do pensamento:

O que era a imprensa? Era o fogo do céu que um novo Prometeu roubara, e que vinha animar
a estatua de longos anos. Era a faisca elétrica da inteligéncia que vinha unir a raca aniquilada
a geracdo vivente por um meio melhor, indestrutivel, mébil, mais eloquente, mais vivo, mais
préprio a penetrar arraiais de imortalidade.

O que era o livro? Era a formula da nova idéia, do novo sistema. O edificio, manifestando
uma idéia, ndo passava de uma cousa local, estreita. O vivo procurava-o para ler a idéia do
morto; o livro pelo contrario, vem trazer a raga existente o pensamento da raga aniquilada. O
progresso aqui é evidente.

Machado fala de uma “ideia” de livro que caia enquanto outra, a de jornal, “se
levantava”. E, portanto, ndo estaria longe da verdade ao admitir o aniquilamento parcial
do livro pelo jornal, ao acrescentar o desmoronamento de sua arquitetura “que do clardo
com que inundava 0s tempos e 0S povos, caiu num crepusculo perpétuo”. Machado
adverte ao leitor ingénuo que “quem enxergasse na [sua] ideia uma idolatria pelo jornal
teria concebido uma convic¢do parva”. Percebe-se assim que ele compartilha do
ceticismo benjaminiano quanto ao progresso, apesar de também acreditar, com Vitor
Hugo, na revolugdo democrética do jornal, que em suas alegorias de luz, prepararia esta
nova democracia como a de uma “humanidade para saudar o sol que vai nascer”.

Seu pensamento é bem atual, quando se pensa que todo um século XX foi
percorrido junto a arquitetura do livro de Mallarmé, pelo sangue negro da tipografia e da
imprensa jornalistica e que até hoje ainda vivemos, nos inicios do século XXI, sob o signo
deste grande mito democrético revolucionario. Para Machado, a vinda da fotografia
revelaria, inclusive, a extin¢do de uma linhagem sanguinea pari passu a biogenética, da
ciéncia, cujo fluxo sanguineo propagador da memdria dos antepassados naquele entéo se
estancava, num corpo social, ao modo de um corte elétrico estéril, que ao invés de
reproduzir uma continuidade como antes, era agora reprodutor de descontinuidade
(ANDRADE, 1999). Estas descontinuidades eram antecipadoras da imagem/letra como a
percebe Osman Lins.

Entretanto, a arte de imprimir do tipografo era espelhada, como na técnica
cinematica, pois na transposi¢do da imagem revertida da letra, exigia da “mao suja” de
um tipografo artesdo uma redobrada atencdo a colocagdo de cada uma delas, em suas
posicdes devidas para que no espelho saissem corretamente ao sentido da leitura. Um erro
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tipografico (bem mais fécil de cometer do que o digitado, dadas as dificuldades de
encaixar a mao e visualizar as letras através do espelho) acarretava as “erratas” ou a folha
final acrescentada das gralhas, ao leitor.

Ora, este modo invertido de olhar as letras correspondia aos modos de ver e de ler
contrarios aos da maioria das pessoas: um modo espelhado. Em Machado de Assis, este
modo vai coincidir ao seu olhar cruzado, um olhar que vai e volta, um olhar a bem dizer,
dialético, que enfoca as passagens destas letras como restos de uma escrita antiga; estas
que, ao passarem a uma etapa técnica aperfeicoada da escrita, acarretariam em passagens
alegoricas para a modernidade. Ou seja, este modo de olhar duplo das letras e da escrita
coincide ao transito cruzado de um olhar que dobra o tempo nas matérias ao possibilitar
percepcdes criticas singulares machadianas.

Ao passar da tipografia mais artesanal a imprensa industrial, seu préprio percurso
biografico, cuja via manual-industrial, de um contexto escravista a um republicano, ou
mesmo do campo a cidade, torna-se critico deste mesmo percurso exatamente como nos
lados opostos do espelho da letra: um olhar que avanca e volta atrés, indo, ao sentido
contrario, da imprensa as origens tipograficas. Por isso, em Memdrias Postumas de Bras
Cubas, ndo a toa, Machado de Assis se refere ao homem como "uma errata pensante”,
resgatando os principios de corre¢do dos erros do tipografo, retornando a origem organica
de uma impressdo maquinica errada. O erro ndo sendo da maquina, o erro seria do
homem? O erro em Avalovara é humano, tanto que o reldgio, que é também a maquina
tipogréafica, falha quando devia soar o tempo da liberdade... uma falha humana ou um
retrato da desumanidade dos tempos? A meticulosidade e a ardilosa capacidade artesa do
tipdgrafo em Osman Lins nele se unem para introduzir o erro, ou a imperfeicdo da
tipografia, que por ser manual se torna muito provavel... e, como a narracdo oral, a marca
da mao do tipografo fica na pagina como a do artesdo no vaso de argila...e dai também
trazer inclusive as marcas de envelhecimento de um tempo que apaga seus tipos, por
exemplo, quando partes das palavras se tornam ilegiveis e o leitor precisa completa-las
pelo sentido da frase.

Assim como as “erratas pensantes” também aparecem na fic¢do machadiana os
“narizes de cera” ou as proteses, referentes claros as matérias impressas passiveis de
correcdo no jornal como também seriam vistas enquanto tracos equivalentes ao que
poderia ser destacavel no ser humano (hoje se diria “descartavel”). Ora, estes tragos, ao
se multiplicarem, participariam, por assim dizer, das dobras de um pensamento que se
veicula, por sua mobilidade, a proliferacdo das suas préprias diferencas, como na teoria
leibnitziana aproximada a estética barroca, tendéncia caracteristica aos jogos desdobrados
entre imprensa e ficcdo. Sdo frequentes estes jogos ficcionais em Machado de Assis, como
num tabuleiro de letras da escrita em cujos principios organico-maquinicos residem a
constante mudanca das pecas (como no xadrez) e junto com elas, as prdprias regras do
jogo. (DELEUZE, 1998, p.62)

O que fica ainda por trés desta proliferacdo de erratas e de narizes, e que atua
semelhantemente, destacavel das matérias’® o constante desejo de correcio e de
aperfeicoamento no homem, e 0 que exige a postura cronicamente insatisfeita de
Machado de Assis ao colocar na origem deste desejo nunca possivel de ser localizada

10 Sobre os deslocamentos dos objetos de desejo e a sua significacdo, ver Ana Luiza Andrade, Passagens
de bond com Machado Il do rapé a cadeira elétrica (1997, pp.39-57).
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todo o seu anseio, a semelhanca de escritores que trabalhariam na contram&o de uma
historia desenvolvimentista, melhor dizendo na troca de médos, o que significa atuar
também como jornalistas, e 0 que acontece até hoje, desta outra ponta da modernidade.**
Ao desligar-se do uso corrente de um modo de producdo orgéanico para o industrial, o
nariz-de-cera, expressdo usada para designar um trecho que se soltava das folhas do
jornal, era representativo do recorte maquinico da folha, com o mesmo carater movel da
"errata”, que ora se interiorizava, ora se exteriorizava em relacdo ao corpo, matéria
destacavel deste, ou mesmo “descartavel”, dependendo exclusivamente das exigéncias do
tipografo- escritor. E isso também ocorria com as passagens da propria imagem do livro
em sua arquitetura, ou em sua arquitextura...

Para Osman Lins, a arquitetura em perspectiva do livro chega a ser analoga a
extensdo que franqueia ao leitor a distancia da nave central ao altar mor de uma Capela.
Em seu artigo jornalistico “A Capela da Jaqueira” ele discorre sobre um caderno (LINS,
1959) como contribuicdo sua a O grafico amador, e ai pode-se perceber que tanto o
espelho dos tipos da letra assim como a ilusoria perspectiva do livro neste especifico
caderno de que Osman Lins se encarregou, 0 que se esconde entre seus cheios e vazios,
entre a mao experiente e a inexperiente do artesdo, sao precisamente as coincidéncias com
0S seus cortes e cicatrizes. Pois o residuo simbdlico do corte industrial impresso no
caderno ficaria sempre como a cicatriz da mao de obra artesanal na histéria mesma do
livro (assim como na da Capela de Osman Lins). Este olhar que sai de dentro de um ritual
de leitura antigo, como num culto sagrado que se desperta a porta de uma igreja, ou,
melhor ainda, de uma capela, monta-se em seus cadernos (como os Cadernos do gréfico
amador) em suas folhas, numa “planta” que passa a ndo ser mais a de uma Capela, e sim
a de um livro.

A referéncia ao corte aparece desde esse culto que se fazia, por outro lado, violador,
quando as folhas, cortadas a medida em que lidas, trariam a analogia mallarmeana das
paginas violadas pelo corta-papel equivalente a penetracdo do olhar do leitor no ato
mesmo de apropriar-se do que Ié. Mas ao contrario disso, Osman Lins ja passa a ser o
leitor desejoso de manusear as paginas de um livro andlogo a uma Capela cuja porta
entreaberta esta no caderno, pois ja se pode entreler ou entrever essa nova abertura através
do corte industrial. Pode-se, de fato, e a partir dai, manusear o livro nas cicatrizes que ele
deixou, onde se toca a sua espinha dorsal, o lugar em que sdo costuradas as suas folhas
soltas.

De fato, a oOtica inconsciente desse “subterrdneo pulsante” do livro chega a
atravessar o corpo sensivel dos escritos de Osman Lins. A palavra tipografada e
alegorizada em Avalovara na “carcassa negra de Natividade”, a negra mucama da casa
grande, guardid da palavra Inominada, leva a efeito uma travessia, a de seu corpo morto
enquanto carcaca da palavra, no processo em andamento do livro que se constr6i como
sendo Avalovara. Antonio Candido observa que Avalovara ndo tem medo de se mostrar
livro. E, de fato, essa visdo de um livro em construgéo acaba sendo descoberta pelo leitor
quando o corpo da negra mucama ao ser lido como a tinta negra dos tipos graficos se
tecendo nas palavras textuais, sem divida, mostra-se entdo como um dos niveis alegoricos
da producdo do livro: ela € o sangue negro que alinhava os fios de palavras nas fileiras

11 Desde os fins da modernidade, a maioria dos escritores contemporaneos trabalham a literatura, assim
como Machado de Assis, a duas maos, ou seja, entre as formas da cronica jornalistica, enquanto periférica
as tradicionais, 0 poema, 0 romance e 0 conto para citar s6 algumas formas.
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que formam as linhas do texto. Com seu corpo morto, Natividade é a palavra duplicada
na alegoria de um tipo-inseto que ressignifica a escrita de Osman Lins na imagem negra
da tinta. Isso porque, tendo morrido na palavra escrita que se imprime, renasce da leitura
do texto, ao sair de um “subterrano pulsante”, agora um subsolo textual-social, emitindo
um “rumor de bilros e de louga, cheiro de mostarda e de amoniaco”, novo encanto que se
desperta esteticamente quando entre os espacos de um jogo vazio/cheio de uma Otica
inconsciente vem a tona entre brancos e negros, as palavras na pagina em branco, fazendo
com que se perceba a rendeira textual.

Ao ser lida como tal, aproxima-se o leitor da artesania do livro: o corpo morto da
negra percorre o texto exatamente como a palavra percorre as ruas da cidade e a pagina
textual; sua fungdo passa também a ser ornamental, pois vai além da simples costura das
linhas nas paginas do livro Avalovara. Por isso, o signo grafico para aquela que se nomeia
como Nascida e Nascida, um circulo com um ponto no centro e dois tragos que saem dos
lados do circulo, ou aquela que também era a Inominada, por ser a personagem que nao
tem nome em Avalovara, de vez que seu nome coincidiria a propria palavra como unidade
textual, muito provavelmente tenha sido “um desafio no processo de impressdo.” A
palavra em dissonancia com seu contexto tradicional mas também contra o seu contexto
tipogréafico, inconforme aos padrées dos tipos. Esse desafio era 0 de um Osman Lins com
a exigéncia d’O grdfico amador, ou seja, 0 de ir a contracorrente da palavra fécil, a
palavra de consumo ou resultante exclusiva de um padrdo tipografico. Destas marcas
sensiveis na impressdo, no ato de escrever ligado aos gestos do corpo ao imprimir o
sensorial, ou seja, 0s sentidos que unem o corpo a escrita, forma e contetdo, ou mesmo a
experiéncia de uma mao que sabe o que faz, emergem novamente, religados ao antigo
sentido de labor, os engenhos reciclados do artesao.
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Title: The primitive technician’s look at the 'pulsing underground' of the writing gesture.

Abstract: Typography or the “black ink” related to a technical reproductive and
iconographical stage closely linked to Literature, was represented by a Pernambucan group
of resistance in its craftsmanship diversity. Pioneer in Brazil, O Grafico Amador (The
Amateur Graphic) had Osman Lins as a member. Its members were artists which are now
recognized for their singularities since the fifties. This work tries to trace some of Lins’
singular origins when he relates word and image to an “undercurrent stream” (Norval
Baitello) in his various productions such as War Without Witnesses, Nine, Novena,
Avalovara and The Queen of the Grecian Prisons. There is an optical unconscious in his way
of seeing: on the one hand, there are residues of a “primitive technician” (Beatriz Sarlo)
such as some of the mirroring effects, play of words, letters, graphical signs, geometrical
editing used in Nine, Novena as well as the specific signs in Avalovara and other writings.
On the other, it also shows Osman Lins as an indubitable heir of Machado de Assis’
typographical mirrorings.
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MINAS NAO E UM RETRATO NA PAREDE:
IMPRESSOES DE MINAS GERAIS EM OSMAN LINS

Cristiano Moreiras*

Resumo: 4 série de créonicas “Cadernos de Minas Gerais” publicadas por Osman Lins no
Jornal do Commeércio do Recife em 1960 e a cronica “Ndo e so um retrato na parede”,
publicada por Julieta de Godoy Ladeira no Suplemento literario de Minas Gerais em 1984
sdo dois acontecimentos que permitem perceber em primeiro plano as impressdes desta
viagem em narrativas do livro Nove, novena (1966) e em segundo plano, a importéncia da
tipografia e as relagdes entre Osman Lins e outros escritores mineiros que configura um
movimento importante para pensar o modernismo entre Pernambuco e Minas Gerais.

Palavras-chave: Osman Lins. Tipografia. Minas Gerais. Modernismo. Viagem.

“Sou apenas memoria”
Emilio Moura

O titulo desta sessdo € um recurso ndo original. Esta apropriacdo parte da crénica
da escritora Julieta de Godoy Ladeira “Nao ¢ s6 um retrato na parede” publicada em 17
de marco de 1984 no Suplemento literario de Minas Gerais’. O gesto de Julieta por sua
vez, (gesto repetido por mim) captura e parodia os versos de “Confidéncia de um
Itabirano™?, de Carlos Drummond de Andrade. O texto comenta a viagem feita por ambos
em 1976 e é acompanhado por algumas fotografias nas quais aparece Osman Lins, Julieta
de Godoy Ladeira e Lais Correa de Araujo em visita a Sabard, cidade historica localizada
na regido metropolitana de Belo Horizonte. Entre as imagens publicadas com o texto ha
uma fotografia em que Osman Lins parece imitar uma das esculturas dos profetas
esculpidos por Antonio Francisco Lisboa, o Aleijadinho. A fotografia foi registrada na
escadaria do Santuario de Bom Jesus de Matosinhos em cujo adro se encontra os Profetas.

Estdvamos em Belo Horizonte para uma visita de alguns dias. Palestras, um curso.
Aproveitamos para visitar Congonhas. Osman Lins, na manha fria de sol, céu muito limpo,
quis ser fotografado entre os Profetas e imitou os gestos de um deles e depois, almogamos
por ali, sem querer deixar a proximidade da obra de Aleijadinho (LADEIRA, 1984, p.2).

A fotografia mostra Osman de bracos abertos, de perfil e com a cabeca levemente
inclinada para baixo. Talvez seja Habacuc o profeta modelo, embora este tenha apenas
um dos bragos erguidos enquanto que Lins ergue ambos 0s bracos.

* Doutorando em Teoria Literaria pela Universidade Federal de Santa Catarina. Professor na Universidade
do Vale do Itajai — Univali. E-mail: rebojos@gmail.com.

! Daqui em diante SLMG.

Z“Itabira € apenas uma fotografia na parede./Mas como déi!”. O poema faz parte do livro Sentimento do
Mundo, publicado em 1940.
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Figura 1: Osman Lins em Congonhas do Campo 1976.

Foto: Julieta de Godoy Ladeira
Publicada no Suplemento literario de Minas Gerais, n. 911 de 17 de marco de 1984.

Diante desta imagem que hoje sabemos ser o0 ocaso da vida de Osman Lins ressoa
na memoria, com certo tom litdrgico, o poema “Ocaso” de Oswald de Andrade, o ltimo
inscrito em seu “Roteiro de Minas™: “No anfiteatro de montanhas/ os profetas do
Aleijadinho/ Monumentalizam a paisagem/As cupulas brancas dos Passos/ E 0s cocares
revirados das palmeiras/ Sdo degraus da arte de meu pais/Onde ninguém mais
subiu//biblia de pedra sabdo/ Banhada no ouro das minas” (ANDRADE, 1974,
p.140/141). O ouro das minas lampeja como um raio no sorriso do garimpeiro. A
monumentalizacdo da paisagem de fato motiva a viagem de Osman. O brilho permanecera
no inconsciente optico do escritor pernambucano, como diz Benjamin, e permite operar
o instante luminoso, auratico quando a imagem refletir, pulsar em forma de rememoracéo
como a imagem na escadaria de Bom Jesus de Matosinhos. “Quanto mais de perto se olha
uma palavra, tanto maior a distancia donde ela langa de volta o seu olhar”. (BENJAMIN,
1989, p.140). Assim a palavra Minas provoca, na historicidade literaria, uma espécie de
percurso necessario na escadaria da literatura brasileira. Apresentarei algo a respeito
dessas distancias neste breve relato, pois, como o fragmento de Karl Krauss citado por
Walter Benjamin em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, a imagem que acompanha a
cronica de Julieta é uma imagem movente. A imagem citada juntamente com os arquivos
das croénicas publicadas por Osman em 1960 encontrados na Fundagdo Joaquim Nabuco
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em Recife, possibilitam uma espécie de guia que orienta a viagem de Pernambuco a Minas
Gerais. Em sua cronica afetiva Julieta de Godoy Ladeira escreve sobre a experiéncia na
viagem e menciona a referida viagem feita por Osman Lins as cidades mineiras no fim da
década de 50:

Osman Lins escrevera uma série de artigos sobre Minas Gerais no Jornal do Commeércio,
Recife, 1960. Ja editara seus livros, O Visitante, Os Gestos e o0 romance O fiel e a pedra
estava para ser lancado. Visitara Minas nessa ocasido declarando numa entrevista: ‘Por seu
ambiente, por suas paisagens, por seu povo, Minas faz a alma da gente maior. (LADEIRA,
1984, p.02)

Essa declaracdo de Osman Lins endossa a constelagdo que seguiré na qual o intuito
¢ apresentar a importancia do contato, a impressdo deixada por minas na alma do autor
de Nove, novena.

Walter Benjamin ainda ndo havia sido traduzido no Brasil, o que torna improvavel
gue Osman Lins o tenha lido na época, mas em 03 de agosto de 1955, o jovem autor diz
a uma plateia no Instituto Historico e Geografico de Vitoria do Santo Antdo, sua cidade
natal, que retornar a um lugar é um movimento orientado por alguma forca, “pois quando
0 homem volta ou deseja voltar a um lugar ou a um ser que amou, é porque este lugar ou
este ser haviam desde muito regressado a ele” (LINS, 1981, p.06). ® Osman Lins & sua
maneira esta tratando de uma forca auratica, da possibilidade do transito dos tempos, de
um descentramento cronoldgico caracteristico do barroco. Essa operacdo de
deslocamento seré explorada nas narrativas do livro que sera publicado sete anos apds o
primeiro contato com as terras mineiras.

A publicacéo das cronicas nos jornais recifenses, sobretudo esse conjunto de sete
textos sobre Minas Gerais no inicio da carreira, justapostas a fotografia publicada por
Julieta de Godoy Ladeira torna-se um dispositivo operatorio* que possibilita perceber na
escrita osmanina um trabalho de interpretacdo nacional na medida em que evidencia em
sua obra o transito entre o escritor que utiliza das matrizes populares e das experiéncias
cosmopolitas adquiridas em suas viagens tanto a Minas Gerais quanto a Europa.
Exemplos destas matrizes sdo encontrados em O fiel e a pedra e na peca Guerra do Cansa
Cavalo livros nos quais os engenhos e a cultura popular sertaneja sao parte importante
das narrativas e em Avalovara e A Rainha dos carceres da Grécia, livros em que uma
cosmogonia amplia os territorios por onde circulam os narradores. O primeiro tracando
um périplo pelo Brasil e Europa enquanto o segundo deambula pelo préprio solo da ficgdo
ao comentar um livro homénimo ao livro assinado pelo autor Osman Lins.

3 LINS, Osman. Palavras a juventude. Palestra pronunciada em 03 de agosto de 1955, no Instituto Histdrico
e Geogréfico de Vitoria de Santo Antdo. Vitoria de Santo Antdo: Instituto Historico e Geogréfico, 1981, p.
06. Material recolhido no arquivo da Fundacdo Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro.

4 Para Georges Didi-Hubermann em Diante do tempo, a imagem propde o trabalho com o tempo. A imagem
operatdria diz respeito a0 modo como ela faz trabalhar (operar) a representacéo tendo em vista o sintoma e
0 anacronismo para, imiscuindo na ideia de dobras cronoldgicas, possamos colocar uma imagem diante de
uma escritura (ver pg. 50/51). No caso deste ensaio, colocar diante da imagem fotografica de Osman Lins
datada de 1976, os textos escritos sobre a mesma cidade em 1959.
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Voltemos a cronica de Julieta de Godoy Ladeira. A imagem mostra o gesto de
Osman Lins em louvacdo a uma terra que lhe foi extremamente importante como se
esculpisse em ar uma estatuaria que condensasse sua forca da experiéncia da viagem, um
Laocoonte pernambucano que recitasse os versos de Drummond “escultura de ar, minhas
maos/ te modelam nua ¢ abstrata/ para o homem que ndo serei” (ANDRADE, 2007,
p.255). Dessa maneira seus gestos compdem um roteiro rico para registro de sua poética
como ruina ao largo de sua obra editada, para melhor entender a importancia dada a
historia das artes manuais, do aspecto inacabado e potente dos destrocos da historia. Essa
fotografia possui ao mesmo tempo as forcas do vestigio e da aura. O primeiro por
possibilitar reconstituir as passagens de Osman Lins por Minas Gerais; a segunda, a forga
auratica, por se tratar de percepcdo de quem a olha, de possibilitar uma atmosfera, uma
percepcdo sensivel ndo apenas como uma abertura de mundo®, o que é possivel de
aproximacao a experiéncia dada no poema “A maquina do mundo” de Carlos Drummond
de Andrade, mas ainda aproximando ao Drummond de “Claro Enigma” e a ideia de
gravacao, podemos dizer que Osman carrega em si 0 “Selo de minas” onde “tudo se come,
tudo se comunica,/ tudo, no coragdo, € ceia.” (ANDRADE, 2007, p.277)

COMO SE VAI DE PERNAMBUCO A MINAS GERAISS

Encontramos na famosa rua da Aurora uma das mais belas e romanticas do Brasil, a beira
do cais. Depois é a rua da Unido: diante de um casarao cor de rosa o solicito Edson Nery
da Fonseca — um dos mais entusiastas e fiéis amigos da poesia que conheco — informa
comovido: "Nesta casa nasceu Manuel Bandeira". Descemos para olhar melhor. Mais tarde
soube-se que na realidade ndo era aquela a casa onde nasceu 0 poeta mas sim na rua
Joaquim Nabuco em prédio hoje demolido) mas sim a casa do av0, onde ele passou a infancia
e que celebrou num dos seus melhores poemas.

Murilo Mendes — “Viagem ao Recife” Suplemento Letras e Artes, 13, marco de 1949.

O tréansito entre autores mineiros e pernambucanos € conhecido pelo menos desde
a movimentacdo de Ascenso Ferreira que, depois de publicar Catimbé em S&o Paulo e ser
paparicado por Mario de Andrade, faz seu périplo por Minas Gerais onde publicara em
1927 os poemas “Camelots” na Revista Verde N° 03 e “Mula de Padre” dedicado a Mario
de Andrade no quinto nimero da revista de Cataguases editada por Roséario Fusco,
Ascanio Lopes, Henrique de Resende e Guilhermino Cesar. Méario de Andrade tentou, de
certa maneira, minimizar a importancia da revista de Cataguazes dizendo que a
publicagdo “teve apenas a fungdo burguesa de nos apresentar pelo menos dois escritores
de grande valor” (MARQUES, 2011, p. 30), o que é reforgado por lvan Marques quando
salienta que cotejando o “Manifesto do Grupo Verde” com as edigdes da revista, percebe-
se a diferenga de voltagem entre “o tom agressivo do manifesto e seu propésito discreto
e desanimado de ‘cantar simplesmente a terra brasileira’” (MARQUES, idem). Por outro

% Lemos no ensaio Vocacion y voz: “antes que en todo saber y en toda percepcion sensible, el mundo se
abre entonces al hombre en una Stimmung” (AGAMBEN, 2007, p. 106).

® O titulo parodia o poema de Raul Bopp “Como se vai de Sdo Paulo a Curitiba” escrito em 1928. Bopp
viveu no Recife em 1920, ocasido em que cursou o terceiro ano de Direito e morou com José Lins do Rego.
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lado, 0 modernismo de outra provincia volta a publicar poemas de Ascenso Ferreira e
uma homenagem ao pintor pernambucano Manoel Bandeira em maio de 1929 com poema
de Henrique de Resende. Osman Lins em “antecipacdo de uma lenda” escreve sobre
Ascenso,

No lugar outrora chamado Brasil, na regido Nordeste, falardo de um homem enorme, com
trinta palmos de altura e dez de largura, talvez mais, coberto com um chapeirdo sem fim, a
cuja sombra abrigavam cées, meninos, cabras e até bois, desde que mansos: ndo o fossem e
0 homem os enxotaria com um movimento de bragos que era como um ondular de lengois.
Essa criatura, dirdo, era o gigante mais pacifico de que se teve noticia. E, coisa estranha,
falava mel. Tanto que, muitas vezes, despertara gemendo: as formigas, enquanto ele dormia,
rofam-lhe a boca. Costumava repetir que um dia, quando menos contassem, subiria ao céu —
0 que realmente viera a suceder. Por isto, usava um nome engragado: Ascensdo. Contardo
outras histdrias, umas engragadas, outras liricas, saberdo mil coisas sobre aquele gigante
Ascensdo. (LINS, 1958, s/p)

A cronica ficcionaliza a figura do poeta figurando-o como personagem de um
quadro modernista de Portinari aumentando as propor¢des do ja bastante grande Ascenso
Ferreira, com o intuito de enaltecer o poeta e seus poemas e continua: “Quem quiser
encontrar Ascenso Ferreira, procure-o na sua poesia; quem busca a sua poesia, pode
encontra-la nele. Ascenso Ferreira ¢ a sua poesia.” (Idem). Ascenso é a primeira figura a
levar o nome de Pernambuco modernista até Minas Gerais.

Depois é a vez de Manuel Bandeira cuja visita ndo acontece em 1924 com o grupo
modernista que ciceroneou Blaise Cendras, ¢ que resultou na série de poemas “Roteiro
de Minas” de Oswald de Andrade citado ha pouco. O resultado da visita de Bandeira ¢é
publicado em suas cronicas da Provincia do Brasil em 1937 onde dedica um bom nimero
de paginas as diferencas entre a Vila Rica, bem mais modesta em seu tempo e a glamorosa
cidade de Ouro Preto a que encanta escritores, artistas e viajantes cuja pujanca aurifera e
auratica povoam paginas e telas.

A mao de volta acontece por ocasido da viagem feita por Murilo Mendes em 1949
publicada tanto no Suplemento Letras e Artes do Jornal do Brasil, quanto no Diério de
Pernambuco.

Esse Recife de que eu tivera ha muitos anos as primeiras antecipag@es através dos guaches
de Cicero Dias. Se Teles Janior € o pintor da mata, do fundo paisagistico do Recife, Cicero
Dias é o pintor do Recife-cidade, o pintor do lop-lop de Recife com seus sobrados de estatuas
e azulejos, seus jardins onde criangas tangem o arco e dangam de roda, suas ruas sonhadoras
a beira do cais, suas familias que ainda conservam habitos e ritos do passado — toda essa
inumeravel mitologia de Recife, interpretada por Cicero Dias em desenhos que, além de
interesse poético, possuem interesse documentario, pois todos esses preciosos elementos
serdo em breve abatidos pela "picareta do progresso”. (MENDES, 1949, s/p)’

" MENDES, Murilo. Viagem ao Recife. In: Suplemento Letras e Artes, 13, marco de 1949. Fago referéncia
aqui a tese do Professor Vladimir Garcia O cometa e o bailarino — a modernidade em Murilo Mendes.
Programa de Pés-Graduacgdo em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. Orientador Prof
Radl Antelo (1990).
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Osman Lins est4 atento em seu projeto de obra a reificar, como coisa literéria, a
memoria atingida pela “picareta do progresso”. Sua viagem a Minas, as narrativas que
surgem depois, suas cronicas em jornais sdo exercicios de colecionador recuperando
vestigios do homem e suas paixdes vividas nas cidades como lemos nas narrativas de
Nove, novena e nos romances subsequentes.® A imagem das cidades do ciclo do ouro
mineiro chegam também ao Recife através de cronica intitulada “Cadernos de Viagem™®
escrita por Carlos Drummond de Andrade (1951).

Em 04 de novembro de 1951, O Diario de Pernambuco publica uma entrevista feita
por Osman Lins com o0 poeta e romancista mineiro Agripa Vasconcelos intitulada
“Pernambuco e Minas precisam conhecer- se”” (LINS, 1951, s/p). Para este caderno essa
entrevista é um ponto referencial que possibilitou pensar o transito entre Minas Gerais e
Recife, entre escritores destes arrabaldes modernistas. A hegemonia histérica do
modernismo paulistano contribui para que busquemos pontos de contato com outros
centros dindmicos em que 0 modernismo ocorreu conservando as caracteristicas de cada
estancia.

E emblematica a entrevista, ainda inédita em livro, pois Osman Lins dirige a
entrevista para os problemas que desenvolvera 18 anos mais tarde em Guerra sem
testemunhas, a saber, producéo e circulacéo da literatura e 0 combate entre o escritor e a
maquinaria editorial. A entrevista apresenta uma espécie de itinerario para leituras que
Osman faria nos anos seguintes e que alimentariam seu conhecimento para a visita que
aconteceria em 1959. O interesse de Osman Lins pela producdo de poesia em Minas,
sobre 0 movimento modernista, teatro, pintura ndo € menor do que aquele do aplicado
viajante que escreve as memorias da viagem a Europa, publicadas sob o titulo de
Marinheiro de primeira viagem. A partir do contraponto das leituras de Marinheiro de
primeira viagem e das crénicas enviadas ao Jornal do Commercio (1961), dando conta
da temporada teatral que acompanhara em Paris, ocasido em que pode entrevistar Jean-
Loius Barrault e o escritor romeno Vintila Horia que publicava Dieu est né em exil®°,
podemos notar o olhar cosmopolita de Osman Lins. Olhar que captura os movimentos da
estética da dramaturgia e do romance; um olho-camera gravando sons e imagens e
trazendo em sua ilha de edicdo (Wally Saloméo) para transformar em matéria de suas
ficcOes. Por outro lado, a atengédo dispensada na entrevista com Agripa Vasconcelos, bem
como em tantos outros artigos publicados nos jornais apontam seu olho-camera para o
chédo onde pisa, para aquilo que toca a interferéncia politica na vida do brasileiro e que
vai surgir nas paginas que escreve. A leitura atenta destes artigos leva o olhar, agora o do
leitor, para uma estancia donde é capaz de vislumbrar com maior clareza o projeto
osmaniano que foge certamente de qualquer tentativa afoita cujo resultado produz a
alcunha de hermetismo. Uma prova é a citada entrevista com o autor de Congo Soco.

8 Avalovara (1973) e A rainha dos carceres da Grécia (1976). Nédo ignoremos procedimento semelhante
nos ensaios Guerra sem testemunhas (1969) e Lima Barreto e 0 espago romanesco (1974).

9 Jornal do Commercio, 29 de abril e 13 de maio de 1951. Publicado também no Jornal Correio da manha
RJ. em 08 de abril de 1951.

10 Jornal do Commercio — Recife, 21 de maio de 1961. Osman Lins publicou uma versdo reduzida deste
texto em Marinheiro de primeira viagem. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1963, p.21.
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Pouco antes, em setembro de 1950, Osman havia vencido um concurso literério
com conto “A adogdo” publicado na revista Alterosa (IGEL, 1988, p.42). Colaborador
assiduo desta revista e provavelmente o responsavel por receber ou indicar os textos de
Osman Lins foi o pernambucano naturalizado mineiro Oscar Mendes responsavel por
assinar o rodapé de O Estado de Minas intitulado “A alma dos Livros” desde 1929. Oscar
Mendes se mudou para a cidade de Bonfim em 1926 para o cargo de promotor de justica.
Seguindo o conselho de Alceu Amoroso Lima (na época ainda Tristdo de Athayde), com
guem mantinha correspondéncia, passou a dedicar-se as leituras e ao exercicio da critica.
O espaco lhe foi concedido por Luis de Bessa e Guilhermino Cesar que dirigiam o jornal
O Estado de Minas. Posteriormente Oscar Mendes contribui com inimeras traducdes.
Oscar Mendes escreve sobre O Visitante, romance de estreia de Osman, prémio Fabio
Prado de 1953. Publica o artigo “Pecado e esperanga” em 18 de agosto de 1957 e encerra-
0 com as seguintes palavras: “Ha algo de Mauriac e de Graham Greene nesse jovem
romancista pernambucano que se curva sobre certos abismos vertiginosos da alma
humana, mas nunca se esquece de que mesmo sobre 0s abismos mais negros e mais
profundos ha uma nesga de céu” (MENDES, 1971, p.215).

De alguma maneira, a publicacdo da resenha sobre O Visitante nas paginas de O
Estado de Minas torna Oscar Mendes um dos responsaveis por levar o escritor de Vitoria
de Santo Antdo as terras mineiras. Outro motivo que contribui para circulacdo do autor
de Os gestos € justamente outro gesto, o gesto dos editores da revista Tendéncia que
publicam um artigo no primeiro nimero da revista também em 1957. Importa saber que
estes acontecimentos antecederam a viagem feita em 1959 que origina a série de cronicas
“Cadernos de Minas Gerais” publicadas no Jornal do Commercio em Recife em 1960.

O GESTO TIPOGRAFICO

Nas vilas em linhas retas
feitas a componedor,

nas vilas de vida estrita
impressas numa s6 cor.
Jodo Cabral de Melo Neto

Ha& uma passagem emblematica quase no final do ultimo livro de Osman Lins, A
rainha dos carceres da Grécial' que marca de algum modo uma constancia em seu
projeto literario. Elas ativam um dado pouco estudado na obra osmaniana que diz respeito
ao gue chamaremos de gesto tipografico. Neste pequeno fragmento Osman deixa o indice
que aponta na direcdo de uma escrita que, desde Nove, novena, livro de 1966, busca uma

1 Ente outros aspectos, neste livro é notavel a problematica da técnica seja ela manual ou mecanica. Desde
a ideia do diario escrito a mao, passando pelas cdpias do livro inédito de Julia Enone reproduzidas pelo
mimedgrafo e, ainda, a estrutura do livro calcada na quiromancia culminando com a catastrofica cena da
mao esmagada de Maria de Franga, podemos dizer que A rainha dos carceres da Grécia é um livro sobre
impressdes e sobre 0 gesto autobiografico da ficcdo osmaniana. Este gesto autografico pode ser percebido
em praticamente toda obra de Osman Lins.
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natureza que escape do naturalismo rumo a uma forma em que nog¢des de tempo e espaco
se ajustem como uma espécie de montagem.

A identidade da palavra escrita é problematica e vincula-se a0 modo como inflete sobre ela
o perfil do responsavel — verdadeiro ou ficticio — pelo discurso. Lés, atentando para a
indecisdo da caligrafia, diferente do que era ha dez anos, uma carta do teu pai. O espesso
“eu” desse homem firma o escrito no real e pode ser que o guardes para sempre, como has
de guardar seu velho Omega de algibeira. Mas...se se a carta, impressa num volume de
Turguiéniev, é dirigida por um certo Radin a um certo Sierguiéi Pavlovich? Hein? Ja ai a
palavra, impressa, longe do manuscrito e da mao, finge o destinatario, finge a carta e, acima
de tudo, finge uma escrita diversa da que é. Nao s na carta de Rudin esta a ficcdo; também
na impressao tipografica. (LINS, 2005, p.210)

Esta citacdo recupera outros episddios importantes no percurso da obra de Osman
Lins tanto aquelas publicadas em livros quanto as que ocuparam as paginas de jornal.
Pode-se perceber fortemente a presenca dos jornais implicitamente nos ensaios Guerra
sem testemunhas e Lima Barreto e 0 espago romanesco.

Em Guerra sem testemunhas, cunhando uma escrita na qual o hibridismo entre
ficclo e ensaio trata de assuntos relacionados a condicdo do escritor e a realidade social,
0s caminhos da edig&o de um livro e de como o mercado, assume o controle das maos dos
editores*? transformando o gesto de transmissdo cultural em gesto metonimico da
substituicdo da mercadoria diminuindo a atenc&o sobre a arte e concepgao dos livros®®. O
exercicio da ficgdo, comum em ensaios de Jorge Luis Borges'* por exemplo, surge quando
Osman funde, forja ou imprime nas paginas um interlocutor ao narrador do ensaio. Mais,
este interlocutor em alguns momentos torna-se protagonista do préprio ensaio
ultrapassando o limiar da autonomia, seu estatuto de criatura, a letra viva. Este
procedimento € muito semelhante a maquina construida para narrar A rainha dos carceres
da Grécia®®. Alias, neste seu ultimo livro, a experiéncia narrativa também passa pelo uso
de noticias de jornais e revistas que ddo conta da situacdo politica e previdenciaria contra
a qual a personagem Maria de Franca se debate. A maquinaria de impressao ndo deixa de
funcionar imprimindo a ficcdo a partir de documentos.

A montagem tipografica deixa sua impressdo na historia de “O Grafico Amador”,
grupo cujo nucleo era composto por Aloisio Magalhaes, Orlando da Costa Ferreira, José

12 \Jer Chartier, Roger. “A mao do autor: arquivos literarios, critica e edicdo”. In: Escritos-Revista do
Centro de Pesquisa da Casa de Rui Barbosa, ano 3, n.3, 2009. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 2009.
O mesmo ensaio com pequenas alteraces consta do volume A mé&o do autor e a mente do editor. S&o Paulo:
Unesp, 2014.

13 Exemplo dessa situagdo aconteceu com Avalovara cuja edigdo feita pela Companhia das Letras néo leva
em consideracao a formatacao dos capitulos do romance ajustadas sob um célculo de progressdo aritmética
na qual alguns capitulos possuem nimero determinado de linhas.

14 0 autor de Pierre Menard é citado logo no inicio de A rainha dos cdrceres da Grécia. Sobre as linhas
de contato entre Osman Lins e Jorge Luis Borges deve-se buscar a leitura de Jorge Luis Borgesy Osman
Lins: Poética de la lectura da Professora Graciela Cariello (Laborde: 2007).

15 A semelhanca esta ndo apenas no espaco ficcional hibrido, mas na criatura do espantalho que assume a
narrativa em determinado momento do livro.
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Laurénio de Melo e Gastdo de Holanda®® e que se reunia no niimero 451 da Rua Amélial’.
Este grupo, do qual Osman era um dos associados, publicou importantes livros em edi¢des
limitadas feitas em um prelo manual e em uma impressora elétrica da marca T.Janér com
colaboragbes de Adédo Pinheiro, Orlando da Costa Ferreira e do préprio Aloisio
Magalhdes. No Jornal do Commercio Osman Lins publicou alguns textos sobre as
edi¢des d’O Grafico Amador. Produto dessas relagdes resultou também na montagem de
Lisbela e o prisioneiro cuja cenografia para a estreia, no Rio de Janeiro em 13 de abril de
1961, foi feita por Aloisio Magalhaes. O olhar sensivel aos ornamentos dos textos e das
edigdes manuais d’O Grafico Amador, de certo modo, antecipa a primeira viagem que
Osman faria pessoalmente a Minas Gerais em 1959.

Em 1956, O Grafico Amador publica o livro Memdrias do Boi Serapido do poeta
Carlos Penna Filho (1929-1960). Segundo livro publicado pelos quatro editores chega as
méaos de Osman Lins que escreve uma resenha publicada no Jornal do Commeércio e no
Suplemento literario do Estado de Sdo Paulo em outubro de 1956. Resenha em que
recupera também a arte da tipografia de Vicente do Rego Monteiro!® e Jodo Cabral de
Melo Neto®®. Nestes “Imprevistos de arribagio”? alcangamos o Osman leitor de poesia
que ja haviamos entrevisto nas epigrafes de seus livros e aqui outros tantos poetas lidos
com atencdo como Zila Mamede, Carlos Moreira, Cesar Leal, Ascenso Ferreira e seu
amigo Mauro Mota.

No ano de 1957, em Minas Gerais, surge a Revista Tendéncia editada por Rui
Mourdo, Fabio Lucas, Fritz Teixeira de Salles e Affonso Avila. Em seu primeiro niimero
os editores reproduzem um paragrafo do texto de Osman Lins sobre Carlos Penna Filho
ao lado de outros fragmentos de Antonio Candido, Affonso Avila e Oscar Mendes. A
aparicao da Revista Tendéncia articula um espaco de debates entre os escritores mineiros
e 0s poetas do grupo Noigandres que, somente em 1962, publicariam a Revista Invencao
em Sdo Paulo. A publicacdo em Tendéncia adquire certa relevancia, ja que Osman nunca
se integrou de fato em um grupo ou escola literaria, além disso, parece antecipar a rusga
que teria anos mais tarde com Haroldo de Campos. Acredito que a viagem a Minas Gerais
faz parte do projeto estético de Osman Lins dentro de um arco temporal modernista.
Parafraseando Oswald de Andrade, a escrita osmaniana subsequente a O fiel e a Pedra €

16 Gastdo de Holanda foi editor da Revista José entre os anos de 1976 a 1978.

17 Bastante conhecido é o livro de Guilherme Cunha Lima O gréfico amador- As origens da moderna
tipografia brasileira. Rio de Janeiro: Verso Brasil, 2014. H4, no entanto, consideravel material nos
periddicos recifenses e no Suplemento Literério do Estado de S&o Paulo. Entre estes artigos vale a leitura
de “Artesanato poético no atelier 451” publicado pela escritora Angela Delouche no Diério de Pernambuco
de 06 de outubro de 1957. Leila Lampe em dissertacdo intitulada “A literatura a partir da tipografia: o peso
das palavras em Armadura, espada, cavalo e fé, de Cleber Teixeira” (Universidade Federal de Santa
Catarina, 2016) descreve a aproximacdo de Osman com a tipografia e com o grupo do Gréafico Amador.
Além disso, Ié o capitulo sobre o Reldgio de Julius Heckethorn de Avalovara e constata a semelhanca do
relégio a uma impressora tipografica.

18 Vicente do Rego Monteiro criou a editora La press a bras e imprimia seus livros em um prelo manual.

19 O nome da editora de Jodo Cabral era “O livro inconsutil” sugestdo de Manuel Bandeira. Desta editora
sairam 14 titulos ente eles uma edigdo do Cao sem plumas em 1950.

20 Titulo da edig#o critica dos textos publicados por Osman Lins em jornais recifenses organizado por Ana
Luiza Andrade, Cristiano Moreira e Rafael Dias (no prelo). Resultado de uma pesquisa realizada por mim
em Recife na qual recuperei mais de 100 textos de Osman incluindo uma série de poemas inéditos em
livros.
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o “biscoito fino” em cuja receita pervivem ingredientes da cultura popular, entremeadas
as visOes de natureza e universalidade, vale dizer, a cosmogonia presente extensivamente
a partir de 1966. Oswald de Andrade (que ndo viveu para ler Nove, novena) reconhece 0s
nomes de Clarice Lispector, Cyro dos Anjos e Jodo Guimardes Rosa?* como
continuadores e exitosos herdeiros do modernismo.

Apesar da critica de Haroldo de Campos?? acerca de Avalovara, chamo a atencéo
para declaragdo feita por Oswald a respeito de José Geraldo Vieira como um autor que
vinha “descortinando regides até agora imprevistas em nossas letras” (ANDRADE, 1990,
p.165)%3. Estas regides imprevistas foram exploradas & sua maneira por Osman Lins a
partir de Nove, novena, em cujas epigrafes iniciais encontramos além de versos de “O
engenheiro” (1945) de Jodo Cabral, uma citagdo de Matila C. Ghyka cuja obra foi
apresentada a Osman justamente por José Geraldo Vieira (ver LINS, 1979, p.179).

Razdo e geometria?* utilizados por Osman Lins é coerente com seu proprio gesto
de escritor, seu gesto de tipografo na composicao de sua frase na linhagem mallarmaica,
para quem o jornal, com sua arte de justaposicdo das paginas e contetdos, possibilitou
aos leitores compor sua economia da leitura. Com as folhas avulsas nas méaos, o leitor
determina o presente de cada texto. A citagdo, que a meu ver rege a narrativa de A rainha
dos carceres da Grécia, se condensa quando afirma: “N&o s6 na carta de Rudin esta a
ficcdo; também na impressdo tipografica”. (LINS, 2005, p.210). Para que haja impressao
tipogréafica € necessario que haja uma composicao e esta, por sua vez, realiza-se através
da montagem®. A escrita osmaniana particularmente possui na montagem um
procedimento utilizado com esmero ficcional o que o aproxima e, de alguma maneira,
justifica a correspondéncia entre Osman Lins e Murilo Rubido e a consequente
colaboracdo no Suplemento Literario de Minas Gerais. A viagem que o levou a p6r o0s
olhos sobre os Profetas de pedra sabdo iniciou na passagem dos textos pelas paginas de
periddicos e revistas, pela tinta impressa, pela letra que aviva o espirito.

2L ANDRADE, Oswald. “Informe sobre o modernismo”. In. Estética e politica. Sdo Paulo: Globo, 1992.
Ver também, “Estou profundamente abatido: meu chamado nio obteve respostas.” In. Os dentes do dragéo.
Séo Paulo: Globo, 1990, p.239.

22 A entrevista publicada na Revista Textura, n. 03, e reproduzida na Revista Teresa 10/11, 2010, p. 366-
375, traz a critica na qual Haroldo diz Avalovara ser um romance académico, um “Cortazar tocado de
ouvido”. Haroldo de Campos, de forma diferente de Oswald de Andrade, observa influéncia ou
semelhancas a José Geraldo Vieira.

23 Entrevista realizada e publicada por Méario da Silva Brito no Jornal de Noticias em 26/02/1950 e recolhida
no volume supracitado.

24 Sobre razédo e geometria € valiosa a histéria da amizade entre Osman Lins e Montez Magno pintor de
Garanhuns. H& na correspondéncia ente Osman e Montez uma confianga reproduzida em entrevista
concedida em 2016 em sua casa. Em maio foi publicada a biografia de Montez Magno na qual ha trechos
que tratam dessa amizade. Montez aparece junto como artista José Claudio em uma cena de A rainha dos
carceres da Grécia quando o narrador 0s encontra em uma exposi¢ao.

%5 S30 inlmeros os pontos de contato entre Osman e a montagem desde os textos para teatro, a narrativa
“Exercicios de Imaginagdo”, 0 projeto de Avalovara (1973), a figura do Bagira, o espantalho que
acompanha Maria de Franca em A rainha dos carceres da Grécia (1976). A aproximagdo com o cinema
presente nos relatos de Marinheiro de primeira viagem (1961) e suas experiéncias na escrita de poemas
sobre o qual trato em outro ensaio em andamento.
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“DEUS SABE TUDO. MAS NAO TUDO QUE SAI NOS JORNAIS”.

“Invento o visivel

de acordo com meus préprios olhos
para que através de cotejo

a novos prismas

outros olhos o vejam”

Henriqueta Lishoa

Os “Cadernos de Minas Gerais” foram publicados no Jornal do Commercio em
Recife entre 08 de maio e 13 de julho de 1960. Sdo sete cronicas nas quais 0 escritor
Pernambucano relata uma viagem as cidades historicas mineiras realizada em 1959. Era
ainda um tempo de formacdo do autor que publicara, até entdo, o romance O visitante
(1955) e o volume de contos Os gestos (1957). As crdnicas comecam a ser publicadas no
mesmo més em que Osman finaliza O fiel e a pedra, narrativa que se passa em sua Vitéria
de Santo Antdo e que encerra um periodo de busca ou transicio?® em sua producgdo. A
partir dai tem inicio uma fase nova sobre a qual bastante tinta correu.

Em 1961 Osman Lins realiza sua primeira viagem a Europa como bolsista da
Alianca Francesa. Os nouveaux romanciers estdo publicando seus livros e Osman, nesta
viagem, procura e entrevista alguns deles inclusive Allan Robbe Grillet. Este
acontecimento passa a ser ponto de referéncia para critica e torna-se um caminho sedutor
de aproximagdo de sua narrativa com a estética do Nouveau Roman, potencializado pelo
estudo de Sandra Nitrini (1987) que recupera alguns comentarios da critica da época como
Leyla Perrone-Moisés, Leo Gilson Ribeiro e Guilhermino César e os contrapdem com
declaragbes do proprio Osman. Sandra Nitrini com sua leitura das semelhancas e
diferencas conclui que os pontos de contato ocorrem, pois, “0 compromisso com a palavra
constitui a carteira de identidade do romance moderno” (NITRINI, 1987, p. 268). Uma
diferenca, no entanto, é importante salientar segundo Nitrini. Trata-se da disposicdo
osmaniana em buscar ultrapassar a reificagdo do homem moderno integrando-o “a
natureza e ao cosmos’”’ enquanto que 0 nOVO romance narra esse sujeito em seu estagio
desagregado, fragmentado.

Jodo Alexandre Barbosa aponta para fusdo da palavra e imagem em sua escritura o
que é importante, pois “faz surgir, entdo, a narrativa como se fora uma imposi¢do
inevitavel decorrente do enlacar-se e fundir-se das palavras, respondendo a indagac6es
da sensibilidade ao encontro com a realidade” (BARBOSA, 1966, p.03); o termo
“imposi¢do” atribuido por Barbosa é importante como procedimento de impressao.
Anatol Rosenfeld trata do carater litirgico e épico das narrativas do volume Nove,
Novena, cujo titulo indiciario apresenta as narrativas que formam um conjunto cuja
“ambiguidade da palavra "novena" acrescenta ao titulo certa solenidade de celebracéo

2% \er principalmente Osman Lins: Critica e Criag&o de Ana Luiza Andrade (Huicitec, 1987) e A obra de
arte e seu interprete de Odalice de Castro e Silva (ed.UFC, 2000). H& posicionamentos diferentes entre as
pesquisadoras. Enquanto Ana Luiza Andrade localiza Nove, novena em uma fase de transi¢do, Odalice de
Castro alega que o livro de narrativas simboliza o encontro com seu “projeto de arte literaria”. Ambas
concordam que Avalovara representa a plenitude do projeto literario de Osman Lins.
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ritual, o que corresponde a gravidade com que Osman Lins encara o oficio literario”
(ROSENFELD, 1970, p.01). Para fechar a triade de ensaistas cujos textos integraram
algumas edices, José Paul Paes acerta: “a recuperagdo das significatividade césmica do
humano por via dos poderes demidrgicos da arte é o ponto de fuga da arte de Osman Lins
desde Nove, Novena.” (PAES, 2012, p.209). Os trés autores citados acima possuem seus
textos publicados em uma ou outra edi¢cdo no livro de 1966. Nove, novena teve, no
entanto, uma boa recep¢do e outras leituras, algumas constantes no livro de Sandra
Nitrini, outras ficaram ao largo dos comentarios. Ricardo Ramos?’ elege as narrativas “O
retabulo de Santa Joana Carolina”, “Pentagono de Hahn” e “Achados e perdidos”, como
a triade dos textos mais bem elaborados. A proposito do retabulo, sua leitura da narrativa
como imagem € requintada e evidencia a importancia dada por Osman Lins a tudo o que
se refere aos trabalhos das maos?®. Uma das leituras mais atentas a presenca da poesia na
escritura desse livro foi dada no artigo “Prospeccao criadora” de Marcus Antdnio Prado?®,
na qual chama a atenc¢ao a uma espécie de “aspera poesia’” nas narrativas de Osman Lins.
A presenca da poesia ou da figura de um poeta é sutil, embora constante em varios livros,
seja entrando pelas epigrafes ou como personagens como o professor Artur de O visitante,
o personagem narrador de “O passaro transparente” narrativa que abre Nove, novena até
a protagonista do romance de Julia Marquizin Enone, Maria de Franga, nome de poeta
normanda do século XII. José Rodrigues de Paiva (1969). em extenso artigo publicado
em duas partes no Diario de Pernambuco sob o titulo de “Nove, novena — um V0O
audacioso”, compara a escritura de Osman com Graciliano Ramos e Guimarées Rosa. O
primeiro pela economia e o segundo pelo dispéndio da linguagem. Por fim, outra leitura
que corrobora com a ideia de um aparato popular na escrita osmaniana foi apresentada
por Alcéntara Silveira no texto “Em torno de Nove, novena,” publicado no Suplemento
Literario do Estado de S&o Paulo em 04/03/19.

O que me impressionou realmente nesse livro foi o estilo do autor que, de O visitante para ca
vem sofrendo um processo de transformacdo bastante interessante. Refiro-me ao poético, ao
humano, ao lirico que envolvem sua atual maneira de escrever. E curiosamente, ao comparar,
principalmente a verve de “Retabulo de Santa Joana Carolina” aos textos do poeta e prosador
mineiro, Dantas Mota (SILVEIRA, 1967, p. 2).

Um vento leve sopra para os lados de Minas quando Alcéntara Silveira percebe
alguma semelhanca ente estas verves distantes. Dantas Mota, assim como Osman Lins,
era admirador de André Gide. Teve seus poemas reunidos em um livro organizado por
Carlos Drummond de Andrade e publicado pela José Olympio em 1961, Murilo Mendes

27 “Nove, novena”. In. Suplemento literario do Estado de S&o Paulo, 08 de abril de 1967.

28 Notavel em principio pelo titulo do primeiro volume de contos, pela histdria biografica do pai alfaiate
em “Um dia que se despede do calendario” publicado no Evangelho na Taba, na gestualidade de “um ponto
no circulo”, na pega de mamulengos Mistério das figuras de barro e em A rainha dos carceres da Grécia,
cuja figura da méo é usada como estrutura do livro de Julia Enone.

2«3 ousada estrutura formal, o vocabuldrio preciso, a tessitura de um colorido vivo, sua firmeza de

concepcdo, seu agudo processo de sintese, as imagens gradativamente nitidas, colocam Nove, novena entre
os melhores livros de ficgdo da atualidade” e lia ainda noutro trecho que “a dinamica de sua linguagem
alcanga valores de pura, embora aspera poesia”. Diario de Pernambuco 08 de janeiro de 1967.
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lhe dedica o poema “A lua de Ouro Preto”’. Alcantara Silveira juntamente com José
Rodrigues Paiva faz uma aproximacao bastante pertinente da linguagem de textos de
Nove, novena que em tom litirgico®® semelhante s elegias produzidas a partir da
mitografia mineira. Para o poeta ja ndo ha mais profecias, ja ndo ha mais Ouro Preto e o
tom melancolico perpassa seus poemas. As narrativas de Nove, novena de alguma
maneira cantam o Recife que ja ndo ha. Osman vive em S&o Paulo quando surge o volume
de narrativas. Trata-se de uma experiéncia semelhante a de Carlos Drummond que
vivendo no Rio escreve Confissdo de Minas e Claro Enigma antecipado pelo verso
emblematico de José “Minas nao ha mais”. Trata-se de escrituras que recuperam como
imagem a cidade deixada para tras. A viagem de Osman Lins para Minas Gerais figura
como um exercicio ruinoldgico®? porque no passado s&o recolhidos os pedacos deixados
pela historia reativados pela memoria do viajante que os potencializa na escrita, 0s
transforma ou realoca na ficgéo cujos fios se estendem e tocam a arquitetura de Olinda e
do Recife antigo.

Ouro Preto surge na primeira cronica como o lugar das imagens poderosas, cidade
fantastica para narrativas visto que, tantas vezes narrada, ndo esgota a pulsacdo do
poético. Osman Lins prestes a ir para o velho mundo encontra antes 0 mundo provisorio,
o velho novo mundo, territdrio arruinado depois da febre do outro, mas que sobrevive na
memoria dos viajantes e reina na imagem gloriosa da cidade rica, palco do Triunfo
Eucaristico®, e de onde a mesma cidade ondula sobre os montes pintados por Guignard
e Tarsila do Amaral e a qual Manuel Bandeira atribui-lhe jovialidade de uma Ouro Preto
diferente ainda daquela do Triunfo Eucaristico®*. Em todo caso, e em cada tempo, a cidade
mineira se imprime nas retinas de quem as visita, do mesmo modo ha séculos, Osman
escreve sua sensagao:

Ver, pela primeira vez Ouro Preto, é um dos grandes espantos que podemos ter na vida. Ndo
descreverei a cidade: ela tem sido mais do que descrita. Mas quase ndo podemos crer que
tudo aquilo realmente exista. E que habitem pessoas aquelas casas velhas, claras, com um
estranho ar de juventude. Ruas tortas, ladeiras de pedra, balcGes, telhados antigos. Uma
sensacdo de sonho, de magia. O passado nos acolhe e nos sorri. (LINS, 1960, s/n)

30 Publicado no livro Contemplagdo de Ouro Preto de 1950.

31 Vale lembrar o axioma de Walter Benjamin sobre o capitalismo como religido segundo o qual essa
religido sem dogmas orienta todo o trabalho politico para manutencéo do poder. Para tanto ha apenas culto,
sem dogmas que sirvam como limites. No livro de Osman podemos ler, por exemplo, faces da narrativa
“Retabulo de Santa Joana Carolina” como o resultado dessa religido capital sobre o corpo de Joana Carolina,
Totbnia cujas vidas sdo vividas ao largo da fartura, na aridez do sertdo donde o capital da as costas.

%2 Carlos Drummond de Andrade na sua cronica “Caderno de viagem” salienta a atmosfera arruinada de
Ouro Preto, assim como o faz Manuel Bandeira no texto que abre as Cronicas da provincia do Brasil. Para
Bandeira essas ruinas possuem um “incomparavel encanto”, percep¢do semelhante a que podemos ler nas
cronicas osmanianas.

3 0O Triunfo Eucaristico foi um folheto publicado em Lishoa em 1734 por Simdo Ferreira Machado
descrevendo a celebracdo grandiosa da inauguracdo da Igreja de Nossa Senhora do Pilar mandada construir
em Outo Preto pelos cidaddos. Em 24 de maio de 1733 a eucaristia foi trasladada da Igreja de Nossa Senhora
do Roséario dos homens pretos para a nova matriz. Affonso Avila relata pormenores desta festa barroca aos
moldes de Gongora e Quevedo, um aparato que tornava a noite uma cena de sonho. O ludico e as projecdes
do mundo barroco I e 1. So Paulo: Perspectiva 1994.

3 BANDEIRA, Manuel. “De Vila Rica de Albuquerque a Ouro Preto dos estudantes”. In. Cronicas da
provincia do Brasil. Sdo Paulo: Cosac & Naif, 2006, p. 22-23.
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Walter Benjamin, em uma de suas teses sobre o conceito de historia, chama a
atencdo para a importancia ou poténcia de cada acontecimento no fluxo da histéria, por
1SS0, escreve ele, “o cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes
e 0S pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu deve ser
considerado como perdido para a historia” (BENJAMIN, 1994, p.223). O que os olhos
de Osman Lins buscam em suas viagens? Como funciona esse olho de garimpeiro a
praticamente perscrutar a terra em busca de um sinal de um minimo vestigio deixado entre
a massa corpulenta do chéo, para que empreenda o esforgo, para que mova sua energia
guardada para 0 momento da busca, da escavacdo rumo a pedra maxima, 0 momento de
bamburrar nos veios do texto literario. Osman Lins figura como este cronista ao qual se
refere Benjamin. Um escritor atento caminhando nas estradas pedregosas de Minas,
coletando as minimas notas como um trapeiro, um gari com bateira em seu garimpo. Em
meio ao aluvido da historia, o olhar de Osman procuravam capturar nao a pepita de ouro,
mas uma nesga de tempo, um suspiro de aura, um relampago. A crbnica é como toda
escavacao de preparo do canteiro, um acordo como tempo. Georges Didi-Huberman nos
diz que,

A memoria estd, certamente, nos vestigios que a escavagdo arqueoldgica traz a tona; mas esta
também na propria substancia do solo, nos sedimentos agitados pela enxada do escavador;
estd enfim, no préprio presente do arquedlogo, no seu olhar, nos seus gestos metddicos ou
hesitantes, na sua capacidade de ler o passado do objeto no solo atual (Didi-Huberman, 2015,
p.123).

O solo revolvido na mineracéo ndo € o mesmo feito pelo arado. Ambos revolvem a
terra com a diferenca de que o primeiro revolve para retirar, enquanto que o segundo abre
o0 sulco para semeadura, para proliferagdo. Temos, assim, uma geologia da ruina e uma
ecologia da semeadura. Com arar e minerar Osman parece compor ornamentos para a
prosa tanto da crénica publicada, quanto no livro por vir em 1966°%.

Quem vai a Minas Gerais ainda hoje é um garimpeiro do tempo, certo de que muito
da riqueza esta como exposta, como se a terra ao avesso mostrasse as jazidas agora ja
manufaturadas, modeladas pelos gestos de artistas e, ndo obstante, por ordem de ladrbes
e atravessadores. Minas Gerais motivou muitos escritores a exaltarem suas imagens:
Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes
para ficar na linhagem modernista. A voz de Osman Lins soa pouco diferente quando
percebe as ruinas dando sobrevivéncia aquelas imagens e, além disso, percebendo as
linhas orientais em algumas das igrejas. Se quisermos buscar tragcos da escritura
osmaniana como um garimpeiro busca pela intuicdo ou experiéncia o veio da jazida em
paredes rugosas das encostas e ruinas de minas, podemos utilizar as crbnicas dos
“Cadernos de Minas” como canteiro de trabalho.

35 Em uma carta ao escritor Murilo Rubido datada de 14 de dezembro de 1965, Osman escrevia-lhe para
saudar a chegada de seu novo livro Os dragdes e outros contos, e para dizer-lhe que Nove, novena esta para
sair até a metade do ano seguinte.
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Na segunda cronica lemos: “Estamos parados em Mariana, diante de uma igreja
fechada cujas formas lembram vagamente um pagode chinés” (LINS, 1960, s/n). Esta
observacao ndo é inédita e mostra que o olhar de Osman Lins para as imagens é bastante
apurado, de um homem que construiu uma obra literaria em cujos alicerces estdo as
imagens. A igreja da Sé é uma dessas que possui tracos orientais sobreviventes na
arquitetura colonial.

A Sé, em obras de restauracdo ao mais importante mais imponente que mais bela dos tempos
de Mariana. Ostensiva influéncia chinesa. Numerosas pinturas chinesas em ouro sobre
escarlate no cadeiral do cabido no imenso 6rgdo comido pelos bichos que os empregados do
Patrimdnio Histdrico reconstituiram com desvelo, como se aquilo fosse venda ou vestido de
noiva. A enorme pia de pedra em forma de calice, com tampo de madeira trabalhada tdo
grande que um homem comum talvez ndo levante. Ao lado do altar-mor as colunas
semelhando pulpitos os altares cada um com um tratamento diferente mostram as
inesgotaveis possibilidades do barroco. (LINS, 1960, s/n)

As linhas orientais sdo fruto da permanéncia portuguesa com a Companhia das
indias e cuja estada, por exemplo, em Macau foi de 400 anos, 14 se exilou o poeta Camilo
Pessanha de cujos versos podemos extrair um fio um tanto ornado com as imagens
chinesas e também como as dobras barrocas dos tecidos das igrejas: “um fio a desdobrar,
que ndo termina,/de grinalda de rosas de toucar.” (PESSANHA, 1994, p.155). Além disso
ja aparece ai a atencdo dada ao inseto que come a madeira. Insetos que reaparecem em
“Noivado”, narrativa de Nove, novena e em Avalovara iniimeras vezes. Em “Noivado”,
Mendonca o protagonista aposentado procrastina o noivado com Giselda e o tempo age
sobre o casal enquanto a narrativa é infestada por insetos®®, moscas, besouros, mariposas
acentuando a perturbacdo da situacdo entre 0s noivos. Além dos bichos, o mofo e o bolor
se alastram pelas paginas e as temporalidades convergem em um mesmo espaco narrativo
tornando a textura da narrativa ainda mais complexa por desdobrar a imagem do
personagem de um para diversos momentos de sua vida®’. Ainda sobre este trecho é
possivel perceber a atengdo dada as “possibilidades do barroco” como acerca na cronica
supracitada.

Essas possibilidades podem ser vistas nos desenhos de bico de pena de Alberto da
Veiga Guignard, pintor nascido no Rio de Janeiro e morto em Belo Horizonte dois anos
depois da publicacdo dessas cronicas e que dois anos antes havia feito uma série de
desenhos sobre as cidades historias de Minas Gerais. Ainda na cronica “Caderno de Minas
Gerais II”, Osman Lins fala das linhas chinesas nos olhos de Nossa Senhora do O:

A imagem de nossa Senhora do O, com seus olhos ligeiramente obliquos, & chinesa é a mais
(faltou palavra na edicdo do jornal, talvez seja a mais bela) que me lembro ter visto. Tem

% Em “A modernidade de uma linguagem em ruinas: contra-arquitetura” Ana Luiza Andrade trata da
proliferacdo de insetos a partir da ideia de ruinas da linguagem compondo um apanhado de narrativas e
poemas em cujos corpos habitam insetos como a pagina pelas letras. In: Ruinologias- Ensaios sobre
destrocos do presente. Ana Luiza Andrade, Rodrigo Lopes de Barros e Carlos Eduardo Schimidt Capela
(orgs.) Floriandpolis: Ed UFSC, 2016.

37 Osman realiza operagdo muito semelhante em A rainha dos carceres da Grécia quando funde as cidades
de Recife e Olinda num mesmo plano narrativo.

MOREIRA, Cristiano. Minas nio é um retrato na parede: impressdes de Minas Gerais em Osman Lins. Critica
Cultural - Critic, Palhoga, SC, v. 13, n. 1, p. 141-160, jan./jun. 2018.



Pagina 1 5 6

CONMECIMENTD PARA CADA FASE DA VIDA.

CRITICA CULTURAL —/f& UNISUL

CATINKYT CKILIONE

ISSN 1980 - 6483

qualquer coisa de boneca oriental, estatueta de marfim, parece bailar com sorridente leveza,
no siléncio que envolve. Nas paredes, uma profusdo de cenas, campestres ou domésticas,
pintadas em ouro sobre carmesim, € um pouco como o préprio mundo, sobre o qual reinasse
a Virgem, com seu doce bondoso olhar obliquo.® (LINS, 1960, s/n)

Instiga pensar a forga dessas imagens quando lemos na cronica de Julieta de Godoy
Ladeira relatos muito parecidos com aqueles vividos por Osman na primeira viagem de
1959 se repetirem na viagem de 1976. Trata-se sem duvida de uma persisténcia auratica
ndo aquela da fotografia que aproxima a distancia, mas a aura consignada ao culto
percebida por ambos (Osman e Julieta). Vejamos o que nos deixa escrito Julieta:

Durante essa visita a Minas fomos com Lais Correa de Araljo a Sabara. Tivemos entdo a
oportunidade de ver, através de seu espirito observador e de seu conhecimento local, igrejas,
0 teatro, o Passo do Carmo. Ha fotos nossas diante da igreja de Nossa Senhora do O, t&o
oriental, na igreja do Rosario e perto do altar mor da Nossa Senhora da Concei¢éo.
(LADEIRA, 1984, p.02)

A escritura barroca irrompe as paginas nas dobras temporais, na condensacdo
anacronica, na sobrevivéncia de imagens que foram descritas nos “Cadernos de Minas” e
que aparecem ipsis literis em textos como no “Conto Barroco ou unidade Tripartite”, no
qual as cidades de Congonhas, Mariana e Ouro Preto servem de palco para o relato
narrado simultaneamente nas trés cidades, cujo narrador € um matador de aluguel a
procura de sua vitima que, por sua vez, possui trés nomes diferentes. Trata-se de uma
narrativa descentrada cujas partes se movem como dobradigas, como um dos “bichos” de
Lygia Clark ou ainda, uma histéria cujas imagens sdao como mariposas, aparecem e
desaparecem a cada vez que a alternativa é apresentada como outra dimensdo temporal
pela conjungao “ou”.

Para terminar esse itinerario creio ser importante registrar a visita de Osman Lins
ao poeta Emilio Moura um desejo antigo de quem acompanha tanto Emilio quanto
Drummond citado na cronica com uma passagem de “Confissdes de Minas”. Osman
acompanhado por Oscar Mendes aguarda o poeta voltar da padaria e a respeito do
encontro nos diz Osman,

quantas vezes me falaram da indole desconfiada do mineiro e, em particular, da dificuldade
de estabelecer contato com Emilio Moura. E, no entanto, diante desse homem cujos poemas
tanto admiro, mas a quem ndo conheco pessoalmente, h4 mais de dez minutos, sinto as
palavras faceis, a amizade facil, com se ha muitos anos féssemos amigos e agora, de repente,
nos reencontrassemos. (LINS, 1960, s/n)

Da publicagdo dos “Cadernos de Minas Gerais”, um dos aspectos importantes foi a
revelacdo do contato intenso com as terras mineiras. Fica também o registro de um
itinerario modernista que ndo apenas aquele que parte de S&o Paulo, mas que se estende
entre sertdes mineiros e pernambucanos. Essa espécie de garimpo no tempo cujas maos

38 LINS, Osman. “Cadernos de Minas Gerais I1I”. In: Jornal do Commercio, 29 de maio de 1960.
39 José Gervasio, José Pascasio e Artur.
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trouxeram na bateia uma relagcdo duradoura com alguns poetas. Esse aspecto alumia toda
uma dimensdo da poesia em Osman Lins que pode partir das epigrafes de seus livros, de
alguns personagens, notadamente Maria de Franca, como citado anteriormente neste
ensaio, e a estrutura de Avalovara como um grande enjambement. Ha também os poemas
ainda ignorados pelos seus leitores e que em breve virdo a tona. Da viagem a Minas e do
contato com o grupo da Revista Tendéncia, permanece como documento da amizade entre
Osman Lins e Lais Correa de Aradjo uma extensa correspondéncia. Minas nao é apenas
um retrato na parede, assim como Nove, novena ndo é apenas uma nuance do novo
romance tampouco apenas o livro onde aparece o Recife como o proprio Osman escreve
em carta a Mauro Mota:

S. Paulo, 06 de margo de 1968.

Meu caro Mauro Mota: Embora vocé tenha saido do ar e ndo haja respondido a nenhuma das
cartas que lhe escrevi desde que ai estive, ha quase um ano. Sinto-me no dever de dar-lhe
uma noticia que, em certa medida, lhe diz respeito, pois foi um dos iniciadores em minha
carreira literéria (se é que se pode mesmo falar, para o escritor, de uma carreira), publicando
sempre, as vezes com imerecido destaque, as primeiras tentativas deste seu amigo: “NOVE,
NOVENA”, meu ultimo livro de ficgdo publicado, sera editado na Franga. Chegou as minhas
mdos, esta semana, contrato de Lettres Nouvelles (-Denoél-), neste sentido, o que
naturalmente muito me alegrou, por representar uma nova etapa em itinerario.

Alegra-me também, de maneira particular, a circunstancia de que esta decisdo do editor
francés decorre exclusivamente do mérito que lhe parece ter a obra, desde que — fiel aos
principios que desde a adolescéncia, tem orientado minha conduta como escritor, nunca a
pretexto algum for¢ando as entradas — ndo me vali para isto de nenhuma interferéncia. Alias,
ao que eu saiba serei 0 primeiro escritor brasileiro a aparecer na colecéo Lettres Nouvelles e
0 segundo sul-americano. Figuram no catalogo, ente outros, nomes como Richard Wright,
Cesare Zavattini, Witold Gombrowicz e Jorge Luis Borges. Ha ainda um pormenor ao qual
vocé ndo sera indiferente: é o primeiro dos meus livros em que aparece o Recife!

Peco transmitir a noticia aos amigos, principalmente aos nossos Sylvio Rabelo e Renato
Carneiro Campos.

Afetuoso abrago do seu velho Osman Lins. (LINS, 1968, p.04)

A Crbnica de Julieta encerra o relato da Gltima viagem de Osman Lins as cidades
histéricas mineiras com uma fotografia emblemaética. A foto que em primeiro plano
mostra Julieta e Lais registra 0 momento em que Osman cerra 0s portdes da igreja
inconclusa, em ruinas de Nossa Senhora do Rosario. Talvez seja a imagem mais proxima
do fechamento dos trabalhos literérios, periodo no qual ja estava trabalhando em A cabeca
levada em triunfo livro que restou inconcluso como a igreja atras dos portdes fechados
por Osman Lins.
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Figura 2: Julieta de Godoy Ladeira, Lais Correa de Araujo e Osman Lins ao fundo.

Foto: Julieta de Godoy Ladeira
Publicada no Suplemento literario de Minas Gerais, n. 911 de 17 de marco de 1984.
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Title: Minas is not a portrait on the wall. Impressions of Minas Gerais in Osman Lins.

Abstract: The series of chronicles "Cadernos de Minas Gerais", published by Osman Lins in
Recife’s Jornal do Commeércio in 1960, and the chronicle “Ndo é so um retrato na parede”,
published by Julieta de Godoy Ladeira in the Literary Supplement of Minas Gerais in 1984,
are two events that allow us to perceive in the foreground the impressions of this trip in
narratives of Nove, novena (1966) and, in the background, the importance of the typography
and the relations between Osman Lins and other writers from Minas Gerais that constitutes
an important movement to think modernism between Pernambuco and Minas Gerais.
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AS IMAGENS DO TEMPO EM AVALOVARA

Djulia Justen#

Resumo: Tanto as construcdes do romance Avalovara, de Osman Lins, quanto a do relégio
montado pelo personagem Julius Heckenthorn, do mesmo livro, perpassam uma
temporalidade multipla. As montagens de ambos implicam um questionamento da
temporalidade. Narrativa e rel6gio propiciam encontros singulares de tempo, tanto do
relogio da narrativa quanto do relégio com a narrativa. Através da espiral, do quadrado e
da montagem (que tanto no romance quanto no relégio sdo privilegiadas) desdobram-se
imagens do tempo que produzem encontros e despertares: do e para o tempo.

Palavras-chave: Imagem. Montagem. Tempo. Osman Lins.

Desde uma primeira aproximacéo e uma escuta enderecada ao romance Avalovara,
de Osman Lins, é notavel que a estrutura do livro movimenta-se por um método de
montagem, com/pondo a narrativa a partir da disposicao e da sobreposicdo de imagens e
de palavras. Os elementos iniciais de tal composi¢do consistem em pelo menos trés: um
palindromo, um quadrado e uma espiral. Sobre um quadrado um palindromo esta
disposto. SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS, conhecido popularmente como
"Quadrado Sator", assenta-se horizontalmente no quadrado, palavra por palavra, uma
abaixo da outra. Desta forma, o quadrado divide-se em 25, dadas as 25 letras do
palindromo. Destas 25, 8 delas sdo distintas umas das outras. Essas 8 letras correspondem
no romance as 8 linhas narrativas, aos 8 temas que se desenrolam em Avalovara. O
romance apresenta vozes narrativas diversas: as do percurso da personagem Abel com o
mundo e com as palavras através dos encontros proporcionados pelas mulheres Roos,

Rt

Ceciliae ~ , e as dos dois percursos paralelos a histdria de Abel. Nestes percursos
correlatos, uma dessas vozes é metaficional e narra a composicdo do espaco do romance,
linha ndo por acaso nomeada de A espiral e o quadrado. J& a outra voz narrativa conta a
historia do personagem Julius e a construcdo de um relégio, a linha O rel6gio de Julius
Heckenthorn. Conforme afirma Ana Luiza Andrade em sua leitura de Avalovara,
constituem esses dois temas as concepcdes estéticas do espaco e do tempo do romance.
(ANDRADE, 2014, p. 190).

A espiral proporciona movimento e ritmo aos elementos da composi¢do de
Avalovara. Ela estd sobreposta ao quadrado no qual estdo dispostas as letras do
palindromo. O giro vertiginoso da espiral sobre este quadrado toca nas letras que
correspondem a linhas no romance. Assim, a cada volta da espiral por uma dessas letras,
0s temas do romance intercalam-se, surgindo e ressurgindo, aparecendo e reaparecendo.

* Doutoranda em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina, sob orientacdo da profa. Dra. Ana
Luiza Andrade. (UFSC-CAPES). Integrante do Grupo de Pesquisa Nucleo de Estudos Benjaminianos.
(NEBEN-UFSC). Psicanalista no Atelié de Psicanalise. Email: djuliajusten@gmail.com.
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Comp0e-se assim a narrativa fragmentaria Avalovara como uma montagem através da
disposic¢ao, da conjuncgdo e do encontro de imagens (as formas geométricas) e de palavras
(o palindromo e as narrativas).

Dos elementos acima citados que compdem a montagem de Avalovara, detenho-
me na espiral. Como lembra Peter Pal Perbart, a espiral, assim como "a linha, a flecha
(mesmo invertida), o circulo, ou a fonte jorrando” (PELBART, 1998, p. XXI), sdo
imagens de tempo. As reflexdes deste autor em O tempo nédo-reconciliado propiciam uma
leitura do tempo através da apreensdo sensivel das imagens, tanto da filosofia quanto das
artes, ao inverter a seta do bom senso e do sentido Unico, produzindo assim outras imagens
de tempo com seus paradoxos: um emaranhado de tempo ao invés de uma linha reta; uma
massa de tempo ao invés de um fluxo de tempo; uma variagdo do tempo ao invés da
ordem; ndo mais o circulo do tempo, mas um turbilhdo. Portanto, um tempo néo
concebido como um plano unico, retilineo pela sucessdo e encadeamento, mas sim um
tempo desdobrado. "O tempo ecoa a si mesmo, engendrando um numero infinito de
imagens, de melodias, de pensamentos.” (PELBART, 1998, p. XV1). Pois, a cada instante
"o tempo contém uma infinidade de mundos." (PELBART, 1998, p. XVII).

Avalovara, portanto, solicita, entre outras, uma leitura do tempo a partir da espiral,
que de modo geral acompanha a conceituagdo ou o entendimento do tempo, sugeridos
pelos indefectiveis giros da espiral sobre o quadrado. Giros imprevisiveis, incalculaveis,
fazem o ritmo da espiral que ndo se curva nem se deixa controlar pelos arbitrios e
intuicBes do autor, como o proprio romance deixa claro atraves da voz metaficcional que
coordena o tema A espiral e o quadrado. "A espiral sobrevoa os varios temas; e estes nao
voltam ao acaso, nem por forca do arbitrio ou da intuicdo do autor, mas governados por
um ritmo inflexivel, uma pulsacao rigida, imemorial, indiferente a qualquer espécie de
manejos.” (LINS, 1995, p. 48).

Trata-se, no caso, de uma espiral cujas extremidades avancam mais e mais a cada
giro, livrando pontas desprovidas tanto de comeco como de fim. Resulta deste movimento
a formagcdo, através dessa espiral, de uma imagem de tempo. Um tempo inapreensivel e
imprevisivel, que nos escapa, que ndo tem comec¢o nem fim. Um tempo cujo resumo pode
ser lido na contraluz de uma nocao teoldgica de um além do tempo, um tempo para além
do tempo: "Nem a eternidade bastaria para chegarmos ao término da espiral - ou sequer
ao seu principio. A espiral ndo tem comeco nem fim. (...) Somos nés que impomos limites,
em ambas as extremidades, para a espiral. Idealmente, ela comega no Sempre e o Nunca
é 0 seu termo.” (LINS, 1995, p. 16).

Depois desta imagem de tempo propiciada pela espiral de Avalovara, parto para
outro elemento desta composicao do livro no qual recolho mais uma imagem de tempo:
o palindromo. Este surge na linha nomeada A espiral e o quadrado. Além da voz
metaficcional deste tema contar a disposi¢do do romance através das figuras da espiral e
do quadrado, ela também narra a histéria do comerciante Publius Ubonius com o servo
Loreius no espaco-tempo do ano 200 antes de Cristo, em Pompeia. Refere-se a voz
narrativa que escravo e senhor preparam "como se vera, e sem o saberem, o plano deste
romance onde ressurgem e do qual sdo colaboradores. Contempla-os, com gratidao, o
narrador por sobre os dois mil anos que a eles o unem.” (LINS, 1995, p. 22-23).
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Nao raro, o “extremamente curioso” Publius Ubonius que, como observa o
narrador, tendia “a especular sobre o incompreensivel” (LINS, 1995, p. 21), esquecia-se
de sua casa, seus negocios e sua familia para entreter-se em discussées com 0 servo
Loreius, por sua vez "sempre perseguido por sonhos enigmaticos, alguns verdadeiros,
outros talvez inventados para atrair a curiosidade facil do amo." (LINS, 1995, p. 22).
Essas discussdes possibilitam a Loreius a chance de ganhar a liberdade: ele precisa dizer
ao seu amo uma frase que pode ser lida em todas as direcOes, de cima para baixo, da
esquerda para direita e vice-versa permanecendo idéntica a si mesma. Até que 0 escravo
escreve a frase que vale sua vida: um palindromo com cinco palavras latinas SATOR
AREPO TENET OPERA ROTAS. E uma frase esquecida de seu sentido que se
transforma em uma alegoria do universo e seu caos criador. “O lavrador mantém
cuidadosamente a charrua nos seus sulcos” e “O lavrador sustém cuidadosamente 0
mundo em sua 6rbita” (LINS, 1995, p. 29).

Essa frase que "nos fita com um olho, inviolavel, circular em sua quadratura”
(LINS, 1973/1995, p. 29) ao ir a multiplas dire¢des, indo e vindo, da direita para esquerda,
de cima para baixo, ao direito e ao avesso e ser a mesma, "tdo perfeita que toca-la é ferir
uma pupila a golpes de estilete” (LINS, 1995, p. 29), sugere a multiplicidade do tempo,
suas mdltiplas direcdes. Tal constatacdo da multiplicidade temporal encenada no
palindromo evoca a frase The time is out of joint (SHAKESPEARE, 2013, p. 41),
enunciada pela personagem Hamlet da pecga de William Shakespeare.

Ou seja, as multiplas e coexistentes direcGes do palindromo ao ressoarem a
multiplicidade do tempo aludem a um tempo desnorteado, como diz Hamlet, um tempo
desgovernado, que sai dos eixos da ordenacéo e do encadeamento de uma temporalidade
linear e progressista. Portanto, o tempo fora dos gonzos € um tempo enlouquecido
(DELEUZE, 2006, p. 136) e mesmo uma liberacao do tempo (PELBART, 1998, p. XXI),
pois ele se liberta do movimento retilineo, da imagem circular e ciclica que o subordinava
através de giros aberrantes da espiral ao ir a maltiplas direces.

Com esta concepc¢do de um tempo fora dos gonzos, enlouguecido, libertado pelas
maltiplas direcdes que se conciliam sem trégua no palindromo, proponho uma leitura
temporal de sua frase alegérica. Retomo a frase: “O lavrador mantém cuidadosamente a
charrua nos seus sulcos” e “O lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua orbita.”
Os sulcos e a oOrbita mencionadas na frase também podem fazer alusdo aos sulcos nas
quais a narrativa se sustenta: a espiral, esta que gira sob um tempo desgovernado, que sai
dos eixos, que vai a multiplas dire¢des, infinitas suas pontas e imprevisiveis suas voltas e
assim pelos seus giros, alternam-se as linhas narrativas do romance.

Desde este tempo fora dos gonzos, fora dos eixos, de multiplas direcbes que orienta
a espiral chega-se a imagem do cone invertido, de Henri Bergson. (BERGSON, 2006, p.
178). No cone bergsoniano, de sua base até o topo, ha distensao e a contracgéo de todo o
passado em uma virtualidade. Ou seja, esta imagem do cone apresenta o estado de
coexisténcia de passado e de presente em Vvarios graus. Assim, também a espiral que
conduz o romance teria a feicdo da imagem do cone, constituindo as linhas narrativas tal
como um conjunto aberto desses pontos de contragdo, desse passado imemorial no qual a
passagem da espiral por uma das letras € andlogo ao encontro da coexisténcia de presente
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e de passado, do virtual e do atual. Nestes pontos de encontro uma duracao se intensifica,
uma contragédo atualiza-se como imagem-lembranca.

Seria oportuno ressaltar um elemento importante tanto da imagem do cone de
Bergson quanto da espiral de Avalovara: o salto. Esse salto entre linhas narrativas de
Avalovara é analogo ao salto no tempo, um salto na memaria ontolégica do mesmo modo
qguando buscamos uma lembranca damos saltos no ser em si do passado. Portanto, ambos
os saltos, a da imagem do cone bergsoniano e da espiral do romance, déo a possibilidade
de uma memoria, de uma coexisténcia virtual do presente e do passado.

Portanto, a partir da relagdo entre a imagem do cone de Bergson e a imagem da
espiral de Avalovara, leio a questdo dos saltos no tempo e a coexisténcia de passado e

R

. . - L. L&) . .
presente nos fragmentos da linha narrativa A historiade ~ *, nascida e nascida quando
esta personagem retoma sua histéria de infancia, mas também um tempo anterior a sua
memoria subjetiva, que é a precedéncia da linguagem e seu atravessamento. Os trechos

L

I\_"_-' -
do casamento de com Olavo Hayano chocam-se e intercalam-se com o encontro de

A=
L

R . . L) ;- - 7
Abel e essa mulher. A cicatriz do tiro em perpassa varias vezes pela narrativa até que

saibamos que o tiro foi dado por ela mesma. Nos fragmentos do tema “ e Abel:
encontros, percursos e revelagbes aglutinam-se vérias temporalidades a partir de
referéncias da ditadura militar no Brasil (relatadas pela voz narrativa no tom manchetes
de jornal), ao passado de Abel, de sua familia e de sua mée prostituta. E se neste momento
voltassemos as relacdes da imagem do cone bergsoniano com o romance, nao seria o

L

. ;s g= 2/
nome da personagem apresentada pelo sinal grafico tal qual um destes pontos de
contracdo do cone de Bergson, no qual convergem presente e passado a feicdo de um
ponto no circulo (como o titulo de um dos contos de Osman Lins de Nove, novena)?

O encontro das formas e das palavras em Avalovara disseminam outras imagens de
tempo. Estas formam-se das conjunc¢des nas quais 0s extremos se tocam, se encontram.
Como foi visto, estes encontros sdo proporcionados pelo método de montagem do livro e
pelas sobreposicGes, da espiral ao quadrado e dessas formas as palavras do palindromo.
Listo aqui alguns desses encontros que ao longo do caminho deste ensaio fui recolhendo:
a conciliacdo sem trégua dos sentidos e da multiplicacdo das direcBes na frase do
palindromo; o coincidir dos extremos da espiral que, no seu giro vertiginoso e sem cessar,
suas pontas tendem a se encontrar, 0s fins € 0S comegos a se unir; a sobreposicdo da
espiral ao quadrado? ao aglutinar em tens&o o infinito e o finito, o ilimitado e o limitado.

! Gentilmente agradeco a Marina dos Santos Ferreira por ter compartilhado a digitalizacdo deste sinal
grafico tdo marcante em Avalovara.

2 Com relagdo ao encontro da espiral e do quadrado na obra do escritor, em Osman Lins: critica e criagdo,
Ana Luiza Andrade indica que estas formas ja cumpriam fungdes e tendéncias estéticas para o escritor em
outras narrativas "desde os postulados estéticos de Guerra [sem testemunhas] e que vinham sendo

JUSTEN, Djulia. As imagens do tempo em Avalovara. Critica Cultural - Critic, Palhoca, SC,v. 13,n. 1, p. 161-
172,jan./jun. 2018.



Pagina 1 6 5

CRITICA CULTURAL 4& UNISUL

CONMECIMENTD PARA CADA FASE DA VIDA.

CATINKYT CKILIONE

ISSN 1980 - 6483

No tocante a essas duas formas geométricas em Avalovara, Ana Luiza Andrade aponta
que elas evidenciam o encontro dos extremos a partir de um "contraste barroco", ou seja,
"contraste entre o condicionamento ou a limitacdo, e a vertigem da ansia ao infinito"
(ANDRADE, 2014, p. 191).

Neste momento, € oportuno lembrar como Walter Benjamin entendia a imagem:
como um encontro de tempos, como "aquilo em que o ocorrido encontra 0 agora num
lampejo, formando uma constelagédo” (BENJAMIN, 2006, p. 504), como uma imagem
que se forma através da dialética da imobilidade na qual "a tensdo entre 0s opostos
dialéticos é a maior possivel." (BENJAMIN, 2006, p. 518). Portanto, tem-se aqui um
principio benjaminiano de formacéo e de leitura de imagens através destes encontros dos
opostos, dos extremos, das formas e do palindromo de Avalovara.

Em vista disso, 0s encontros e as conjuncdes de extremos conduzem a mais uma
imagem em Avalovara: a das figuras miticas, essas imagens concebidas da "inquietude
humana - deus, anfisbena, espiral, casal alquimico, dragéo bicéfalo e frase palindromo -
sem principio e sem fim, ou cujo fim, se existe coincide com seu proprio inicio." (LINS,
1995, p. 49). Chama a atencdo nas citadas imagens destas combinacdes de seres, de
extremos e opostos, a figura de deus Jano que, como menciona a voz narrativa de A espiral
e 0 quadrado, também se encontra na do lavrador da frase-palindromo: o encontro de
dois rostos, de duas direcdes, de dois sentidos.

N&o representa a espiral, igual a Jano, um simulténeo ir-e-vir, ndo transita simultaneamente
do Amanha para o Ontem e do Ontem para 0 Amanhd? N&o se concilia, em seu desenho, o
Sempre e 0 Nunca? (...) Tanto a espiral como a frase que temos sob nossos olhos parecem
tensas dessas fusdes de contrérios. (...) No quadrado e na espiral, o Lavrador tem dois rostos
e vem de duas direcGes, vem das cercas do campo, cavando em rumos opostos, sob estacdes
simultaneas (LINS, 1995, p. 49).

No encontro da figura de Janus com a do lavrador nédo fica ainda mais especifico
um encontro de tempos ao conjugar o Ontem e o Amanha, o Ir e o vir, 0 Sempre e 0
Nunca? N&o por acaso, Walter Benjamin associa a imagem de Janus com a histéria. "A
historia € como Janus, tem duas faces: quer olhe o passado, quer olhe o presente, ela vé
as mesmas coisas.” (BENJAMIN, 2006, p. 584). Esses dois rostos que olham ao mesmo
tempo para o presente e para o passado, atravessando-os ao modo de "telescopage do
passado através do presente” (BENJAMIN, 2006, p. 512), produz uma conjuncéo, uma
coexisténcia de tempos tal qual a coexisténcia de presente e de passado a que se refere
Henri Bergson, e lido por Gilles Deleuze, de um tempo concebido ndo como sucessao,
mas como coexisténcia virtual do passado com o presente: o presente ja era, ndo cessa
de passar, 0 passado ja € e permanece. (DELEUZE, 2012, p. 51).

Além da imagem do deus Jano, Walter Benjamin também indica mais uma imagem
da histdria que é pertinente neste ensaio, pois assemelha-se a espiral de Avalovara. De
um fragmento de Mikrokosmos, de Hermann Lotze, Benjamin recolhe uma imagem da
histéria como uma espiral.

desenvolvidas, na ficcdo, desde Nove, Novena: a tendéncia estética medievalista e geometrizante de
"Retabulo” e a tendéncia barroca e ornamental de "Conto barroco." (ANDRADE, 2014, p. 191).
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Lotze, como critico do conceito de progresso: 'Diante da afirmacdo bem aceita de um
progresso retilineo da humanidade..., uma reflexdo mais prudente viu-se a muito tempo
obrigada a constatar que a historia avanga em espirais; outros preferem falar em epicicloides.
Em suma, nunca faltaram, mesmo sob forma de obscuros travestimentos, testemunhos de que
a impressdo geral da histéria ndo é puramente edificante, mas predominantemente
melancélica (BENJAMIN, 2006, p. 520).

Indo mais diretamente ao ponto: fica patente que para conceber a histéria
benjaminiamente sdo necessarias outras imagens de tempo que fogem da flecha do bom
senso e do sentido Unico. Ou seja, uma imagem da historia, ou do tempo que esta na
historia, seria a imagem da espiral em movimento que vem e vai, que avancga e recua, um
ir e um vir e que conjuga tempos, fazendo-os coexistir presente e passado, passado e
futuro. Tal imagem da historia afeicoa-se a imagem da espiral do tempo de Avalovara:
um turbilhdo dos tempos fora dos eixos, fora dos gonzos.

Algumas das imagens que irrompem de Avalovara e que foram neste ensaio
recolhidas, imagens de tempo lidas nos encontros propiciados pela montagem do livro
— da espiral com o quadrado; da espiral no ritmo de um tempo fora dos gonzos, fora dos
eixos que conduz as linhas narrativas do romance; da frase alegérica do palindromo que
encena a multiplicidade temporal — também surgem dando-se a ler na linha narrativa O
relégio de Julius Heckenthorn. A partir dessas imagens de tempo e do citado método de
montagem torna-se possivel reconhecer encontros do e com este reldgio singular da
narrativa, encontros esses que produzem despertares do e para o tempo.

A voz narrativa do tema O rel6gio de Julius Heckenthorn conta a historia da
personagem Julius Heckenthorn e da construcdo de seu reldgio através de um narrador
onisciente, metodico e cronoldgico, que narra do nascimento até a morte de Julius, da
concepgdo até a (ndo)execucdo do reldégio como se a propria narragdo estivesse
ironicamente sob o ritmo do "tique-taque continuo de um relégio qualquer." (ANDRADE,
2014, p. 202). Julius, matematico e cravista nascido na Alemanha em 1908 tinha como
sonho ter uma oficina de mecanismos de som para reldgios na regido da Floresta Negra,
conhecida desde o século XVI como centro relojoeiro. Sonho acalentado desde o
momento que esteve em contato/contagio com a construcdo de mecanismos sonoros dos
relogios. Ainda na infancia encontrou nos livros um curioso projeto de um relégio cujo
mecanismo de som ficaria exposto ao acaso sem jamais ser ouvido na integra.

Num dos livros impressos pelos tipdgrafos de Basileia e recenseados por Charles W.
Heckethorn, encontra indicagdes, incompletas e vagas, é certo, sobre um reldgio doméstico,
provido de trés sistemas de som e inspirado, em parte, no reldgio de planisfério construido
em 1344 por Santiago de Dondis, médico astrénomo de Padua: o triplice aparato sonoro, uno
e sincrdnico em sua origem, deveria seccionar-se, ficando exposto ao acaso que bem poderia
jamais voltar a ser ouvido na integra.” (...) "N&o consta, informa o incunabulo, que tenha ao
menos sido iniciado e escasseiam noticias sobre o projeto, alids invidvel para alguns
entendidos. Julius é ainda uma crianga, mas 0 apaixona este sonho caprichoso e as notas
tomadas na ocasido o acompanham durante anos (LINS, 1995, p. 241).
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Tanto o sonho como o projeto alimentam a paixdo de Julius pelos relogios. Tal
paixdo leva-o a olhar esses objetos alegoricamente. A vé-los ndo como simples
mecanismos que dividem o tempo, mas como objetos que transcendem sua utilidade e
tem ligacdo intima com o0 mundo, pois “opdem ao eterno o transitorio e tentam ser espelho
das estrelas. Mais ainda: exprimem em nameros simples —tdo simples que, ingenuamente,
julgamos compreendé-los — o ritmo impresso desde a origem & marcha solene e delicada
dos astros” (LINS, 1995, p. 166). Em outras palavras, a personagem de Julius 1€
alegoricamente o reldgio como uma imagem de tempo que ecoa nossa existéncia ao
conciliar o transitdrio e o eterno, o fluxo e a interrupcéo, o limitado e o ilimitado.

O sonho de soar horas inesperadas do emaranhado imprevisto do tempo guia a
mente de Julius Heckenthorn e impulsiona-o a criar um relégio que pudesse causar uma
sensacdo de espanto, assombro e perplexidade de estar diante do tempo, este que insiste
inesperado, imprevisivel, irrompendo a cada momento. "Também isso & visado por Julius:
colocar as pessoas frente aos sistemas de som de seu reldgio, na mesma atitude de
perplexidade que sofrem perante o Universo” (LINS, 1995, p. 301), produzindo entio
através de um reldgio singular uma “réplica intencional da nossa propria existéncia —
incapazes que somos de prever se o instante para o qual nos voltamos sera decisivo ou
nao” (LINS, 1995, p. 300).

Para tal intento, Julius escolhe o mecanismo dos saltos. Assim confluem o
imprevisivel e o aleatorio da existéncia através da convergéncia do fluxo arcaico dos
reldgios antigos com o funcionamento a saltos dos reldgios modernos. “O tempo, flua ou
n&o, repudia as interrupgdes, 0s seccionamentos. Contesta-se, no entanto, a tendéncia do
homem a imprimir-lhe um ritmo? Este ritmo surge — é conquistado — com o relogio a
saltos” (LINS, 1995, p. 281). O ritmo dos saltos no relogio encena e alegoriza uma
imagem do tempo descontinuo da existéncia. "Um erro ambicionarmos, para a
representacdo do tempo, engenhos continuos, nunca interrompidos, sem pausas,
renegando a nossa natureza", pois "a propria consciéncia de que temos de existir ndo é
continua" (LINS, 1995, p. 281).

A partir da construcdo do relégio pelo mecanismo a saltos noto pelo menos dois
encontros do reldégio com o romance. Tal qual o principio construtivo de Avalovara que
utiliza a disposicao e a sobreposicao das figuras geomeétricas da espiral e do quadrado, o
relégio de Julius também tem como centro excéntrico de sua construgdo a mola, ou seja,
a espiral — como engrenagem e como imagem de tempo — e 0 quadrado como caixa do
relogio. "Acentua ainda sua decisdo: a presenca, no mecanismo do relégio a saltos, do
cabelo e das molas, cora¢fes metalicos da engrenagem, pecas em espiral e, a seu modo,
figuracBes palpaveis do tempo, tdo claras qual se fossem, da palavra tempo, a
representacdo ideografica" (LINS, 1995, p. 281).

Com relagdo ao mecanismo dos saltos escolhido por Julius, este também esta
presente no funcionamento do romance, o que alias ja foi lido neste ensaio a partir do
encontro da espiral de Avalovara com a imagem do cone de Henri Bergson. Cada giro da
espiral, ao tocar nas letras do palindromo, faz um salto entre as linhas narrativas a fei¢éo
de saltos no tempo, saltos no passado imemorial e ontoldgico. Ou seja, conforme o que
foi afirmado neste ensaio até 0 momento, mas agora de uma maneira benjaminiana a partir
do mecanismo a saltos: tanto a composicdo de Avalovara quanto o do mecanismo do
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relégio de Julius correspondem a saltos no tempo. Um salto de tigre em direcdo ao
passado e a possibilidade de futuro quando um instante carregado de tempo-de-agora
irrompe e explode como propde Walter Benjamin no fragmento 14 em Sobre o conceito
da historia.

A histéria é objeto de uma construcdo cujo lugar ndo é formado pelo tempo homogéneo e
vazio, mas por aquele saturado pelo tempo-de-agora (Jetztzeit). Assim, a Roma antiga era,
para Robespierre, um passado carregado de tempo-de-agoras, passado que ele fazia explodir
do continuo da histéria. A Revolucdo Francesa compreendia-se como uma Roma retornada.
Ela citava a antiga Roma como a moda cita um traje do passado. A moda tem um faro para o
atual, onde quer este se mova no emaranho do outrora. Ela é um salto de tigre em direcéo ao
passado. SO que ele ocorre numa arena em que classe dominante comanda. O mesmo salto
sob o livre céu da histéria,é o salto dialético, que Marx compreendeu como sendo a revolugdo
(BENJAMIN, 2005, p.119).

Onde "o tempo estanca e ficou imdvel (Stillstand)" (BENJAMIN, 2005, p. 128),
saturado do tempo-de-agora, algo explode, portanto, irrompe, salta. Ao emergir fazendo
explodir o continuo da historia, ou uma concepcao de tempo linear e sucessiva, os saltos
e as interrupgdes dao a ver que o passado contém o tempo-de-agora, imobilizado pelas
tensdes da multiplicidade do tempo.

Desta concepc¢do benjaminiana de saltos que explodem o continuo através do
irromper do tempo-de-agora, também é possivel ler no relégio de Julius que no salto
irrompe também ritmo da existéncia, que ndo € continua, que pulsa e se agita como
movimentam o0s corpos, o dia e a noite. Eis aqui despertar do e para o0 tempo que retoma
aquela sensacdo de espanto e perplexidade que Julius intuia causar com seu relégio: o
tempo assim como a existéncia é descontinuo, ele irrompe cada instante e nos assalta,
tornando cada momento uma chance Unica, singular de tempo. Retomo a voz narrativa de
O reldgio de Julius:

A saltos move-se no corpo o sangue, a saltos atuam os pulmdes, move-nos a saltos, mesmo
as aves de mais tranquilo voo a saltos se deslocam, nadam os peixes movendo, a saltos, as
barbatanas, dia e noite sdo saltos, ir e vir, passar e ressurgir, sim e sim, ndo e ndo, e a propria
consciéncia de que temos de existir ndo é continua, toma-nos e foge, vez por outra assalta-
nos, a saltos. Um erro ambicionarmos, para a representacdo do tempo, engenhos continuos,
nunca interrompidos, sem pausas, renegando a nossa natureza, que pulsa como pulsam os
pulsos — e que tudo corta, como corta 0 pensamento, em palavras, em silabas, em letras
(LINS, 1995, p. 281).

Julius encena em seu reldégio uma imagem de tempo através da montagem dos
aprestos de som. A personagem faz uma operacdo de desmontagem e de remontagem na
Sonata em fa menor, de Scarlatti: separa a peca em 13 pedacos, deixa de lado a 122 parte
e dispde as restantes em 3 grupos, distribuidos tal qual um "jogo de armar™ (LINS, 1995,
p. 300) em que algumas notas da composicao original estdo presentes e outras ausentes.
Ao longo da performance do reldgio as notas perdem-se umas das outras, soando
separadas e sO de tempos em tempos voltando a se reunir. Tal deslocamento e
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remontagem sao feitas de modo que ouvir a sonata na integra passaria a ser o equivalente
do testemunhar a um eclipse, fendmeno que Julius considerava fascinante, posto que
solicitava "uma conjugacao feliz de circunstancias” (LINS, 1995, p. 300).

Matematicamente, € preciso um ciclo de 125 dias e 3 horas para que a sonata seja
tocada na integra pelo relégio. A pendltima parte, que ficou de fora dos trés sistemas, toca
de 5 em 5 horas, transformando o ciclo de 125 dias em 625 dias e 15 horas. Ainda que o
ciclo se complete, o inesperado impera, mesmo que se esteja acordado ou ao lado do
relégio. H& nesse ciclo uma falha calculada, com a qual se introduz "na ordem um preceito
de desordem” (LINS, 1995, p. 311): uma barra de zinco anexada a essa penultima parte
da composicdo. A dilatacdo ou a contracdo da barra faz com que o trecho toque antes das
5 horas ou depois, fazendo que nédo seja previsivel a conclusdo da peca musical.

Neste ponto da montagem dos aprestos de som ha um encontro produzido pelo
reldgio de Julius: o da perfeicdo milimétrica do reldgio com a imperfei¢do da barra de
zinco, o que concilia a perfeicao na imperfeicao tal qual as imagens que se proliferam em
Avalovara, formadas pelos encontros em tensao de opostos e extremos.

Mais um encontro no reldgio é propiciado pela montagem dos aprestos de som: o
das duas leituras simultaneas do tempo dos estoicos, o Aion e o Cronos. A sonata utilizada
por Julius é uma musica barroca "metodica, com repeti¢Ges e ritmo preciso, sem variacoes
dindmicas" (GUTIERRES PAZ, 2012, p. 297) como pontua Martha Costa Gutierres Paz.
Deste modo, a pega musical de Scarlatti seria uma leitura de Cronos, a medida regulada
e perfeita que introduz uma dimensao bem conhecida do relégio: o de ser um objeto que
mede, quantifica, divide o tempo. E um regulador das horas, da contagem do tempo.
Porém, através de uma operacdo de montagem ao desmontar e remontar a composi¢do
musical e nela incluir uma falha calculada no mecanismo que a impede de se completar,
insere-se 0 imprevisto, o inapreensivel, o singular de Aion que salta, que irrompe em
Cronos.

Portanto, também leio conforme Ana Luiza Andrade que o reldgio de Julius
consiste em ser "um mecanismo liberador" (ANDRADE, 2014, p. 203) e acrescento que
a montagem proposta pelo reldgio de Julius € um mecanismo liberador da singularidade
de Aion ao irromper em Cronos; € um mecanismo liberador de um instante por vir,
carregado do tempo-de-agora, aberto a uma temporalidade maltipla, a um tempo fora dos
gonzos, fora dos eixos da espiral, aberto a coexisténcias de passado e presente e de
passado e futuro que irrompem em cada instante.

O reldgio de Julius se move para o0 acontecimento singular de Aion, este instante
imobilizado e tensionado do tempo-de-agora que irrompe no soar das horas. Cada hora
por ele anunciada apresenta uma nova composic¢ao, uma inesperada articulagao de notas.
Ha um radical soar entremeado de siléncios, de intervalos, de tempos. O soar dos sons
surpreende, causa estranhamento e assombra como conta a voz narrativa de O reldgio de
Julius Heckenthorn.

Entretanto, soam as horas (um ndmero incongruo de notas) e entdo passamos a vé-lo com
novos olhos: os sons, diversos do que ouvimos em geral, surpreendem-nos. Cresce nossa
estranheza ao percebemos que ndo se repetem, antes variam nas horas seguintes, sem que
possamos alcancar tal lei - pois ha de haver uma - que rege essas mudancas (LINS, 1995, p.
175).
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Da mesma forma como gesto de interrupcao no teatro épico de Bertold Brecht, lido
por Walter Benjamin em O que é o teatro épico?, produz o assombro, "essa consciéncia
incessante, viva e produtiva” (BENJAMIN, 2012, p. 86) que possibilita ao sujeito uma
experiéncia de despertar, de descobrir condicdes e de posicionar-se diante de sua
realidade e de seu desejo, o reldgio de Julius, ao causar este assombro similar ao do gesto
brechtiano através do soar inesperado das notas que surpreende e causa estranheza, coloca
em cena o despertar para um instante singular que pode vir a ser, um instante finito que
abre para o ilimitado, um por vir aberto, mas ndo dado. Por esta via do assombro
produzido pelo gesto brechtiano e deste despertar para o instante, leio que
independentemente da sonata se completar ou ndo, cada soar do relégio de Julius abre a
possibilidade de se surpreender e de despertar do e para o0 tempo, para este instante
singular, denso e fugaz, que irrompe de cada momento desde que se esteja disposto a
escutar.

Outro desses encontros do relégio com a narrativa surge justamente a partir do soar
estranho e singular do rel6gio ouvidos pelos personagens de outras linhas narrativas. Cito

pelo menos dois. Na linha narrativa Historia de , Nascida e nascida, em um dos

0O, - .
encontros de Abel e de , antes mesmo que o tema O relogio de Julius Heckenthorn
tenha sido apresentado no romance. "Bate o reldgio algumas pancadas, trecho incompleto
da frase musical que - dizem - s6 de tempos em tempos pode ser ouvida." (LINS, 1995,

p- ] L
p. 35). No tema e Abel: ante o paraiso, o soar do relégio irrompe e causa nas
personagens o referido assombro.

O reldgio - desligada a serra mecénica - soa a nosso lado e n6s nos desprendemos: ouco
claramente o carrilhdo, descontinuo (...) se as pancadas do rel6gio, na sua incongruéncia real
ou aparente, me dizem alguma coisa. (...) Também a minha voz ndo me obedece e eu ndo a
reconhego enquanto admito que o magnifico relégio soa de modo bem diverso do que estou

. . O [ . x
habituado a ouvir. Sempre, acrescenta , d& horas de um modo incongruente e ndo se tem
noticia de que alguém ouvisse toda a sequéncia de notas musicais dispersas - diz-se - nos
seus engenhos de som (LINS, 1995, p. 291).

Né&o seriam estes dois citados encontros do rel6gio com outros percursos narrativos
(e tantos outros encontros podem haver na narrativa) mais uma das conjuncées produzidas
pela montagem de Avalovara ao colocar em cena através desses encontros uma
coexisténcia temporal de presente e de passado, de passado e de futuro, nas quais ndo gira
o0 tempo da sucessdo e do encadeamento, mas sim do simultaneismo e simultaneidade do
tempo nos giros da espiral?

A linha narrativa de O reldgio de Julius Heckenthorn segue contando a histéria do
relogio com Julius. Em 1930, Julius casa-se com uma mulher doente e quase cega e inicia
a sua fabrica de carrilhdes de relogios. Constroi o sonhado reldgio, mas de imediato néo
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o coloca em marcha. Inicia-se a primeira guerra mundial. A oficina de Julius é confiscada
para fabricar material bélico. Reflete a voz narrativa: "para as horas que se acumulam no
tempo como hordas, marcadas por uma brutalidade cuja natureza ele ainda ndo entende
com clareza, sdo inuteis relogios como esse." (LINS, 1995, p. 313). Assustado pelo
avanco do nazismo, fogem Julius, o reldgio e sua mulher para Haia e ele finalmente decide
colocar o relogio em funcionamento. Ou seja, diante do tempo do progresso linear, vazio
e homogéneo que se manifesta no avancgo nazista Julius decide acionar esse mecanismo
liberador da multiplicidade temporal, esse mecanismo despertador do tempo que faz
irromper o instante singular aidnico a cada momento.

Para pagar os custos do tratamento de sua mulher, Julius vende o relogio. Sua
esposa morre no bombardeio da Luftwaffe em Rotterdam. Na sequéncia, Julius é fuzilado
pelos nazistas. O reldgio, comprado pelo embaixador suico, é vendido a extravagante
esposa do embaixador brasileiro. Antes de chegar ao Brasil e em funcdo da guerra, o
relogio atravessa Portugal, Peru e Roma, de caixa em caixa, de pordo em pordo e junto a
outros objetos de adorno. E leiloado pelo embaixador depois da morte de sua requintada
mulher. E neste ponto da narrativa do relogio que ele chega ao espago-tempo do romance
— ainda que ja estivesse nele tal qual o passado permanece no presente, coexistindo ao
romance no encontro com outras linhas narrativas como foi mencionado — embalando

com seus singulares sons 0s encontros dos percursos de Abel e

Al, agora esta o relogio, hd doze anos e meio ai esta, ante tapetes sem vida e poltronas
afanadas, elegante e sébrio, soando de tempos em tempos, com seus misteriosos sons. Nem
sequer ocorre (a quem ocorreria?) que as engrenagens ajustadas e expostas a falha calculada,
voluntéria, do mecanismo imperfeito, marcham calmamente para esse milagre: a confluéncia,
o eclipse. Julius perdido no pd ouvird esse momento?" (LINS, 1995, p. 326-327).

Os encontros do reldgio com a narrativa de Avalovara prosseguem até a Gltima
pagina do livro. Neste momento, recordo-me de uma citacdo do romance que ao longo do
trabalho deste escrito soava-me ambigua. Infere a voz narrativa de O reldgio de Julius
Heckenthorn: "sabemos, todavia, que o relogio de Julius Heckenthorn, ou melhor, seus
aprestos de som, obedecem a um esquema rigoroso sobre o qual se assenta a ideia de uma
ordem no mundo. Como introduzir na obra, entdo, o principio de imprevisto e de aleatorio
inerente a vida?" (LINS, 1995, p. 347).

A palavra obra soa ambigua. De que obra se trata? A do relégio? A do romance?
Ou a do encontro dessas duas obras, dessas duas montagens? De que modo inserir em
ambos o imprevisto, o aleatdrio proprios da imagem de tempo encenada na espiral? Nao
por acaso este encontro entre reldgio e romance se da pela sonancia singular do relégio
na ultima cena do romance, na hora da morte dos amantes.

...bala na agulha do portador falha no rel6gio o pentltimo grupo da sequéncia delicia extrema
da carne aberto o seu braco direito e nossos dedos cruzados seus pés mimosos nNos meus
jarretes uma das pernas mais estendida que a outra e a méo livre metendo-me puxando-me
enfiando-me falha o pendltimo grupo notas musicais soa o Ultimo e o relégio continua na sua
busca." (LINS, 1995, p. 356-357).
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No ultimo soar do rel6gio em Avalovara, na Gltima chance que tem a sonata de se
completar a e na narrativa, ela permanece aberta e inconclusa. Rel6gio e romance, assim
como o tempo, seguem imprevistos, convergindo o finito e o infinito, o imprevisto e o
aleatdrio. Coincide, portanto, em ambos a partir desta inconclusdo a conciliacdo sem
tregua da perfeicdo na imperfeicdo. Assim unem-se relogio e narrativa, os fins e os

R

comecos como se fundem no tapete Abel e = escritor e linguagem. As frases, deste
citado trecho e de outros, se fundem sem virgulas tal qual o fluxo da existéncia e do tempo
que seguem uma ordem rigorosa: imprevisivel, incontrolavel e descontinua, prestes a
irromper e a saltar entre os tempos a qualquer momento. O reldgio, esse mecanismo
liberador da multiplicidade do tempo continua sua busca para despertar o aiénico do
tempo-de-agora a cada instante.
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O LIVRO DENTRO DO LIVRO EM AVALOVARA
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Resumo: Em Avalovara, Osman Lins nos convida a experimentar o livro a partir do seu
interior, moldando-o a partir de seus préprios cédigos.
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H&, porém, em coisas as mais simples, projecdes de outras que nem sempre descobrimos;
refletem, muitas vezes, claros segredos, que a nossa visao turva, pouco afeita as
transparéncias, ndo nos permite enxergar. Osman Lins

As preciosas sutilezas dos espagos no romance Avalovara de Osman Lins se
revelam ndo apenas na profundidade de seus textos, como também em sua impressao
gréfica. Na primeira edicdo de 1973 (editora Melhoramentos), o romance foi
minuciosamente supervisionado pelo autor e a impressao com tipos moveis se ressalta
pela textura das paginas através do relevo de cada letra. Uma evidéncia que deixa clara a
marca de uma época em que ainda ndo se imprimia digitalmente, tampouco se utilizavam
fotolitos®. Contudo, a insergdo de um signo visual nos capitulos do romance, (em Nascida
e Nascida) ja nos apresenta uma obra diferenciada no processo grafico, ja que o signo
escolhido ndo é uma letra, e sim um simbolo (cliché?), e sua presenca dentro da obra
indica, graficamente, um recurso rebuscado desde a sua aceitacdo pelo editor (devido ao
custo versus tempo) até sua producdo final na maquina de impressao.

Na Sdo Paulo da década de setenta havia a restricdo tecnoldgica, circunstancia
analoga a de Mallarmé na Paris do final do século XIX. Lins e Mallarmé se encontravam
em diferentes contextos, porém presenciaram os mesmos conflitos sociais da mao-de-
obra barata e a forga operaria assalariada, inseridos em sociedades recém industrializadas
que se diziam liberais. Na Europa, Mallarmé prop6s uma critica ao modelo industrial
reprodutivo no poema Un coup de dés, trabalhando com diferentes tipos (letras),
explorando as possibilidades das dobras nos espacos em branco do papel/jornal e sugeriu
uma leitura com apreensao de estruturas visuais, onde o branco da pagina seria também
elemento significante. Muito bem informado sobre a transformacdo da impressdao em
massa, 0 poeta demonstrou suas aspiracdes progressistas vinculando sua escrita aos
processos de impressdao em oposicdo ao jornal de leitura rapida e compreendeu no

* Mestra em Literatura - UFSC. E-mail: leilalampe@gmail.com.

** Doutora em Literatura Luso Brasileira e Hispano Americana - University of Texas At Austin. Professora
da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). E-mail: andradeufsc@gmail.com.

! Fotolito é um papel de acetato que viabilizou “um caminho” entre o analdgico e o digital no processo
gréafico. Hoje a impressdo se da diretamente no digital.

2 Termo gréafico para um tipo Unico e impresso.
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“formato livro” um instrumento social capaz de decretar um engajamento produtivo com
0 publico. Previu no livro o seu manuseio como objeto, uma matéria a ser esculpida,
compreendido ndo somente na superficie da pagina, mas em sua profundidade, como algo
a mais do que um simples receptaculo neutro para receber a escrita.

Em Avalovara (1973), Osman Lins introduz a experiéncia da leitura fragmentada,
entrelacando textos numa dimenséo espacial e temporal que percorrem a narrativa através
de um quadrado dentro de uma espiral, onde se Ié a frase palindroma SATOR AREPO
TENET OPERA ROTAS, cujas letras constituem os capitulos da obra e formam uma
espiral onde principio e fim coincidem. Avalovara se apresenta como uma obra de arte
estruturada com elementos de outras artes, conferindo ao romance uma dimenséo
labirintica da narracdo ao percorrer corredores muito bem organizados, assim como
Antonio Candido (1973) apresentou: fruto do “calculado e do imprevisto”, onde o autor
em sua profunda erudicéo nos introduz a fragmentos que podem ser comparados com a
historia do cinema, da musica, das palavras, ao lado das evocagdes de outras artes, como
a arte de imprimir. Assinala claramente Candido (1973, p. 09), “a execugdo do livro é a
resposta, um livro que ndo tem medo de se apresentar como livro”.

Um dos capitulos que tecem a narrativa de Avalovara (1973) se apresenta como 0
Reldgio de Julius Heckethorn, e situa-se no centro de uma teia de relagdes complexas e
ambiguas dentro do romance. O autor apresenta o relégio numa espécie de “estreita
relagdo com o mundo”, onde sua representacdo ultrapassa os limites de sua utilidade
(LINS, 1973, p. 165). Dentro da ficgdo, o criador do relégio é Julius Heckethorn, nascido
em 1908, matematico, cravista e descendente em linha indireta de Charles William
Heckethorn que publica, em Londres, o livro The Printers of Basle in the XV and XVIth
centuries, their biographies, printed books and devises. O pai de Julius abre uma oficina
para a confeccdo de joias na Alemanha e, desde menino, Julius lanca-se ao designio
secreto de sua vida: o desejo de adquirir uma oficina especializada em mecanismos de
som para relogios na regido da Floresta Negra. Um lugar conhecido pela sua evidéncia
como centro relojoeiro, onde o industrial de nome Junghaus revolucionara o lugar com a
instalacdo de uma fabrica, “onde a contribui¢do artesanal fora reduzida a praticamente
zero”, ¢ assim “os primeiros anos de Julius Heckethorn passam-se entre carrilhGes que
soavam dia e noite” (LINS, 1973, p. 244). Ainda dentro da ficcdo, os sonhos do menino
Julius sdo permeados por um continuo bater de horas, e com o imprevisto da guerra de
1914, o siléncio dos dias o deixa adoecido e anseia pela presenca dos tdo sonhados
carrilndes. Uma quietude que s6 se desfaz quando o av6 contrata um professor de cravo
para o garoto. Neste pequeno trecho do Reldgio de Julius Heckethorn é possivel
identificar a construcdo de um enigma no minimo complexo e ambiguo®. Ora, o que ha
em comum entre uma oficina de confeccao de joias e o0s sons de carrilhdes que soam no
sonho do menino, dia e noite? O “carrilhdao” ¢ um instrumento musical de percussao
acionado por um teclado que, quando tocado, movimenta um conjunto de sinos de

3 Sobre o “interesse por um engenho raro e a narrativa de certas vicissitudes humanas com eles
relacionadas”, Lins escreve: “Nao obstante a modernidade das linhas e o que aproveita da técnica moderna,
o reldgio de J. H., tdo distanciado dos que instigam a curiosidade de Platdo ou dos que assinalam no Egito
a marcha vencedora dos persas, situa-se no centro de uma teia de relagdes mais complexa e ambigua que
a existente em torno de um reldgio de sol ou da que justifica os rel6gios astronémicos™ (LINS, 1973, pp.
202-203. Grifo meu).
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tamanhos variados. Os carrilhdes sdo normalmente alojados em torres de igrejas e
considerados os maiores instrumentos do mundo. Portanto, os carrilhndes podem ser
compreendidos como a joia de Julius Heckethorn que projetara na confecgdo do pai, e a
chave que lhe permitiria produzir os sons de seus sonhos, materializados na fabricacédo de
um relégio incomum, cuja réplica ndo ha no mundo. E seu preceito de desordem se realiza
com a variacao de temperatura e dilatacdo de uma delgada barra de zinco, supondo que €
ativado pelas notas tocadas e soadas da tal invencéo:

Fabrica de maneira imperfeita um dispositivo complementar, atingido — e portanto
desregulado — sempre que a temperatura sobe, pela dilatacdo de uma delgada barra de zinco,
posta de maneira apropriada. Assim, hd& momentos em que o penultimo grupo de notas,
chegando a hora de soar, ndo soa [...] com tal imperfeicdo, o relégio de Julius alcanca a
perfeicdo. E como no projeto a que alude o incunabulo impresso em Basiléia, agora uma vida
inteira pode decorrer sem que 0 mecanismo venha a repetir, da primeira a Gltima nota [...] 0
que ele denominaria de a Sonata de Heckethorn. (LINS, 1973, p. 359)

Lins ndo liga diretamente os carrilhdes aos sons do reldgio de Julius, nem tampouco
deixa claro o funcionamento de sua inven¢do. Porém, a maneira imperfeita do dispositivo
complementar fabricado por Julius, que funciona pela dilatacdo de uma delgada barra de
zinco e posta de maneira apropriada é semelhante ao processo que se da na fundigédo
instantdnea das letras de chumbo em linhas inteiras em uma maquina de impressdo em
Linotipo, a ultima méquina de impressdo que ainda utilizava a mdo do homem para
compor, artesanalmente, as linhas que continham as palavras. Tal maquina substituiu a
prensa manual, ndo havendo mais a necessidade de se compor a médo. Criada por Ottmar
Mergenthaler, um relojoeiro aleméo que em 1886 foi considerado por alguns como o
segundo Gutenberg, a Linotipo é (ou foi) uma bela, colossal e engenhosa méaquina que
funciona com um carrilhdo num sistema de matrizes de chaves ativado por um teclado
semelhante ao de uma maquina de escrever. Cada molde de letra, apds acionado pelo
teclado, percorre um trilho diferente, onde as matrizes de chaves tém encaixes Gnicos. Os
moldes de letras caem em linhas (dai vem o nome linotype) em um compartimento da
maquina que, ao escorregar por um caminho especifico ganham um banho de chumbo,
zinco e estanho derretidos e vindos de um lingote, uma espécie de barra que é derretida
no caldeirdo da maquina. Ou seja, o carrilhdo do relégio, aquele com os sons do maior
instrumento do mundo, também se apresenta em uma maquina de impressao de livros,
cujo som do cair das chaves é tdo magnifico quanto o de um instrumento musical.
Somente quem teve a oportunidade de presenciar o funcionamento de uma maquina como
esta lhe dara o devido valor espiritual, cultural e histérico que ela carrega, mas hoje,
infelizmente, € muito improvavel encontrar uma maquina Linotipo até mesmo nos
museus da area gréafica.

O rastro da criacdo do reldgio ficcional de Lins pode ser alcangado em outra obra
de sua autoria. Nos ensaios que compdem Guerra sem Testemunhas — antecessor ao
romance Avalovara de 1973 —, Lins relata a empreitada do escritor em seu caminho
muitas vezes solitario no ato de escrever em confronto com sua vocacéo, e evidencia
(assim como Mallarmé) ser bom entendedor grafico do processo da producéo de livros e
sua importancia no universo misterioso e oculto da impressao, descrevendo, inclusive,
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todo o método complexo de impresséo pela maquina de Mergenthaler e se deixa fascinar
pelo processo em que o livro “atinge a plenitude de sua evolugao”:

A maioria das pessoas — e entre elas muitos escritores — jamais acompanhou a fabricacdo de
um livro e nem sequer entrou numa oficina grafica. Tem-se, em geral, a idéia de que as novas
maquinas, encampando tarefas antes exaustivas, transformaram a produgéo do livro num ato
de magia. Seja-nos entdo permitido esbogar a descricdo, sempre sucinta, de como se fabrica
uma brochura simples, sem cores nem clichés, com o auxilio da linotipo, uma vez que a
monotipo* (a qual funde isoladamente os caracteres) néo ¢ difundida entre nos.

Letra por letra, manejando com grande delicadeza um teclado semelhante ao das maquinas
de escrever e cujas teclas, acionadas, vao liberar a matriz correspondente, o linotipista, tendo
diante de si o original — as vezes coberto de rasuras e emendas em ma caligrafia, uma vez
gue muitos escritores, sem a0 menos pensar nos que imprimem livros, encaminham ao editor
originais ilegiveis — compdem o texto, linha por linha. Cada uma destas, de per si, € levada
pela maquina a posicao de fundir, no disco de moldes, frente a um crisol, contendo chumbo
derretido. O pequeno lingote assim formado, a linha-bloco, ato continuo é resfriado e toma
seu lugar no granel, enquanto as matrizes, gracas a um sistema de ranhuras®, voltam para
novo uso aos canais que lhes correspondem e o linotipista, com 0s mesmos gestos leves,
prepara a linha seguinte. Esta, fundida, vem a cair sobre a anterior; outras se lIhes
acrescentam; atingem o nimero correspondente a uma pagina do futuro livro. O volume de
chumbo, razoavelmente pesado, constituido por essas trinta ou quarenta linhas-bloco com a
espessura aproximada de dois centimetros, é entdo retirado e preso com barbante, formando
0 paqué. A operacdo, simples na aparéncia, exige grande pratica, sendo indispensavel que
fiquem ajustadas ao méximo as linhas-blocos. De cada pagina é tirada uma prova para
revisdo, incumbéncia a cargo da editora e frequentemente negligenciada por nés (LINS,
1974, p. 129).

Portanto, em Avalovara (1973), Lins apresenta, através da invencdo de Julius
Heckethorn, ndo s6 um reldgio desordenadamente harmonioso, mas também um universo
desconhecido para a maioria dos leitores, um hiato entre a imaginagéo do escritor e o livro
publicado, que sdo 0s pequenos paraisos de impressdo manual. Lins abre mais um
caminho a ser explorado nesta obra ja reconhecidamente por sua grandeza ficcional,
aciona mais um espaco para as sutilezas da producdo grafica e a edicdo de livros dentro
de seu proprio livro, constituindo novos sentidos dentro da ficcdo de Avalovara, e nos
convida a experimenta-la a partir do seu interior para esculpir sua forma fisica e visual de
uma obra/objeto a partir de seus proprios codigos, onde o fazer-construir-processar,
transformar e criar-imaginar se torna, do ponto de vista do autor escultor de palavras,
mais importante que o finalizar.

No ensaio O Escritor e o Livro (LINS, 1974, p. 119), Osman traz a superficie sua
relagio e confronto com a “maquina editorial”® da época e o prazer no percurso da

impressdo de um livro que, segundo ele, ¢ a “arte de imprimir’. O autor reforca a
necessidade de assegurar ao livro sua condicao de espaco privilegiado (LINS, 1974, p.

4 A maquina Monotipo funde uma letra por vez.

® As “ranhuras” a que Osman se refere é o entalhe que forma o c6digo de uma chave. A maquina de Linotipo
é composta por um carrilhdo de chaves, todas com ranhuras diferentes. Estas chaves sdo as matrizes ou
moldes das letras.

® A “maquina editorial” se configura nos Jornais, assim descrito por Lins: “expressdo do fato em andamento
ou apenas consumado e prestes a ser esquecido [...]. Reflexo do transitério[...] ndo tem integridade alguma
aresguardar” (1974, p. 126).
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125), reivindicando no seu esplendor de objeto material a sua permanéncia em oposi¢ao
ao efémero; o livro como instrumento de prazer, fonte de sabedoria, caminho de
edificacdo, mas nunca como objeto de consumo. Sua multiplicacdo se manifesta, segundo
Lins (1974, p. 143), com o respeito ao zelo que este oferece ao conquistar seu lugar nas
estantes, onde seu prestigio espiritual se da em sua entrada no tempo. Um tempo passado
na bela técnica das impressbes manuais em constante conflito com o0s avangos
tecnoldgicos, onde o tocar e montar o texto com as palavras de chumbo na matriz que
vira a ser impressa se prolonga e relaciona-se tambem com o gesto tipografico e seus
experimentalismos. Gestos dilatados num ritmo de tempo particular na coreografia da
composic¢do das palavras materiais. Ai esta o “imprevisto e o calculado”, dito por Antonio
Candido (1973) no prefacio de Avalovara, a construcdo do relégio de Julius, que também
é a metafora da construcdo do proprio livro, onde Lins menciona que os desenhos e 0s
calculos, na maioria das vezes, distanciam-se do projeto inicial, a0 mesmo tempo em que
todo relojoeiro deve ambicionar a exatidao (1973, p. 334), e “por menos que as ougam
ouvidos, nunca podemos ignora-las médos e imaginacdo” (1973, p. 316). A partir daqui, o
rel6gio passa a ser também o livro que pressente o tempo de sua industrializagéo.

A representacdo do tempo em Avalovara é refletida e contestada através da figura
do inventor relojoeiro. O tempo, continuo ou ndo, € também o pulso de Osman Lins e se
reflete na liberdade de expressao ou a falta dela nos dificeis anos da ditadura militar. O
personagem Julius muito reflete sobre o tempo como fluxo, um fenémeno continuo e
indiviso € manifesta sua preocupacao sobre “o quase impossivel equilibrio de processos
modernos e de elementos arcaicos que exige para a futura invengdo” (1973, p. 315).
Osman critica 0 tempo que engole as pessoas e 0s costumes, e com esta critica surge
também a valorizacdo do trabalho manual. Quando o reldgio de Julius consegue, enfim,
se adaptar as mudancas de temperatura, eis que surge um novo obstaculo: as defesas
contra as alteragdes da pressdo atmosférica, que “s6 sdo resolvidas gracas ao principal
utensilio responsavel pelo novo resultado, a delicadeza e a exatiddo da paciéncia de um
artesdo” (LINS, 1973, p. 335). O artesdo em Avalovara é representado ndo somente pelo
relojoeiro, mas também pelo impressor e pelo “fazedor” de livros. No romance, o
interesse de Julius pela arte da relojoaria se divide com o interesse “pelos livros pouco
divulgados” (LINS, 1973, p. 278). Seu interesse pela origem dos livros se consolida
quando o autor cria uma descendéncia indireta para Julius, por intermédio de Charles
William Heckethorn, que dentro do romance, é autor do livro (supostamente ficcional)
The Printers of Basle in the XV and XVIth centuries, their biographies, printed books and
devises.”. O personagem criado por Lins cita repetidas vezes a leitura de “Incunabulos™®,
mais especificamente quando o inventor introduz a inexatidao na “ordem, um preceito de
desordem” (1973, p. 359) no dispositivo do mecanismo do relégio que remete a maquina
de impressdo em linotipos. Com tal imperfeicdo o relogio de Julius alcanca a perfei¢do
“como no projeto a que alude o incunabulo impresso em Basiléia” (LINS, 1973, p. 359).

" Os impressores da Basileia nos séculos XV e XVI, suas biografias, e o legado dos livros impressos. (Minha
traducdo).

8 Incundbulo € o livro impresso nos primeiros tempos da imprensa com tipos mdveis, entre 1455 até 1500
e imitavam 0s manuscritos.
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Novamente, é em Guerra sem Testemunhas (1974) que Osman Lins ndo hesita em
tomar o livro como assunto principal de sua obra, até porque assume a felicidade de seu
convivio com os livros e sua presenca engajadora. Para Osman, o livro abrange problemas
dos mais complexos e amplos, e que vdo além de objeto de serventia e que portanto,
interessa-lhe especular a vigéncia dos valores sobre os quais esta estabelecido o seu oficio
(LINS, 1974, p. 119). Para Lins, tempo e livro sdo assuntos que se entrelagam. O mesmo
livro que abriga a palavra também a propaga aos milhares, assinala sua necessidade de
expansdo e permanéncia. Compara o impulso da criacdo dos livros a monumentos como
as piramides, os obeliscos e as esculturas renascentistas (LINS, 1974, p. 120). Em
Guerras sem Testemunhas (1974), Osman Lins oferece um valioso ensinamento sobre
seus conhecimentos em relacdo ao livro, e mesmo levando em conta sua evolucao perante
as técnicas modernas, sacraliza o livro como uma instituicdo inabalavel em sua origem e
estrutura. Enquanto assegura a condi¢do do livro como espaco privilegiado, também
critica o aspecto temporario do jornal e sua natureza ligada ao dia a dia, expressdo de
consumo prestes a ser esquecido e “reflexo do transitorio, ele mesmo exemplo das coisas
que ndo permanecem e ndo tem integridade alguma a resguardar” (LINS, 1974, p. 126).
O escritor reflete sobre a reproducéo do livro, que mesmo com o beneficio da maquina,
ndo necessita perder a sua “imponderavel nobreza dos objetos tratados pela mao humana,
como os produtos de marcenaria e 0 mecanismo dos reldgios” (LINS, 1974, p. 134). O
escritor visa a obra rara, e nunca sua multiplicacdo por centenas de milhares. Lins lamenta
a decadéncia material do livro agora “despido de ornamentos e restrito a sua
essencialidade”, porém integro em suas constantes, uma Vvez que alcancou a
magnificéncia do namero em troca do esplendor material desaparecido (LINS, 1974, p.
134) e ressalta: “seria anacronico, hoje, um livro que aspirasse ao fulgor dos incunabulos”
(LINS, 1974, p. 135). Também critica a falta das qualidades que antes eram exigidas pelos
antigos impressores e editores, como 0 senso de equilibrio, honestidade, e os bons
conhecimentos da lingua e das artes graficas (LINS, 1974, p. 130). Cita como exemplo
disto, um revisor com predicados incomuns que se instala na casa do impressor J.
Amerbach, em 1510, com quem trabalha igualmente o humanista Beatus Rhenanus onde
“registram as cronicas que este ultimo desiste de uma viagem a Italia, optando pelo ensejo
de revisar algumas obras impressas nas oficinas de Amerbach” (LINS, 1974, p. 130). Esta
narrativa supostamente ficcional em Guerra sem Testemunhas (1974) se confirma como
um registro, uma vez que o impressor J. Amerbach aparece, de fato, como um impressor
tipografico alemao no livro The Printers of Basle in the XV and XVIth centuries, their
biographies, printed books and devises verdadeiramente publicado por Charles William
Heckethorn em 1898, assim como também aparece ficcionalmente em Avalovara (1973).
Consta em sua biografia, que em 1511, o humanista Beatus Rhenanus mudou-se para a
Basiléia, onde formou amizade com Desiderius Erasmus, desempenhando um papel ativo
em suas publicac6es, supervisionando a impressdo de muitas das mais importantes obras
de Erasmus, ndo na tipografia de Amerbach, mas na oficina do gréafico Johann Froben,
também citado no livro The Printers of Basle in the XV and XVIth centuries, their
biographies, printed books and devises (1898, p. 90). O que confirma a intencdo do
anacronismo em Avalovara (1973), amarrando os mistérios que Lins aponta em Guerra
sem Testemunhas: “escritores que assumam o 6nus de enfrentar seus enigmas, senao para
0s desvendar, para lembrar que existem” (1974, p. 137).
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Hoje, nosso universo digital nos impde poucos segundos para digitar e imprimir
uma palavra a partir do computador, um dispositivo que acelera a criagdo de uma palavra
etérea e fragmentada, cujo togue no teclado se faz apenas em imagem e rapidamente nos
escapa. Imprimir um livro de forma artesanal mantém o contato e a permanéncia com a
concretude da palavra. A palavra que se mantém como objeto, matéria sacralizada num
veemente respeito que a digitagdo no teclado ndo nos oferece mais. Em Guerra sem
Testemunhas (1974), Lins assinala, de modo veemente, a extrema importancia da figura
do artesdo da palavra e resgata do anonimato a figura do homem “que lida em
profundidade com as palavras™:

O ritmo da fabricacéo do livro [...] tudo isto demanda semanas de trabalho e ndo exageramos
em afirmar que o fabrico do livro nunca deixou de ser um artesanato. Dos artesaos,
conservam os operarios do livro certo desdém em relagdo ao tempo, 0 uso intenso dos olhos
e 0 sabio manejo das maos, 0 amor ao trabalho que executam e o respeito — hoje tdo raro —
ao produto desse trabalho. Curvados sobre letras, manipulando letras, substituindo-as,
contando espagos, pontos, ciceros, quadrados, quadratins, entrelinhamento, apertando as
linhas da composicdo, desfazendo canais, transpondo ou recorrendo, para que a pégina
impressa ndo faltem o equilibrio e a pureza sugeridos pela sua forma, vemos entdo esses
trabalhadores, cujos nomes jamais sdo registrados nos livros que imprimem, herdeiros de
uma tradicdo cujas leis transmitem, a espera de que, desaparecidos os livros mal executados,
feitos para atender a necessidades imediatas e pouco exigentes, sobrevenha o ciclo no qual
readquira importancia, entre os belos oficios, a qualidade de seu trabalho (1974, p. 133).

Portanto, ndo seria precipitado afirmar que os ensaios de Guerra sem Testemunhas
(1974) nos abrem caminhos para evidenciar que Avalovara (1973) inscreve no proprio
livro o lugar e o processo que torna possivel sua publicacdo. Caso similar apontado por
Roger Chartier em Os desafios da Escrita (2002, p. 45) quando Cervantes, no capitulo
onde Dom Quixote visita uma tipografia em Barcelona, introduz o leitor na diviséo e na
multiplicidade de tarefas que caracterizam o processo de impressao de livros, e também
aponta ser evidente que Cervantes conhecia muito bem as regras e restri¢oes da tipografia,
usando tal conhecimento para criar detalhes sutilissimos em sua obra®. Ja em Avalovara
(1973), Osman Lins nos apresenta a vivéncia do artesdo na oficina de impressao num jogo
de coincidéncias de modo quase arqueoldgico. O relégio de Julius Heckethorn néo atua
somente no descontinuo bater das horas, mas também na multiplicidade de operacfes que
envolvem o processo da proliferagdo dos livros, onde o autor, a0 nos apresentar um
rel6gio andlogo a maquina onde se multiplicam os livros, desconstrdi o tempo continuo e
nos apresenta um prolongamento de tempo entre o escritor e o livro, onde estd a méo do
artesdo desconhecido, aquele que faz o milagre da multiplicacéo acontecer. E no universo
ficcional da fabricacdo do reldgio de Julius Heckethorn que Osman faz surgir um universo
invisivel para muitos, o lugar onde se fazem os livros a moda antiga: as oficinas de
impressdo manual, tipografias ou printing-houses. Diferente de uma biblioteca, onde os
livros estdo prontos e repousados em estantes, uma oficina de impressdo guarda em si

® No capitulo LXII, quando Dom Quixote e Sancho sairam para passear nas ruas de Barcelona: “Aconteceu
entdo que, indo por uma rua, Dom Quixote levantou os olhos e viu escrito sobre uma porta, com letras
muitos grandes: 'Aqui se imprimem livros', 0 que muito o satisfez porque até entdo ndo vira nenhuma
tipografia e desejava saber como era” (CERVANTES, 2003, p. 633).
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muitas particularidades, é o lugar de criagdo e trabalho bracal continuo, é no seu interior
que os livros adquirem seus siléncios e sua plenitude.
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UM PASSADO-PRESENTE EM
A RAINHA DOS CARCERES DA GRECIA

Marina dos Santos Ferreira*

Resumo: O romance de Osman Lins, A Rainha dos Carceres da Grécia, publicado em 1976,
traz ao leitor uma construcéo espaco-temporal bastante particular ao retomar o periodo da
Ocupacao Holandesa no Nordeste brasileiro em principios do século XVII. O presente artigo
busca ler o modo como se da esta constru¢cdo no romance, a partir das paisagens produzidas
naquele momento por artistas da comitiva holandesa, principalmente Frans Post. Trazendo
para o presente da narrativa este passado remoto através de uma sobreposicéo paisagistica,
0 romance nos permite pensar o presente a luz de elementos que hoje figuram como
importante acervo iconografico, problematizando e questionando parametros relativamente
estaveis do ponto de vista da histdria tradicional.

Palavras-chave: Paisagens. Anacronismo. Ocupacdo Holandesa.

Em meados dos anos 1970, momento de grande agitacdo politica e cultural no
Brasil, Osman Lins publica A Rainha dos Céarceres da Grécia (1976), romance de trama
relativamente simples: narrado em primeira pessoa, em forma de diario, por um professor
secundério, no qual somos levados a historia de Maria de Franca, moca pobre e parda
que, como o personagem kafkiano, encontra-se diante da lei sem conseguir, no entanto,
usufruir de seus direitos. Ap6s uma primeira crise de loucura, a personagem fica
perambulando pelas veredas burocraticas do sistema judiciério brasileiro em busca de
uma pensdo do atualmente extinto INPS (Instituto Nacional de Previdéncia Social). Nada
fora do lugar se considerarmos a tradicdo do romance social brasileiro entdo em voga. No
entanto, ndo é apenas disso que se trata uma vez que 0 jogo textual osmaniano lida
diretamente com a relagdo entre forma e contetdo, procedimento cujo auge em sua
producdo encontramos em Avalovara (1973), romance que precede a publicagéo de A
Rainha dos Cérceres da Grécia.

A histéria de Maria de Franca revela-se aos poucos, pela voz de um “obscuro
professor secundario” que, por sua vez, escreve um diario tentando preencher o vazio
deixado por Julia Marquezim Enone, a mulher que amara. A morte de Julia leva-o a um
processo de luto com o qual tenta lidar dedicando-se a escrita deste diario que, no entanto,
logo passa a ser dedicado ndo a mulher propriamente dita, mas a um romance que ela teria
escrito (sem publica-lo) e é s6 entdo, nessa esfera propriamente ficcional, ou seja, na
analise do romance feita pelo professor, que surge a pobre heroina Maria de Franca.

* Doutoranda do Programa de P6s-Graduagdo em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina
(UFSC). E-mail: mazinhagaspar@hotmail.com.

! Este artigo se concentra na questdo da paisagem presente no romance de Osman Lins, um dos aspectos da
obra estudado na dissertagdo de mestrado intitulada “Paisagem e anacronismo em A Rainha dos Carceres
da Grécia”, defendida em 2017, na Universidade Federal de Santa Catarina.
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A relacdo tempo-espago existente no romance estudado pelo professor (e ao qual,
vale apontar, ndo temos acesso a ndo ser pelos supostos fragmentos por ele transcritos) se
da a partir de “imagens fora do tempo”, numa alusdo a disjuncao que ali se estabelece e
que é, por sua vez, observada pelo préprio narrador quando, concluida a leitura do livro
de Julia, escreve:

Quem sdo os soldados que guarnecem o romance? Concluida a leitura, a primeira e talvez
outras ainda, que resta dos seus perfis e armas? Vai Maria de Franca de um lado para outro e
sempre cruza com eles. A principio, tem-se a ideia de que a acdo do livro, ainda pouco
explicita em relacdo ao tempo, corra paralela com algum levante armado, histérico ou
imaginario. Vagas operagdes militares reforcam esta suposicao, e eis-nos indagando de que
modo esses homens, sobre cujo aspecto e feicdo nada oferece o texto — sdo sempre “o
batalhdo”, “um esquadrdo”, “o piquete”, “o bando armado” —, haverdo de entrar na historia
que se delineia. [...] Mosquete? Podia ser ainda uma impropriedade de quem vé no
governador do estado um rei. Trés linhas adiante, esvai-se a divida. Alude-se a defesa do
porto, a fortificacbes de pedra, a trincheiras na praia, e entdo percebemos que certos
elementos anacronicos de arquitetura e de mobiliario — como janelas sem vidro ou cortinas
espessas — vém sendo introduzidos, se bem com parciménia, e que, assim como Olinda
penetra o Recife, outro tempo distante, irrevelado ainda, invade o tempo da fabula e nele
permanecerd, concreto e a margem, inacessivel: uma guerra antiga, entre 0 mar e a terra
(repeticdo do confronto fluidez/solidez, Recife/Olinda?), desenrola-se incongruente no
cenario de uma narrativa que a ignora e em nada influira no seu curso. (LINS, 2005, p. 128)

Seu olhar analista coloca em cena um anacronismo tao deliberado quanto é o tom
de descrédito em relacdo ao tal cenario que “em nada influird” no curso da narrativa. No
entanto, é precisamente essa invasao do Recife/Olinda de outrora na fabula do agora que
buscamos ler no presente ensaio, tendo em vista que sem a prerrogativa de um espaco
préprio a obra, ndo haveria a literatura de Osman Lins que, por sua vez, ndo estranha ao
legado mallarmaico, rompe com a tradi¢do narrativa a maneira de um lance de dados e
reproduz na forma aquilo que concebe como conteudo.

DESCARTOGRAFIAS

No romance de Julia, Maria de Franca é o eixo ao redor do qual se desenvolve a
narrativa. E também a personagem que desperta no professor ensaista uma série de
questionamentos e reflex6es: habitante da periferia, reconhece fartura no lixo; sua voz,
quando presente, dirige-se aos “ouvintes” evidenciando uma narrativa radiofonica (aluséo
também a literatura oral, comum aos gregos, cuja referéncia estd também no titulo da obra
e, reforca, portanto, o carater anacrénico da narrativa); ndo compreende nem consegue
acessar as instancias governamentais; sua vida € uma sucessao de infortanios e desastres.
Entre as idas e vindas pelas reparticdes publicas, passeia pelas ruas da anfibia
Recife/Olinda como uma rainha; danca e brinca ao som das bandas de carnaval e
reformula, em seu trajeto, o referente material que s&o as cidades de Recife e Olinda tal
qual se conhecem, como observa o professor:
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Temos, em A Rainha dos Carceres da Grécia, um espaco natural (ai estdo as avenidas e
bairros de uma cidade que todos podem identificar) e contudo arbitrario. [...] Quem conhece
o0 Recife achara absurdo que uma personagem venha pelo cais de Santa Rita, dobre a direita,
passe pela Estacdo Central e atravesse a Ponte Santa Isabel; que no fim da rua da Concérdia
surja a Praga da Republica; ou mais ainda que Maria de Franga, indo pela rua da Aurora, ao
lado do rio, enverede pelo beco das Cortesias ou observe o Seminario, situados em Olinda.
Como se ndo bastasse converter o Recife numa estrutura mével, que se desconjunta e sem
cessar reordena-se, Julia M. Enone remove a cidade de Olinda, anula os seis quildmetros que
a distanciam do Recife e faz com que ela invada a capital, trespasse-a. (LINS, 2005, p. 118)

Maria de Franca &, nesse sentido, 0 recorte paisagistico no romance. Seus pés
tracam uma nova cartografia daquele Recife/Olinda cujo referente extraliterario é uma
paisagem urbana tomada pelo fracasso sociopolitico no século XX. O mundo “real” é
transposto a ficcdo como numa colagem em que varios elementos sdo sobrepostos criando
uma paisagem hibrida, anfibia, anacrénica, composta pelo ontem e pelo hoje, por uma
Recife/Olinda fluida moderna e por aquela que foi o palco da Invasdo Holandesa no
principio do século XVII, pelo fracasso consumado e pelo possivel do devir. Temos,
entdo, uma sobreposicdo temporal que se estabelece a partir da recriagdo do espaco
romanesco — assunto, alids, muito caro a Osman Lins que, no mesmo ano de 1976, publica
Lima Barreto e 0 espago romanesco em que busca justamente pensar a poténcia do espaco
na obra literaria.

A retomada do periodo do Brasil Holandés surge, em diversos momentos, como na
alusdo a guerra, na presenca inesperada de navios e vozes de comando, nos incéndios e
no agucar derretido, além dos indicios linguisticos como a expressdo “da patria filhos?”
em que se alude ao hino nacional, expressdo empregada de modo interrogativo ja que,
vale apontar, mesmo durante o periodo de permanéncia dos holandeses no Brasil, estes
eram tidos como invasores (0 que ndo significa que ndo tenha havido uma espécie de
trégua, inclusive essencial para que se fixassem pelos 24 anos no Nordeste); ou, ainda,
pelo uso do termo “brote” que, embora aparentemente insignificante, surge com
frequéncia na bibliografia sobre a Invasdo Holandesa como a Unica heranga que se
incorporou a lingua e a culinaria “brasileiras™. N&o bastassem tais referéncias, o
professor-narrador revela suas conclusoes:

Imagens de pesadelo? Imagens de guerra paralelas as que vemos, estes Gltimos dias, em todos
os jornais e telas de TV. Tangidas pelo avanco da Frente de Libertacdo, ante a qual parece va
qualquer resisténcia, sendo iminente a rendi¢do de Saigon, hordas de desertores e de civis
sem destino inundam as zonas ainda ndo conquistadas. Soldados em fuga renegam a bandeira;
violam as mulheres do seu pais; atiram para matar até na mée, se ela cruzar a estrada; alguns
tentam escapar no trem de aterrissagem de um jato e largam-se nos ares, despencam, vao
beber 0 mar da China. E se, tanto na guerra fantasmal do romance como na que revolve o
Sudeste Asiatico, muitos dentre os vencidos arriscam-se a fugir nadando, certos fatos —
idénticos na substancia — mudam de aspecto. No Vietnd do Sul, um reator nuclear,

2 Esclarecimento cue também nfio escapa ao ensaista que, na sequéncia diz: “Quase nada restou, no Brasil,
como heran¢a da Holanda. Mesmo os nossos topdnimos ignoram-na; nome algum de cidade lembra a
origem daqueles aventureiros. Quanto a lingua, parece ter guardado uma Unica palavra: brote, uma das
cargas de navios — com o chumbo e as armas — e que era ‘o biscoito militar, pago nas viagens maritimas e
distribuido aos soldados nas diligéncias’.” (LINS, 2005, 140) Informacao atribuida a Tarcisio L. Pereira
em nota de rodapé no diario-ensaio de Lins. Também Gilberto Freyre, em Casa Grande & Senzala escreve
sobre o brote como uma das poucas herangas culinarias sobreviventes da influéncia holandesa no Brasil.
(FREYRE, 2013, p. 146).
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dinamitado, voa pelos ares, para ndo cair em poder dos comunistas; em A Rainha dos
Carceres, 0 incéndio de entrepostos e navios impede que as mercadorias destruidas — fumo,
algoddo, pau-brasil e aglcar —aproveitem ao invasor. [...] Aproveitem a Holanda. Pois, vemos
cada vez mais claro, é disso que se trata. Toda a iconografia guerreira superposta ao cenario
do romance, ponto por ponto, recompde, com poucas mudanc¢as na sequéncia e nos fatos
abonados pelos historiadores, a conquista, em 1630, de Olinda e do porto do Recife pelos
homens de Lonck e Waedenburch. (LINS, 2005, p. 136-137. Grifo nosso).

A explicita alusdo a invasdo holandesa, disseminada no romance de Julia e reiterada
pelo narrador refere-se a um evento “historico”; enquanto a historia de Maria de Franga
pertence ao “ficcional”. A conjuncao dessas duas esferas ocorre num espaco de reflexao
sobre a obra literaria no qual o real é pensado a partir de sua transformacéo em ficcgéo,
como sugere Jacques Ranciere, em A Partilha do Sensivel, ao dizer que “o real precisa
ser ficcionado para ser pensado” (2005, p. 58). E preciso, portanto, ter em vista que grande
parte da iconografia deixada nas artes pela Ocupacdo Holandesa é fruto do trabalho dos
artistas que integraram a comitiva do conde Mauricio de Nassau e, para isso, a breve
contextualizacdo a seguir se faz necessaria.

O BRASIL NO TEMPO DOS FLAMENGOS

Apo6s uma tentativa frustrada de dominio na Baia de Todos os Santos, os holandeses
invadiram, em 1630, a capitania de Pernambuco, conquistando Olinda e Recife em poucos
dias. Apesar dos primeiros anos terem sido de muitas dificuldades e instabilidade para
aqueles que procuravam estabelecer a col6nia flamenga na regido, a Ocupacao Holandesa
durou 24 anos (1630-1664) e foi governada, a partir de 1637, periodo de maior
estabilidade, pelo Conde Mauricio de Nassau cuja presenca foi fundamental para a
fixacdo e permanéncia flamenga no litoral pernambucano. Além dos problemas de
infraestrutura, escassez de alimentos, superpopulacdo, dentre outros, com 0s quais teve
de lidar, Nassau tratou de empreender projetos que pudessem lhe dar o conforto e
visibilidade esperados tanto na colénia quanto na metropole. Também por isso, veio
acompanhado de uma comitiva composta por profissionais das mais diversas areas do
conhecimento (botanicos, engenheiros, médicos, artistas) para atuarem sob seu comando
enquanto aqui permanecessem. No que tange nossa presente reflexdo, podemos destacar
a presenca de dois artistas: Albert Eckhout, pintor de tipos fisicos e natureza morta, e
Frans Post, pintor de paisagens.

O projeto de colonizagdo flamenga no Brasil, diferentemente daquele praticado
pelos portugueses que se dedicavam basicamente a ocupacdo de areas rurais e ao cultivo
da terra — principalmente a producdo de agUcar, com a plantacdo da cana e a estrutura
baseada no tridngulo engenho, casa grande e senzala —, foi um projeto de colonizagéo
urbana, o que resultou num trago significativo de distingdo entre Recife e Olinda, na
capitania de Pernambuco, onde se fixou a administracdo de Nassau, e as outras regides
da coldnia®.

3 Cf. MELLO, José Antonio Gonsalves de. Tempo dos Flamengos: influéncia da ocupacéo holandesa na
vida e na cultura do norte do Brasil. Rio de Janeiro: Topbooks, 2001.
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Ao tecer a paisagem moderna com elementos do Brasil Holandés, o romance de
Lins retoma precisamente 0 momento de producdo pictdrica das primeiras paisagens das
Ameéricas. Buscamos aqui observar tais imagens ndo como retratos estaticos, mas encara-
las em sua poténcia, ou seja, de modo a reconhecer a imagem fora de sua tradicéo
mimética e, portanto, em sua concepcao intervalar e psiquica como centro de uma dobra
dialética conforme sugere o pensamento de Walter Benjamin em relacdo ao agora da
legibilidade que define a imagem dialética. Trata-se, portanto, de encarar a imagem como
aquilo “em que o ocorrido encontra o agora”, pois “a imagem no agora da
congnoscibilidade carrega, no mais alto grau, a marca do momento critico, perigoso,
subjacente a toda leitura” (BENJAMIN, 2009, [N 3,1], p. 505).

Assim, se pensamos com Luis Pérez Oramas que, quando da chegada de Nassau ja
“existia a terra americana, existia a natureza tropical, porém a rigor ndo existia a
‘paisagem’ dessa terra e dessa natureza, pois ainda nao existia sua ‘representagdo como
paisagem’” (ORAMAS, 1999, p. 220) néo € de surpreender a producéo de tal iconografia.
Era preciso criar a paisagem na medida em que faltava a “representagdo” pictdrica
daquilo que apenas podia ser intuido, quando ndo fantasiado, a partir das descricdes ja
existentes em forma de cartas e outros documentos oficiais.

E neste contexto que surgem as primeiras pinturas de paisagens das Américas,
“criadas” pelos pincéis dos pintores de Nassau cujo objetivo era reafirmar um discurso
qgue ndo somente idealizava a soberania holandesa (escondendo, inclusive, a dura
realidade econdmica que resultou mais tarde na Insurreicdo* e expulsdo dos flamengos),
mas também idealizava a natureza e a realidade tropicais. Vale ressaltar que a escolha de
Frans Post para integrar a comitiva ndo foi aleatoria; o pintor deveria exercer a explicita
funcdo de pintar paisagens, justamente por, entre outras razdes, ser um paisagista de
formacédo, tendo estudado para isto na Holanda.

Desta forma, se por um lado a “especializagdo” do paisagista ¢ um trago marcante
nas paisagens quase tdo brasileiras quanto holandesas de Post, por outro, o “recorte”
escolhido pelo pintor revela o discurso colonizador inerente as imagens. As paisagens de
Post parecem seguir uma espécie “férmula” que nao difere muito daquela que tornou os
flamengos famosos na Europa pela capacidade de “imitar” a natureza, COmo € 0 caso do
primeiro 6leo conhecido pintado pelo artista no Brasil, Vista de Itamaracé (1637).

4Apods anos de relativa estabilidade quanto ao dominio da regido, a administragdo flamenga voltada
basicamente & &rea urbana, comeca a perder forca. De acordo com Mello: “A insurreicdo de 1645 foi
preparada por senhores de engenho na sua maior parte devedores a flamengos ou judeus da cidade. Foi
nitidamente um levante de elementos rurais, no qual tomaram parte negros escravos, lavradores, pequenos
proprietarios de rogas [...]” e acrescenta: “Deve ser observado que em trés anos [...] preparou-se o levante,
juntaram-se as armas e convocaram-se 0s habitantes. A correspondéncia provinda do Brasil no periodo
compreendido entre a revolta do Maranhdo e a partida de Nassau vai narrando, momento por momento, 0s
preparativos da insurreicdo de 1945; e, quando do embarque do conde, a situacdo era tdo insegura que
muitos moradores retiraram-se do Brasil certos de que a colbnia néo teria uma existéncia muito longa”
(MELLO, 2001, p. 173 - 176).
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Figura 1- Frans Post, Vista de Itamaraca (1637).
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Fonte: Frans Post {1612 — 1680}: Obra completa, de Pedro e Bia Corréa do Lago.

Figura 2: Jan Van Goyen, Moinho a beira de um rio (1642).

Fonte: A histéria da arte, de Gombrich

Enguanto os quadros de Albert Eckhout buscam uma acuidade quase cientifica (seja
nas naturezas mortas em que os frutos sao representados em varios angulos diferentes,
por dentro e por fora; seja nos negros ou indigenas em diferentes posi¢des e composigdes),
as pinturas de Post sdo mais “abrangentes”, procuram representar um “conjunto” de
elementos visiveis, organizados e articulados entre si, formando paisagens tal como as
entende Georg Simmel, em Filosofia da Paisagem®. A disposicdo harmonica dos

> Cf. SIMMEL, Georg. Filosofia da Paisagem. Trad. Artur Mordo. Textos Classicos de Filosofia.
Universidade da Beira Interior. Covilhd, 2009.
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elementos, a delimitacdo do horizonte ao longe, a atencdo dada ao espaco celeste, a
divisdo horizontal/vertical e os préprios motivos componentes da paisagem séo indicios
de certa obediéncia formal caracteristica® dos paisagistas holandeses (figura abaixo) e do
“estilo” entdo predominante nos Paises Baixos.

E assim que o olhar “acostumado” de Post leva-0 a pintar paisagens
invariavelmente hibridas, tdo brasileiras quanto holandesas, como se nota também em
“Porto Calvo”, o quadro “mais holandés” dos quadros brasileiros’.

Figura 3: Frans Post, Porto Calvo (1639).
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Fonte: Frans Post {1612 — 1680}: Obra completa, de Pedro e Bia Corréa do Lago

Para Nassau, o trabalho de Post deveria ser sistematico: documentar em quadros a
6leo as principais sedes holandesas no Nordeste, com o intuito ndo apenas do registro
topogréafico como, provavelmente, também com o objetivo mais imediato de decorar a
residéncia do conde, que desejava ter sob seus olhos as vistas principais de seus dominios.
N&o podemos deixar de notar que a idealizac¢do do discurso inerente as pinturas do artista,
em que se da a “representacao” aparentemente despretensiosa do Novo Mundo, esta uma
idealizacdo utopica das Américas, fruto da conjuncdo de diversos elementos dentre o0s
quais se destacam o “cargo” de pintor a servigo do governo flamengo, a tradi¢do escolar
quanto a representacdo pictorica da qual provém o paisagista e a descoberta do “novo”.

® Luis Pérez Oramas chama a atencio para o modo como o “olhar” de Post como artista corresponde aos
tracos “tradicionais” em sua terra natal naquele momento. Segundo o autor, “Nao passara despercebido a
ninguém esse detalhe: Post provinha de um lugar que havia marcado seus olhos para um certo tipo de
paisagem, que havia configurado nesse espectro de lugar que nossa visdo tem como recurso primigeno e
anterior a qualquer experiéncia real de ‘lugaridade’ para encontrar, na vida concreta das coisas, na terra
extensa que pisamos, uma forma, uma fisica, uma ‘gramatica’ ou uma topografia dos ‘lugares’ que somos
chamados a constituir enquanto paisagens [...].” (ORAMAS, 1999, p. 220)

" A afirmagdo ¢é de Bia e Pedro Lago: “Este [“Porto Calvo™] é o mais ‘holandés’ dos quadros brasileiros de
Post e demonstra alguma influéncia da obra de Vroom e Pieter Molijn.” (LAGO, P.; LAGO, B., 2006, p.
106)
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Seguindo as instrucdes precisas de Nassau, Post pintou pelo menos 18 quadros a
6leo retratando a paisagem brasileira durante sua estada de sete anos no Nordeste, de 1637
a 1644. Além desses 0Oleos, todos sobre tela e de tamanhos semelhantes, conservados por
Nassau até pouco antes de sua morte em 1679, Post fez inimeros desenhos que serviram
para a realizagdo das gravuras do livro de Barléu® publicado em 1647, “que celebra os
feitos do conde” (LAGO, P; LAGO, B., 1999, p. 240). Desde a disposi¢cdo harmonica
comum dos elementos presentes nos quadros de Post, aos motivos representados, as
paisagens exalam a paz e a harmonia de uma natureza dobrada ao homem. Partilhando
desse mesmo entusiasmo estéo as consideraces de Barléu quando se refere a regido sob
os dominios holandeses na colonia:

A regido é amenissima e salubérrima pela brandura do clima, e é disto indicio a longa vida
dos naturais, a qual atinge as vezes cem anos. Nem o frio nem o calor sdo excessivos. Ha
extensos periodos de seca e de chuva. Mal se distinguem das noites os crepusculos, e do dia
os diltculos, porque o nascer e o por do sol sdo mais verticais do que entre nds. O inverno
comecga em margo e acaba em agosto. As noites, quase iguais aos dias, conhecem, de uma a
outra estacdo, apenas a diferenca de uma hora. [...] Conquanto sujeita a nevoeiros, é a terra
recreada com os bafejos placidissimos dos ventos mareiros, que dissipam 0s vapores e névoas
matutinas, fazendo brilhar um sol limpido e esplendoroso. [...] E a regifo numas partes
vestidas de mata, noutras plana e tapizada de pastagens e noutras ergue-se em colinas. Chuvas
frequentes regam-lhe a gleba feraz e sempre verdejante. (BARLEU, 1940, p. 21)

A descrigdo da “amenissima” e “salubérrima” condigdo climatica da regido, embora
pareca corresponder as imagens pintadas por Post, ndo faz jus as informaces que temos
quanto a falta de condicdes béasicas de sobrevivéncia deflagrada em diversos momentos
da ocupacéo, incluindo falta de alimentos (chegando ao ponto de serem muitas vezes
trazidos da Europa), saneamento (foi durante o governo de Nassau que a imundicie devido
a rapida e crescente urbaniza¢do gerou a preocupagdo com os primeiros “lixdes”) e falta
de moradia (o crescimento populacional na area urbana contribuiu sobremaneira para a
configuracdo arquitetonica dos sobrados holandeses):

Uma das mais antigas referéncias ao problema criado pela falta de farinha, principal sustento
dos moradores brasileiros e holandeses, € a que consta da exposicgéo feita ao Alto Conselho
pela Camara de Olinda, em 1637, na qual se dizia que os moradores plantariam nesse ano
pouca mandioca, uma vez que todos 0s seus negros estavam empregados ou alugados para a
plantacdo de canaviais, pelo que era de esperar sobreviesse “fome por todo o pais”. [...]
Grande parte dos viveres para o sustento da populacdo que se aglomerava no Recife e em
Mauricia, e mesmo da populacdo rural, passou a vir da Holanda desde a invasdo de
Pernambuco. E ndo beneficiavam somente os moradores da cidade. Tinham grande procura
por parte dos senhores de engenho e habitantes do interior. [...] o periodo da dominacéao
holandesa no Brasil foi uma época de altos e baixos: periodos de prosperidade em que o
Recife, segundo a expressdo de certo documento, era “um monte de ouro”, sucediam e

8 A producio do artista é vasta e ndo cessou com sua volta a Europa. Grande parte das pinturas de que se
tem conhecimento foram pintadas a partir das “lembrangas” do Brasil. No extenso trabalho de Pedro & Bia
Correa do Lago sob o titulo de Frans Post {1612-1680}: Obra Completa, os autores dividem a producéo
do artista flamengo em quatro fases, das quais a primeira corresponde ao periodo em que esteve no Brasil,
ou seja, de 1637 a 1644. Acredita-se que durante esse periodo foram pintadas cerca de 18 telas a dleo, das
quais, apenas se tem conhecimento atualmente de sete. As outras trés fases indicadas pelos autores séo
posteriores a partida do Brasil e se distinguem basicamente pela técnica empregada e resultados obtidos.
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antecediam outros de pendria, em que se morria de fome pelas ruas. A palavra “fome” é das
mais comuns nas Generale Missiven. Apesar da remessa constante de viveres da Holanda,
no Recife e em Mauricia os burgueses e 0 povo passaram momentos de fome. As descri¢6es
e informacGes remetidas ao Conselho dos XIX parecem fabulas. Em 1648 a populacdo do
Recife e Mauricia passou trés meses sem carne. O povo pedia providéncias ao governo, que
nada obtinha do Conselho dos XIX. Alguns mais exaltados entravam pelas casas e mesmo
pelos quartos dos altos conselheiros no Recife pedindo comida. Outros, o soldo atrasado.
Uma carta de 1650 nos transmite estas cenas: “¢ uma lastima e uma vergonha para o Estado,
ao qual os soldados prestaram juramento, vé-los ir pelas ruas, todos esfarrapados, com 0s
trapos arrastando, muitos sem poder cobrir o corpo, mais parecendo mendigos que soldados.
Apanham as imundicies das ruas, que nem 0s porcos querem comer, para acalmar a sua
grande fome; e como lhes falta o imprescindivel para o sustento sdo levados a condicGes
abjetas; apanham trapos nas ruas e nos canais e consideram sorte quando encontram algum
farrapo ou graveto (stockje) para lenha, pelo caminho. Procura cada um, ao romper do dia,
anteceder aos outros em percorrer as ruas e a praia a ver se encontra algo que Ihe possa
servir”. Muitos particulares, soldados e mesmo oficiais holandeses saiam em jangadas a
pescar ou a apanhar caranguejos pelos mangues. (MELLO, 2001, p. 157 — 167)

A citacdo acima nos coloca diante de um quadro completamente diverso daquele
sugerido pelas pinturas de Post que, diriamos, correspondem mais a descri¢do de Barléu
em que o ressaltado € a brandura do clima e a longa expectativa de vida dos nativos, do
que a pendria da vida urbana experienciada pelos habitantes da regido, incluindo os
proprios holandeses que serviam & Companhia das Indias Ocidentais.

O que se vé, portanto, quando se concebe a “fundacdo” da paisagem tropical por
Post, € um exemplo da premissa benjaminiana de que a histdria € invariavelmente contada
pelo vencedor: seus quadros privilegiam a natureza brasileira e sua exuberancia, mas a
mensagem ali condensada ndo é imparcial, ndo ha ingenuidade no abarcamento de
paisagens que sugerem continuamente a domesticacdo da natureza. Ainda que a ocupacao
holandesa ndo tenha prosperado no sentido de uma permanéncia no territorio brasileiro e
a coroa portuguesa tenha finalmente reassumido a colonia, as “imagens” deixadas pelos
artistas de Nassau contam uma historia de soberania. Sabemos que esta ndo da conta dos
fatos, que o conde partiu antes da Insurreicdo que expulsou os holandeses
definitivamente, que a situacdo politica na Europa e o fim da Unido Ibérica tiveram seu
papel neste processo historico; nada disso, porém, encontra lugar na producdo desses
artistas cujo resultado é um conjunto iconografico de tempos de gléria.

Como se vé€ no quadro “O rio Sdo Francisco” de Post, em que uma capivara ocupa
o primeiro plano —alias, o Unico quadro conhecido do artista no Brasil em que um animal
aparece em destaque — datado de 1639, a serenidade toma conta da natureza, com seu céu
ameno e suas aguas pacificas. O destaque para a capivara €, de algum modo
surpreendente, se pensarmos no que significava o olhar europeu diante da diversidade
tropical “selvagem” e, mais uma vez, nada parece indicar dos perigos e dificuldades a que
foram submetidos.

De uma forma ou de outra, ndo eram ingénuos os tragos do pintor cujo discurso
estava alinhado ao projeto colonial da metropole flamenga. Além disso, é importante
lembrar que a presenca holandesa no Nordeste foi basicamente reduzida a vida na cidade
e, no entanto, como seria de se esperar, as paisagens do periodo ndo sdo propriamente
paisagens urbanas, sio antes paisagens ‘“vazias” até certo ponto, a espera de serem
ocupadas e transformadas.
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Figura 4 — Frans Post, O rio Sdo Francisco (1639).

Fonte: Frans Post {1612 — 1680}: Obra completa, de Pedro e Bia Corréa do Lago

PAISAGENS: PASSADO-PRESENTE

Tendo tais observacdes como pano de fundo para esta reflexdo, como, entéo,
entender o anacronismo instaurado em A Rainha dos Carceres da Grécia a partir da
recriagdo de paisagens? Como pensar esta invasdo de um tempo remoto na narrativa do
presente e que € também o tempo de outra invasao, a holandesa? E, ainda, como pensar a
desconstrucédo e recriacdo do espaco (na criacdo da anfibia Recife/Olinda), através das
andancas de uma protagonista tendo em vista a retomada desse periodo que foi também
um periodo de criacao desta paisagem?

Ora, a pintura da regido, idealizada como mascara da realidade enfrentada pelos
flamengos, apesar de cumprir um papel importante para Nassau e sua comitiva, nao foi o
suficiente para garantir a permanéncia da ocupaco®. Foi, no entanto, um episodio muito
importante para o desenvolvimento da capital cuja urbanizag¢do acelerada “adiantou”
determinadas caracteristicas mais tarde comumente atribuidas as metropoles e que
determinam em grande medida o estado de excecdo vivido por Maria de Franca e outros
tantos seres que com ela compartilham a miséria na grande cidade. A degradacdo social
associada a personagem e a maneira precoce pela qual é atingida pelos males de uma
estrutura politica, social e econémica fadadas ao fracasso na cidade moderna ndo esta
muito distante da dura realidade a que grande parte da populacdo estava submetida
durante o periodo da invasao holandesa.

® Apesar da expulsio dos holandeses com a ja mencionada Insurrei¢io de 1645, o “quadro” parece
completamente outro no exuberante livro de Barléu que, ao introduzir seu “assunto”, assim se refere a
Nassau e sua empreitada: “Por assunto da minha historia escolhi os feitos que, em favor do povo holandés,
foram praticados durante o governo do ilustrissimo conde Jodo Mauricio de Nassau, em outro continente,
entre barbaros e espanhdis, adversarios duvidosos ou declarados. Como dependem as guerras da fama que
delas corre e como ndo é de pequena importancia o seu generalissimo, despachou-se Nassau para 0 Novo
Mundo como comandante supremo do exército de terra e mar. Parece que na sua estirpe colocou a
Providéncia Divina a dignidade e a for¢a dos Estados Neerlandeses.” (BARLEU, 1940, p. 20)
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Em Tristes Tropicos, Lévi-Strauss refere-se ao Novo Mundo e as paisagens urbanas
dizendo que “Um espirito malicioso definiu a América como uma terra que passou da
barbarie a decadéncia sem conhecer a civilizacdo” e continua dizendo que “Para as
cidades europeias, a passagem dos séculos constitui uma promocao; para as americanas,
a dos anos ¢ uma decadéncia” (LEVI-STRAUSS, 1996, p. 91). No caso de Pernambuco,
a degradacdo urbana, a pobreza, a multiddo, a falta de habitagdo, enfim, tudo isso ja se
fazia presente na primeira metade do século XVII, ainda que em escala reduzida em
relacdo ao que se vé a partir do século XIX. O anacronismo instaurado em A Rainha dos
Cérceres da Grécia, portanto, retoma uma caracteristica em si anacrbnica que € a
presenca de um trago “moderno” no Nordeste da Ocupacdo Holandesa.

Sendo a narrativa de Lins também elaborada de modo a desestabilizar as
convengdes de espaco e tempo, os referentes “reais” daquele sdo dobrados e rearticulados
ao mesmo tempo em que o0 anacronismo € a ordem dominante. Diz o professor:

A interpretacdo que proponho e que recusa, a rigor, o estatuto de personagens a esses vultos
fora do tempo, preferindo aglutind-los a nocdo de espaco, é discutivel, mesmo se
considerarmos que eles nunca se movem, congquanto sejam vistos quase sempre em agéo,
compondo, em conjunto, uma espécie de album, uma galeria de quadros de batalha,
sobrepostos a um cenario onde nada mais tém a fazer esse rancor e essas balas. [...] Esses
soldados ndo alteram em nada a fabula; mas alteram significativamente a natureza do espaco.
Sem eles, a operagdo imaginaria com que Julia M. Enone torna surreal o cenario de seu livro
ignoraria o tempo, ficaria limitada a uma Unica categoria; com eles, transfugas de uma época
passada, nasce uma temporalidade ubiqua, da qual o espago todo vai impregnar-se. As
conciliacbes maobil/fixo, liquido/sélido, sobrepdem-se o hoje e o ontem, simultdneos. As
fachadas lisas das construgBes recentes coexistem com o geométrico entrelagamento dos
mudéjares; as paredes revestidas, com os muros vermelhos de adobe; as vias asfaltadas de
agora, com becos lajeados de outrora, sinuosos e sem andito, grandes balcdes sombreando-
0s. (LINS, 2005, p. 129)

A personagem de Julia, completamente vulneravel as mazelas da marginalidade
recifense moderna, € levada a seguir sempre em frente. Contra a pressa simbolizada pelos
jornais cujas noticias sdo esquecidas rapidamente — como é preciso que seja para que haja
o fluxo diério do noticiario — esté a insisténcia pela busca do passado como memoria no
presente. Maria de Franga vislumbra um beneficio institucional e se prende nas malhas
da burocracia gue a mantém num movimento incessante de modo que seu objetivo nunca
se consolida. Assim como o anjo de Klee que, para Benjamin, é uma metafora dos ventos
do progresso em sua impossibilidade de retomar o que ja passou, Maria de Franca €
impelida para o futuro de modo a alimentar o circulo vicioso do estado de exce¢do no
qual esta inserida.

Como ponto de interseccdo entre passado e presente, as paisagens do romance
retomam o periodo (e um discurso) do projeto colonizador que passa necessariamente
pela idealizacdo utopica da regido e, consequentemente, pela configuragdo de sua
natureza como paisagem. As paisagens de Frans Post, hoje reconhecido como o primeiro
paisagista das Americas, foram uma das ferramentas de construcdo (e idealizacdo) da
col6nia flamenga no Brasil. Nos anos 1970, quando Lins publica A Rainha dos Carceres
da Grécia, o contexto ¢ outro e o “nacional” ndo precisa mais ser “pintado”, pelo menos
ndo na mesma medida em que se fazia necessaria a representativa acdo no seculo XVII.
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Ainda que com toda a fragmentac&o (identitaria, regional, econdmica, social, etc.) a nacao
ja existe, o termo “Brasil” refere-se a um pais independente e articulado politicamente.
N&o se trata, portanto, de “criar” uma nagdo, mas de “afirma-la”.

Priorizando no romance o hibridismo, o carater anfibio e o anacronismo, Lins
coloca a linguagem em primeiro plano para além das “paisagens” como bandeira do
nacional. Ao transformar as reflexdes sobre a narrativa (0 ensaio) em narrativa observa o
mundo como linguagem de modo que desarticular as paisagens é também desarticular as
convengdes do nacional, assim como dramatizar a questdo num romance que se apresenta
como “ensaio” ¢ também desarticular dogmas literarios em busca de uma “verdade”
poética alheia a literatura entendida como “espelho” da realidade. O anacronismo das
paisagens é, entdo, uma forma de colocar em jogo elementos aparentemente estaveis que,
como buscamos aqui apontar, alimentam uma concep¢ao histdrica progressiva e pautada
numa identidade forjada do nacional. O gesto de leitura aqui proposto, ao contrario, busca
como sugere Benjamin, lancar luz sobre o presente a partir do passado, de forma a recriar,
reorganizar e rearticular um contexto que ndo mais seja 0 do conformismo de uma
vastidao dobrada a espera do soberano.
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