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1968. UMA ANAMNESE 

 

Artur de Vargas Giorgi 

 

SENDO DADOS 

 

Em janeiro, um terremoto devasta a Sicília. Em Praga começa uma insustentável 

Primavera. A Ofensiva do Tet e o ataque a Embaixada norte-americana em Saigon abalam 

a certeza da vitória dos Estados Unidos na guerra do Vietnã, que segue, já, a lógica 

midiática do espetáculo. No mesmo mês, ainda, Derrida pronuncia “La différance” na 

Sociedade Francesa de Filosofia. Logo, maio incendeia a França e irradia pelo mundo. 

Pouco antes, em março, Merce Cunningham encena Walkaround Time, com música de 

David Behrman e cenários de Jasper Johns feitos a partir do Grande vidro, de Marcel 

Duchamp. Em abril, Luther King é assassinado; Robert Kennedy, pouco depois, em 

junho, mesmo mês em que Valerie Solanas atinge Andy Warhol com três tiros. É lançado 

o álbum Tropicália ou Panis et Circencis. No mesmo ano, ainda, Barthes publica “O 

efeito de real” e “A morte do autor”; Deleuze, Diferença e repetição. Kubrick lança 2001: 

uma odisséia no espaço; Pasolini apresenta Teorema; Sganzerla, O bandido da luz 

vermelha. Morre Manuel Bandeira. Em São Paulo, estudantes da Universidade 

Mackenzie e da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP se enfrentam na Rua 

Maria Antonia, sintetizando a polarização ideológica do momento. Ciudad de México é 

marcada pelo Massacre de Tlatelolco. Leopoldo Maler apresenta em Londres Listen Here 

Now, montagem de livro benjaminiano de León Ferrari (Palabras ajenas), composto por 

citações, com personagens emblemáticos da tanatopolítica da civilização ocidental e 

cristã. Augusto Abelaira publica Bolor. Morre Marcel Duchamp. Em Rosario, a 

apresentação de Tucumán arde aponta um limite para a radicalização do itinerário da 

vanguarda argentina. A ditadura brasileira recrudesce o estado de exceção com o Ato 

Institucional n. 5. Caetano Veloso e Gilberto Gil são detidos em São Paulo e levados a 

Vila Militar, no Rio de Janeiro, onde são presos com Ferreira Gullar, Perfeito Fortuna, 

                                                 
 Este texto, enquanto proposição de abertura do dossiê de mesmo nome organizado pelo autor e publicado 

na primeira edição de 2018 da revista Crítica Cultural (v. 13, n. 1), dificilmente poderia ser considerado 

uma “apresentação”, tanto no sentido acadêmico mais corrente como em seu formato mais praticado. Ao 

contrário, trata-se de um ensaio que desobedece e extrapola (em extensão, intenções, estilo etc.) não só o 

que seria o “gênero” textual em questão, mas também o padrão de “artigo científico” consensualmente 

aceito por periódicos acadêmicos. De certo modo, como poderá ser visto também em outros textos do dossiê 

referido, poderia tratar-se, quem sabe, de uma reverberação do tectônico ano de 1968. De qualquer modo, 

ao menos o reforço do trabalho de arquivo gostaria de mostrar que essa ressonância de inclinação 

arqueológica pode ser tudo, menos paródica ou farsesca; afinal, repetir é também amplificar; é diferir e 

disseminar; ou seja, como um eco, 1968 retorna, mas do futuro: do que está por vir. Em tempo, ainda, o 

autor agradece especialmente a todos os colaboradores do dossiê, que sem dúvida contribuíram para o 

desenvolvimento deste texto, e aos co-editores de Crítica Cultural. 

 Professor do Programa de Pós-Graduação em Ciências da Linguagem da Universidade do Sul de Santa 

Catarina (UNISUL). E-mail: artur.vg@hotmail.com. 
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Paulo Francis, entre outros. O ciclo da modernidade, com suas grandes narrativas, parece 

chegar ao paroxismo, enquanto a chamada pós-modernidade, múltipla em ficções, já 

prepara um campo de disputas resistente ao consenso... Enfim, talvez Zuenir Ventura 

tenha acertado na síntese: 1968 é um ano que não terminou. 

 

NACIONAIS, INTERNACIONAIS 

 

Uma anamnese de 1968 não se dissociará da contenda pelos sentidos lábeis da 

história, ou seja, não se dissociará da disputa acerca das consignas e dos marcos, dos 

movimentos de impugnação e reivindicação de significantes com os quais se tece isso que 

se nomeia, na falta de melhor nome, realidade. Daí que a ficção, em suas múltiplas 

modulações, não seja um regime discursivo alheio e autônomo: na literatura, na história, 

na ciência, na filosofia etc., o que está em jogo é sempre uma produção que segue a ordem 

do artifício, da prótese, do suplemento. 

Como em outros cenários onde se desenrolaram os confrontos tributários da tensão 

ideológica que se seguiu à segunda guerra mundial, no espaço latino-americano do Cone 

Sul o período que compreende as décadas de cinquenta, sessenta e setenta é indissociável 

dos golpes militares e cívico-militares que consolidaram regimes de exceção nada alheios 

à cartilha beligerante dos Estados Unidos: se a América Latina se mostrava receptiva ao 

apelo comunista, Estados de moldes totalitários, controlados por militares, poderiam 

servir de fogo de barragem1. Esse contexto de enfrentamento reunia os países do Cone 

Sul numa mesma “crise”, um mesmo projeto de princípio igualitário, animado 

notadamente nos anos setenta: a América Latina como nação. Para isso, havia a 

necessidade de alinhar uma tomada de partido em bloco, em razão do ineludível 

pertencimento de todos à marcha ocidentalizante que então se mostrava como uma 

história cindida, com concepções internacionalistas mutuamente excludentes. O que não 

invalidava, contudo, as fortes marcas locais, as feições políticas e culturais que essa 

tensão assumia em cada um dos países em questão, em cada cenário singular onde se 

materializavam seus dramas e mediam suas forças. Trata-se, neste caso, da resistência 

movida pela consigna do nacionalismo, nas diversas formalizações (das mais 

conciliadoras às mais combativas) da demanda do “nacional”, esta muitas vezes 

conjugada com distintos agenciamentos do “popular”. Tais demandas, que há tempos 

eram rastreáveis no discurso local (remetendo ao romantismo ou ao marco das guerras de 

independência e formação dos Estados nacionais, no quadro ampliado de uma nova ordem 

mundial), com frequência terminavam por obliterar as visões de mundo não-ocidentais (e 

não-ocidentalizantes) e dificilmente escapavam de uma basculação entre o particular e o 

universal2, para empregar aqui dois termos caros à época para aqueles que vinham na 

esteira de Hegel, Marx ou Lukács. 

                                                 
1 Nesse contexto, a Escola das Américas, na zona do Canal do Panamá, foi uma das instituições norte-

americanas envolvidas na planificação de operações e adestramento militar, incluindo a prática de rotinas 

de tortura, nos marcos da Doutrina da Segurança Nacional, destinada a garantir a cooperação das forças 

armadas latinoamericanas com os Estados Unidos e assim coibir o avanço comunista na região. 
2 No sentido de que as tentativas de totalização das forças em jogo constrangiam, em grande medida, as 

tomadas de posição, porquanto estas eram reduzidas a uma bipolaridade, o que aparece numa síntese como 
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O desenho das possíveis constelações articuladoras do “nacional” e do “popular” 

parecia sujeito, assim, e antes de tudo, à ambivalência dos discursos ideológicos e suas 

condensações, em maior proximidade ora com um pensamento de esquerda devidamente 

aclimatado e depurado, vale dizer, menos encorpado pelo universalismo da doutrina 

marxista, ora com um ideário de direita empenhado na defesa e conservação da “tradição 

nacional” contra quaisquer contaminações progressistas. Se, como afirma a anedota, “los 

argentinos, lo sepan o no, somos todos peronistas”, o mesmo poderia ser dito a respeito 

desse inter-nacionalismo “comum” ao Cone Sul ou à América Latina, tão compartilhado 

quanto resistente a uma uniformização devido aos inúmeros matizes com que se 

apresenta. Assim, por um lado, houve o ostensivo endividamento norteamericano – afinal, 

era o país que mais gozava de crédito no mercado mundial – que impulsionou um 

nacionalismo expandido, desbordado, latino-americanista, baseado na recusa de todo um 

ethos, por assim dizer, e que se manifestava em episódios que permitiam alentar e 

aparentemente faziam coincidir o amplo espectro do ideário socialista comprometido com 

uma transformação estrutural da sociedade, fosse essa transformação operada pela via 

revolucionária ou reformista, em todo caso conduzida com a participação popular (Cf. 

TERÁN, 2007). E, não obstante, no caso da Argentina, esse mesmo impulso foi 

determinante para a redefinição das consignas que enfeixavam um nacional-popular 

idiossincrático, em grande medida dobrado sobre si e delineado por um entendimento 

enfrentado (porquanto não isento de revisões e dissídios) de setores de intelectuais 

provenientes da esquerda ilustrada e a organização popular de heterogêneas franjas em 

pugna do peronismo hegemônico (uma disputa em que, além do mais, estava em jogo o 

sentido da própria figura de Perón: do seu surgimento das filas de um nacionalismo 

militar, passando pelo exílio durante a proscrição do partido, seu regresso e aquilo que 

deveria ser considerado o seu legado)3. Isso enquanto a reação castrense, por sua vez, e 

sem nunca se afastar realmente do poder, seguia maquinando, em seus uniformes, junto 

à oligarquia e com o apoio de importantes setores da Igreja, a defesa do seu próprio 

“nacional” (mais o Estado do que a nação) por meio da tanatopolítica “antissubversiva”, 

mas em nome, precisamente, da “civilização ocidental e cristã”, isto é, em nome da 

economia, da gestão do mundo já feita através do consumo, do espetáculo, e com tudo 

aquilo que sua boa administração deve ser capaz de absorver, para poder excluir4. 

                                                 
a de Alfredo Bosi, muito embora o crítico aponte para uma heterogeneidade resistente: “América Latina é 

um conceito que nasceu e tem crescido em um clima de oposição. América: o que não é Europa. Latina: o 

que não é anglo-saxão ou, mais aguerridamente, o que não é norte-americano. É quase impossível pensar 

‘América Latina’ fora desse contexto polêmico de anticolonialismo. Foi a história da empresa imperialista, 

primeiro inglesa, depois ianque, agora multinacional, que veio alimentando em alguns círculos intelectuais, 

desde os fins do século 19, uma consciência latino-americana. Daí a sua dimensão política, daí o seu sentido 

emotivo e moral de ‘valor’, que só se afirma e avulta quando posto diante da ameaça comum, mas que pode 

vacilar e tornar-se ‘problema’ quando pensado em si mesmo, a partir da sua estrutura interna” (BOSI, 1981, 

p. 5). Ainda sobre o assunto, cf. PERRONE-MOISÉS, 2007.  
3 O que foi acompanhado, como se sabe, por uma mudança da ideia que se tinha a respeito do intelectual e 

seu papel na sociedade. Trata-se, entre outras coisas, da presença da figura sartreana do compromisso (algo 

abalada, em sua concepção de sujeito, pelas leituras de Lacan e Althusser) e da penetração das ideias de 

Gramsci, com a passagem, então, do intelectual “tradicional”, do “comprometido”, ao “intelectual 

orgânico”. 
4 Sobre o apoio de setores da Igreja, considere-se que na Argentina, como em outros países do continente, 

os ecos do Concílio Vaticano II (1962) e as encíclicas de João XXIII, a Populorum Progressio (1967) de 

Paulo VI e os documentos da II Conferencia del Espiscopado latinoamericano (1968) em Medellín 
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No Brasil, não houve, a rigor, um fenômeno análogo ao peronismo; mas, passada a 

depressão do começo da década de 1930 e marcado o aprofundamento do abismo entre 

liberalismo e democracia, um nacionalismo popular, compreendido como ideal estatal de 

uma soberania mais horizontal ou participativa, por assim dizer, pode ser reconhecido, 

por um lado, no trabalhismo de Getúlio Vargas, e posteriormente nas reformas de base 

pretendidas por seu herdeiro político João Goulart e nas propostas de Leonel Brizola. E, 

como em outros espaços latino-americanos, em paralelo ao acirramento da ditadura, 

surgem das vozes dissonantes da intelectualidade de esquerda os alentos revolucionários 

advindos do foquismo castro-guevarista, e mesmo do maoísmo, que pretenderam somar-

se mais organicamente, por meio da constituição de partidos e grupos minoritários, ao 

coro dos sem voz, progressivamente optando pela via armada. Vozes que afinal se 

contrapuseram às orientações dominantes e basicamente reformistas do marxismo 

burocratizante do Partido Comunista Brasileiro, que, embora desgastado com as cisões 

atreladas à aclimatação teórica das linhas dissidentes, permanecia refém de sua própria 

generalização, “especializado na inviabilidade do capitalismo, e não nos caminhos da 

revolução” (SCHWARZ, 1978, p. 67), e como que oscilando entre o que vinha sendo um 

excesso de otimismo (ou de ingenuidade) a respeito da tão esperada quanto já frustrada 

união de forças com a pequena burguesia local (Cf. RIDENTI, 2010). Isso num cenário 

que – a consciência de classe fazia crer – o populismo nacionalista pré-golpe haveria 

preparado com bases reais de sustentação. Não obstante, os mesmos significantes em jogo 

não deixaram de ser apropriados pelo discurso dos golpistas de 1964 e, logo, dos gestores 

e técnicos do “milagre econômico”: nos mesmos marcos de um nacionalismo ufanista, 

tratava-se da – recentemente retomada – valorização da Família, numa tríade exitosa com 

Deus e a Liberdade (e nesta família, é claro, incluía-se o laço fraterno: brother Sam e, 

sem demora, hermanos de Plano Condor); tratava-se da contenção do comunismo, ou 

seja, da garantia de “ordem” e da defesa da propriedade privada (mais urbana e menos 

latifundiária); da comunicação de massa e para “as massas” (Cf. PAES, 1997, p. 54-55); 

do empresariado local e do capital multinacional. O que encontrava tradução possível na 

altiva consigna oficial “Brasil, ame-o ou deixe-o”, em que o modo imperativo e a 

disjuntiva sobressaem, confirmando o tom autoritário que impunha o uno e, no entanto, 

deixava falar, ironicamente, o que à força era calado e devia ser afastado: “O último a sair 

apague a luz”, replicava-se. Este caso de uma espécie de nacionalismo “pragmático” 

ajustava-se bem à Doutrina da Segurança Nacional e às demais iniciativas externas 

canalizadas através do Itamaraty e dos desígnios da OEA, instituição que teve, através da 

figura de José Gómez Sicre, diretor da unidade de Artes Visuais da Organização e árbitro 

dos gostos internacionais, papel de destaque na construção da hegemonia cultural 

estadunidense no período5. De acordo com os moldes desse nacionalismo, portanto, 

                                                 
causaram a divisão de sacerdotes e laicos da Igreja local, de tradição conservadora. Trata-se do contexto da 

Teologia da Libertação (o franciscano Leonardo Boff foi um dos pioneiros no Brasil). Do encontro de bases 

peronistas com militantes católicos radicais, nacionalistas e marxistas sairia a via armada dos Montoneros. 

Cf. Altamirano (2001). 
5 Nascido em Cuba, José Goméz Sicre desempenhou-se como diretor de Artes Visuais da OEA de 1948 a 

1976 e foi decisivo para a “promoção” e o “reconhecimento” da arte latino-americana nos Estados Unidos 

– depurada, vale frisar, de indigenismos e regionalismos, para ser afim aos “valores continentales de esencia 

universal” –, favorecendo assim uma nova modalidade retórica da guerra fria, que tinha como propósito 
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“popular” poderia ser traduzido pelo que se conhece por “classes médias urbanas”, 

enquanto “nacional”, por sua vez, encontraria um equivalente em “homogêneo”, ou seja, 

na administração de uma coerência social imposta que manifestasse tanto quanto 

sustentasse esse controle vertical de um Estado forte, conservador, mas com projeto 

modernizante, aliado aos fluxos do grande capital e necessariamente afastado de 

quaisquer iniciativas de ampliação do fluxo comum6. Com efeito, após dezembro de 

1968, foi marcante o refluxo dos chamados “movimentos de massa” (compostos 

majoritariamente por aquela mesma classe média, principalmente estudantes e demais 

setores intelectualizados), que até então encontravam espaço nas ruas, onde um 

imaginário compartilhado, mas sem acordo quanto às suas nuances, fazia circular, com 

liberdade vigiada, as mais variadas noções de “resistência”: da não-violência tout court 

às respostas que se posicionavam sobre a possibilidade de um caminho institucional, 

reconhecendo-o ou negando-o; respostas para as quais a saída estava, respectivamente, 

ou na democracia pela via eleitoral, que poderia levar à “libertação nacional” pela 

“revolução burguesa”, ou então, diante do bloqueio, na luta pela via armada, na tática de 

guerrilha que no limite, separada da representatividade, pretendia forçar a passagem para 

a superação do capitalismo e a implantação, sem mediações, da “revolução socialista” no 

Brasil. 

Assim, os efeitos das contendas pelo sentido não podem ser descontados. O que se 

constrói com a linguagem não é “parte” alheável de uma realidade nem pode ser tratado 

como “tema”, “representação” ou adereço “retórico”. Ao contrário, o duplo vínculo da 

linguagem faz com que ela seja a matéria constitutiva do mais concreto dos mundos. Em 

outras palavras: a centralidade de um afeto na constituição dos heterogêneos laços sociais 

não se dissocia da impossibilidade de fixação de qualquer unidade social em um objeto 

conceitualmente apreensível, ou seja, em um resultado, garantido a priori, que obliteraria 

a centralidade da nominação: da produtividade de um significante não tributário de uma 

unidade conceitual precedente, e que assim sustenta a opacidade do processo da 

significação (Cf. LACLAU, 2005). Por isso, a despeito dos esforços empregados pelos 

sujeitos que os enunciam, os significantes em questão mantêm uma conexão sempre 

precária e questionável com seus referentes, e as fixações, sempre parciais, dos sentidos 

que mobilizam apontam, notadamente, para uma extrema volatilização dos valores, que 

potencialmente se aproximam dos valores também voláteis de outros significantes 

disponíveis numa cadeia de equivalências compartilhada e em cuja extensão se dá o 

deslocamento e a condensação momentânea dessas intensidades7. “Nacional”, “nação”, 

                                                 
interferir na identificação de artistas e intelectuais latino-americanos com a Revolução Cubana (Cf. 

GIUNTA, 2008). 
6 É certo que tampouco internamente, nos quartéis e à frente do Executivo, o Estado militar logrou essa 

homogeneização. Não só o afastamento de políticos aliados (devido ao fechamento político do governo e a 

suspensão dos antigos partidos, em 1965, com o AI-2), mas também as disputas intramilitares, a começar 

com as diferenças da cúpula da “linha dura” em relação às demais forças presentes (militares nacionalistas, 

de esquerda, de baixa patente etc.), foram determinantes para a progressiva desestabilização oficial e o 

longo processo de “abertura” e “redemocratização”. 
7 Embora aqui os termos destacados sejam variados (povo, nacionalismo, nação, nacional-popular, em sua 

contenda com o internacionalismo, imperialismo etc.), busco aproximar-me da argumentação de Laclau a 

respeito do populismo e da formação da identidade popular, ou simplesmente do “povo”, como a 

constituição de uma identidade singular antagônica ao poder estabelecido, a partir de uma cadeia de 

equivalências entre demandas insatisfeitas particulares. Grosso modo, a atribuição de sentido aos 
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“popular”, “povo”, “trabalhadores”, “tradição”, “social”, “liberdade”, “justiça”, “ordem”, 

“progresso” etc. foram termos comumente articulados entre si e defendidos por distintos 

matizes dos discursos da esquerda e da direita, participando da formação de suas 

totalizações ideológicas. De modo que, por não haver um “verdadeiro referente” 

conceituável, pode-se afirmar que estão em jogo, aqui, significantes vazios ou flutuantes, 

com os quais os sentidos tenderiam mais facilmente a expor-se, em um horizonte de 

antagonismos, como uma suspensão ou indecisão do próprio sentido (assim como do que 

seria um sentido “próprio”)8. Qualquer tentativa de definição positiva desses termos 

inevitavelmente se depara com a resistência de uma ausência constitutiva – como um 

objeto mítico que não cessa de se retirar – apenas contornável mediante as articulações 

dos significantes (consignas, figuras, símbolos etc.), que são investidos de tal maneira 

que se convertem nos nomes dessa ausência de unidade. 

Uma projeção pretensamente abarcadora mostraria o contrário do que pretende. 

Ainda que em contenda, que afinal todos fossem nacionalistas: no limite, eis um modo de 

dizer o que finalmente ninguém saberia ser; ou de dizer que, assim como esses outros 

significantes – nacionalismo, nação, nacional –, com os quais se cola e se desloca, 

nacionalista designaria um sujeito ou uma posição tão apropriável, tão “nacional” quanto 

a própria linguagem, ou para dizer de outro modo, tão “inata” ou “natural” como aquilo 

que se costuma chamar de “língua materna”, numa expressão conciliadora do conflito 

inerente à “aquisição”, “transmissão” ou “investidura”. Nesse preciso sentido, então, 

desfaz-se a teleologia num devir macunaímico: algo que de algum modo vira, e vira, e 

vira, e vira, sem caráter nem tributo. No centro de cada um desses significantes se produz 

um excedente impróprio: estraneidade, galimatias, charabia, a algaravia de um espaço 

de estranhamento e disputas9. O nacional não se encontra na tradição (linear), senão na 

                                                 
significantes em questão pode ser analisada seguindo a mesma lógica ou razão: “Cualquier identidad 

popular requiere ser condensada, como sabemos, en torno a algunos significantes (palabras, imágenes) que 

se refieren a la cadena equivalencial como totalidad. Cuanto más extendida es la cadena, menos ligados van 

a estar estos significantes a sus demandas particulares originales. Es decir, la función de representar la 

‘universalidad’ relativa de la cadena va a prevalecer sobre la de expresar el reclamo particular que 

constituye el material que sostiene esa función. En otras palabras: la identidad popular se vuelve cada vez 

más plena desde un punto de vista extensivo, ya que representa una cadena siempre mayor de demandas; 

pero se vuelve intensivamente más pobre, porque debe despojarse de contenidos particulares a fin de 

abarcar demandas sociales que son totalmente heterogéneas entre sí. Esto es: una identidad popular 

funciona como un significante tendencialmente vacío. […] en una relación equivalencial, las demandas no 

comparten nada positivo, sólo el hecho de que todas ellas permanecen insatisfechas. Por lo tanto, existe una 

negatividad específica inherente al lazo equivalencial” (LACLAU, 2005, p. 125). 
8 Laclau distingue as duas categorias – significante vazio e significante flutuante – com base na estruturação 

da fronteira dicotômica que separa o “povo”, como ator histórico, do poder estabelecido que ele enfrenta. 

Os significantes flutuantes seriam aqueles que estariam suspensos por uma fronteira móvel entre as 

demandas das duas cadeias equivalenciais antagônicas (as do “povo” e as do statu quo), enquanto os 

significantes vazios, graças a uma fronteira fixa, se articulariam unilateralmente, do lado das demandas 

insatisfeitas da identidade popular. Ainda assim, Laclau salienta que ambos “deben ser concebidos como 

dimensiones parciales –y por lo tanto analíticamente delimitables– en cualquier proceso de construcción 

hegemónica del ‘pueblo’”. Além disso, “el ‘pueblo’ siempre va a ser algo más que el opuesto puro del 

poder. Existe un real del ‘pueblo’ que resiste la integración simbólica” (LACLAU, 2005, p. 168/191). 
9 Contaminados por um sussurro oriental, entre o árabe, o castelhano, o francês e o português, os termos 

remetem a uma “linguagem confusa”, “ininteligível”, “bizarra”, “obscura”; a um “vozerio”, uma “gritaria”; 

a uma “estrangeirice”, “estranheza” etc. Raúl Antelo propõe que a Algaravia: “Não busca a nação como 

forma, mas a nação como processo de metamorfose”; correndo paralelamente em suas construções, mas de 

acordo com a impossibilidade de serem concebidos como um já-dado, “os campos da literatura e do 
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tradução (disseminada) ou, mais ainda, numa extradição, naquilo que pressupõe como 

uma relação de força entre sujeito e linguagem (ANTELO, 2010, p. 18-19). Trata-se, 

afinal, de uma “área gris de contaminación” que não deve ser considerada “el resultado 

de ninguna marginalidad política”, senão “la esencia misma de lo político” (LACLAU, 

2005, p. 275). 

 

CAPITAIS: BRASÍLIA, TRANSPLANTE, A-FUNDAÇÃO 

 

Em seu estudo sobre a autoridade, Hannah Arendt deixou claro de que modo o 

conceito remete ao legado ocidental romano e se articula, intimamente, com a importância 

da fundação. “No âmago da política romana, desde o início da República até virtualmente 

o fim da era imperial, encontra-se a convicção do caráter sagrado da fundação, no sentido 

de que, uma vez que alguma coisa tenha sido fundada, ela permanece obrigatória para 

todas as gerações futuras” (2016, p. 162). Abalada pelo mundo moderno e sua crise – que 

atingiu igualmente, como sabemos, a estabilidade da tradição, a comunicabilidade da 

experiência, a unicidade da aura, a vida de Deus etc. –, a autoridade (auctoritas), escreve 

Arendt, “é derivada do verbo augere, ‘aumentar’, e aquilo que a autoridade ou os de posse 

dela constantemente aumentam é a fundação” (2016, p. 163-164). Trata-se de um 

“acréscimo” que não se confunde com a violência e tampouco com a persuasão, mas 

configura-se, com efeito, como um conselho que não se pode ignorar sem risco: uma 

maneira de garantir a necessária permanência do que foi fundado, por meio da correção 

das vontades e das ações que, contingentes, poderiam, de outro modo, resultar em erro e 

engano. Agora, seria possível transplantar a fundação? E seria possível repeti-la? Corrigi-

la? Alguma autoridade o aconselharia? E como isso diz respeito a algumas das aporias de 

1968?  

Brasília e Buenos Aires mobilizam ficções que permitiriam considerar a fundação 

como um princípio ausente. Por certo, ambas as cidades a encenaram como a tentativa de 

elaboração de um problema capital: problema de uma razão de Estado; lugar ideal para o 

corpo da Nação e de seus nascidos; ápice da lógica do investimento, do crédito e da gestão 

econômica dos fluxos, dos comércios; arkhé de todo telos e, também, telos de toda arkhé 

etc. Seja como for, nessas cenas diríamos tratar-se sempre de uma questão de transplante, 

de prótese, de suplemento; questão de um artifício exposto, emblematicamente, por 

ocasião de 1968 e seus embates. 

O transplante, como metáfora tributária de um pensamento não rizomático, mas 

sim arborescente, é, como se sabe, um conceito caro à sociologia e à antropologia da 

modernização. Encontra-se em Sérgio Buarque de Holanda, Antonio Candido, Darcy 

Ribeiro, Ferreira Gullar, Mário Pedrosa etc. Em certo sentido, aponta o caráter secundário 

e, por assim dizer, gauche de nossas cidades, nossa modernização, nossa literatura, nossa 

cultura. Em intervenções a respeito da fundação da nova capital brasileira, Mário Pedrosa, 

por exemplo, retoma, dotando-o de signo positivo, o mítico desvio fundacional da nação: 

                                                 
nacional não conhecem fronteiras precisas, podendo, enfim, avançar-se o critério paradoxal da 

excentricidade como o mais apropriado princípio de definição para a literatura e para o nacional” 

(ANTELO, 2010, p. 7/18). 
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o “transplante” que evidencia a ausência de uma tradição nacional própria é precisamente 

o que “condena” a cultura brasileira ao moderno. Dessa maneira, o gesto fundacional 

confunde-se com um gesto desbravador, colonial à portuguesa, como aquele de Cabral; 

gesto que também tem o signo invertido: não descobridor – de um descobrimento 

indolente, como haveria sido, para Buarque de Holanda, a aventura portuguesa –, mas 

sim construtor, temperado segundo a lógica que afirma que uma civilização pode surgir, 

como um oásis, onde e porque uma cultura natural foi inexistente ou impossível. 

Conquanto se posicionasse criticamente a respeito do imperialismo que assediava a 

linguagem internacionalista das artes, assim como a respeito do nacionalismo que tendia 

a regionalizar as expressões de tipos naturais, Pedrosa não deixava de se colocar ao lado 

das teorias modernizadoras que acreditavam na possibilidade de uma evolução, não como 

aquela ditada pela organicidade da estirpe europeia, mas sim como a que seria propiciada 

pelo contato antropofágico do dado local com uma técnica, um poder que, aos olhos do 

crítico, teria capacidade criadora e geradora de síntese. Em uma palavra: “natural”, por 

aqui, seria a negação da natureza (PEDROSA, 1998, p. 390). E o que seria Brasília, neste 

caso? Algo como uma flor de estufa, uma flor azul no jardim da técnica. 

Não à toa, Brasília é assediada por uma acefalia crítica que refaz a contrapelo sua 

história. Nesse sentido, diríamos que os desígnios acéfalos da capital já estariam cifrados 

em sua origem, e que esta origem está atravessada de temporalidades dissímeis. Com ela 

retorna uma imagem de 1893 que é indissociável dos marcos e dos destinos da recém-

proclamada República: no polêmico quadro de Pedro Américo, o Tiradentes esquartejado 

é tanto um herói político esclarecido como um mártir cristão; mas, decapitado, e assim 

pouco favorável à formação arborescente do panteão nacional, sua figura dá a ver, 

cruamente, uma nação que se erige em pedaços; uma nação que nasce já ferida de morte, 

como um cadáver disposto sobre a mesa biopolítica em que operam os modernos Estados-

Nação. Clarice Lispector, Paulo Leminski, Nicolas Behr, Rosângela Rennó, Adirley 

Queirós, Vladimir Carvalho, entre outros, seriam moduladores contemporâneos dessa 

crítica a-fundacional que, expondo suas crises intestinas, desloca a fundação de Brasília 

da culminância lógica e exuberante de um plano civilizatório republicano; plano retraçado 

principalmente, como se sabe, pelo vocabulário internacionalista moderno, segundo o 

qual a capital seria o emblema da continuidade vernacular, e por isso genuína, das 

premissas urbanísticas de Le Corbusier. Distanciada desse seu planejado destino, Brasília 

é recolocada no deserto (ao lado de Canudos, perto de Desterro etc.), sob o signo 

anacrônico das políticas da vida e da morte, dos comércios dos nomes da história, das 

ficções a respeito dos nascimentos, dos combates pelos destinos das imagens, com os 

quais, em suma, os documentos da cultura não se separam nunca dos documentos da 

barbárie. Ao seu modo, Rogério Sganzerla diria o mesmo ao se referir ao seu filme “fora 

da lei” lançado em 1968 e premiado no Festival de Brasília, no mesmo ano: 

 

Estou filmando a vida do Bandido da luz vermelha como poderia estar contando os milagres 

de São João Batista, a juventude de Marx ou as aventuras de Chateaubriand. É um bom 

pretexto para refletir sobre o Brasil da década de 60. Nesse painel, a política e o crime 

identificam personagens do alto e do baixo mundo (2008, p. 17). 

 

Um bem e sua economia, capital é, também, a pena máxima e seu excesso. 
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CAPITAIS: BUENOS AIRES, UMA E OUTRA VEZ 

 

Buenos Aires chegaria a 1968 pela via da repetição, valeria dizer, sob a marca muda 

da diferença, ou ainda, sob o signo silencioso da pulsão de morte. Em uma primeira 

tentativa, resultante da expedição de Pedro de Mendoza, celebremente relatada pelo 

mercenário bávaro Ulrich Schmidel, Buenos Ayres mostrou-se como um dos primeiros e 

desastrados resultados do avanço da globalização na região: débil fortificação levantada 

por homens igualmente debilitados, num território habitado pelos querandís, logo a 

povoação cederia à fome e ao assédio dos povos autóctones (Cf. SCHMIDL, 1993; 

GIORGI, 2016). Daí que o gesto tenha sido repetido, diferido, deixando marcado o 

fundamento ausente de toda origem: apenas em 1580, Buenos Ayres encontraria em Juan 

de Garay seu paradoxal segundo fundador. Uma segunda fundação que seria ameaçada 

em 1806 e 1807, no contexto das guerras napoleônicas, quando a Inglaterra invade a 

capital-porto e Buenos Aires precisa ser reconquistada e defendida. É assim que a 

fundação retorna, uma e outra vez, do futuro; de modo que esse episódio singular-plural 

não cessa de produzir efeitos a posteriori, alguns deles notadamente em 1968. Também 

então os acontecimentos são tensionados, de um lado, por uma crítica de viés a-

fundacional (como em Conciencia y estructura, de Oscar Masotta, ou emblematicamente 

em Vera historia de Indias, de Oski, ambos publicados em 1968) e, de outro, por projetos 

corretores da fundação, tributários de um liberal-conservadorismo anglófilo pouco 

tolerante com planos nacionalistas centrados na interferência do Estado e na figura 

paternal de um líder. Nesse sentido, nos quadros de Sur concentram-se vozes que marcam, 

de modo geral, uma posição celebratória do fim dos tempos “populistas” do governo de 

Perón. E seria preciso não esquecer que uma de suas vozes mais célebres, Jorge Luis 

Borges, ainda em 1929 – no auge da crise entre liberalismo e democracia, portanto – já 

havia elaborado em livro primeiro sua “Fundación mitológica de Buenos Aires”, quarenta 

anos depois diferida como “Fundación mítica de Buenos Aires”10. 

Mas consideremos aqui outro autor também presente na revista de Victoria 

Ocampo, todavia menos célebre. Conquanto se sustente basicamente na ironia, a narrativa 

Buenos Ayres City, publicada em 1968 por Marcos Victoria, não deixa de apontar na 

direção mencionada. Definida como “una ucronía”, encena o que possivelmente resultaria 

da realização de grande parte das utopias liberais locais. A despeito dos estereótipos e do 

esquematismo, dos quais redunda a carga irônica, o efeito decantado no texto apresenta 

um caráter retrospectivamente corretivo que não se disfarça: se a primeira invasão inglesa, 

em 1806, pôde ser repelida com a mobilização da resistência de civis e militares, a mesma 

sorte não teve a segunda ocupação, no ano seguinte, sob o comando do general John 

Whitelocke, que, na ucronia, teria logrado vencer as defesas locais e fazer, de Buenos 

Aires, “Buenos Ayres City”, submetendo as Provincias Unidas del Río de la Plata, ou 

                                                 
10 Uma primeira versão do poema fora publicada em 1926, em Nosotros (Buenos Aires, año 20, vol. 53, n. 

204). Em 1929, ele aparece no volume Cuaderno San Martín. Quarenta anos depois, no prólogo da edição 

de 1969, lê-se: “Debo al lector algunas observaciones. Ante la indignación de la crítica, que no perdona que 

un autor se arrepienta, escribo ahora Fundación mítica de Buenos Aires y no Fundación mitológica, ya que 

la última palabra sugiere macizas divinidades de mármol” (BORGES, 1984, p. 79). 
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“Viceroyalty of River Plate” (1968, p. 10), ao jugo da Coroa Britânica. Desse sucesso 

decisivo, segundo a narrativa de Marcos Victoria, adviriam as mais importantes 

características da colônia: progresso, economia, ordem, beleza, sociedade, cultura etc. 

Características louvadas pelo narrador (um jornalista norte-americano que pretende 

investigar os rumores de insurreição) e que prevaleceriam, não fosse a perturbação 

revolucionária: desde as Malvinas, sede do governo criollo em exílio, preparava-se, 

segundo os boatos, uma iminente invasão da Patagônia, com o apoio de membros da 

sociedade portenha. Essa perturbação da ordem colonial mantém a tensão na fábula de 

Victoria; fábula coetânea dos inúmeros eventos que de fato colocavam em questão a 

moral societária do Ocidente, com importantes desdobramentos no território argentino 

(da culminação do itinerário das vanguardas com Tucumán Arde, em Rosario e Buenos 

Aires, ao Cordobazo de maio de 1969). Quer dizer: não é que a narrativa se empenhe em 

realizar as utopias liberais anglófilas concebendo para isso um território imune, depurado, 

isento de lutas, absolutamente próprio, então, para uma positivação sem resto dos ideais 

de igualdade, liberdade, fraternidade etc., onde mesmo o direito pudesse ser abolido; mas 

sim que tais lutas e diferenças, tais disputas entre cadeias antagônicas dar-se-iam, a partir 

da correção histórica operada pela narrativa, sobre a herança inglesa, indelével e 

estruturante mesmo após uma descolonização pela via revolucionária: “Una cultura más 

madura, aunque derrotada en el campo de batalla, impone a sus vencedores su lengua, sus 

obras maestras literarias y sus tradiciones, hasta muchos siglos después” (1968, p. 118). 

O que, de qualquer maneira, não livraria a promessa que vinha do exílio de sua 

perniciosidade: liberação para o atraso seria a maior ameaça para uma nação que, graças 

à postergação da independência, havia progredido tanto. 

Fora das cidades, só a barbárie, afirmou Sarmiento. O mesmo vale para Buenos 

Ayres City. No exílio das Malvinas, o que se agita é farto de carências de toda ordem: 

pobreza, nostalgia, corrupção, burocracia, demagogia, dissimulação, idolatria etc. Um 

exílio que se encadeia, pela equivalência de distintas demandas insatisfeitas, com 

nativismo, com Resistência, com povo; mas um nativismo exótico e primitivo, uma 

resistência frouxa e um povo volúvel, influenciável pelo personalismo de líderes 

duvidosos com governos incompetentes; um povo ignorante, absolutamente 

despreparado, portanto, para seguir conduzindo, por via democrática e independente, o 

progresso da nação. Essa é a conclusão a que chega o narrador de Marcos Victoria, depois 

de suas investigações na colônia britânica e, particularmente, depois da visita à sede do 

governo criollo no exílio, uma ilha de precariedades e absurdos sem fim: 

 

Quizás mi viaje a las Malvinas sea lo que ha molestado a las autoridades inglesas y provocado 

la orden de expulsión. Al fin y al cabo, allí está constituido un “Gobierno argentino en exilio”, 

en virtual guerra con el Virreinato y el gobierno inglés. ¡Cuánto menos rígidas habrían sido 

conmigo las autoridades británicas si hubieran conocido las páginas que de allí traje! Pues si 

la situación actual en el archipiélago es un reflejo de lo que será el Virreinato, ¡qué sombríos 

días esperan a la pujante nación del Plata, y con cuánto entusiasmo pedirían sus habitantes la 

permanencia del Virrey! Desarrapados, hambrientos, sin recursos, los ocupantes de 1940 

(una vez evacuada la mayoría de los colonos ingleses) resultaron incapaces de modificar en 

lo más mínimo la vida primitiva que encontraron. 

[…] Me voy con un peso en el corazón. No sólo por las graves jornadas que aguardan a 

Buenos Ayres City, por los odios que estas luchas fraternas dejarán detrás sino por la ruptura 

de este equilibrio, esta estabilidad que he podido observar en las clases sociales, y que son el 
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fundamento de la prosperidad. Los ingleses, en un siglo y medio, con ingenio y con testarudez 

han enseñado a esta nación las virtudes del trabajo y de la tenacidad, de la tolerancia y del 

ahorro, de la iniciativa personal y de la libre comunicación. ¿Qué ocurrirá ahora? 

(VICTORIA, 1968, p. 134-135). 

 

A narrativa se encerra com os esclarecimentos que o jornalista obtém de Manuela, 

personagem que o acompanhou desde o início de suas investigações. É ela quem explicita 

a ingenuidade do “populacho”, que no exílio ou no Vice-reinado não passa de massa de 

manobra para a concretização de uma revolução conservadora, instrumento para 

conciliação da ruptura e da manutenção do poder11. Diante disso, diz o narrador, não há 

motivos para temer: 

 

– [...] Mañana usted y su patria escogerán su camino propio. No tengo miedo por el porvenir. 

De veras, mi querida amiga. Se llamará Argentina ¿verdad? Será libre y tendrá los mejores 

gobernantes. ¡Enhorabuena! (VICTORIA, 1968, p. 137). 

 

Finalmente, na ucronia de Marcos Victoria, a questão pode ser formulada de 

maneira circular: se uma emancipação se impõe, melhor que seja em relação ao domínio 

britânico; e se tal emancipação segue a via revolucionária, então a tarefa é conservar 

intacto, tanto quanto possível, o inestimável legado da dominação. Para isso, ao que 

parece, uma condição é fundamental: há de se exilar a barbárie, o povo, o popular, o 

populacho; há de se discriminar liberdade e inclusão, liberalismo e democracia, a fim de 

se preservar a civilização de seu depauperamento. Algo que Marcos Victoria já havia 

proposto, em outras palavras, num artigo publicado em Sur, em 1957, no qual predomina 

a associação entre cultura de massa e cultura popular (Cf. NOVAES, 2006, p. 106). 

Seguindo um tom de censura à la Greenberg, em “El cine y la cultura ‘Kitsch’” critica-se 

a vulgarização da cultura, que é a regra da sociedade de massa. Tudo conduz a uma 

“conclusión marcadamente pesimista”, que afirma, sustentando a opinião de Horkheimer, 

que “el desarrollo ha cesado de existir” (VICTORIA, 1957, p. 81). 

 

A-FUNDAÇÕES: VERA HISTORIA 

 

O viés de uma crítica a-fundacional a respeito da fundação de Buenos Aires poderia 

ser retraçado longamente. Se muitos meios o desdobram, talvez os periódicos de grande 

circulação sejam alguns dos mais interessantes. Afinal, Rico Tipo, Tía Vicenta e Qué 

sucedió en siete días foram cenários privilegiados, na segunda metade dos anos 1950 e 

início dos anos 1960, para que posições e partidos se colocassem publicamente. Rico Tipo 

e Tía Vicenta participam de maneira decisiva do que poderia ser definido como uma 

                                                 
11 “–Hope es uno de los que creen que dirigen la sublevación y se lo dejamos creer. Como pudo comprobarlo 

personalmente es un demagogo ignorante, y sólo capaz de arrastrar al populacho; pero no posee ni 

formación intelectual de estadista ni personalidad moral como para gobernarnos. Los miembros de nuestra 

Junta jamás han intervenido en luchas políticas. Algunos pertenecen al ejército […]. Todos tienen apellidos 

ingleses, pero comprenden que tarde o temprano se debía llegar a la segregación. Lo único que desean es 

que sea lo menos dolorosa posible, para que nuestro Virreinato continúe su desarrollo libremente” 

(VICTORIA, 1968, p. 136-137). 
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arqueologia do humor, sobretudo do humor gráfico, na Argentina. Trabalhos de autores 

como César Bruto, Oski, Landrú, Copi, Quino, Vergara, entre outros, estiveram presentes 

em suas páginas, que, mesmo não encorpando uma posição política ou ideológica coesa 

e explicitamente definida, respondiam por uma crítica de princípio democrático-liberal. 

Qué..., por sua vez, baseou seu aparecimento em 1946 na aclimatação do modelo da 

estadunidense Time e na paradoxal intenção de ser não apenas informativa, mas 

principalmente formativa, orientadora, sem abrir mão, contudo, da neutralidade e da 

objetividade necessárias; o que tenderia, ao longo de sua segunda época (novembro de 

1955 a abril de 1959), para uma declarada militância política, quando a revista, com 

alcance massivo, tornou-se, primeiro, opositora do governo de Aramburu e, logo, 

privilegiada propagandista e plataforma ideológica de Frondizi e Frigerio, com um 

projeto desenvolvimentista que afinal obteve a eleição em 1958 (e a deposição pelos 

militares em 1962), após o pacto – que logo se mostraria frustrado – com Perón12. Daí 

que, embora alguns nomes do humor gráfico da época (Garaycochea, Quino, Faruk) 

mantivessem certa independência e compartilhassem os espaços de publicação, havendo 

colaborado com as duas revistas, Tía Vicenta rivalizasse com a revista Qué..., criticando 

Arturo Frondizi e seu desarrollismo, em grande medida devido à ambígua política que 

ele mantinha com a esquerda, o peronismo e os militares (para a esquerda, seu governo 

resultaria pró-imperialista; para o peronismo proscrito, pouco nacional-popular e até 

mesmo, como para os militares, tendencialmente subversivo), mas igualmente por 

polêmicas mais pontuais e correntes, como o papel que o governo designava aos 

investimentos de capital estrangeiro e sua relação com a política petrolífera que então era 

colocada em prática (Cf. LARSEN, 2014). 

Os trabalhos resultantes do encontro de César Bruto (Carlos Warnes) com Oski são 

inelúdíveis para as proposições aqui apresentadas. Trata-se de uma parceria que já havia 

começado em outro periódico, Cascabel, e que continuou em Rico Tipo, revista criada 

em 1944 por José Antonio Guillermo Divito, e Tía Vicenta, cuja primeira aparição data 

de 1957, dirigida por Landrú (Juan Carlos Colombres). “Versos & Notisias” [sic], uma 

coluna emblemática, marcou a publicação Rico Tipo e o trabalho de ambos os autores 

com a escrita “macarrônica” de Bruto, acompanhada das fotoskis, desenhos que 

emulavam de modo burlesco as fotografias comumente estampadas nos diários, como 

comentários que pareciam manter sua força numa relação proporcional com a sutileza 

empregada. Mas em Rico Tipo também já se dá a ver o interesse de Oski por uma espécie 

de tradução a contrapelo da história do Ocidente, numa singular leitura que, sem esquecer 

os grandes marcos do chamado processo civilizatório, tampouco desdenha os pequenos 

acontecimentos, as situações marginais, os fatos, costumes e usos que não encontram 

expressão na língua e nos lugares oficiais, porquanto atravessados pelo viés do ridículo, 

da inadequação, do fantasioso ou de uma estranha banalidade. Seus inventários 

disparatados relacionarão os inventos, os esportes, o baralho, o zodíaco, os pecados 

capitais, o Kama-sutra etc. Assim Oski ensaia sua arqueologia, sua micro-história: 

valendo-se de um procedimento crítico que muitas vezes consiste em colocar em contato 

                                                 
12 Seus criadores foram Baltazar Vicente Jaramillo, advogado de militância no Partido Comunista, e 

Rogelio Frigerio, quem já vinha incentivando equipes de estudo dedicadas a diferentes problemáticas 

referidas ao desenvolvimento nacional e a industrialização. Cf. LARSEN, 2014. 
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visões, tempos e lógicas dissímeis, de maneira que uma a-logicidade se apresente em seu 

aspecto comum e contemporâneo, como um centro vazio, ou um desastre impessoal que 

toca as mais distintas culturas. 

Em Tía Vicenta, “Brutoski” é o nome que resulta da síntese analógica das duas 

assinaturas e que assina páginas notáveis como os “Cursillos Básicos de Historia”, nas 

quais são apresentadas, sem o prejuízo de uma distinção grosseira entre realidade e ficção, 

leituras das histórias de distintos povos e culturas, tais como “Los Chinos”, “Los 

Centauros”, “Los Troyanos”, “Los Babilónios”, “Los Cartagineses”, “Los Antípodas”, 

“Los Espartanos”, “Los Romanos”, “Los Dinamarqueses” etc.13; ou o “Gran Medical 

Brutoski Enciclopediae”, com verbetes que recriam o contágio do pretenso corpo 

imunitário, do cerrado logos da medicina, com elementos aparentemente estranhos, mas 

originários, uns e outros, de um mesmo passado an-árquico, em que se abismam os 

modernos saberes da ciência, da literatura, da história, da filosofia etc., desconhecendo 

qualquer autonomia e partilhando, ao contrário, uma indecidibilidade originária, uma 

impropriedade, entre si e também com os arcaicos conhecimentos da religião, da 

mitologia, da poesia, da natureza etc. É assim, por exemplo, que na página destinada às 

entradas com inicial “C” podem ser lidos verbetes como: “Comadrona”, “Ciensia 

Ficción” [sic], “Calígula”, “Cain” e “Colón” (TÍA VICENTA, 1960). Trata-se, com essa 

excêntrica cadeia significante, da restituição da potência do phármakon: coloca-se em 

questão justamente uma ideia de memória viva (referente, presente, falante, consciente), 

confrontando-a com a força expropriadora da escrita (órfã, dada ao esquecimento, à 

inconsciência, à diferença). E certamente não se está distante, aqui, de uma proposta 

lúdica para o entendimento da história: uma proposição de escritura que arranja, sobre o 

tabuleiro e meio ao acaso, as peças disponíveis, no caso, as palavras, as imagens: o 

sensível. Não é por menos que em 1963 um texto de César Bruto seja escolhido por Julio 

Cortázar para servir de epígrafe a Rayuela, justaposto logo após o seu tablero de dirección 

(Cf. CORTÁZAR, 1963, p. 7). 

Agora, se o bestiário de Oski está espraiado, mas significativamente condensado 

em Vera historia natural de Indias – conjunto de serigrafias resultante da permanência 

do autor no Chile da Unidad Popular, em 1972, como parte de um itinerário de viagens 

que incluiu um período em Cuba, logo após a Revolução, e passagens por outros países 

da América Latina e Europa (Cf. REP, 2013) –, Vera historia de Indias, publicado em 

1968, dá continuidade aos trabalhos em periódicos coetâneos de La primera fundación de 

Buenos Aires, esta uma animação filmada por Fernando Birri e produzida por León 

Ferrari a partir de quadro que Oski realizou baseado no relato de Schmidel e nas 

ilustrações da edição de Levinus Hulsius sobre a fundação da cidade-porto, que tão bem 

destacam não só o fracasso do episódio fundacional como também os eventos ligados ao 

canibalismo praticado pelos espanhóis famintos (Cf. GIORGI, 2016). Tais eventos, como 

vemos, estão sintonizados com distintos pensamentos a respeito do aspecto a-fundacional 

de qualquer fundação e da barbárie dos projetos civilizatórios. Mas nas publicações de 

                                                 
13 As edições são, por ordem de apresentação, as seguintes: Tía Vicenta, ano IV, n. 153, 9 jul. 1960; ano 

IV, n. 154, 16 jul. 1960; ano IV, n. 155, 23 jul. 1960; ano IV, n. 156, 30 jul. 1960; ano IV, n. 158, 13 ago. 

1960; ano IV, n. 159, 20 ago. 1960; ano IV, n. 161, 3 set. 1960; ano IV, n. 162, 10 set. 1960; ano IV, n. 

163, 17 set. 1960. 
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Oski está desdobrado de modo notável um sentido para a faculdade mimética do traço 

que, ao que parece, convém singularmente ao seu trabalho, no caso de as traduções 

desenhadas do autor serem entendidas como uma espécie de gesto repetido: como o que 

um mímico executa e no qual repousa todo o efeito avacalhador de sua performance. 

Afinal, os comentários de Oski parecem não deixar de manter uma fidelidade aos textos 

alheios que lhes servem de ponto de partida. São, em certo sentido, traduções literais. 

Assim como já ocorrera em La primera fundación de Buenos Aires, em Vera historia de 

Indias crônicas são repetidas no desenho, excessivo em detalhes, e, a rigor, não há 

essencialmente nada que faça desmerecer uma ou outra versão da narrativa. E – dir-se-ia 

– “tudo está aí”. Pois há sim uma diferença que tanto drena como produz sentido: nessa 

passagem, trata-se, por assim dizer, de uma desnaturalização da história, ou da exposição 

de sua natureza artificial. Um caráter destrutivo que tende a suspender o telos ocidental e 

toda essencialização dos efeitos por ele produzidos. Em outras palavras: uma impressão 

de 1968. Escreve José Luis Lanuza: 

 

Como vistos a través de un lente quevedesco, indios y conquistadores gesticulan en un mundo 

estrafalario poblado de fieras, de plantas medicinales, de pejes bueyes, de mosquitos y de 

picaflores. Y a ratos nos parece que esta historia absurda puede ser más verdadera que la que 

nos muestran las convencionales láminas de historia (OSKI, 2006, p. 12). 

 

ÍNDIOS, INDÍGENAS, ALIENÍGENAS 

 

Em sintonia com a crítica que descapitaliza Brasília, expondo sua teleologia ao 

vazio sobre o qual ela se funda, algo parece ficar claro nessas pacientes investidas de 

Oski: a contingência do mundo que, a cada vez, é oferecido à leitura; de maneira que a 

questão se registra, mais uma vez, no tempo, no acontecimento e em suas condições de 

possibilidade. É sem dúvida a questão do começo que reincide. É a questão da origem, de 

cada fundação que, ao fundar-se, se cita. Em 1958, os pioneiros indígenas mexicanos da 

peça Los indios estaban cabreros, de Agustín Cuzzani, rumam ao Oriente, antes da vinda 

de Colombo, em busca do paraíso e da salvação, e nada mais encontram do que uma 

tradução de seus próprios medos, mitos e projeções (Cf. CUZZANI, 1958). Luis Felipe 

Noé, por sua vez, elaborará em 1992 A Oriente por Occidente. Descubrimiento del 

llamado descubrimiento o (del origen) de lo que somos y no somos, um livro que, 

esquivando-se dos marcos celebratórios da data, trata dos princípios da ontologia na 

cultura ocidental a partir do “descobrimento”: aqui, tanto quanto a origem é um 

suplemento (“del origen” é incorporado ao subtítulo do livro por meio de um recurso 

gráfico que emula a gestualidade do escrito à mão, deslocado e a posteriori, como se feito 

só depois de o livro ter sido impresso), a definição comunitária que vem a seguir comporta 

uma diferença radical, já que o descobrimento encerra, como se lê, aquilo que “somos y 

no somos” (NOÉ, 1992)14. 

                                                 
14 Em 2000, o livro seria inserido como elemento significante em uma grande instalação nomeada 

Reflexiones con texto y fuera de contexto, na qual Noé “se presentaba a sí mismo en sus muchas facetas de 

artista, pensador, teórico, ciudadano (incluyó una copia de su documento de identidad)” (COSTA, 2014, p. 

36). 
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Não se trata do descobrimento de qualquer essência, nem a “mesma”, nem “outra”: 

trata-se, sim, do descobrimento do chamado descobrimento, ou seja, da ficção do 

descobrimento; de como se funda sua fábula, seu mito. Da articulação dos elementos em 

jogo resulta uma possível compreensão de como se exerce um poder, como seus efeitos 

são regulados. Para descobrir o Amazonas, “Il faut l’avion”, disse Henri Michaux 

(ANTELO, 2012, p. 2). Noé, em torno dos paradoxos da história ocidental – “clave de 

nuestros mayores defectos societarios pero también de nuestra mayor riqueza cultural” –

, sintetizará a questão: “como sin poder no hay descubrimiento, esa riqueza no será 

reconocida hasta que tengamos el coraje de asumir el poder de autodescubrirnos y hacer 

creer a los otros que son ellos los que nos descubren” (NOÉ, 1992, s/p)15. É por isso que 

retorna, ainda outra vez, a primeira, a segunda – a penúltima fundação da cidade; que 

retornará, também é certo, inúmeras outras vezes, dado que sua ausência fundante – seu 

“ser” a-fundacional – está marcada pela própria possibilidade da leitura, que é sempre 

promessa, espera, demora, e não plano piloto; um investimento sem retorno, poderia ser 

dito, mas com o qual sempre se arrisca, de modo ineludível, o poder, com o retorno, a 

partir do futuro, dos micropoderes sem tradição, das genealogias bastardas, das vozes 

caladas, dos despojos dos vencidos etc. Se “el descubrimiento aún no sucedió”, como 

escreve Noé, com Oski, em Vera historia de Indias, essa tensão novamente recai na 

prótese de Buenos Aires nas cercanias do Rio da Prata. 

O retorno da Segunda fundación de Buenos Aires traz como texto não somente a 

“Acta de fundación de Buenos Aires” – segundo consta no Archivo General de Indias e 

na qual podem ser lidos os termos de apropriação e repartição do território por Juan de 

Garay, bem como os dispositivos que se destinam a assegurar os efeitos da teatralidade 

do rito fundador –, mas igualmente, como subtexto, a célebre segunda versão – a 

corrigida – de La fundación de Buenos Aires, de 1923, tela do espanhol José Moreno 

Carbonero que hoje se encontra no Salón Blanco del Palacio Municipal. As linhas da ata 

de fundação citadas por Oski são as seguintes: 

 

En el nombre de la Santísima Trinidad, padre e hijo y Espirito Santo, y de la gloriosísima 

Virgen Santa María, su madre, yo Juan García Garay, teniente de Gobernador y Capitán 

General y justicia mayor y alguacil mayor en todas estas provincias, digo que, en nombre de 

la magestad Real del Rey don Felipe nuestro señor, hoy sábado, día de San Bernabé, once 

días del mes de junio del año del nacimiento de nuestro señor Jesucristo de mil quinientos 

ochenta años, estando en este puerto de Santa María de Buenos Aires, que es en la provincia 

del Rio de la Plata, intitulada la nueva Vizcaya, e fundo en el dicho asiento e puerto una 

ciudad, la cual pueblo con los soldados y gente que al presente tengo, y la dicha ciudad, 

mando se intitule la ciudad de la Trinidad […] y así lo dijo y declaró y mandó –testigos los 

dichos, Juan de Garay, Pedro de Jerez, Escribano público. […] 

                                                 
15 É notável como se dispõe a leitura de Noé sobre a cartografia acessível aos navegantes na época dos 

descobrimentos, à luz de testemunhos deixados principalmente por Colombo. Por um procedimento de 

montagem, de citação, Noé expõe a relativa centralidade (expõe que a centralidade é um efeito de 

determinado poder), salientando, por exemplo, “que el conocimiento que se tenía de la Actual América, 

que figura adherida a Asia en el planisferio de Martellue y en el globo terráqueo [o primeiro que existiu] 

de Behaim –el cual demuestra que en 1492 se tenía plena conciencia de la redondez de la tierra– era un 

conocimiento adquirido desde el Pacífico y no por europeos”, ou seja, que Colombo “descobriu” terras que 

a rigor já figuravam em mapas anteriores à sua primeira viagem; e levando-se em conta os termos do acordo 

firmado previamente por Colombo e os reis católicos da Espanha, nas Capitulaciones de Santa Fe, poder-

se-ia dizer que, se tratou-se de descobrimento, este foi “de direito”, não “de fato”, embora a conquista – 

que Noé nomeia holocausto – tenha sido por meio do poder de fato, não de direito. 



 

GIORGI, Artur de Vargas. 1968. Uma anamnese. Crítica Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 13, n. 1, p. 9-25, 
jan./jun. 2018. 

P
ág

in
a2

4
 

E después de lo susodicho en dicho día mes y año susodicho, el dicho señor general Juan de 

Garay por ante mi el escribano Perez [sic] de Jerez dice a los dichos señores alcaldes é 

regidores que se junten y vayan a la plaza pública desta ciudad, y allí le ayuden á alzar y 

enarbolar un palo é madero por rollo público y consejil, para que sirva de árbol de justicia… 

y en señal de posesión, hechó mano a su espadón y cortó yervas, y tiró cuchilladas y dijo, 

que si alguno que se le contradiga parecía, presentes todas las dichas justicias y regidores y 

mucha gente, y no pareció nadie que lo contradijiere, y lo pidió por testimonio é yo el dicho 

escribano doy fée que nadie pareció á ello (OSKI, 2006 [1968], p. 86). 
 

Em 1968, um olhar como o de Oski acentua o disparate da história, seus embates e 

aberturas para a contemporaneidade. É, quem sabe, o olhar de um anarqueólogo, cuja 

potência recai na habilidade de situar-se sobre o vazio da fundação ausente: sem dúvida 

distante dos “brancos” que, ao invadirem o continente, equivocadamente chamaram de 

“índios” aos habitantes destas terras que seriam por eles dizimados; mas também não 

coincidente com qualquer olhar romântico sobre os inúmeros povos indígenas da região. 

Seu olhar é o do estranhamento diante dos tempos: um alienígena sobre um mundo – o 

seu próprio, o nosso – que resiste às explicações apaziguadoras. 
 

ELÁSTICO, DOBRA OU CIFRA, ENFIM 
 

Em larga escala ecoavam vozes antiimperialistas. Alentava-se a crítica situacionista 

de Debord, Vaneigem, entre outros. Os estudantes de Paris-Nanterre rebelavam-se contra 

a Guerra do Vietnã e o colonialismo Europeu; um descontentamento que era inflamado 

pela luta armada na América Latina (Che Guevara morrera em 1967), na África, pelo 

movimento negro norte-americano, pela Revolução Cultural na China. Em jogo, o poder 

das ideologias e as distintas apostas – em pugna – do marxismo (guevarismo, trotskismo, 

maoísmo etc. etc.). Mas esses estudantes reagiam, também, contra o encastelamento do 

saber universitário, suas hierarquias e seus regulamentos internos, como aquele que 

proibia rapazes no dormitório feminino. Era uma revolta contra a burocracia das 

instituições, mas igualmente contra a docilização dos corpos e dos afetos. Desse modo, 

diríamos que o ano se estende a 1972, e a 1980, com as máquinas de guerra de Deleuze e 

Guattari – o Anti-Édipo, sem dúvida, mas também, já em outra modulação, Mil platôs – 

agenciadas em torno da liberação do desejo, da contestação de sua tutela paternalista e 

sua economia familiar, e mesmo que seja possível afirmar, muitas vezes, que o Édipo 

familiar passa bem e continua a impor seu regime ao pensamento (Cf. DELEUZE; 

GUATTARI, 1995, p. 7). Afinal, 1968 é um ano elástico. Em outra oportunidade, em 

sintonia com nossos trópicos barrocos, Deleuze anotaria o seguinte: “Um acontecimento 

não é somente ‘um homem é esmagado’: a grande pirâmide é um acontecimento, e sua 

duração por 1 hora, 30 minutos, 5 minutos...” (2000, p. 132). Como uma cifra, talvez, 

1968 é esse acontecimento que se contrai e se distende; de todo modo, um acontecimento 

que não cessa de acontecer, diferindo-se, dobrando-se, desdobrando-se, colocando-se 

enfim como nosso contemporâneo e exigindo, hoje, ou seja, cinquenta anos depois, 

leitura, debate, elaboração e, em alguns casos, reparação. 
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IDEIAS E IDEAIS EM TEMPO DE DESCRENÇA: 

O LUGAR DA CULTURA 

 

Rui Vieira Nery 

 

Resumo: Trata-se da conferência de abertura do evento Noite das Ideias, que aconteceu em 

25 de janeiro de 2018, na Fundação Calouste Gulbenkian, em Lisboa, em comemoração aos 

cinquenta anos do maio de 1968. O evento, uma iniciativa do governo francês, integrou mais 

de quarenta cidades no intuito de celebrar o fluxo de ideias entre países, culturas, temas e 

gerações. Em jogo, o lugar da cultura na proposta de uma plataforma de convivência 

democrática entre olhares e sensibilidades culturais contraditórios, de identificação dos 

pontos viáveis de convergência e de respeito mútuo em torno das diferenças incontornáveis. 

Palavras-chave: Noite das Ideias. 1968. Cultura. Descrença. 

 

Vivemos num tempo de descrença. Não é o primeiro, nem será o último na História 

das Civilizações, porque a mudança histórica, embora permanente, se processa a um ritmo 

irregular, numa sucessão de tensões e distensões, que mesmo sem nunca verdadeiramente 

se repetirem na sua essência parecem obedecer, apesar disso, a uma alternância pendular 

inevitável entre períodos de estabilidade e momentos de ruptura. Claro que estas etapas 

nunca são estanques, numa perspectiva de tempo longo: sob a capa aparente da 

estabilidade vão germinando os fermentos de mudança que hão-de conduzir à ruptura, e 

mesmo as rupturas que se anunciam como mais radicais inevitavelmente conduzem a uma 

nova ordem em que afinal renascem muitos dos traços da que pretenderam derrubar, 

porque as constantes da natureza humana triunfam sempre sobre os pressupostos ideais 

das grandes narrativas ideológicas e políticas. Mas essa continuidade última no plano 

macro-histórico não impede que possamos identificar fases mais ou menos prolongadas 

de relativo consenso social em torno de um conjunto de valores partilhados e, pelo 

contrário, conjunturas de crescente quebra de confiança face a esses mesmos valores, que 

em devido tempo levarão a novas rupturas, a que sucederão novas estabilidades, e assim 

por diante. O âmbito e as coordenadas específicas desse movimento pendular diferem, é 

verdade, de cada momento histórico para o seguinte, mas a alternância fundamental entre 

estabilidade e ruptura, confiança e dúvida, consenso e conflito, essa parece manter a sua 

recorrência implacável. 

O nosso tempo de dúvida, de desconfiança e de descrença não é, por isso, original, 

mas nem por isso, como todos os que o antecederam, se revela menos angustiante para 

quem o vive. Pelo contrário, tem até características próprias que tendem a agravar 

consideravelmente essa sensação de angústia perante as incertezas do futuro. Por um lado, 

porque se é verdade que a mudança histórica é permanente, o ritmo a que se processa não 

o é, e porque os avanços científicos e tecnológicos das últimas décadas precipitaram 

vertiginosamente a velocidade de transformação da realidade material em que vivemos. 

O advento da era digital, as novas tecnologias da informação, e o desenvolvimento da 
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robótica, das nanotecnologias e da automatização estão a mudar radicalmente os nossos 

sistemas produtivos e a tornar gradualmente obsoletas muitas das categorias profissionais 

que nos habituámos a reconhecer. Por outro lado, porque gerações sucessivas, desde a 

vitória das forças democráticas na II Guerra Mundial, foram formadas numa crença 

inabalável no progresso colectivo, na irreversibilidade dos avanços civilizacionais, na 

generosidade inesgotável dos sistemas de Segurança Social, na generalização imparável 

da sociedade da abundância, e simplesmente no princípio reconfortante do direito 

adquirido à ascensão social e à certeza de que a geração dos seus filhos teria acesso a uma 

vida melhor do que a dos pais.  

Num primeiro momento, a frustração face às expectativas falhadas e à crescente 

incapacidade de resposta do modelo do Estado Providência construído no pós-guerra pelo 

consenso tácito entre Democracia Cristã e Social-Democracia deu lugar, por antítese, a 

uma onda de Neo-Liberalismo desenfreado, assente na crença cega nas supostas virtudes 

auto-reguladoras do mercado e na sua alegada capacidade ilimitada de criação de 

emprego e de riqueza. O saldo deste modelo traduzir-se-ia, pelo contrário, na 

concentração da riqueza mundial numa percentagem cada vez menor da população, em 

altos níveis constantes de desemprego estrutural, na precarização sistemática dos vínculos 

laborais, na descida generalizada dos rendimentos e do poder de compra dos assalariados, 

na proletarização das classes médias, na destruição do tecido produtivo e no crescimento 

das assimetrias regionais, para não falar da gestão ruinosa dos recursos naturais do planeta 

e no agravamento incontestável das alterações climáticas a que vimos assistindo. 

A rapidez estonteante da mudança, a perda das referências e garantias anteriores, a 

degradação objectiva do nível de vida e a imprevisibilidade do futuro, associadas a esta 

percepção de falhanço gritante de todas as alternativas ideológicas tradicionais no quadro 

dos sistemas políticos instituídos e do consequente sequestro dos direitos da cidadania, 

geraram, naturalmente, reacções de medo, quando não mesmo de desespero. E face ao 

medo e ao desespero o debate frutífero e aprofundado de ideias e de ideais tende a ser 

substituído pela adesão emocional primária a respostas simplistas, a auto-proclamadas 

soluções miraculosas, a messianismos demagógicos, à tentativa desesperada de reverter 

por todas as formas possíveis os processos de mudança, e também, quase sempre, à 

reafirmação fundamentalista de identidades tribais e à procura obsessiva de bodes 

expiatórios para os problemas em todos os que não correspondem a esses paradigmas 

identitários exacerbados. 

Algumas destas respostas são em si mesmas assustadoras, como se derivassem de 

um sono da razão que dá rédea solta aos monstros da irracionalidade, do ódio e da 

violência, seja, em alguns casos, pelo exercício directo do poder político num contexto 

de ilegitimidade democrática por vezes gritante, seja, no plano individual, pela boçalidade 

generalizada das redes sociais ou das secções de comentários dos leitores nas páginas 

online dos órgãos de informação. Mas os excessos de linguagem, a grosseria da forma e, 

em particular a irracionalidade das propostas defendidas não devem impedir-nos de 

reconhecer a legitimidade de muitas das queixas e agravos que estão na sua origem. Há, 

por certo, nestas correntes de opinião um bom número de oportunistas, de loucos e de 

criminosos, como é evidente na brutalidade assassina das franjas minoritárias que 

promovem o terrorismo, mas há sobretudo gente normal que se sentiu traída e excluída 
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pelos poderes políticos e económicos e que os sistemas democráticos têm absolutamente, 

por isso mesmo, de conseguir reintegrar, oferecendo-lhes respostas credíveis e 

perspectivas de futuro no seio do mainstream da sociedade. Se à agressão do terrorismo 

o Estado democrático não pode senão responder, na primeira linha de combate, com 

firmeza inabalável e com todos os meios à sua disposição, o combate de fundo tem de ser 

feito a montante, na esfera política e no campo da cultura e das mentalidades, 

desconstruindo as falácias da argumentação invocada e assegurando dentro do sistema 

democrático respostas cabais às causas profundas desse descontentamento que só 

consegue vê-las fora dele. 

Um dos aspectos mais preocupantes da situação actual é precisamente a ausência 

de comunicação e de mediação entre as partes em conflito. Cada vez mais, cada uma delas 

se fecha num universo estanque e tautológico, com canais de informação próprios em que 

não há lugar ao contraditório e que se limitam a reafirmar os artigos de fé, o quadro de 

valores e a cosmovisão em que à partida se reconhece. Se quisermos quebrar essa barreira 

temos de começar por analisar criticamente as limitações – e em alguns casos os falhanços 

– do sistema em que acreditamos e cuja essência queremos preservar, e é justamente essa 

capacidade de autocrítica e de permanente autoaperfeiçoamento que dá às democracias a 

autoridade moral para combaterem e derrotarem os seus inimigos. A defesa dos ideais do 

Estado democrático passa antes de mais pela emergência de novas ideias que o tornem 

mais eficaz, mais justo e mais generoso e não pela simples defesa acrítica do status quo 

institucional. 

Isto não significa que de algum modo abdiquemos do quadro de valores 

fundamentais que professamos. Precisamos, muito pelo contrário, de continuar a defender 

a pertinência perene dos valores democráticos que a Cultura ocidental em boa hora 

identificou e codificou no período iluminista – a laicidade do Estado, a separação dos 

poderes, os direitos, garantias e liberdades dos cidadãos, os princípios republicanos da 

liberdade, da igualdade e da fraternidade. Mas importa reconhecer, ao mesmo tempo, que 

o processo de implementação desses princípios está longe de estar terminado, que a nossa 

prática política frequentemente contrariou – e em muitos aspectos continua a contrariar – 

os valores que proclamava, e que é indispensável substituir definitivamente na nossa 

visão do mundo um olhar eurocêntrico enraizado por uma perspectiva pós-colonial que 

reconheça e respeite ao longo da História os contributos das demais culturas para a 

Civilização universal e valorize no presente a diversidade cultural e o diálogo entre 

culturas. 

Temos de combater sem hesitação as tentativas múltiplas de destruição do Estado 

de Direito e a tendência, sob os mais variados pretextos político-ideológicos, para 

promover a interferência do poder político no processo judicial, desrespeitar o princípio 

da presunção de inocência do réu, inverter o ónus da prova, legitimar o julgamento na 

arena mediática e na praça pública ou subverter sob qualquer forma o devido processo. 

Mas temos também de admitir que muito há ainda a fazer para que os nossos sistemas 

judiciais garantam efectivamente o acesso de todos os cidadãos à Justiça, 

independentemente dos recursos económicos de cada um, assegurem a tramitação 

atempada dos processos, implementem com eficácia o princípio constitucional da 

igualdade, designadamente no que respeita à salvaguarda da igualdade de género, ou se 
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libertem de um corporativismo atávico à margem do controlo democrático pelo conjunto 

da sociedade. 

Precisamos de superar a crise da representação política, reafirmando os princípios 

da democracia representativa e do sistema de verificações e equilíbrios que ela pressupõe 

e rejeitando tanto as vanguardas iluminadas e os autoritarismos populistas como a 

demagogia referendária, tantas vezes objecto das piores manipulações mediáticas. Mas 

não podemos abstrair da nova realidade do acesso às plataformas de partilha alargada de 

informação como veículos da expressão dos anseios legítimos dos cidadãos e do seu 

direito à participação activa na reflexão e no debate sobre as grandes opções que afectam 

a comunidade, e isso implica incorporarmos cada vez mais mecanismos de democracia 

participativa no nosso sistema de representação. 

Necessitamos de fortalecer o papel do Conhecimento como suporte primordial, 

tanto do desenvolvimento económico e social como da qualidade da Democracia. Isso 

implica uma aposta determinada na Ciência, quer na sua vertente fundamental, geradora 

insubstituível da inovação, quer na sua dimensão aplicada às Tecnologias que respondem 

a necessidades directas da Economia. O equilíbrio entre estas duas vertentes não pode ser 

sacrificado ao imediatismo do lucro a curto prazo, do mesmo modo que o rigor e a 

exigência do método científico não podem ser questionados em nome de 

fundamentalismos religiosos ou das filosofias alternativas da moda. Mas a Ciência tem 

de afirmar, ao mesmo tempo, o primado do interesse geral e do bem comum sobre os 

interesses particulares dos grandes grupos económicos e das pressões do mercado e sobre 

as próprias agendas corporativas autocentradas dos seus agentes. 

Ainda no que respeita ao Conhecimento, há que defender a centralidade das Artes 

e da Cultura como áreas privilegiadas da criatividade humana, pelo seu impacto decisivo 

na inovação e na criação de valor na esfera económica, mas sobretudo como factores de 

realização pessoal dos cidadãos e do direito inalienável que estes têm à prossecução da 

felicidade. Esta segunda aposta pressupõe a preservação, estudo e difusão do património 

artístico e cultural, tanto material como imaterial, e a promoção da experimentação e da 

inovação criativas, em plena liberdade de opção estética. Mas implica igualmente o 

acesso crescente da generalidade dos cidadãos, não só à fruição, mas também à própria 

prática artística como expressão individual e colectiva. Para tal, é indispensável 

diversificar os centros de decisão da política artística e cultural e garantir em simultâneo 

a liberdade de criação dos criadores, a não imposição de estéticas oficiais e a não 

hierarquização entre expressões culturais eruditas e populares. 

Em todos estes campos ressalta o papel crucial da Educação como factor de 

qualificação do debate público e da intervenção cívica, através de um sistema educativo 

centrado no aluno e na sua capacitação para uma aprendizagem permanente, ao longo da 

vida, que lhe permita desenvolver a criatividade, o sentido crítico, a capacidade analítica, 

o gosto pela inovação, a apetência pelo debate e pela partilha de ideias, o sentido da 

responsabilidade comunitária. E também aqui as novas tecnologias que possibilitam a 

difusão dos fundamentalismos e dos discursos do ódio e da exclusão podem ser utilizadas 

para recriar um espaço de comunicação e mediação entre cidadãos individuais e grupos 

de cidadãos hoje separados por credos antagónicos aparentemente irreconciliáveis.  
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Não se trata de excluir o confronto de ideias, de valores e de visões do mundo em 

prol de uma utopia irrealista de consenso universal. Trata-se, sim, de restabelecer uma 

plataforma possível de convivência democrática entre olhares e sensibilidades culturais 

contraditórios, de identificação dos pontos viáveis de convergência e de respeito mútuo 

em torno das diferenças incontornáveis. Isso exige de todas as partes em presença uma 

curiosidade renovada pelo outro sem perda de autonomia, um respeito pela diversidade 

alheia que é a contrapartida inevitável do direito à reivindicação da sua própria identidade, 

uma capacidade de inventar espaços de diálogo que definam novos patrimónios comuns 

entre parceiros distintos que afinal estão condenados pela realidade a coexistir como 

condição da sobrevivência de todos. 

Para tal, há que criar uma nova cultura do compromisso, feita de novas ideias que 

permitam construir plataformas pragmáticas de consenso, em que cedências e conquistas 

de parte a parte se equilibrem em torno de um corpus mínimo das referências partilhadas 

possíveis. Só assim – de algum modo desobedecendo ao mandamento bíblico e colocando 

algum vinho novo em odres velhos e algum vinho velho em odres novos – poderemos 

superar gradualmente a crise da descrença em que caímos e inventar novos caminhos 

colectivos. 

Talvez por isso, a edição de 2017 da “Nuit des Idées” em Berlim adoptou como 

título, não a versão alemã literal “Die Nacht der Ideen” mas antes a glosa feliz “Die Nacht 

der Übersetzung” – “A Noite da Tradução”, ou seja, da passagem de mensagens de um 

sistema significante para outro. 

A iniciativa da Noite das Ideias é precisamente isso: um momento de reflexão 

partilhada, valorizando tanto consensos como discordâncias, desde que formulados com 

abertura ao diálogo e respeito pelo interlocutor, e fundamentados com rigor intelectual, 

como um património intelectual comum que no seu conjunto valoriza todos os 

intervenientes nesse debate, enquanto companheiros de estrada da própria vida. Até 

porque, como dizia Georges Brassens, « mourir pour des idées, d’accord, mais de mort 

lente »… 

Recebido em 23/04/2018. Aprovado em 05/06/2018. 

Title: Ideas and ideals in times of disbelief: the place of culture 

Abstract: This is the opening conference of The Night of Ideas 2018, which took place on 

January 25, at the Calouste Gulbenkian Foundation in Lisbon, commemorating the fifty 

years of May 1968. The event, an initiative of the French government, brought together more 

than forty cities in order to celebrate the flow of ideas between countries, cultures, themes 

and generations. At stake, the place of culture in the proposal of a platform of democratic 

coexistence between contradictory cultural views and sensibilities, identifying the viable 

points of convergence and mutual respect around the inevitable differences. 

Keywords: The Night of Ideas 2018. 1968. Culture. Disbelief 
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EL COLOR DE LA REVOLUCIÓN. 

SARDUY, ROBBE-GRILLET Y EL MAYO DEL ‘68 

 

Silvana Santucci 

Bruno Grossi 

 

Resumen: Este trabajo explora el modo en el que Severo Sarduy (1937-1993) y Alain Robbe-

Grillet (1922-2008) problematizan la relación siempre tensa y renovada entre texto e imagen 

y, más precisamente, entre texto y color. Ambos autores plantean –en nuestra hipótesis– una 

nueva forma de representación de lo estético y lo político, a partir de la confluencia, en un 

mismo movimiento, de atracción y sospecha, en torno del Mayo del ‘68. Asimismo, poner en 

diálogo el trabajo de los artistas nos permite impugnar el discurso moderno de la pureza y 

concentración formal de los materiales, en pos de unas prácticas que hacen de la mezcla, 

los cruces, los diálogos, las distancias y los desencuentros entre las artes la materia misma 

del pensamiento. De allí que la reflexión sobre el color “rojo” adquiera en ambos una 

dimensión inquietante: el advenimiento del «mal» (BATAILLE, 1957), en tanto exceso, 

encarnado en figuras que parecen desafiar y criticar, a través de la misma puesta en escena 

narrativa, la ratio política tradicional. 

Palabras claves: Color. Mayo del ’68. Mimetismo. Sangre. Pintura. 

 

 

No es sangre, es rojo 

Jean-Luc Godard 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Nociones como las de “voz” e “imagen” señalan, tanto los materiales, como los 

componentes físicos, con los que toda combinación entre artes suele volverse inteligible. 

Sin embargo, proponer un acercamiento a los vínculos posibles entre ambos conceptos 

implica revisar las variaciones históricas de los géneros artísticos, los límites impuestos 

por las propias transformaciones del concepto o, simplemente, asumirlos como 

suplementos específicos a partir de los cuales el sentido adviene, actúa; puesto que la 

lengua en la escritura o la composición visual en la plástica emergen como espacios en 

donde las articulaciones de voz e imagen tienen lugar. De esta manera, vincular estos 

acontecimientos bajo el nombre de dos disciplinas diferenciadas conectan a la literatura 

y la pintura con una larga tradición que las compara: la tradición horaciana cifrada bajo 

la expresión ut pictura poesis: la pintura es como la poesía. Estas comparaciones, no 

obstante, no comienzan del todo allí, sino que sus antecedentes occidentales se remontan 

a los griegos, al comentario que Plutarco atribuye a Simónides de Ceos en el siglo V a.c: 
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“la pintura es poesía silenciosa” y la poesía es “pintura que habla” (De glor. Ath. III 346f). 

Una dirección que propone a la voz (y por lo tanto, al cuerpo marcado por la phoné) como 

un componente central que otorgaría distintos grados de densidad a las variables de la 

comparación. Esta perspectiva permite comprender, por un lado, a la poesía como la 

ausencia de una presencia que habla y por el otro, a la pintura como la presencia de una 

ausencia muda. Siguiendo a Ana Lía Gabrieloni literatura y pintura no sólo estarían 

unidas por sus “carencias respectivas”, sino que encontrarían unidad en los dos focos que 

comparten: el artista como fuente de ejecución y la necesidad destinataria de fijarse “a un 

soporte material” (2009, p. 125). Continuando con esta historicidad, Gabrieloni define 

que esta inscripción del Ars Poetica significó el inicio del sintagma comparativo que 

unificó los términos “poesía” y “pintura”, a la vez que diseñó una relación jerárquica que 

pervive hasta nuestros días. Así, la enunciación del ut pictura poesis produjo no sólo un 

acercamiento entre ambas artes, sino que generó un saldo a favor de la poesía, quien 

resultó histórica y teóricamente beneficiaria: “la pintura debía ser como esta última” 

(2009, p. 128).  

Sin embargo, no fue sino hasta entrado el siglo XVIII que Gotthold Lessing pudo 

limitar, de alguna manera, esta “travesía de la integración”1. Lessing estableció una 

demarcación entre las artes: en la pintura los cuerpos se despliegan en el espacio y en 

literatura las acciones se articulan en el tiempo. De esta manera, los cuerpos en el espacio 

y las acciones en el tiempo cobran relevancia y funcionalidad en la tarea de distinguir las 

variables de un fenómeno que presenta cercanías y contagios. Se afirma que hay espacio 

porque lo vemos, porque presenta imágenes. Noción que se contrapone con la idea de 

apreciación infinita del “espacio exterior”. Fabricamos maquetas del universo para poder 

proyectar una idea del espacio y de nosotros en él, apuntaba Severo Sarduy. 

No obstante, en el siglo XX las imágenes vuelven a trazar algunos derroteros frente 

a la escritura y Derrida, por su parte, prefiere tratarlas con otro estatuto. Sin pie de 

igualdad. En su lectura de las imágenes éstas se asumen como parergonales, es decir, 

incidentales. Pertenecen a los bordes permeables de la escritura. Algo que usualmente es 

exterior a la misma, pero que permite establecer pasajes, conexiones, entre un adentro y 

un afuera, entre un componente esencial y otro inesencial, en el marco de vínculos que al 

volverse accesibles se contaminan. Cabría considerar que quizá para Derrida las imágenes 

operan de algún modo forcluidas del tejido de la escritura, pero formalmente conectadas 

a ésta. Por lo tanto, a fines del siglo XX e inicio del siglo XXI, la historia pre-moderna 

de las relaciones entre las artes regresa con una fuerza capaz de reconfigurarlas. Las 

técnicas y sus prácticas se confunden, los procedimientos y las funciones se combinan, al 

tiempo que, el cruce de campos, el borramiento de sus límites, las “expansiones” 

territoriales (KRAUSS, 1985, p. 63) y la proliferación de modos diversos de anclajes de 

éstos en la cultura, se vieron incrementados como potencias propias del arte. Por esta vía, 

los últimos años de la historia de los fenómenos artísticos, más que discusiones entre 

                                                 
1 Gabrieloni en una descripción insoslayable del campo de los cruces entre la poesía y la pintura, reconoce 

el valioso aporte de los estudios Renselaer W. Lee para relativizar el supuesto de que la comparación entre 

artes había permanecido en términos inalterables hasta Lessing. Lee se vale de las reformulaciones del 

vínculo producidas por Leonardo Da Vinci (2009, p. 128). 
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“sistemas de signos” delimitaron la popularización de discusiones entre paradigmas de 

“sensibilidades” y “representaciones”2.  

Sin lugar a dudas, la obra del cubano Severo Sarduy (1937-1993), así como la del 

francés Alain Robbe-Grillet (1922-2008), configuran modos del pensamiento estético 

deudores de los marcos teóricos que desarticularon el pensamiento estructuralista del 

siglo pasado y a los que retoma, Sarduy, para la construcción de su teoría del neobarroco 

y Robbe-Grillet para su teoría sobre el nouveau roman. Copula polémica, en la que el 

dialogo de ambos artistas, nos permite impugnar el discurso moderno de la pureza y 

concentración formal de los materiales, en pos de unas prácticas que hacen de la mezcla, 

los cruces, los diálogos, las distancias y los desencuentros entre las artes la materia misma 

del pensamiento.  

Por lo tanto en este trabajo proponemos leer el modo en el que Sarduy y Robbe-

Grillet, tanto desde el ensayo como desde la novela o el film, problematizan la relación 

siempre tensa y renovada entre texto e imagen, o, más precisamente, entre texto y pintura, 

o mejor aún, entre texto y color. De allí que la reflexión sobre el color “rojo” adquiera en 

ambos una dimensión inquietante: el advenimiento del «mal» (BATAILLE, 1957), en 

tanto exceso, encarnado en figuras que parecen desafiar y criticar, a través de la misma 

puesta en escena narrativa, la ratio política tradicional. De allí que ambos confluyan, en 

un mismo movimiento de atracción y sospecha, en el Mayo del 68, ese último intento de 

revolución cultural, en el que lo estético y lo político parecían indiscernibles.  

 

EL COLOR COMO SÍNTESIS 

 

Si bien la relación de Robbe-Grillet con la imagen ha sido señalada tempranamente 

en su obra, para plantear lo novedoso de los procedimientos cinematográficos 

(BARTHES, 1964; MORRISSETTE, 1963) o el retroceso y/o concesión a las lógicas de 

la industria del espectáculo (BLOCH-MICHEL, 1963), la relación con la pintura, ya 

existente de hecho en su primera novela, solo fue percibida tardíamente. A los intentos 

de explicar el perspectivismo contradictorio de sus estructuras narrativas o la disolución 

de lo real por lo imaginario vía los paradigmas amplios del cubismo (JAFFE-FREEM, 

1966) o el surrealismo (ROUDAUT, 1978; DITTMAR, 1980) respectivamente, 

                                                 
2 Aunque luego del posestructuralismo toda distinción sobre modalidades de teorías y críticas literarias se 

vuelva opaca y porosa, por paradigma de sensibilidades aludimos a la terminología propuesta por Rancière 

(2002, 2006, 2007) para identificar el régimen de visibilidad cultural de las artes en el siglo XX, pero 

también la utilizamos como paraguas para agrupar en este marco a los constructos teórico-críticos que 

asumen a la literatura como parte de esa disposición sensible y producen en una perspectiva –sino universal- 

al menos generalizadora: Badiou, Antelo, Laddaga, Ludmer, Link, Dalmaroni, entre otros. A la vez, por 

paradigma de representaciones aludimos a un sesgo de las teorías que trabajan con conceptos y nociones 

asequibles desde visiones, ciertamente, más estructurales. Por ejemplo: mestizaje, sincretismo, hibridación, 

heterogeneidad. Entre ellos, pensamos en las lecturas del campo de los estudios poscoloniales (Bhabha, 

Said, Mignolo, pero también, las critica de García-Canclini, Cornejo Polar, las lecturas del realismo de 

Sandra Contreras, entre otras). Cfr. Santucci (2017) “El encantamiento del significante en la enorme masa 

de “nuestra literatura” o una lectura barroca de la herencia y el origen”. Actas 1º Coloquio “La resistencia 

a la teoría: Literatura, Escritura, Lectura”. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 

Universidad Nacional de La Plata IdiHCS-CONICET, en prensa. 
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comenzaron a sumarse lecturas que plantearon la relación fecunda y variopinta de las 

artes plásticas en su obra. Desde la propia disposición plástica-espacial en el modo de 

presentar o describir las escenas, que va de los recurrentes motivos de las 

inmovilizaciones (Les gommes, L'annee derniere a Marienbad) y que decanta en el tópico 

de los tableaux vivants (“La chambre secrete”, Gradiva); a la presencia en los textos de 

pequeños cuadros o imágenes que cumplen una función hermenéutica del propio relato 

(Les gommes, Le vouyeur) o que reduplican la diégesis volviendo indiscernible la 

representación de lo representado, al animar la imagen o inmovilizar la vida (Dans le 

labyrinthe, La maison de rendez-vous); pasando por el impacto biográfico-subjetivo que 

algunos cuadros tienen en el pequeño Alain y que funcionan prácticamente como escenas 

arcaicas de escritura (Angélique ou L'enchantement) o las propias declaraciones del autor 

señalando su afición a la pintura y su deseo, trunco, a pesar de insistir durante muchos 

años y de tener un propio atelier en New York, de devenir pintor (en ALLEMAND-

MILLAT, 2010, p. 9); hasta la relación explicita con pintores, ya sea desde la inclusión 

de estos como personajes (Topologie d'une cité fantôme) a su colaboración estrecha con 

varios de ellos (Magritte en La belle captive, Jasper Johan en The target, Delvaux en 

Construction d'un temple en ruine à la déesse Vanadé, Rauschenberg en Traces suspectes 

en surface, Ionesco en Temple aux miroirs); todo ello es lo que le permite finalmente por 

ejemplo a Allemand afirmar que la forma robbegrilleteana se nutre de cuadros o 

fotografías como el generador mismo de la ficción (1997, p. 119).  

Sin embargo uno podría pensar que uno de los elementos centrales de la pintura, 

los colores, no ha llamado la debida atención en la crítica. Si tal como lo señala Rothko 

“el color tiene el poder intrínseco de transmitir la sensación de retroceso o acercamiento” 

(2004, p. 95), generando la sensación de movimiento dentro del cuadro, desplazando 

hacia adelante o hacia atrás los objetos representados a través de la mera calidez o frialdad 

de un color, podemos decir que la presencia del rojo (el más cálido de los colores según 

la antigua Teoría de los colores) en Robbe-Grillet explicita, vuelve figural lo que antes 

era mero fondo impreciso, aunque tangible, en su obra: los elementos erótico-políticos.  

 

Le thème de la leçon du jour paraît être « le couleur rouge », envisagée comme solution 

radicale à l’irréductible antagonisme entre le noir et le blanc (ROBBE-GRILLET, 1970a, p. 

38) 

 

El dogma militante, vagamente parodiado en Projet pour une révolution à New York 

(1970a), señala no obstante una verdad evidente: el deseo de abandonar los antagonismos 

rígidos del pasado. Ni la férrea racionalidad de la ilustración ni la mística irracionalidad 

oscurantista, sino quizás una tercera vía: la pura imaginación revolucionaria, proliferante 

y destructiva del rojo3. Algo de todo ello está pensando Millat (2017), cuando hace del 

                                                 
3 Entendemos que se equivoca Morrissette cuando señala que el blanco y el negro es “an obvious reference 

to the America racial situation” (1975, p. 256), no porque el tema no sea sensible o no pueda leerse en el 

relato (casi todo puede leerse con un poco de esfuerzo), sino debida a la identificación inmediata entre el 

título y la situación coyuntural de Estados Unidos, al mismo tiempo que afirma la inverosimilitud de 

algunos detalles de la construcción de la ciudad de New York y la inclusión de conversaciones privadas 

con Robbe-Grillet en las que este afirma la nula importancia de esos detalles, o la intercambiabilidad de 

ellos por los de otra ciudad (1975, p. 283). 
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rojo (y el negro) el signo diseminado y mutable de la violencia sexual robbegrilleteana. 

En su hipótesis el rojo se transforma en el color del fetiche, del deseo, del eros. Sin 

embargo su noción de “alquimia” asociada al erotismo oscurece más que lo que aclara, 

unifica más de lo que contrasta y finalmente eterniza lo que debía historizar. De allí que 

su lectura se desentienda, escinda o sobrevuele rápidamente la dimensión política de los 

textos. Es por eso que nos interesa pensar ahí mismo donde Millat parece detenerse: una 

idea de política que, atendiendo a la dimensión erótica que el rojo simboliza, ponga en 

tensión tanto la historia factual como la imaginación sin tiempo.  

En este sentido la comparación con el comunismo es tan inmediata como trillada: 

su identificación no sirve como marco hermenéutico, pero es claramente el sedimento 

inevitable que subyace en el relato. Es lo que se presiente en cierta manera también en 

Djinn (1981) cuando Simon Lecouer, luego de entrar en contacto con el “trou rouge” es 

llevado, como si fuera una Alicia sadomasoquista, hacia un mundo vagamente onírico 

que lo depositará finalmente en una manifestación revolucionaria en contra del 

maquinismo. La imaginación marxista acompaña el color rojo en Robbe-Grillet, sin 

identificarse plenamente con él, sino por el contrario, dando signos evidentes de criticarlo 

en el momento mismo de afirmarlo4. De allí que sus textos cuestionen y propongan un 

modelo alternativo de racionalidad de la que el rojo parecería ser el signo mismo de la 

diferencia.  

 

EL COLOR COMO IRREPRESENTABLE 

 

Por otra parte, la relación de la escritura de Severo Sarduy con la pintura ha sido 

abordada de diversas y prolíficas maneras, puesto que no es posible pensar al barroco, ni 

a su reinscripción en el siglo XX, sin asumirlo como un lenguaje plástico y, a la vez, como 

una teorización sobre la Imagen que establece un modo de relación y vinculación estética 

de ese lenguaje con una política (colonial y dominadora) del mundo5.  

                                                 
4 Sin ir más lejos el subtítulo mismo de Djinn, “Un trou rouge entre les pavés disjoints”, parece señalar la 

relación tensa, ya extensamente criticada al marxismo, entre la singularidad (que cae, obviamente, del lado 

del rojo) y la totalidad homogeneizadora. Casi como si Robbe-Grillet horizontalizara la metáfora de la pared 

de Pink Floyd. 
5 La discusión sobre el neobarroco y sus plasticidades no sólo es vasta sino que se vuele particularmente 

compleja de abordar con interés descriptivo. Los estudios generales dedicados al neobarroco pueden 

organizarse de modo esquemático de acuerdo a tres grandes líneas teóricas. En primer lugar, aquellos que 

focalizan la reconstrucción del vínculo entre “americanismo” y “barroquismo” o que hacen foco sobre el 

fenómeno en el marco de una “literatura nacional”: Lezama Lima (1957), A. Reyes (1986), C. F. Moreno 

(1972), R. Echavarren (1991), A. Rama (1984; 1988), J. Kozer (2002), H. de Campos (1989; 2002) y N. 

Perlongher (1989; 2003). También, Nancy Calomarde (2010, 2012) e Ignacio Iriarte (2009a, 2009b) 

indagan en esta perspectiva que atiende a los constructos geopolíticos de las nacionalidades: insularidad, 

insularismo, cubanidades diaspóricas, etc. Inscriptas, todas, en el marco de lo que hoy denominamos como 

“literaturas del caribe”. Por otro lado, las particularidades del neobarroco en poesía son caracterizadas, en 

nuestro país, por J. S. Perednik (1992), N. Perlongher, H. Píccoli (2007), A. Porrúa (2003), M. Prieto (2006), 

Ma. Minelli (2006) y el constructo “neobarroker” como una derivación planteada por Garbatzky (2009), 

apropósito de la poética de Echavarren. En segundo lugar, podemos mencionar a los estudios que 

reconstruyen los usos lingüísticos y críticos del concepto, centrados, en su mayoría, en una perspectiva 

cultural. Pierrette Malcuzynski (1994) sienta el trabajo inaugural en esta línea, que luego será retomado por 

I. Chiampi (1994) y R. F. Labriola (2007) y en nuestro país, por Sonia Bertón (2008), quien también 
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Sin embargo, una lectura del impacto del color en esta obra no ha sido tan abierta, 

ni profusamente explorada y algunas de sus disposiciones comparten puntos de contacto 

con la, mal disimulada, mirada batailleana (que oblicuamente podríamos atribuirle a 

ciertos trabajos fílmicos de Robbe-Grillet). En 1988, Sarduy afirma: “no puedo pensar 

más que en función de imagen, de pintura, de color” (1999, p.1839), y traza, de este modo, 

un recorrido que bien puede sintetizar la presencia de la plástica a lo largo de su obra e 

imprime, con ella, un ritmo que dona marcos políticos, límites, a la representación y a las 

posibilidades místicas e irracionales de su imaginería. “Tres”, su primer poema, que es 

considerado un poema fotográfico y pre-revolucionario (SANTUCCI, 2015) gira en base 

a la posibilidad de “concebir un término, un cuadro, una imagen”, que le permita al poeta 

definir “una forma donde prolongarse”, es decir, una voz socialmente sólida, un piso, 

desde donde expandir su lógica productora de textualidades amedusadas (será crítico, 

novelista, ensayista, teórico y, a diferencia de Robbe-Grillet, sí expondrá sus cuadros en 

muestras colectivas, aunque, como pintor dirá que sólo “escribe”). Pasada esta primera 

etapa de búsqueda y relación prototípica con la imagen, tanto sus textos revolucionarios 

de 1959, como sus ensayos parisinos sobre el primer barroco disputarán, frente la historia 

occidental de la pintura, un lugar central para la imaginación pictórica latinoamericana 

(con Wifredo Lam, pero también con Mariano Rodríguez, Loló Soldevilla, los ecos de 

los modernistas del ´44 y los Diez Pintores Concretos, a la cabeza).  

Finalmente, el color adquiere trascendencia y toma, entonces, una dimensión 

mística en la producción pictórica del cubano –recordemos que comienza a pintar junto a 

Roland Barthes alrededor de los años ´80, tras el obsequio de unas variedades de rojo y 

tintas ocres que su amigo francés le trajo de la India. Sin embargo, la imaginación del 

color y, en este caso del color rojo, supone la delimitación de una dimensión erótica que, 

si acordamos con Didi-Huberman, configura la proyección en pintura de una variable 

líquida. Aspecto que “convierte cualquier superficie en una figuración” (2007, p. 10). El 

efecto, entonces, de dejar caer color en una tela, en una escena o en la mera escritura 

conlleva la suposición de que las figuras se desarticulan en figuraciones y la 

representación se lleva a los límites (se licúa) frente a aquello que no puede ser 

representado: el rojo, entonces, como advenimiento del «mal» configura cierto exceso 

que da sentido a otra de las variables “líquidas” que podríamos encontrar lanzada sobre 

los textos: el humor, encarnado, a su vez, en figuraciones que desafían y critican, como 

anunciamos más arriba, la ratio política tradicional. La revolución barroca sarduyana, 

sabemos, será siempre burlona, paródicamente exagerada, o no será. 

 

  

                                                 
profundiza en los alcances del concepto en la obra sarduyana. En tercer lugar, encontramos desarrollos 

caracterizados por una apertura hacia campos críticos que constituyen "zonas de borde disciplinar” 

(Gerbaudo, 2009:171) cruzando literatura, teoría, critica e historia literaria y de artes plásticas. Sin llegar a 

presentar reflexiones enmarcadas en una “historia del arte” (Burucúa, 1999:11) encontramos, por último, 

los trabajos de Omar Calabrese (1987), S. Yurkievich (1993), G. Guerrero (1999), D. Link (2006), 

Reynaldo Ladagga (2006), Valentín Díaz (2009, 2011) y Ma. Guadalupe Silva (2012, 2014).  
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EL COLOR COMO METÁFORA 

 

La política en la obra de Robbe-Grillet, tal como uno puede rastrearla a partir de la 

historia de su recepción, se configuró como una ausencia que de tan notoria se volvió de 

pronto espectacular. La política del significante (militada por Barthes, Sollers, Foucault, 

Ricardou), tenía mucho de significante, pero no tanto de política. La reducción de la obra 

a sus innovaciones formales debía necesariamente sustraer ciertos elementos disonantes 

que contradecían la búsqueda del grado cero, de la impersonalidad, de la soberanía. La 

prescindencia de prácticamente todo contenido mimético en la lectura hizo de Robbe-

Grillet un escritor apolítico, la nueva actualización del l’art pour l’art. De allí que la 

política en Robbe-Grillet, es decir el contenido político visible, latente o sublimado en su 

obra siga siendo de alguna manera extrañamente ignorado, manteniéndose sobre él un 

halo de misterio que no hace sino acrecentarlo. Algo de todo ello parece hacer eco en 

“Regicide and readers: Robbe-Grillet's politics” (1990). En dicho ensayo Jefferson sigue 

de cerca, anota, comenta, historiza, todas las menciones políticas explicitas que aparecen 

en las romanesques autobiográficas y en los ensayos literarios de Robbe-Grillet. Pero no 

solo eso: a partir de dicho corpus de ideas es que la crítica inglesa puede extrapolar una 

hipótesis, una posición ideológica (el individualismo, anarquista a veces, conservador 

otras, de Robbe-Grillet lo lleva a desconfiar de la política en sí), con el cual leer el resto 

de su obra ficcional. De allí que ella vea en Le regicide la consumación de dicha hipótesis, 

en tanto oponerse a la autoridad “it is political not in so far as it might be motivated and 

justified by a set of political beliefs and strategies, but rather, in so far as it is an 

affirmation of the individual against the political order” (1990, p. 46).  

Sin embargo la lectura ideológica en clave autoral de Jefferson parece perder la 

política robbegrillteana ahí mismo donde pensaba poder aferrarla. De allí que no pueda 

advertir algo que se torna obvio para todo aquel que ha fatigado la obra de Robbe-Grillet: 

puede que el francés sea un individualista, puede que desconfíe de la política partidaria, 

puede que rechace el valor instrumental del arte a una ideología exterior (valores que son, 

en cierta medida, todos del autor, mas no necesariamente de la obra), sin embargo en sus 

novelas y películas las comunidades heterodoxas que buscan desbaratar el orden 

institucional/estatal son legión. Aún cuando la hipótesis de Jefferson tenga su momento 

de verdad y Robbe-Grillet desconfíe de las ideologías (porque tienden a encubrir, 

malversar e inmovilizar las relaciones sociales), su obra hace síntoma: la política tiñe 

subrepticiamente todo, apareciendo como el fondo impreciso sobre el cual se recortan las 

acciones erráticas de sus personajes. De hecho tras el ropaje de los procedimientos 

estilísticos, los meandros temporales y el mundo objetual, a veces nos olvidamos que 

aquello que motivaba toda la pesquisa en sí del detective Wallas en Les gommes (1953) 

era un “assassinat politique” (p. 72) llevado a cabo por una presunta “organisation 

anarchiste” (p. 73), “terroristes” (p. 88) o “révolutionnaire” (p. 103) que “a déjà semé 

l’inquiétude à tous les coins du pays” (p. 125) a través de una serie de asesinatos poco 

claros, de los que también se sospecha si no son “actes sans lien” (p. 125) o una “invention 

machiavélique du gouvernement” (p. 74). Declaración de principios que es tanto estética 

como ideológica: la impugnación del orden, ya sea narrativa o política, origina la obra. 

Sin embargo no es menos evidente el rol secundario y/o vaporoso que este detalle ocupaba 
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en dicha novela. La política aparecía estetizada, vuelta forma abstracta, motif generateur 

de la acción misma. De allí que no sorprenda realmente, a pesar de toda la construcción 

apolítica en torno de Robbe-Grillet, la reaparición de dichos tópicos. 

 

Les trois voix son chacune attribuées, à présent, à l’une des actions libératrices majeures se 

rapportant au rouge : le viol, l’incendie, le meurtre Le développement préliminaire, qui 

touchait à sa fin lors de mon arrivée, devait être consacré aux justifications théoriques du 

crime en général et à la notion d’acte métaphorique (ROBBE-GRILLET, 1970a, p. 38) 

 

El terrorismo que aparecía otrora como detalle casi circunstancial de la primera 

novela retorna aquí tematizado de forma espectacular. El motivo de la revolución, 

alegorizado vía el rojo, supone tres actos criminales absolutamente inaprensibles para una 

ratio política moderna, en la que el “bien” es entendido como conservación de la tradición, 

del orden, de la razón instrumental. Sin embargo, la mención del crimen junto con la de 

“acto metafórico” pone en entredicho el valor de verdad, táctico, propositivo de dichas 

manifestaciones. Pero antes que condenarlas a la irrealidad, lo metafórico supone otra 

relación de lo imaginario con lo real, de la teoría con la praxis, del concepto con la imagen. 

La negación de la re-presentación (tal como lo figura Sarduy) no sólo alcanza el dominio 

de lo estético sino que implica a la política. Una política que por el contrario no representa, 

que no pone nada en lugar de otra cosa, que no piensa en términos de jerarquías entre 

representados y representantes, sino que hace de las inmanencias de sus actos un fin en sí 

mismo. Ese nuevo modo de pensar la política, ese nuevo anudamiento que Robbe-Grillet 

plantea junto con Sarduy, en el que la metáfora y el color ocupan un lugar central, es lo 

que inaugura en cierta manera el Mayo del 68. 

 

EL COLOR REVOLUCIONARIO 

 

Por su parte, cuando Sarduy pinta se afirma en la escritura y cuando escribe 

establece una potencia mimética con la pintura6, especialmente, con la de Mark Rothko, 

puesto que afirma “buscar plenamente el color, el rojo, la no-representación” (1999, p. 

1836). Privilegia, por tanto, una perspectiva mimética que se escapa radicalmente de lo 

asumido como representación: “Al llegar a Europa no me bastaban las iglesias, los 

museos, los castillos y quesos de ese vasto museo que es el continente, quería además y 

con ellos su doble en las palabras, su analogía en los sonidos, su otra verdad” (1999, p. 

33) 

Esa otra verdad que define como “analogía plástica”, es decir, producto de la 

asimilación entre imagen pictórica y literaria –e incluso sonora– parte del registro que 

asume a las distintas artes presididas por el olvido como condición posibilitadora de la 

elaboración significante (FREUD, 1899, p. 504)7. Su escritura organiza una racionalidad 

                                                 
6 Escribe Sarduy: “Pinto algo que se parece a letras hebraicas. Según algunos, son letras de la Torá, son 

trazos minúsculos que se van acumulando hasta ser una especie de texto. Según otros, es como un tejido 

hindú, según otros, son como tejidos precolombinos, en fin, se parece mucho a una escritura” (1999, p.1832) 
7En cuanto advierte que ha dejado olvidado en un barco el libro sobre el que se disponía a escribir se ve 

obligado a “visualizar” el texto en ausencia, a trabajar con el recuerdo y el olvido del mismo.  
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pensada desde el montaje, explosiva y en expansión. Allí, el vínculo entre imágenes 

literarias y pictóricas carece de sofisticación: “Para mí sencillamente es lo mismo” 

(SARDUY, 1999, p. 78). Así, licuadas, esparcidas o metabolizadas bajo un diagrama, 

lienzo o superficie a la que define como “un mismo fondo” (1999, p.78) Sarduy delimita 

la relación entre plástica y literatura en torno a los conceptos de “imagen” y “escritura” y 

pone de relieve la noción teórica sobre la que más le interesa reflexionar: el mimetismo. 

En su concepción el mimetismo es lo que mantiene unido, como el hilo que posibilita el 

tejido, el parergon de imagen y escritura. La estética subyacente asume al arte como 

acontecimiento de percepción de lo sensible que pone en juego las duplicidades de lo 

humano y su contrapartida animal. En este marco, el color se vuelve un doble fondo oculto 

que tiene, en definitiva, un carácter aurático, religioso o, incluso, ritual, puesto que ponen 

en ciernes el fundamento de su imaginación política: “ocultar la trama” (1999, p.78). Así 

el rojo, se vuelve el color vital de la sangre, pero también el del estallido (vital con su 

doble mortuorio) de la guerra y el parto. 

Colores que, junto al blanco y el negro (paleta cromática central en los cuadros del 

cubano) trazan una línea de continuidad con los planteos iniciados por Georges Bataille 

en su Historia del Ojo (1928). Allí, el rojo, el blanco y el negro aluden respectivamente 

a la sangre, al esperma y a la explosión originaria que explica, frente al vacío, la existencia 

de un firmamento “totalmente oscuro” (1928, p. 9) (de nuevo el mal como exceso). Si 

bien Pérez (2012) propone que estos colores, tanto en el mencionado texto de Bataille, 

como en Big Bang (1979) de Sarduy, son invocados en el marco de una “eroto-estética”, 

prefiere leer en ellos una relación entre distintos órdenes de interrogación sobre “lo 

micro” y “lo macro”, en la medida en que son elementos utilizados para trazar una 

relación entre el cuerpo y el universo (2012, p. 119). No obstante, en nuestra lectura, estos 

privilegian una comprensión de la exploración sarduyana del mimetismo, inscriptas, bajo 

el marco de la dualidad naturaleza/cultura apuntada por Roger Caillois (1937) y que el 

propio Sarduy sistemáticamente retoma. De igual modo, siguiendo a Pérez podemos 

considerar que “el blanco, el color del esperma, es también el color de la eyaculación 

interestelar que llamamos Vía Láctea, y es mejor apreciado contra el negro (fondo) del 

firmamento, en el cual el siguiente color prominente es el rojo” (2012, 118)8. Rojo que 

tematiza no sólo la sangre, sino la violencia de la vida: el crimen.  

 

EL COLOR DEL CRIMEN 

 

Aunque no haya menciones explicitas, es imposible disociar Projet pour une 

révolution à New York (1970a) y L’eden et aprés (1970b) de la experiencia estudiantil 

ocurrida dos años antes. En ambos relatos el agotamiento de la experiencia política 

tradicional es reemplazado por nuevas formas, en las que la aventura, la sexualidad, la 

violencia y lo estético se vuelven la experiencia política tout court, más allá de las 

consecuencias y efectos mensurables que pueden tener sobre lo empírico. No otra cosa 

parece estar diciendo Robbe-Grillet cuando al inicio del film (luego de mostrar algunas 

de las imágenes que luego serán prototípicas del Mayo del ‘68: jóvenes acostados en el 

                                                 
8 La traducción es nuestra. 
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césped, fumando, discutiendo libros, teniendo relaciones sexuales, miradas nihilistas y 

soñadoras, una clase universitaria, la moda tanto en el vestuario como en los cortes de 

pelo) la voz de Violette presenta el locus mismo de la acción: 

 

Frente al ingreso de la universidad hay un bar todo vidriado. Se llama Edén. Nos encontramos 

allí antes o después de clases, o cuando no vamos a clase. Allí inventamos nuestras historias, 

recitamos la comedia. Allí fingimos el estar alegres o tristes, el amarnos, el dejarnos, el tener 

aventuras. Porque en nuestra inútil vida de estudiantes en realidad no sucede nada […] Según 

los periódicos nuestros jóvenes han perdido la fe, la noción de los valores y se refugian en 

paraísos artificiales. Nuestros pasatiempos preferidos son la prostitución homosexual y la 

violación colectiva. Después de haber leído estos periódicos, hemos probado de hacer todo 

eso. Hemos recitado seriamente, aplicándonos. Nos hemos divertido. Un poco (1970b) 

 

Uno podría pensar que para Robbe-Grillet el Mayo francés no fue otra cosa que un 

mero divertimento de jóvenes burgueses aburridos, incapaces de construir relatos, 

alienados en la eterna repetición de actos sin trascendencia. Sin embargo esa lectura 

reduplica la crítica al interior del film: éste no sería otra cosa que un vano esteticismo o 

formalismo vacio sin ninguna vinculación con lo real. Vinculación signo y referente que 

habría de todos modos que recusar, o plantear en otros términos, ya que aunque la realidad 

aparezca enmascarada, teatralizada, desplazada, Robbe-Grillet parece presentar un estado 

de situación de la condición contemporánea, de la crisis transubjetiva de la experiencia, 

a la vez que extrae de esa vivencia histórica concreta una conclusión sobre el arte y la 

política. Entre el crimen destructivo y el juego generativo, ambos relatos ponen al rojo, a 

la sangre, como el agente mismo de la ficción.  

Hay en este sentido en Projet pour une révolution à New York una teoría heterodoxa 

de la revolución. Una filosofía política y una Estética del crimen que tienen a la muerte 

como elemento central. Acciones metafóricas que “libéreront les nègres, les prolétaires 

en loques et les travailleurs intellectuels de leur esclavage, en même temps que la 

bourgeoisie de ses complexes sexuels (1970a, p. 153). Pero la revolución pide a cambio 

sacrificios, o mejor dicho, la representación de ciertos sacrificios, torturas, juegos 

extremos. La sangre, especialmente de mujer, es la materia sobre la cual se construye el 

deseo de la organización terrorista. Ultimo tabú de la modernidad (FOUCAULT, 1976, 

p. 140), la sangre aparece entonces como un modo de traer a la superficie, hacer catarsis, 

los “désirs inavoués de la société contemporaine” (ROBBE-GRILLET, 1970a, p. 154). 

Pulsión de muerte indisociable de la sexualidad, inherente a la revolución y esencial en 

el hombre, que Robbe-Grillet vuelve extrañamente sensible.  

Pero no habría que olvidar que aquello que emerge, recurrentemente en el relato, 

está más cerca de ser una materia viscosa roja que propiamente sangre. El “ce n'est pas 

du sang, c'est du rouge” que enuncia un personaje en Week-end (1967) de Godard para 

desautomatizar la imagen ficcional y señalar el artificio resuena especialmente aquí. 

Sangre falsa que junto al pulular de múltiples dobles, audios, representaciones, sueños, 

fabulaciones, simulacros tienen como sentido licuar lo real, para lograr que de esta manera 

solo queden máscaras, convenciones. Revolución que tiene por lo tanto su topoi en las 

consciencias, en la liberación de los sentidos socialmente reprimidos y que sólo puede 

lograrse a través de la estética.  
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El color como simulación es también el tema de L’eden et aprés. Pero si en la novela 

el rojo-sangre está asociado a la muerte, en el film lleva el signo de la vida. Ya en un 

principio los carteles que decoran el café Edén, “Buvez du sang”, “Don du sang”, “Sang 

= Vie”, señalan el tono y cambio de registro del relato. Entre el principio vampírico y el 

vitalismo, la sangre es por lo tanto aquello que hay que ganar para alcanzar alguna clase 

de experiencia. El rojo es por lo tanto signo de lo Real, de lo que no puede asirse. De 

hecho si al comienzo del film las acciones violentas de los personajes no tienen ningún 

tipo de repercusión en sus vidas, ya que la sangre muta rápidamente en mero lápiz labial 

o pintura roja, al abandonar la seguridad, la autonomía del Edén por Túnez la cosa cambia 

radicalmente. Al igual que Rimbaud, o el propio Sarduy, Robbe-Grillet parece decir que 

hay que abandonar el ya decadente Occidente, e ir hacia la aventura que promete Oriente. 

Ya que allí, tal como lo plantea el viejo Dutchman en una suerte de estribillo, “la materia 

se vuelve mágica. La materia inerte que ya no es rígida. La materia inerte se vuelve 

mágica”. Abandonar la racional línea recta del café y la fábrica, por la curva, el pliegue y 

la “oscura razón”. Si, como sostenía Blanchot, “hemos perdido la muerte” (1969, p. 42), 

sólo en Africa el rojo volverá a ser sangre.  

 

EL COLOR MIMÉTICO 

 

En un sentido similar, Sarduy va a repetir y serializar una imaginación en torno al 

rojo que neutraliza la imagen política del Caribe revolucionario, comunista y maoísta, 

para expandirlo hacia un Caribe primigenio (las islas como especulación originaria pero 

no original de América latina) donde el privilegio caerá siempre del lado de la potencia 

de los rasgos impuros presentes en toda asimilación. El centro de su predilección se 

encontrará en objetos y relaciones contaminadas: el bloody mary, los tatuajes que visten 

la piel, la búsqueda sanguínea de compañía sexual ocasional (el flete), la dolencia física 

como agravamiento del componente natural de la corporeidad, las simulaciones diversas, 

la leja-cercanía (ANTELO, 2012) propiciadas por la muerte y el exilio, la fluidez prolífica 

del VIH, lo negro, lo chino y lo español como elementos disímiles y confluyentes en la 

cultura cubana. 

De este modo, el rojo, configura también una política estetizada de la revolución 

que en sus novelas Gestos, De dónde son los cantantes, toma desarrollo para encontrar su 

punto álgido en Cobra, donde la violencia de una emasculación imposible se vuelve motif 

generador de la ficción y, a la vez, excusa productora, cuya resolución frustrada y –

frustrante para el personaje– decanta en una preferencia por el vacío, es decir, por una 

posición figural de lo irrepresentable.  

En el caso de Sarduy encontramos que, paradójicamente, la noción de escritura se 

construye bajo una co-incidencia bipolar que la funde con la imagen, sobreimprimiéndola 

en una repetición de la letra que bucea en el uso del color, y específicamente, en el rojo, 

el trazado de una erótica vitalista y revolucionaria en la que también resuenan, como 

tensiones disonantes, los ecos políticos del Mayo Francés, la Revolución Cubana y la 

propia forma con la que define al neobarroco. Como bien apunta Iriarte (2017), desde 

París, Sarduy logra para los años setenta dos cosas en principio “imposibles”: transformar 

al Barroco en un lenguaje subversivo y afirmar, a pesar de ser un exiliado cubano, que 

“en su escritura se dirimía una nueva revolución” (2017, p. 2). Si bien su trabajo 

innegablemente se inscribe en las reivindicaciones libertarias de la nueva izquierda 
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europea, tal postura “era difícil de pensar dentro de la izquierda, porque la izquierda se 

inclinaba hacia el socialismo y tenía como referencia la revolución cubana” (IRIARTE, 

2017, p. 105). El Mayo Francés, entonces, le llega como un contexto revolucionario 

“tardío” e incómodo para un cubano, a quién la Revolución Castrista (que inicialmente le 

representó un marco político de posibilidad) terminó negándole su pasaporte y que lo 

lleva a naturalizarse francés producto de esas disputas. 

Por ejemplo, su trabajo en Lunes de Revolución merece aún un análisis que exceda 

la perspectiva pintura/literatura que guía nuestra mirada, puesto que los vaporosos 

marcos estético-políticos que lo definieron permanecen difíciles de sustraer. Si bien no 

son muchas las intervenciones de Sarduy en ese semanario, allí expone un discurso teñido 

de certezas y convicciones políticas no exclusivamente revolucionarias, que no 

permanecen luego en su escritura. Asimismo, lo profundamente ecléctico y vanguardista 

de este magazine –que fue organizado por los principales ideólogos e intelectuales de la 

Revolución y quienes se convirtieron en sus principales detractores o “enemigos” a partir 

de 1961– merece un desarrollo de varios capítulos. Pocas publicaciones de mitad de siglo 

pasado exponen tal radicalidad y, al mismo tiempo, tantos matices de una misma 

“ideología salvaje” (ESTUPIÑÁN, 2015, p. 10), como la que hizo posible los dos 

primeros años de la Revolución Cubana. En ese marco, las libertades literarias de Sarduy 

aportaron su potencia, pero con una intermitencia y limitaciones que aún corresponde 

precisar. 

En el caso de Cuba, pero, a la vez, en el caso general de Latinoamérica los canales 

de circulación, edición y movilidad de los escritores y de su literatura, crearon 

subjetividades, ya no descentradas (como apuntaba Sarduy en la década de 1980 en Nueva 

inestabilidad), sino móviles y paradojales, puestas en diáspora, en exilio, en refracción, 

como sí acierta en apuntar Ludmer (2004). De esta manera, el aspecto “político” de la 

territorialización presente en las letras cubanas marca una condición que puede 

extenderse al caso latinoamericano: las subjetividades allí constituidas trazan relaciones 

de interioridad-exterioridad respecto de la nación, de la ley, del poder, es decir, del 

sistema lingüístico-cultural tanto como del sistema nacional-territorial. Este aspecto de la 

escritura de Sarduy hace emerger su trabajo como un pensamiento del adentro y del 

afuera de la propia literatura continental, del adentro y del afuera de los 

condicionamientos genéricos de las artes, un pensamiento que oscila entre el 

reconocimiento de una ley (la de la representación) y una hipertelicidad no representativa 

promovida a través de la abstracción y el mimetismo. Su disolución, ese paso (no) más 

allá (BLANCHOT, 1973) de la temporalidad, organiza en esta escritura la dispersión de 

una obra cuya posición general en torno a la imagen construye una formulación legible, 

entre otras cosas, en torno al color y donde la revolución, al menos en su estallido, es 

leída como un retorno social de lo reprimido, en un estado de “psicoanálisis a nivel 

colectivo” (ALMENDROS, 2008) 

 

El estallido de la revolución instauró una imagen moralizante y seminal del macho, el héroe 

reproductor, fecundador, mítico, blandiendo un código de prohibiciones y 

permisividades(…) Para resumir España Inquisidora, pero también Africa tribal, es lo que 

saltó sobre nosotros como un tigre agazapado.(…) La revolución es un regreso de lo 

reprimido -y corriendo el riesgo de parecer paradójico o de herir algunas susceptibilidades- 

yo diría que es igual en el caso de que ésta agite y esgrima un vocabulario de izquierda, o de 

derecha, una ideología regresiva o el ideario de un Hombre siempre nuevo y siempre de 

nuevo inquisidor. Las revoluciones de derecha, desde el punto de vista de la moral y de la 
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represión sexual, dan el miso resultado (…) ¿Qué trabajo profundo y lento es necesario para 

que una cultura deje de repetirse, de volver a su represión, a lo largo de las reacciones y las 

revoluciones? (SARDUY apud ALMENDROS-LEAL, 2008, p. 135-137) 

 

Para Sarduy, entonces, el discurso revolucionario será siempre el de una multitud 

saturada por su propia imagen, que produce un discurso épico, fascinado por su 

elocuencia y cuyo referente real permanece cada vez más lejos y ajeno, como el pasado 

inconsciente de una “apenas remota” arqueología cubana. Finalmente esas certezas se 

irán convirtiendo en “efecto elucotorio, en proliferación al vacío, en efecto retórico” 

(SARDUY, 1999, p. 136).  

 

CONSIDERACIONES FINALES 

 

Tanto Alain Robbe-Grillet como Severo Sarduy mantienen una relación tensa con 

el Mayo Francés. Entre la fascinación indudable que la revolución en sí genera (por su 

carácter acontecimental, destructivo, desmitificador del orden) y la desconfianza hacia la 

política tradicional, ya sea comunista o liberal (justamente por la constante necesidad de 

imponer una ficción de Estado por otra), en ambos aparece el deseo de asumir otra forma 

de representación que ponga a la imaginación revolucionaria en un lugar central. Así, la 

revolución neobarroca o el cambio de paradigma ilustrado por la praxis teórica del noveau 

roman, reponen una serialización subversiva que disloca, multifocalmente, los centros y 

la norma del pragmatismo inerte de la objetividad estética. La imaginación crítica, pero 

siempre coherente, prueba que en ambas trayectorias marchan dos modos de la 

racionalidad epistémica que reactualizan, en una reflexión creativa, los grandes 

andamiajes teóricos que sostiene al pensamiento estético contemporáneo. De este modo, 

entre Cuba y Europa, entre la historia, la teoría, la crítica literaria y de arte, entre las 

ciencias y la mitología, entre la pintura, el cine y la literatura, entre la necesidad 

irreductible de nominar y los usos de aquello que desborda y excede lo nominable: el 

color, Sarduy y Robbe-Grillet organizan, pretendidamente, dos propuestas programáticas 

universalistas que recortan los grandes temas de la escritura fundamental de la segunda 

mitad del siglo XX.  
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Abstract: This work explores the way in which Severo Sarduy (1937-1993) and Alain Robbe-

Grillet (1922-2008) problematize the tense and renewed relationship between text and image 

and, more precisely, between text and color. Both authors propose -in our hypothesis- a new 

form of representation of the aesthetic and the political, from the confluence, in the same 

movement, of attraction and suspicion, around the May 1968. Likewise, putting into dialogue 

the work of the two artists allows us to challenge the modern discourse of purity and formal 

concentration of materials, in pursuit of practices that make of the mixture, the crosses, the 

dialogues, the distances and the disagreements between the arts the very material of thought. 

Hence, the reflection on the color "red" acquires in both a disturbing dimension: the advent 

of "evil" (Bataille, 1957), as excess, embodied in figures that seem to challenge and criticize, 

through the same setting narrative scene, the traditional political ratio. 
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POÉTICA DA REPÚBLICA DE CURITIBA,  

“LARANJA AZEDA”, “SABUGO ESTÉRIL”, 

“VERGONHA ETERNA”: DALTON TREVISAN MEIA-OITO 

 

Jorge H. Wolff 

 

Resumo: A partir da expressão “República de Curitiba”, forjada por Luís Inácio Lula da 

Silva, preso desde abril na cidade e personagem deste ensaio, propõe-se uma reflexão em 

torno da relação literatura-política com base na obra do escritor Dalton Trevisan, que em 

1968 publicou dois livros em um (Desastres do amor e Mistérios de Curitiba) pela editora 

Civilização Brasileira de Ênio Silveira. Tomando como principal objeto o texto em tom 

bíblico profano dedicado à destruição da cidade que abre o segundo livro, “Lamentações 

de Curitiba”, postula-se uma relação entre as espadas desembainhadas nas “Lamentações” 

e durante as passeatas do movimento estudantil há cinquenta anos no Rio de Janeiro, com 

forte adesão da classe intelectual, que provocariam o endurecimento do regime militar 

instalado no poder desde 1964. Os relatos de Dalton Trevisan são vistos da perspectiva das 

escrituras do desastre segundo Blanchot e da poesia como vida-morte segundo Bataille, 

juntamente com a fusão de prosa e poesia que se pode ler em Waldman e Agamben. 

Palavras-chave: Dalton Trevisan. Curitiba. Luís Inácio Lula da Silva. Literatura. Política. 

 

E quem não se achava inscrito no livro da vida 

foi também lançado no lago de fogo. 

Apocalipse 20 

 

A calma, a queimadura do holocausto, 

o aniquilamento do meio dia – a calma do desastre. 

Maurice Blanchot 

 

1. MISTÉRIOS 

 

A República de Curitiba é uma expressão metafórica e polêmica que no entanto 

condensa em seus dois polos um estado-de-coisas cultural, político e social próprio do 

Brasil contemporâneo. Na versão corrente sobre a expressão, ela teria sido fruto de um 

telefonema entre o ex-presidente Luís Inácio Lula da Silva e a ex-presidenta Dilma 

Rousseff grampeado pela Polícia Federal: Lula teria se referido desse modo – “a 

República de Curitiba” – à cidade do sul do país em que um certo juiz da 13ª vara criminal 

federal expede juízos e sentenças em cascata através da chamada “Operação Lava-jato”, 

com alcance nacional e forte impacto midiático, que estaria dedicada exclusivamente ao 

                                                 
 Este texto é um dos desdobramentos da pesquisa de pós-doutoramento intitulada “Poetas de lábios 

fesceninos: Dalton Trevisan com Paulo Leminski”, realizada entre março de 2017 e março de 2018 na 

Universidade de São Paulo, sob a supervisão da Profa. Dra. Eliane Robert Moraes.  

 Professor adjunto de Literatura Brasileira da Universidade Federal de Santa Catarina. E-mail: 

jocawolff@hotmail.com. 
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combate à corrupção. Mas demos logo nome aos bois: a operação é capitaneada pelo juiz 

Moro, magistrado que é integrante, por sinal, de tradicional família curitibana. Trato pois 

de reivindicar uma terceira margem do rio neste escrito: a tal república provinciana – que 

é hoje um dos barris de pólvora da polarização ideológica nacional em função da prisão 

de Lula no próprio edifício que autorizou construir em 2002, no início de seu primeiro 

mandato como o primeiro presidente-operário do Brasil –, a famosa “República de 

Curitiba” é vista  neste trabalho sob a forma das lamentações, admoestações e 

imprecações apocalípticas, ao estilo do Apocalipse bíblico, pelo mais ilustre e maldito, 

ou pelo mais notório e temido, ou ainda pelo mais respeitado e desconhecido escritor da 

cidade, Dalton Trevisan. São os mistérios de Curitiba, conforme o título do livro aberto 

pelas fúnebres “lamentações” – que tomamos a liberdade de dedicar aqui ao mais famoso 

justiceiro miliciano federal em atividade no Poder Judiciário no momento, conterrâneo 

tanto do “vampiro do Alto da XV” (na região central da cidade), o recluso e ainda ativo, 

aos 93 anos, Dalton Trevisan, quanto do “kami-quase da Cruz do Pilarzinho” (na região 

noroeste de Curitiba), o expansivo e já falecido Paulo Leminski (1944-1989). 

No caso do escritor curitibano, demasiado curitibano que nos ocupa, nascido em 

1925 e também oriundo de família abastada da cidade, ele integrou a geração de artistas 

do pós-guerra no país, vale dizer, foi participante ativo e combativo do mundo capitalista 

pós-nazismo e do Brasil getulista e logo desenvolvimentista. No imediato pós-guerra 

dirigiu a revista Joaquim, com 21 edições entre abril de 1946 e novembro de 1948, cujo 

título drummondiano remetia ao mais comum entre os mais comuns dos seres humanos – 

o seu legendário José – e cujo lema era stendhaliano: “Elle n’a rien à continuer cette 

génération, elle a tout à créer”1. Era a fundação de uma poética paranaense anti-simbolista 

e anti-paranista (o paranismo como a arte acadêmica no pior sentido da expressão), a 

proposta de um começo desde zero em relação à vaga modernizante e vanguardista no 

país que chega apenas naquele momento ao estado do Paraná sob a forma de simultânea 

crítica e adesão às pautas rupturistas do modernismo brasileiro de 1922. Caráter 

fundacional este várias vezes manifestado nas páginas da Joaquim. 

No entanto, o escritor só apareceria de fato como figura de proa do universo da 

literatura e da cultura brasileiras na década de 1960, cujo autoritarismo se impõe em abril 

de 1964 e experimenta tenebrosa inflexão ditatorial no final de 1968. Entre 1959 – quando 

Dalton Trevisan estreia oficialmente com as Novelas nada exemplares – e 1968, houve a 

frustração e a espera diante do descaso com o primeiro livro, mal visto por exemplo pelo 

crítico Otto Maria Carpeaux2; a publicação reparadora de Cemitério de elefantes cinco 

                                                 
1 Em carta de 20 de junho de 1959 ao amigo Carlos Castelo Branco (disponível no arquivo da Fundação 

Casa de Rui Barbosa), o escritor acrescentaria outra citação em francês com força de lema, desta vez 

atribuída a Tchekhov: “Je m’apprête à écrire d’une manière sensée sur la fornication et les moeurs 

dépravés”. Carta esta que se inicia assim: “Meu caro Castello, doença na família e a própria saúde precária 

não deixaram que escrevesse a minha obra-prima – como não foi escrita seria por certo uma obra-prima”. 

Observe-se que Castelinho (como era conhecido), que se tornaria protagonista do jornalismo e da história 

política brasileira dos anos 60 e 70, havia sido um dos mentores intelectuais de Dalton Trevisan na década 

anterior, como atesta a correspondência entre ambos. 
2 Imigrante de origem austríaca que chega ao país durante a Segunda Guerra Mundial, Otto Maria Carpeaux 

(1900-1978) colabora de início com Joaquim mas entra logo em conflito com o grupo da revista. No final 

dos anos 60, o veterano crítico apoiaria e participaria ativamente dos movimentos da juventude estudantil, 

ao lado de queridos amigos de Dalton Trevisan como Hélio Pellegrino e Joaquim Pedro de Andrade, entre 
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anos depois da estreia, desatando em série e rapidamente a avalanche de relatos de Morte 

na praça no mesmo ano e O vampiro de Curitiba, com seu mito de autor embutido, em 

1965, chegando em 68 aos Desastres do amor/Mistérios de Curitiba, em publicação dois-

em-um da editora Civilização Brasileira, para fechar a década com nada menos que 

Guerra conjugal (1969) – que vai justamente dar título ao filme do diretor Joaquim Pedro 

de Andrade seis anos depois. Coincidência nominalista ou não, poderíamos dizer que sua 

trajetória de intelectual público atuante vai da revista Joaquim ao cineasta Joaquim, que 

mesmo sob os anos de chumbo seguiu trabalhando para realizar, como realizou, a obra-

prima do kitsch e do escárnio que é o filme Guerra conjugal (1975)3. De modo que seus 

interlocutores eram sobretudo intelectuais originários do estado de Minas Gerais, como 

Carlos Drummond de Andrade, Hélio Pellegrino, Otto Lara Resende, Pedro Nava e 

Carlos Castelo Branco (este um integrante do grupo mineiro nascido no Piauí), cujo 

interesse soube atrair com sua revista “dedicada a todos os Joaquins do Brasil”, que 

renovou as artes da província e o gosto de seu público leitor, com ênfase para as artes 

plásticas e a literatura e a partir de condições oferecidas pelo financiamento familiar, 

através da empresa de louças e vidros Trevisan, e de outros colaboradores privados, 

sempre em forma de vistosos anúncios publicitários. 

A partir do segundo livro, Cemitério de elefantes, a consagração, ou isso a que 

chamamos “a consagração”, foi-lhe inevitável, muito apesar da absoluta insistência nos 

temas bíblico-machadiano-rodrigueanos, ou seja, seus temas eram – e seguem sendo –   

frequentemente grotescos, monstruosos, hiperbólicos e desagradáveis. Além disso, 

tratavam-se e tratam-se de relatos da ordem do costumeira e zelosamente recalcado em 

forma narrativa desde o início despojada e desde sempre vazada por um estranho lirismo, 

cuja elevação ao absurdo em termos de supressão de vocábulos com o passar do tempo 

daria margem ao surgimento de um outro escritor, o de tesouras sempre afiadas em mãos. 

Junto com elas, incontornáveis, o escritor lança mão das colagens intra e extratextuais, 

resultando em montagens que vão marcar os seus livros dos anos 1970 em diante. Quer 

dizer, além de reescrever condensando os seus textos, ele passa a esquartejá-los para 

novas e heteróclitas misturas. 

Mas era ainda um Dalton Trevisan Meia-Oito aquele do início dos 60, um Dalton 

jovem, digamos, um “Dalton Joaquim”, anacrônico, obscuro e persistente porta-voz do 

desrecalcamento provinciano paranista generalizado, visto dentro e fora de sua cela, ainda 

distante do escritor internacionalmente aclamado – com o Nobel da língua portuguesa, o 

Prêmio Camões, em 2015 – e daquele que vai se tornar à sua revelia objeto mítico-

mercadológico através, por exemplo, da refinada marca de café “A Polaquinha”. Tomado 

em conjunto, dos primeiros poemas obtusos aos últimos haicais e ministórias, no entanto, 

suas verdadeiras escrituras do desastre, em forma de ruínas da tradição artística e literária, 

                                                 
tantos outros, como se pode verificar em 1968, o ano que não terminou, de Zuenir Ventura. Quanto a 

Dalton, salvo engano, ele manteve o seu silêncio de pedra na ocasião das marchas estudantis, mas atuava 

sem dúvida na mesma direção contestadora, tendo os interlocutores e os editores que tinha: seus livros eram 

publicados pela mais ativa editora de esquerda do país, a Civilização Brasileira de Ênio Silveira, outro 

amigo e destacado militante contrário à ditadura cívico-militar. 
3 Peço licença para remeter aqui ao texto “Falar cafajeste”, publicado na revista Letras de Curitiba em 2010, 

em que relaciono o poeta Manuel Bandeira com Dalton Trevisan e Joaquim Pedro de Andrade. Disponível 

em: https://revistas.ufpr.br/letras/article/view/25090. 
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apontam para a memória do mundo, do país e da cidade (da sua cidade e das cidades de 

modo geral), em uma palavra, apontam para a imaginação social de 1968, no que se refere 

ao recorte proposto aqui. E valeria incluir neste pacote a circunstância histórica do ápice 

da pornochanchada, a mais produtiva indústria cinematográfica nacional do mesmo 

período, que coincidiria por sua vez com a popularização da televisão, ambas avalizadas 

e cooptadas pela ditadura cívico-militar, assim como vale incluir também a sua 

problematização no futuro filme de Joaquim Pedro em parceria com Dalton Trevisan, 

imediatamente depois do grande impacto das películas do mesmo diretor Macunaíma 

(1969) e Os Inconfidentes (1972) no meio artístico e cinematográfico internacional4. 

 

2. LAMENTAÇÕES 

 

Profanador contumaz, portanto, da Bíblia Sagrada e da República de Curitiba, 

transformada em monumento kitsch ao kitsch, Dalton Trevisan vive desde sempre 

estoicamente em uma cela de monge (“há que de anos?”, seria preciso perguntar) na rua 

Ubaldino do Amaral, no bairro Alto da XV, perto do Teatro Guaíra, da Universidade 

Federal do Paraná, da Livraria do Chaim, do Museu Guido Viaro e também das ruas 

Schiller e Machado de Assis. Sua cela não fica, portanto, muito distante daquela em que 

o ex-presidente Luís Inácio Lula da Silva se encontra encerrado (“há que de dias?”, poder-

se-ia indagar). Ali Dalton Trevisan escreve e reescreve sem descanso as suas cartas, os 

seus relatos, as suas bênçãos e as suas maldições – sendo as bênçãos dedicadas aos bichos-

bichos; aos bichos humanos invariavelmente reserva toda a maldição de que é capaz a sua 

velha ira santa. Pastiche do profeta Jeremias, o Apocalipse segundo Dalton Trevisan leva 

então o religioso título de “Lamentações de Curitiba”. Chama a atenção e incomoda – 

como ocorre aqui mesmo e agora, no momento de escrevê-lo, a onipresença do nome da 

capital paranaense, várias vezes repetida no texto –, palavra cuja origem significaria na 

língua guarani “lugar de pinhas”, “lugar de pinheiros”, “lugar de pinhões”. 

São, assim, tais bíblicas e estrepitosas lamentações que gostaria de evocar, e de 

reproduzir em alto-falante, se possível fosse, no próprio entorno do edifício da Polícia 

Federal, inaugurado em 2007 no bairro Santa Cândida, região nordeste da República de 

Curitiba, onde Lula se encontra preso, rodeado por casas e edifícios de classe média e, 

desde a efetivação de sua prisão no dia 7 de abril deste ano, também pelo acampamento 

de centenas de militantes que o apoiam com atividades culturais e políticas diárias: está 

lá feito um Jesus antes de Cristo, ou seja, aquele Jesus linguístico-político de carne e osso, 

criado por Leminski em seu ensaio biográfico Jesus a.C., já que mandou construir o 

próprio cárcere e a própria cruz, dando margem ao retorno do mito da ressurreição de 

Cristo e do próprio Jesus depois de Cristo, ao ser martirizado e sobreviver feito um morto-

vivo – morto para a política, para as eleições presidenciais de outubro próximo, conforme 

a bem-sucedida estratégia de seus adversários, já que aparece em primeiro lugar em 

                                                 
4 Ambas igualmente oriundas de marcos da literatura brasileira, o romance rapsódico-antropofágico de 

Mário de Andrade, publicado em 1928, e o episódio da Inconfidência Mineira, quando no final do século 

XVIII um grupo de poetas e revolucionários foram massacrados por lutarem pela independência do império 

português. 
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qualquer pesquisa eleitoral –, permanecendo assim morto para o processo eleitoral mas 

vivo para a eternidade da história política nacional, para o bem e para o mal. 

Seria esta, ou ao menos parte desta, a “vergonha eterna” que Dalton Trevisan 

atribuiu à sua cidade nas “Lamentações”? Seria este o “sabugo estéril” em que, segundo 

ele, ela se transformou? Trata-se, como não poderia deixar de ser, da modernização 

conservadora e da sociedade de controle, da biopolítica e do estado de exceção: eis a 

espada desembainhada do Senhor – exatamente no ano, 1968, em que as forças 

repressivas apelavam mais e mais à violência no país –, a espada desembainhada do 

Senhor sob a ótica do futuro autor de O rei da terra (1972) e A trombeta do anjo vingador 

(1977). As lamentações daltonianas – enunciadas enquanto excepcionais esculturas de 

mármore em sua obra normalmente cambiante, quer dizer, é dos seus poucos textos que, 

sob a forma de um lirismo violento, aparece mais cerrado estruturalmente, ao modo de 

salmo ou de canto e talvez por isso tenha sofrido menos variações nas versões posteriores 

–, estas terríveis e reveladoras lamentações contam duas breves páginas; transcrevo a 

primeira, com seu tom ao mesmo tempo arcaico e solene, cuja voz ecoaria 

anacronicamente aquela da peste propagada pelo poeta-violador de O mez da grippe de 

Valêncio Xavier: 

 

Lamentações de Curitiba 

 

A palavra do Senhor contra a cidade de Curitiba no dia de sua visitação: 

Suave foi o jugo de Nabucodonosor, rei da [de] Babilônia, diante de Curitiba escarmentada 

sob a pata dos anjos do Senhor como laranja azeda que não se pode comer de azeda que é. 

 Ai, ai de Curitiba, o seu lugar não será achado daqui a uma hora. 

 Gemerei por Curitiba; sim, apregoarei por toda a Curitiba a nuvem que vem pelo céu, o 

grito dos recém-nascidos [infantes] a anuncia; porque o Senhor o disse. 

 A chuva de ais inundará a terra sem subir ao céu; e no céu verão as costas do Senhor; e no 

céu sem lua nem sol a tampa descida do céu. 

 No dia de suas aflições os vivos serão levados pela mão dos mortos para a morte horrível. 

Da cidade não ficará um garfo, aqui uma panela, ali uma xícara quebrada; ninguém informará 

onde era o túmulo de Maria Bueno. 

 O dia virá no meio do maior silêncio – com um guincho. 

 O que fugir do fogo não escapará da água, o que escapar da peste não fugirá da espada, mas 

o que escapar do fogo, da água, da peste e da espada, esse não fugirá de si mesmo e terá morte 

pior. 

 O relógio na praça Osório marca a hora parada no [do] dia de sua visitação. 

 Ó lambari de rabo vermelho do rio Ivo, passou o tempo assinalado. 

 Os abutres afiam seus bicos recurvos por causa do dia que vem perto. Escorrerá devagar o 

tempo como azeite derramado, eis a chaga da aproximação do dia. Cada um exibe [na testa] 

o estigma da besta na testa; aqui há sabedoria. 

 O pânico virá num baile de domingo [de travestis] no Operário, no meio do riso; o riso não 

será riso, diz o Senhor, e as mulheres [as bicharocas] correrão para diante do espelho 

[desfilarão diante do] e não darão com sua imagem. 

 Diz o Senhor: Eis que Eu entrego esta cidade nas mãos de Baal e dos filhos com rabo de 

Baal, e tomá-la-ão. 

 Este é o povo que morreu de espada: cento e noventa mil e sete almas e mais uma; todas as 

almas perdidas numa hora e sem um só habitante. 

 A estátua do Marechal de Ferro madrugará com os olhos na nuca para não ver. 
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 Os ipês da praça Tiradentes sacolejarão os enforcados como roupa secando no arame. 

(TREVISAN, 1968, p. 69-70) 

 

Os enforcados, os inconfidentes, “o povo que morreu de espada”. O dia do 

Apocalipse em Curitiba digamos, portanto, que foi o 13 de dezembro de 1968. É a data 

do ato institucional no 5, quando a junta militar decide apertar o cerco sobre aqueles 

considerados subversivos em geral e as liberdades políticas são suspensas durante quase 

uma década. No decorrer dos meses anteriores ao “ano que não terminou” – e ao que tudo 

indica segue sem terminar –, a polícia, as polícias de fato desembainharam as suas espadas 

com frequência, sobretudo nas ruas do Rio de Janeiro, quando o presidente Costa e Silva 

cede às pressões dos militares linha-dura a fim de abafar todo e qualquer foco de 

insurreição, inventando todo tipo de motivos para isso. Com o Exército nas ruas, o regime 

vinha reprimindo sobretudo os estudantes que se organizaram em passeatas de cem ou 

trezentos mil que resultaram, por sua vez, na mobilização de boa parte da classe média e 

de muitos artistas, escritores e intelectuais, os quais participariam ativamente das 

campanhas pelos direitos humanos e pela resistência diante da violência ditatorial. Entre 

eles, em sua militância jornalística como colunista político do Jornal do Brasil, Carlos 

Castelo Branco (alguém que, apesar de moderado, chegaria a ser censurado e preso), o 

qual, conforme mencionado acima, foi durante os anos 50 seu interlocutor constante, 

ajudando a forjar e a arranjar as Novelas nada exemplares (1959). Com seu título cheio 

de escárnio que remetia ao mesmo tempo à tradição literária universal, o livro é 

considerado a estreia oficial do escritor por ele próprio, estreia antecedida no entanto por 

muitos textos tão circunstancias quanto fundamentais da sua juventude. Dalton Trevisan, 

por sinal, nos antípodas de um Julio Cortázar, por exemplo (que escreveu muito antes de 

publicar), viveu desde muito cedo a ânsia de ter seus textos circulando quase por qualquer 

meio, como o demonstram os livros projetados para 1941, quando aos 16 anos publica a 

antologia de sonetos dedicados a diversas mulheres intitulada Visos. 

Mas, em sua “morte horrível”, “ninguém informará onde fica o túmulo de Maria 

Bueno”, boêmia errante (na expressão de Baudelaire), prostituta famosa da mitológica 

cidade de Dalton Trevisan. Tampouco se informará a respeito de sua irmã de ofício, 

Dinorá, nomeada em seguida na segunda parte do texto, e que, ao contrário da primeira 

mulher, dará título a um livro inteiro da década de 1990, quando surgem em sua obra as 

miscelâneas de relatos, poesia, cartas e crítica, textos sempre obsessivamente reescritos 

quando já está bem incorporado o minimalismo haicaísta que se tornaria característico de 

suas escrituras a partir dos anos 70. Seguem portanto as eternas lamentações, vale dizer, 

as maldições finais de Curitiba, a começar por aquelas dedicadas às “damas alegres da 

Dinorá”: 

 

De assombro as damas alegres da Dinorá atearão fogo ao vestido [às vestes] gritando nas 

janelas o fim dos tempos. 

 No rio Belém serão tantos afogados que a cabeça de um encostará nos pés de outro, e onde 

a cachaça para todos os [mil e um] velórios? Os ratos de rabinhos satisfeitos sairão dos 

bueiros e roerão [de rabinho satisfeito hão de roer todo] o dinheiro do banco de Curitiba. 

 Para embainhar minha espada, diz o Senhor, os vinte e três necrófilos da cidade casarão em 

comunhão de bens com suas noivas desenterradas e vestidas de branco. 
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 A filha de meu povo será um pátio do Asilo Nossa Senhora da Luz com seus urros e 

maldições. Muitos correrão para baixo [debaixo] da cama e cada um terá mais de uma morte: 

uma, a que escolher e a outra pela espada do Senhor, que já assobia no ar. 

 O rio Barigui se tingirá de vermelho mais que o Eufrates. 

 Um sino baterá no ouvido dos homens e eles se esborracharão como [feito] caqui maduro. 

As filhas vaidosas de sua cidade suspirarão. Chorarão lágrimas dos olhos [pedras de sangue] 

dizendo: Não existe dor como a minha dor. Depois hão de chorar os próprios olhos com dois 

buracos na cara. 

 Ai de Curitiba, perece o teu povo e se quebranta meu coração, porque é o dia da visitação, 

diz o Senhor. Da tua arrogância, dos teus tesouros, dos teus títulos [Dos teus lambrequins de 

ouro, das tuas cem figurinhas de bala Zequinha, do teu bebedouro de pangarés] a gente 

perguntará: Que fim levaram? 

 Dá uivos, ó rua 15, berra, ó Ponte Preta, uma espiga de milho debulhada é Curitiba: sabugo 

estéril. 

 O terror arrombará as portas, os macaquinhos do Passeio Público destelharão as casas, a 

cidade federá como a jaula de um chacal doente. 

 Onde estão os leões de pedra que guardam as casas de teus ricos e os tatus de rabo amarelo 

que guardam os teus [medrosos] leões? 

 Maldito o dia em que filho de homem te habitou; o dia em que se disse nasceu uma cidade 

não seja lembrado; por que não foste sempre um deserto, em vez de cercada de muros e outra 

vez sem um só habitante? 

 Ó Curitiba Curitiba Curitiba, estendes os braços perfumados de giesta pedindo tempo, 

quando não há tempo. 

 Ó Curitiba Curitiba Curitiba, escuta o grito do Senhor feito um martelo que enterra os 

pregos. Teu próprio nome será um provérbio, uma maldição, uma vergonha eterna. 

 Curitiba, o Senhor chamou o teu nome e como o de Faraó rei do Egito é apenas um som. 

 A espada veio sobre Curitiba, e Curitiba foi, não é mais. 

 Não tremas, ó cidadão de São José dos Pinhais, nem tu, pacato munícipe de Colombo, a 

besta baterá voo no degrau de tuas portas. Até aqui o juízo de Curitiba. (TREVISAN, 1968, 

p. 70-71) 

 

A espada veio, então, sobre a cidade, que foi, não é mais. Diante disso, e seguindo 

o fio desta reflexão, Curitiba é uma morta-viva desde 1968. O que também se deveria 

dizer do Rio de Janeiro, que foi o epicentro das manifestações que levaram ao AI-5: 

 

Na esquina das avenidas Presidente Vargas e Rio Branco, as duas colunas finalmente se 

encontraram, tendo à frente de uma delas os jovens padres Guy, Dario Nunes, Luciano 

Castello e João Batista, que ainda se impressiona ao relembrar a cena: “Nós ali embaixo, 

junto às patas, e os cavalos sapateando, agitados, como se estivessem drogados. Era 

aterrador”. 

 A ordem do major Neyson Auler Rebouças, que comandava o piquete de cavalarianos, foi 

o sinal de que se estava entrando na zona do imprevisível. 

 – Desembainhar! 

(VENTURA, 1988, p. 121) 

 

Também ele um mineiro, o jornalista Zuenir Ventura descreve nesse momento de 

seu 1968, o ano que não terminou, o enfrentamento entre a infantaria do exército e as 

centenas de pessoas que haviam participado da primeira missa de sétimo dia pela alma 

do estudante Édson Luis, morto no dia 28 de março pelas forças repressivas, na igreja da 

Candelária (com a igreja lotada de ateus). Os padres mencionados foram os responsáveis, 
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ao menos naquele dia, por evitar um banho de sangue. Mas, continua Ventura, “a 

iconografia daqueles tempos está cheia dessas chocantes imagens: cavalarianos de sabre 

na mão, ensandecidos, golpeando o povo imprensado contra as portas da Candelária” 

(VENTURA, 1988, p. 121).  

 

3. DESASTRES 

 

1968 é um número e um ano do calendário cristão. É também um ano de muitos 

acontecimentos alvissareiros e funestos – como todos os demais, se poderia dizer. No 

Brasil, no entanto e em particular, teve a Tropicália e teve o AI-5, teve o movimento 

performático-anarquista que se institui no entre-lugar das artes vestíveis e desvestíveis na 

década da ocupação de todo o território nacional, centímetro a centímetro, pela máquina 

de guerra uniformizante-hegemonizante da televisão, que foi no entanto inseparável do 

tropicalismo; teve o movimento das forças repressivas conservadoras que fecham as 

portas do congresso nacional à força, sem consultar ninguém senão as próprias forças 

armadas, ao enterrar a utopia comunista e as tendências socializantes com base tanto na 

violência das armas quanto na violência simbólica da mesma televisão em forma de 

permanente fantasmagoria de entretenimento e publicidade. Tomei, portanto, o motivo 

daquele ano, e da efeméride dos cinquenta anos neste não menos funesto 2018, como o 

disparador do presente texto dedicado à república – à coisa pública – de Curitiba na figura 

do escritor Dalton Trevisan.5 

Escrituras do desastre, como dissemos, à maneira de Maurice Blanchot, já que se 

trata da dissipação e do desobramento que as caracterizam a partir de seu pensamento, e 

também do pensamento de Georges Bataille. A concepção de poesia deste último, de uma 

poesia-experiência alheia a ela enquanto gênero pertencente a uma tradição, por uma 

poética do instante da linguagem, implica a vida e a morte, o erotismo e a religião, o Bem 

e o Mal vistos não como opostos mas enquanto fusão e relação. De modo que a 

comunicação poética não se dá como comunicação mas antes como ausência, como 

morte-vida da poesia, uma vez que, segundo Bataille, “(...) sabemos todos que cada voz 

poética comporta em si mesma a sua impotência imediata, cada poema real morre ao 

mesmo tempo que nasce, e a morte é a própria condição de sua realização” (BATAILLE, 

1976, p. 394)6. O que também se dá na leitura do Bartleby, o escrevente de Herman 

Melville por Maurice Blanchot: 

 

A recusa, diz-se, é o primeiro grau da passividade – mas se ela é deliberada e voluntária, se 

ela exprime uma decisão, seja ela negativa, isso não permite ainda se destacar sobre o poder 

de consciência, restando, na melhor das hipóteses, um eu que recusa. É verdade que a recusa 

tende ao absoluto, a uma espécie de incondicional: é o nó da recusa que torna sensível o 

inexorável “eu preferiria não (fazer)” de Bartleby, o escritor, uma abstenção que não pôde 

                                                 
5 Seu “outro”, o poeta Paulo Leminski, então completamente desconhecido para além de seu círculo de 

amigos provincianos, começa em 1968 a escrever o Catatau, o “romance-ideia” que aparece em edição 

independente em 1975, quando no mesmo ano – insistamos – Dalton Trevisan ganha a instigante tradução 

audiovisual de seu universo literário no filme Guerra conjugal. Ambos, cada qual a seu modo, vão 

protagonizar a cena artístico-literária do Paraná com influência e disseminação em todo país. 
6 Utilizo aqui tradução inédita de Fernando Scheibe, a quem agradeço. 
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ser decidida, que precede toda decisão e que é mais que uma denegação, é antes de tudo uma 

abdicação, a renúncia (jamais pronunciada, jamais esclarecida) a nada dizer – a autoridade 

de um dizer – ou ainda a abnegação recebida como o abandono do eu, a deserção da 

identidade, a recusa de si que não se ouriça sobre a recusa , mas abre à falência, à perda de 

ser, ao pensamento. “Eu não o farei” teria significado ainda uma determinação enérgica, 

chamando por uma contradição enérgica. “Eu preferiria não...” pertence ao infinito da 

paciência, não deixando refém à intervenção dialética: “nós caímos para fora do ser, para fora 

da letra, no campo do fora onde, imóveis, caminhando com passos iguais e lentos, vão e vêm 

os homens destruídos”. (BLANCHOT, 2015, p. 151) 

 

Esta leitura, que vai da “recusa” de Bartleby até os homens destruídos do pós-

guerra, pode ser lida por sua vez em Dalton Trevisan de ponta a ponta (e lá se vão quase 

cem anos de vida): recusa de escrever de modo fluente; recusa do romance-rio; recusa da 

cidade favelizada; recusa de figurar no mundo midiático como “celebridade” ou 

“formador de opinião”; e, de outra parte, obsessão de escrever o mínimo, sabotando a 

noção de tempo; recusa de escrever “sobre” os homens destruídos em nome da obsessão 

de escrever os próprios homens destruídos. E o meio de obtê-lo em forma literária é o de 

sua singular fusão de poesia e prosa, em que a prosa despojada e realística é sempre 

trabalhada em contraponto com a vertente do poema através de uma sintaxe que, 

estimulada pela cada vez mais extrema concisão, toca nas coisas mesmas, tomando o 

partido das próprias coisas: le parti pris des choses nos termos de Francis Ponge; estas 

escrituras, desde a juventude até a atualidade, tendo se desenrolado sempre de maneira 

fragmentária, em pequenos cadernos distribuídos de mão em mão ou em livros de grande 

circulação: trata-se invariavelmente de “ministórias”, desde os poemas adolescentes da 

época da Segunda Guerra Mundial até O beijo na nuca de 2014 (e o que mais vier).  

Em um ensaio de Berta Waldman publicado em 2012 em edição especial do jornal 

Cândido dedicada à obra de Dalton, intitulado “No ventre do minotauro”, ela propõe 

precisamente a mesma ou muito semelhante relação entre poesia e prosa em suas 

escrituras do desastre: 

 

(...) dizer que o conto de Dalton Trevisan esconde, desde sempre, uma estrutura poética, não 

significa edulcorar o que nele é ácido e amargo, uma vez que seu texto caminha na contramão 

do lirismo tradicional e instala-se num registro antilírico, oferecendo-se ao leitor como 

flashes do cotidiano em estado bruto. Talvez se possa pensar que o móvel do gesto de 

“reescrever”, para além das obsessões do autor de retomar o mesmo e dos sentidos estéticos 

que a repetição acarreta, esteja amparado no desejo de levar à exaustão o exercício da produ-

ção de efeitos que a repetição propicia, o que o conduz também a reapresentar alguns de seus 

contos através da verticalização dos versos, acentuando ainda mais o minimalismo da forma. 

(WALDMAN, 2012, p. 7) 

 

Waldman menciona então um relato em prosa reescrito em versos, algo frequente 

no modus operandi do escritor, buscando transgredir a fluência de uma narrativa 

coordenada e gramaticalmente correta em nome da máxima condensação possível, em 

busca do “miolo” mesmo da expressão verbal: 

 

A condensação aqui é conseguida por subtrações, mas também pelo ajuste cada vez mais 

calibrado do episódio narrado ao seu miolo, fazendo-o coincidir com a sua expressão verbal. 

Assim, Trevisan procura fazer com que o que ele diz seja presença da coisa dita e não discurso 
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sobre a coisa. Por isso, nos seus melhores contos, o método é francamente poético, e não 

estranha que a literatura do autor exerça influência não só na prosa, como também na poesia 

brasileira contemporânea (...). (WALDMAN, 2012, p. 7) 

 

Portanto, o escritor, cuja iniciação se deu como poeta que bebeu na tradição poética 

mais arcaica e rigorosa, com direito a rima e métrica, se torna com o tempo um detonador 

das formas poéticas “sublimes” ou “perfeitas” e passa a influenciar a poesia brasileira 

contemporânea a partir da matriz da destruição, ou seja, daquela que podemos conectar 

com a vertente do desobramento, da ausência de poesia no sentido de Bataille e de 

Blanchot. Parte viva e ativa nos desdobramentos filosófico-poéticos desta vertente, 

Giorgio Agamben, em Ideia da prosa, procura igualmente esgarçar, sob a forma de 

fragmentos, as escrituras e as poéticas do desastre através do mínimo e do silêncio. 

Refletindo sobre esta mesma relação singular entre poesia e prosa, vistas desde o início e 

para sempre como indecidíveis, Agamben destaca a poesia de Hölderlin e de Caproni para 

desembocar em um tipo de between, de entre-lugar que é também próprio do que faria 

Dalton Trevisan com a própria obra: ao sacudir as suas entranhas escritas para todos os 

lados através do procedimento da reescritura infinita, e da eterna reapropriação dos 

próprios textos em busca de novos sentidos, vai tornando-a mais seca e mais contundente, 

confundindo deliberadamente seus leitores e desafiando frontalmente o próprio cânone 

que o consagrou. Trata-se portanto sempre, em seu caso, da linguagem e da morte, que 

busca, com obsessão centenária, iludir, como escreve João Barrento no prefácio do livro 

de Agamben acima citado: 

 

E que instrumento mais adequado para uma apreensão do que não se pode e não se deve 

esquecer do que a ‘medida mais breve’, a forma mínima que, armando o cerco às coisas, 

fazendo refulgir a Ideia, tornando visível a força da palavra em ação nos interstícios do 

silêncio, acede à Ideia da linguagem e aspira a iludir a Morte? (BARRENTO apud 

AGAMBEN, 1999, p. 16) 

 

Pois os mortos-vivos seguem de fato iludindo a Morte e perturbando o mundo a 

partir do microcosmo de Curitiba, sejam eles os mortos Jamil Snege, Paulo Leminski, 

Wilson Bueno ou Valêncio Xavier, ou os vivos Dalton Trevisan, sob a forma dos 

desastres do amor do velho vampiro literário, e Luiz Inácio da Silva, sob a forma do 

martírio, do pão, do circo e do sangue. Vale dizer, sob a forma dos mistérios de Curitiba 

em pleno ano de 2018, cinquenta anos depois do ano que não terminou. 
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O NOVO ESPÍRITO DO ANTICAPITALISMO 

 

Moysés Pinto Neto 

 

Resumo: É conhecida a interpretação de Luc Boltanski e Ève Chiapello de que os 

acontecimentos de 1968 teriam desencadeado uma renovação do “espírito do capitalismo”. 

Assim, se o primeiro espírito, descrito por Max Weber, era do puritano ascético inspirado 

na ética do trabalho, a “busca por autenticidade” dos jovens de 68 teria desencadeado o 

novo espírito conexionista e flexível. Porém, ao mesmo tempo em que se criava o primeiro 

espírito do capitalismo, igualmente um espírito do anticapitalismo se gestava nos sindicatos, 

intelectuais socialistas e movimentos comunistas e anarquistas. Esse espírito foi igualmente 

renovado pelos jovens de 68 a partir da crítica à “sociedade industrial”, comum ao projeto 

unidimensional tanto no mundo capitalista quanto na experiência do “socialismo real” 

vigente. Assim, se é verdade que 68 desaguou numa renovação do espírito do capitalismo, 

podemos dizer que igualmente renova o espírito do anticapitalismo, cujos experimentos 

vivem na radicalidade das críticas feminista, antirracista, decolonial e ecológica do 

capitalismo hoje em dia. 

Palavras-chave: 1968. Marcuse. Boltanski e Chiapello. Anticapitalismo. Capitalismo.  

 

1. 1968 E O “NOVO ESPÍRITO DO CAPITALISMO”  

 

Desde Max Weber, a expressão “espírito do capitalismo” tornou-se comum nas 

humanidades. A ideia de “espírito” corresponde a um certo ethos, espécie de 

normatividade analisada apenas do ponto de vista descritivo, bem próxima do que os 

antropólogos – desde Mauss, pelo menos – chamam de “fato social total”. Não por acaso 

grande parte dos críticos ao capitalismo ao longo do século XX – como Adorno, 

Benjamin, Bataille, Foucault, Marcuse, Deleuze, Bourdieu, Habermas, entre muitos 

outros – não ignoraram o aspecto weberiano.   

Luc Boltanski e Eve Chiapello no seu trabalho de fôlego “O Novo Espírito do 

Capitalismo” produzem um amplo diagnóstico buscando demonstrar que as demandas de 

1968 – que são nomeadas como demandas por “autenticidade” – são apropriadas a partir 

da metamorfose do espírito fordista fundado na ética protestante, nos moldes de Max 

Weber, para um conexionismo generalizado onde a dinâmica disciplinar é substituída por 

uma visão mais flexível e em rede: “enunciada numa retórica libertária, a crítica ao Estado 

nos anos 70 podia não reconhecer sua proximidade com o liberalismo: ela era de algum 

modo liberal sem o saber.” (BOLTANSKI; CHIAPELLO, 2007, p. 238). Assim, para 

Boltanski e Chiapello, as experiências de 1968 acabaram sendo capturadas por uma 

reorganização do capitalismo. Apesar de lemas revolucionários como “é proibido 

proibir”, “a imaginação no poder” ou “seja realista: demande o impossível”, o 

acontecimento acabaria tendo resultado num colchão cultural capaz de alavancar uma 

ampla reforma liberal, enfraquecendo sindicatos, deslegitimando os partidos social-
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democratas e a proteção social conquistada nos “Anos Dourados”. Em termos diretos: 

Boltanski e Chiapello culpam 68 pela emergência e o sucesso do neoliberalismo.  

Recentemente, Slavoj Zizek e Miquel Seguró publicaram um artigo em que 

expressam convicções semelhantes. Em “Seu maio de 68 e o nosso”, Zizek e Seguró 

reafirmam a transformação que 68 produziu sobre o capitalismo, abandonando “a 

estrutura centralizada fordista do processo de produção” e desenvolvendo uma 

“organização em rede, que se fortalecia através da iniciativa e autonomia dos 

empregados”. Assim, este novo espírito do capitalismo, “igualmente circular, se 

aproveitou triunfalmente da retórica igualitarista e anti-hierárquica de 1968, 

apresentando-se como uma exitosa transição libertária contra as organizações sociais 

opressores do capitalismo corporativo. E, cabe dizer, também do ‘socialismo realmente 

existente’” (ZIZEK; SEGURÓ, 2018).  

Seria olhando para a publicidade, seguem os autores, que visualizamos com 

precisão os processos envolvidos no “capitalismo cultural”: 

 

Se nos anos 1980 e 1990 predominou a referência direta à autenticidade pessoal ou a 

qualidade da experiência, já dentro do novo milênio se percebe um maior apelo a motivos 

socioideológicos transversais (ecologia, solidariedade social...): a experiência pessoal 

remetia ao fazer parte de um movimento coletivo coral, de cuidar da natureza e o bem-estar 

dos próximos, sobretudo dos mais necessitados, de fazer algo pelo outro (ZIZEK; SEGURÓ, 

2018). 

 

Ainda segundo a tese de Zizek e Seguró, esse capitalismo produziria uma 

circularidade que permitiria sua dominação ideológica. Sigamos o exemplo: 

 

Pensemos em uma forma subjetiva de ‘capitalismo ético’, uma que todos possamos 

interiorizar. Uma leitura do próprio consumo que funcione com a seguinte premissa: quanto 

mais consumo de produtos, maior quantidade de dinheiro destinado a projetos de ajuda. Quid 

pro quo. Usar o próprio poder aquisitivo, o meu, para beneficiar o bem comum, dos outros; 

é disso que se trataria. Claro, de seis bilhões de pessoas do planeta, quatro bilhões vivem em 

condições deploráveis e indesejáveis, sendo assim, nada melhor que oferecermos, como 

humanidade, um melhor caminho para um amanhã mais próspero. Operando assim, o pecado 

de consumir e a eventual má consciência derivada de meu ato de consumo ficariam redimidos 

e, portanto, despachados, com a boa consciência de que realmente é necessário consumir para 

que outra pessoa possa aspirar a uma vida melhor. Um consumismo capitular, em definitivo. 

Desta maneira, a participação em atividades consumistas seria interpretada como parte da 

luta contra os males finalmente causados, justamente, por tal consumismo capitalista 

(ZIZEK; SEGURÓ, 2018). 

 

Tentarei demonstrar que as críticas são imprecisas por reduzirem ao aspecto estético 

– e entendida a palavra no seu sentido mais pobre – os movimentos de 68, de um lado, e 

não compreenderem que não surge apenas um novo espírito do capitalismo a partir de 

então, mas também um novo espírito do anticapitalismo, de outro.  

 

 

2. ESPÍRITO DO CAPITALISMO E ESPÍRITO DO ANTICAPITALISMO   
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Boltanski e Chiapello desenvolvem sua hipótese a partir da ideia weberiana do 

“espírito do capitalismo”. Max Weber havia identificado uma relação entre a emergência 

da reforma protestante e o surgimento do capitalismo. Segundo o sociólogo alemão, no 

período do ethos católico predominava a ideia da ascese monástica e a condenação da 

riqueza como modelos sociais (WEBER, 2005, p. 21-22). Somente a partir da Reforma 

foi possível libertar a circulação do dinheiro a partir de uma nova ética na qual o trabalho 

se torna elemento central. Assim, a autodisciplina puritana, tomada como uma rotina 

voltada para o trabalho e a condenação da luxúria e dos excessos, produziu o sujeito capaz 

de se integrar nas cadeias produtivas capitalistas e tomar o dinheiro como um parâmetro 

em si mesmo. O indivíduo capitalista é o poupador avaro, trabalhador incansável, 

moralmente rígido e disciplinador que, com isso, busca sua salvação. Dito pelo próprio 

autor: 

 

Assim, a peculiaridade dessa filosofia da avareza parece ser o ideal de um homem honesto 

de crédito reconhecido e, acima de tudo, a ideia do dever de um indivíduo com relação ao 

aumento de seu capital, que é tomada como um fim em si mesmo. Na verdade, o que é aqui 

pregado não é uma simples maneira de viver, mas sim uma ética peculiar, cuja infração das 

regras não é tratada como uma tolice, porém como um esquecimento do dever. Esta é a 

essência do problema. O que é aqui preconizado não é mero bom senso comercial – o que 

não seria nada original – mas sim um ethos. Esta é a qualidade que nos interessa (WEBER, 

2005, p. 27).  

 

O espírito do capitalismo estaria em sintonia com máximas de Benjamin Franklin 

como “Lembra-te que tempo é dinheiro”, permitindo que pela primeira vez o dinheiro em 

si mesmo, independente de qualquer propósito externo a si próprio, se tornasse uma meta. 

Ou, como diz Weber,  

 

O summum bonnum desta “ética”, a obtenção de cada vez mais dinheiro, combinada com o 

rígido evitar de todo gozo espontâneo da vida, é, acima de tudo, completamente destituída de 

qualquer acréscimo eudamonista ou mesmo hedonista, pois é pensado tão puramente como 

uma finalidade em si que, do ponto da vida da “felicidade” ou “utilidade” do indivíduo, 

parece totalmente transcendental e absolutamente irracional. O homem é dominado por fazer 

dinheiro, pela aquisição encarada como finalidade última de sua vida. A aquisição econômica 

não está subordinada ao homem como meio de satisfazer suas necessidades materiais. Esta 

inversão do que poderíamos chamar de relação natural, tão irracional de um ponto de vista 

ingênuo, é tão evidentemente um princípio orientador do capitalismo, como é estranha a 

todos os povos fora da influência capitalista. Ela expressa, ao mesmo tempo, um tipo de 

sentimento que está ligado a certas ideias religiosas (WEBER, 2004, p. 28).   

 

Ora, ao mesmo tempo em que se desenvolvia o espírito capitalista uma onda de 

inconformados crescia. E, com isso, podemos dizer que também germinava paralelamente 

um espírito anticapitalista. Esse espírito era formado pela combinação entre o 

racionalismo iluminista, a ideia de progresso e um igualitarismo radical. Variações de 

socialismos, comunismos e anarquismos proliferaram – com Bakunin, Marx, Engels, 

Stirner, Proudhon, Saint-Simon, Fourier – entre muitos outros, contestando a 

imperatividade dessa formação social capitalista forjada na avareza, no individualismo 
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burguês e na dominação de classe. Organizações de operários e camponeses promoviam 

lutas pela proteção social do trabalho e contra a propriedade individual. Disso emergiram 

eventos históricos como a Comuna de Paris, a Revolução Russa, a formação de 

instituições como sindicatos e partidos socialistas e fóruns como as Internacionais.  

Antes de Max Weber, Marx já identificava na ética protestante uma relação de 

acoplamento perfeito com o sistema econômico capitalista. Afirmava que 

 

Para uma sociedade de produtores de mercadorias, cuja relação social geral de produção 

consiste em relacionar-se com seus produtos como mercadorias, portanto como valores, e 

nessa forma reificada relacionar mutuamente seus trabalhos privados como trabalho humano 

igual, o cristianismo, com seu culto ao homem abstrato, é a forma de religião mais adequada, 

notadamente em seu desenvolvimento burguês, o protestantismo, o deísmo etc (MARX, 

1985, p. 75). 

 

E, mais adiante, observa que o dinheiro transformou-se na res sacrosanctae, 

apagando todas as diferenças qualitativas entre as mercadorias. A “moderna sociedade” 

saúda assim no Graal de ouro a “resplandecente encarnação do seu mais autêntico 

princípio da vida” (MARX, 1985, p. 112). Dessa forma, tratando do entesouramento,  

 

[se ] sacrifica ao fetiche do ouro os seus prazeres da carne. Abraça com seriedade o evangelho 

da abstenção. Por outro lado, somente pode subtrair da circulação em dinheiro o que a ela 

incorpora em mercadoria. Quando mais ele produz, tanto mais pode vender. Laboriosidade, 

poupança e avareza são, portanto, virtudes cardeais, vender muito e comprar pouco são o 

resumo da economia política (MARX, 1985, p. 113). 

 

Assim, a Segunda Guerra Mundial e a Guerra Fria são expressões de uma luta entre 

esses dois espíritos, o do capitalismo e do anticapitalismo.  

 

3. UM DESVIO DE ROTA: O PROTESTO CONTRA A SOCIEDADE INDUSTRIAL 

 

A década de 60, como sabemos, foi um terreno fértil de questionamento dessa 

estrutura. Recebendo uma longa herança que passa pelo romantismo, surrealismo, 

beatniks, Escola de Frankfurt, situacionismo, pop art até desembocar na cultura do rock 

e no cinema, tudo ainda combinado com as tradições revolucionárias – em doses muito 

diferentes conforme o contexto e a ocasião – do comunismo e do anarquismo. Em 

contraponto ao arranjo burguês da família patriarcal-cristã e do trabalho fordista, forma-

se uma contracultura que redesenha esse ethos em torno a novos valores, valorizando a 

emancipação individual, o amor livre, a exploração de novos estados de consciência, a 

evasão do fluxo capitalista e a reconstrução do senso de comunidade. Esse novo sujeito 

buscava enfrentar, de uma só vez, a homogeneização social produzida no interior do 

“socialismo realmente existente” e a atomização burguesa do capitalismo industrial. Por 

isso, pretendia-se ao mesmo tempo singular e comum, formando comunidades que fugiam 

do claustro individualista e permitiam, ao mesmo tempo, um livre desenvolvimento não-

judicativo das potencialidades singulares. 
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Ninguém melhor que Herbert Marcuse – ele próprio inspirador de diversos dos 

movimentos dos anos 60 – sintetiza essa tendência. Marcuse investiga, em Eros e 

Civilização, a possibilidade de uma reconstrução do princípio da realidade que contrasta 

com o princípio do prazer. Em Freud, esse princípio aparecia como imposição de limites 

ao desejo, transpondo-se até o nível de um superego tirânico que provoca o mal-estar na 

cultura devido ao seu excesso repressivo. A cultura, assim, seria construída sobre a 

repressão dos impulsos básicos do ser humano1. Marcuse, no entanto, afirma que o 

“princípio da realidade ampara o organismo no mundo externo. No caso organismo 

humano, é um mundo histórico”. Por isso, se “Freud justifica a organização repressiva 

dos instintos pelo caráter irreconciliável do conflito entre o princípio do prazer e o 

princípio da realidade, expressa também o fato histórico de que a civilização progrediu 

como dominação organizada” (MARCUSE, 1972, p. 50). Os âmbitos biológico e 

histórico-sociais estariam sendo confundidos. E a partir disso Marcuse afirma a existência 

de um princípio da mais-repressão. Segundo ele,  

 

[...] a distribuição da escassez, assim como o esforço para superá-la, foram impostos aos 

indivíduos – primeiro por mera violência, subsequentemente por uma utilização mais 

racional do poder. Contudo, não importa averiguar até que ponto foi útil essa racionalidade 

para o progresso do todo, o fato é que se manteve como racionalidade da dominação, e a 

gradual conquista da escassez ficou inextricavelmente vinculada e modelada pelo interesse 

de dominação. A dominação difere do exercício racional da autoridade. Este último, que é 

inerente a qualquer divisão de trabalho numa sociedade, deriva do conhecimento e limita-se 

à administração de funções e arranjos necessários ao progresso do todo. Em contraste, a 

dominação é exercida por um determinado grupo ou indivíduo, a fim de se manter e 

consolidar numa posição privilegiada. Tal dominação não exclui o progresso técnico, 

material e intelectual, mas apenas como um produto marginal, enquanto se preservam a 

carência, a escassez e a coação irracionais (MARCUSE, 1972, p. 52).  

 

Assim, a necessária repressão para constituir uma civilização teria sido em muito 

ultrapassada por uma demanda suplementar que organizaria repressivamente a 

sexualidade. Marcuse então identifica essa demanda com o que nomeia princípio do 

desempenho. Segundo ele,  

 

O princípio de desempenho, que é o de uma sociedade aquisitiva e antagônica no processo 

de constante expansão, pressupõe um longo desenvolvimento durante o qual a dominação foi 

crescentemente racionalizada: o controle sobre o trabalho social reproduz agora a sociedade 

numa escala ampliada e sob condições progressivas. [...] Os homens não vivem sua própria 

vida, mas desempenham tão-só funções preestabelecidas. Enquanto trabalham, não 

satisfazem suas próprias necessidades e faculdades, mas trabalham em alienação. O trabalho 

tornou-se agora geral, assim como as restrições impostas à libido: o tempo de trabalho, que 

ocupa a maior parte do tempo de vida de um indivíduo, é um tempo penoso, visto que o 

trabalho alienado significa ausência de gratificação, negação do princípio do prazer. A libido 

é desviada para fins socialmente úteis, em que o indivíduo trabalha para o sistema, 

empenhado em atividades que, na grande maioria dos casos, não coincidem com suas 

próprias faculdades e desejos (MARCUSE, 1972, p. 58).  

 

                                                 
1 “O conceito de homem que emerge da teoria freudiana é a mais irrefutável acusação à civilização ocidental 

– e, ao mesmo tempo, a mais inabalável defesa dessa civilização” (MARCUSE, 1972, p. 33). 
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A superação do princípio do desempenho, no entanto, não ocorre por fora, mas por 

dentro da sociedade industrial. A possibilidade de conciliação entre o princípio do prazer 

e o princípio da realidade levaria à obsolescência do princípio do desempenho, abrindo a 

possibilidade da realização do que a filosofia sempre relegou à palavra utopia. A redução 

do tempo de trabalho, por exemplo, poderia constituir uma medida que indicaria esse 

processo. Marcuse estava ciente que  

 

[...] tal redução, por si só, quase significaria, certamente, um considerável 

decréscimo no padrão de vida hoje predominante na maioria dos países industrialmente 

avançados. Mas a regressão para um nível de vida inferior, que o colapso do princípio de 

desempenho provocaria, não milita contra o progresso em liberdade. O argumento que 

condiciona a libertação a um nível de vida superior serve com excessiva facilidade para 

justificar a perpetuação da dominação. A definição do nível de vida em termos de 

automóveis, televisões, aviões e tratores é a do próprio princípio de desempenho. Além 

do critério implícito nesse princípio, o nível de vida poderia ser medido por outros 

critérios: gratificação universal das necessidades humanas básicas e a liberdade contra a 

culpa e o medo – tanto internalizado como extremo, tanto instintivo como “racional” 

(MARCUSE, 1972, p. 141).  

 

Mais tarde, em O Homem Unidimensional, Marcuse desenvolve com mais 

completude sua tese. Analisando tanto a experiência do socialismo real quanto o do 

capitalismo fordista, passa a identificar uma confluência dos dois modelos em torno de 

um mesmo eixo unidimensional. Assim, a Guerra seria expressão de dois polos 

dominados pela mesma compulsão e o mesmo fetichismo tecnológico. Entendendo o 

progressismo como produto da sociedade industrial, Marcuse mostrara que esta era “um 

universo político, a fase mais atual de um projeto histórico específico – a saber, a 

experiência, a transformação da natureza como o mero material de dominação”. Para o 

filósofo, “o potencial de produtividade e crescimento desse sistema estabiliza a sociedade 

e contém o progresso técnico dentro da estrutura de dominação” (MARCUSE, 1973, p. 

19). Assim, desenvolve uma liberdade “confortável, suave, razoável e democrática”, 

criando um ambiente totalitário mantido sem o uso do terror e produzindo falsas 

necessidades capazes de aprisionar os sujeitos nos seus mecanismos de controle (idem, p. 

23-28).  

O indivíduo na sociedade afluente estaria preso a “necessidades repressivas” 

induzidas pelos mecanismos de controle “livre” nessas próprias sociedades. De um modo 

bem próximo a Adorno, Marcuse identificava na sociedade a ausência da autonomia que 

poderia proporcionar aos indivíduos a capacidade de decidir sobre suas próprias 

necessidades, tornando a servidão voluntária uma forma massificada de dominação. 

Segundo ele,  

 

[...] a particularidade distintiva da sociedade industrial desenvolvida é a sufocação das 

necessidades que exigem libertação – libertação também do que é tolerável e compensador e 

confortável – enquanto mantém a absolve o poder destrutivo e a função repressiva da 

sociedade afluente. Aqui, os controles sociais extorquem a necessidade irresistível para a 

produção e o consumo do desperdício; a necessidade de trabalho estupefaciente onde não 
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existe mais necessidade real; a necessidade de modos de descanso que mitigam e prolongam 

essa estupefação; a necessidade de manter liberdades decepcionantes como as de livre 

competição a preços administrados, uma imprensa livre que se autocensura, a livre escolha 

entre marcas e engenhocas (MARCUSE, 1973, p. 28).   

 

Marcuse via no vetor industrial um tipo de desenvolvimento unidimensional que, 

embora recebesse formas distintas, acabava convergindo entre os dois modelos. Ele 

descarta a opção da ditadura para libertação, de Platão e Rousseau, e considera que “as 

características terroristas da industrialização stalinista” coincidem com “o progresso 

técnico como instrumento de dominação”, no qual “os meios prejudicam os fins”. Com 

isso, quanto maior o sucesso da industrialização soviética na capacidade de entregar bens 

de consumo, maior a tendência de dependência da população das burocracias dirigentes. 

A própria burocracia funciona, por isso, como obstáculo para a ampliação de um 

progresso no sentido da autonomia e do tempo livre (MARCUSE, 1973, p. 59). A direção 

unidimensional, capturando toda negatividade que dava a mínima bidimensionalidade 

(por exemplo, na literatura ou no teatro), era o ponto comum a ambos os projetos.  

 

4. CRÍTICA DO HILEMORFISMO EM BOLTANSKI E CHIAPELLO 

 

Boltanski e Chiapello descrevem a crítica dos estudantes em 68 como uma “crítica 

estética” que repetiria os hippies estadunidenses cumulando dois aspectos: o desencanto 

e a inautenticidade da tecnocracia e a perda de autonomia e opressão que inibiriam a 

criatividade no mundo moderno. Já a “crítica social” seria associada ao movimento 

operário e estaria relacionada à tradicional linguagem de classe contra a exploração 

capitalista (BOLTANSKI; CHIAPELLO, 2007, p. 200). Enquanto a última teria obtido 

substanciais avanços nas garantias dos trabalhadores subestimados pelos ativistas dos 

anos 60 (que as interpretavam como ardil capitalista), a primeira (estética) teria 

deflagrado uma resposta do próprio patronato, providenciando uma flexibilização do 

trabalho e aprofundando uma “grande política contratual” (BOLTANSKI; CHIAPELLO, 

2007, p. 211-234). A esquerda reorganiza-se pela aliança entre os liberais e a crítica 

estética:   

 

[...] A disputa entre as formações de esquerda e o fortalecimento das ideias de autogestão, 

contra um partido comunista que se suicidava, consagra uma transformação da sensibilidade 

crítica sobre as questões do trabalho. Na mesma época apareceu uma onda contestadora de 

novo tipo, na qual a rejeição ao totalitarismo ocupa o primeiro plano. Como ela também era 

sensível à crítica estética ao capitalismo, com suas exigências de liberação (sobretudo sexual) 

e de vida realmente “autêntica” (movimentos feministas, homossexuais, antinucleares e 

ecologistas), ocorrerá uma aliança entre essas tendências e as novas forças dominantes da 

esquerda. [...] (BOLTANSKI; CHIAPELLO, 2007, p. 224). 

   

Assim, indireta ou ingenuamente, a nova aliança teria gestado a desregulamentação 

e precarização do mundo do trabalho neoliberal, utilizando o vocábulo “flexibilidade” 

como unificador dessas diferentes tendências, até que finalmente ele se insere numa 

espécie de “processo sem sujeito, desejado por ninguém”, enquanto “reflexo coletivo de 

adaptação a uma situação cujas causas, exteriores, se teriam imposto a atores”, retratando 
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algo como uma visão organicista ou darwinista da história (BOLTANSKI; CHIAPELLO, 

2007, p. 229). Os sociólogos fazem questão de ressaltar “o papel das novas elites 

conquistas pela crítica estética, que desconfiavam da velha crítica social, excessivamente 

associada ao comunismo na França” (idem, p. 231). Segundo eles, “participando então 

dos negócios e próximos do poder político, aqueles especialistas de esquerda integraram 

à sua cultura, de modo notavelmente rápido, as reivindicações patronais, em especial os 

imperativos de flexibilidade” (idem, p. 232). E seguem: 

 

Adaptando esses temas reivindicativos à descrição de uma nova modalidade de fazer lucro 

(modalidade liberada e até mesmo libertária) que, como se diz, também é capaz de permitir 

a autorrealização e a realização das aspirações mais pessoais, o novo espírito, nos primeiros 

tempos de sua formulação, pôde ser entendido como uma superação do capitalismo, mas 

também como uma superação do anticapitalismo (BOLTANSKI; CHIAPELLO, 2007, p. 

237). 
 

A revolta dos anos 60, no entanto, não colocava em questão apenas questões 

privadas ou uma “demanda por autenticidade” – como de modo um pouco preguiçoso2 

os autores caracterizam – mas toda uma antropologia linear (progressista) que visava, sob 

diferentes meios e construções, uma vida qualificada por certos atributos como a 

exploração da natureza, a repressão sexual e a socialização homogeneizante. Ela traça 

outros quadrantes na relação entre corpo, razão, progresso e natureza alheios aos espíritos 

capitalista e anticapitalista vigentes. Trata-se, portanto, de uma transformação dos dois 

espíritos, e não apenas de um. 

Essa é a razão que leva o exemplo de Zizek e Seguró – inspirado por Boltanski e 

Chiapello – ao nível do absurdo. Se a crítica crê numa estrutura circular que poderia 

justificar o consumo, já esvaziou as lutas dos anos 60 do seu sentido substantivo 

anticonsumista e anticapitalista, como já exposto claramente a partir de Herbert Marcuse 

(e seria fácil estender a Guy Debord, Wilhelm Reich e outros dos inspiradores 

intelectuais). A contrabando, passa-se uma visão mais uma vez monolítica em torno do 

caminho socialista de superação do capitalismo como única via possível, eliminando os 

valores que orientaram as revoltas contraculturais para tomá-las sob um prisma 

estritamente formal, permitindo com isso que o próprio capitalismo ocupe o espaço de 

conteúdo em relação às novas formas de organização.  

Por mais que procurem ser justos com a “crítica estética”, afirmando ao final que 

ela “equilibraria” a “crítica social”, Boltanski e Chiapello esvaziam a forma das lutas dos 

anos 60 enquanto modos de individuação e reduzem-nas a cascas vazias que podem ser 

preenchidas com qualquer conteúdo. Temos, assim, a matéria amorfa do trabalho e as 

formas conexionistas e flexíveis dos anos 60 que as moldam segundo nova configuração. 

Trata-se, portanto, de uma posição hilemórfica3 que separa forma e conteúdo a fim de 

produzir, simultaneamente, uma negativa de herança e, paradoxalmente para seus 

próprios intuitos críticos, a afirmação do presente.  

                                                 
2 Conferir, a respeito, STIEGLER, pp. 35-57. 
3 A temática foi introduzida sobretudo pelos trabalhos de Gilbert Simondon seguidos de Deleuze e Guattari. 

Segundo John Protevi, o hilemorfismo é a posição que separa matéria e forma, entendendo que o processo 

de definição da forma é exterior ao material, que por sua vez é amorfo e passível de qualquer configuração. 

O paradigma do hilemorfismo, por isso, é o arquiteto que comanda desde uma perspectiva transcendente a 

doação de forma à matéria desorganizada (passiva ou caótica) (PROTEVI, 2001, p. 7-9). 
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De um lado, a crítica separa forma e conteúdo para, com isso, permitir a entrada do 

capitalismo a confirmar as suspeitas marxistas ou social-reformistas de que aquilo não 

passava de uma tolice alienada com o intuito de desorganizar a classe trabalhadora. A 

“forma estética” acaba preenchida pelo patronato que se aproveita das demandas por 

autonomia para preencher o trabalho amorfo de modo precário. Que os modos de 

individuação fossem, por si só, carregados de um sentido político-econômico fica perdido 

na pueril demanda por “autenticidade”. De outro lado, ao negar a herança acaba-se 

paradoxalmente possibilitando uma reafirmação performativa das virtudes do próprio 

capitalismo conexionista, na medida em que – se realmente as formas de 1968 só podem 

ser preenchidas pelo capitalismo cultural –, então longa vida ao capitalismo cultural!, pois 

as novas formas são imensamente superiores às rígidas e disciplinares dos primeiros 

espíritos do capitalismo e do anticapitalismo.  

Por isso, podemos dizer que Boltanski e Chiapello deixam de considerar que as 

transformações culturais dos anos 60 não introduziram apenas novas formas de 

organização, mas o desejo e a experimentação de um novo processo de individuação 

alternativo à unidimensionalidade dos antigos espíritos capitalista e anticapitalista. O 

hilemorfismo que reduz essa nova individuação a um processo apenas organizacional 

encontra um viés de confirmação exatamente porque a área empírica eleita para a pesquisa 

é justamente aquela que, por excelência, produz essa separação no âmbito do capitalismo 

moderno: a administração. Por isso, a inteligência plástica do capitalismo, capaz de 

remodelar-se rapidamente para um novo espírito mais compatível com a nova 

individuação contrasta com a lentidão cognitiva da leitura crítica que, pelo seu 

hilemorfismo, elimina a potência anticapitalista e reduz a resposta a ela a uma afirmação 

nostálgica do que teria sido perdido pelo desvio de foco. O contraste estabelecido é entre 

o velho espírito do anticapitalismo e o novo espírito do capitalismo, dando ampla 

vantagem a este. O novo espírito do capitalismo agradece aos seus cartógrafos por lhe 

concederem 1968 como aliado. Afinal, se a organização em rede, horizontal e flexível 

pertence ao capitalismo, por que há que se preferir o vertical, hierárquico e disciplinar do 

seu outro lado? 

 

5. O NOVO ESPÍRITO DO ANTICAPITALISMO 

 

Autodescoberta, desrepressão sexual, conexão com a natureza, zenbudismo, 

experimentação psicotrópica, entre outras coisas, são frequentemente ridicularizadas 

pelos teóricos mencionados como uma psicologização da política que levou à 

desorganização e ocaso da luta da classe trabalhadora, perda da expectativa 

revolucionária e consolidação do novo espírito do capitalismo. Se, por um lado, Zizek, 

Seguró, Boltanski e Chiapello não deixam de ter razão em diagnosticar a consolidação do 

“neoliberalismo progressista” (FRASER, 2017), por outro parecem subestimar a potência 

que essas mudanças ocasionaram. Todas essas novas formas de individuação constituem 

experimentos, e não formas definitivas, em relação à estrutura dos dois primeiros 

espíritos.  

Assim, a desrepressão sexual, por exemplo, somente se tornará politicamente 

consistente quando encontrar os estudos em biopolítica, feminismo e teoria queer alguns 

anos mais tarde. A chave para essa virada está na entrada definitiva do corpo na política 

em contraponto ao modelo racionalista que banhava o primeiro espírito do 
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anticapitalismo. Nesse sentido, as técnicas corpóreas que percorreram práticas inspiradas 

em Wilhelm Reich ou Roberto Freire, por exemplo, não deixavam de ser experimentações 

voltadas para o cuidado de si que somente muitos mais depois, na década de 80, Michel 

Foucault irá resgatar da ética grega. Questionar desde uma perspectiva racionalista os 

experimentos psicológicos, por isso, ignora o aspecto de errância inerente a qualquer nova 

prática, ridicularizando o novo espírito do anticapitalismo com a chacota niilista que o 

próprio existencialismo – e hoje filosofias como o realismo especulativo e o 

aceleracionismo incondicional – levam a cabo até suas últimas consequências. É esse 

sujeito racional e “presente a si” – comum a todo itinerário anticapitalista, entre 

anarquistas, socialistas utópicos e comunistas – que os anos sessenta e seus herdeiros 

desconstruíram, mostrando que essa interioridade é condicionada por técnicas de 

subjetivação que produzem formas de vida. 

Da mesma maneira, contrariando a visão monolítica do feminismo, por exemplo, 

como uma mera “política de reconhecimento” nos termos compartilhados por tantos 

inimigos diferentes (marxismo ortodoxo, reformismo social-democrata, reacionarismo 

machista) e mesmo aliados (neoliberalismo progressista), trabalhos como de Silvia 

Federici demonstram como não há oposição entre crítica ao capitalismo, política de classe 

e feminismo (FEDERICI, 2017). Ao demonstrar que a caça às bruxas constitui um 

elemento fundamental para a consolidação capitalista na dissolução das comunas 

medievais – fortemente difamadas pelos intelectuais apoiadores da Modernidade 

capitalista – Federici demonstra a centralidade da repressão patriarcal para a configuração 

do mundo do trabalho, eliminando qualquer oposição que colocaria o feminismo na 

condição de política individualista.    

E será somente com uma descolonização brutal – um pouco como os jovens já 

procuraram na sabedoria dos gurus indianos – que o pensamento filosófico irá se abrir 

para o pluralismo ontológico e a desconstrução do falologocentrismo. As possibilidades 

que hoje abrem os pensamentos decoloniais demonstram que a noção de progresso típica 

da sociedade industrial (nos seus espíritos antagônicos), está longe da universalidade 

emancipatória que se apregoava, sendo dependente de uma ontologia moderna que hoje 

é contrastada com outras formas de experimentar os múltiplos mundos. O perspectivismo 

hoje contrasta com o racionalismo, esfacelando o projeto unidimensional que caracteriza 

o pensamento moderno inclusive nas suas formas mais revolucionárias4.  

Finalmente, a “conexão com natureza” – supostamente aquilo de mais forte motivo 

de piada e não raro associado a privilégios da classe média – só se livrará da aura 

romântica quando se ligar ao trauma do Antropoceno e a intrusão de Gaia, que provocam 

um choque no sonho do crescimento infinito antropocêntrico cujas principais implicações 

ainda estão sendo equacionadas5. Consciente ou inconscientemente, o espírito de 68 

acertou em cheio ao colocar a sociedade industrial em xeque independentemente do lado 

da Cortina de Ferro em que estamos – em Praga ou Paris. 

 

 

                                                 
4 Para uma visão geral do perspectivismo, ver VIVEIROS DE CASTRO, 2011, p. 347-399; idem, 2012, p. 

13-42.  
5 Para uma visão geral do problema, ver BONNEUIL; FRESSOZ, 2016 e DANOWSKI; VIVEIROS DE 

CASTRO, 2014. 
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Abstract: Luc Boltanski and Ève Chiapello’s interpretation that 68 events would be 

responsible for the new spirit of capitalism is well-known. Thus, if first spirit, described by 

Max Weber, is the ascetic puritan inspired by the ethics of labour, the 68’s youth “search for 

authenticity” would have created a new flexible and conexionist spirit. But, at the same time 

first spirit was created, an anticapitalist spirit emerged in the unions, socialist intelectuals, 

and communist and anarchist movements. This spirit was renovated as well by the 68’s youth 

in the critique of “industrial society”, which was a common unidimensional ground at 

capitalism and socialist world. Therefore, if it is true that 68 made a renovation on the spirit 

of capitalism, one can say as well that it renovated anticapitalist spirit, whose radical 

experiments are nowadays living on the feminist, decolonial and ecological critique of 

capitalism.  
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TEOREMA OU A CIÊNCIA DA ESTRANHEZA 

 

João Barreto da Fonseca 

José Elenito Teixeira Morais 

 

Resumo: Pier Paolo Pasolini acreditava que o cinema era uma arte tão revolucionária que 

poderia com ela iluminar os momentos históricos obscuros, unir ética e estética na criação 

de um tipo de ciência nova, que pudesse libertar o homem de suas trágicas opressões, e, de 

quebra, demolir metaforicamente as edificações de sistemas opressores. Em Teorema, na 

residência da elite aristocrática de Milão, Itália, o escritor insere seu Cavalo de Troia: o 

estrangeiro. Mas, antes de gerar morte e destruição, Pasolini está interessado na demolição 

de hábitos e memórias, na intenção de traçar novos caminhos, outras composições, forçando 

a percepção à total perda de “eficiência”, desautorizando clichês, lançando os seus 

personagens num universo de uma brutal novidade. Como crítico da modernidade, em 

Teorema, livro e filme lançados em 1968, Pasolini não vê mais novidade nas vanguardas e 

aponta a destruição como um caminho.  

Palavras-chave: Estrangeiro. Modo de vida. Burguesia. Hábito. 

 

PIER PAOLO PASOLINI E O 1968 

 

O movimento estudantil europeu e estadunidense que culminou no Maio Francês 

de 1968 havia começado um pouco antes na Itália. Em Valle Giulia, no primeiro dia do 

mês de março, houve um enfrentamento entre policiais e estudantes. Em meio à massa 

sublevada estava o crítico literário Giulio Ferroni, segundo o qual “os estudantes partiram 

da Universidade de Roma e desfilaram em direcção à Faculdade de Arquitectura, situada 

na zona de Villa Borghese, junto da Galleria Nazionale d’Arte Moderna. Chegados a 

Valle Giulia, foram recebidos por forças policiais” (FERRONI, 2009, p. 26-27). Ainda 

segundo o crítico,  

 

Nos dias que correm, multiplicam-se reevocações, análises críticas e debates acerca do que 

foi o 68 para a literatura. Não se trata, de forma alguma, de um simples número ou de um 

mero mito, mas de um momento de fundamental importância para os rumos da literatura 

italiana. (FERRONI, 2009, p. 11) 
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Por ocasião do ano 1968, os principais literatos italianos que produziam e 

continuaram produzindo eram, por exemplo, Elsa Morante, Leonardo Sciascia, Franco 

Fortini, Edoardo Sanguinetti, Giorgio Manganelli, Italo Calvino e Pier Paolo Pasolini. 

É lugar-comum citar o famoso poema O PCI aos jovens!, como uma crítica mordaz 

que Pasolini faz ao movimento estudantil de 1968, demonstrando sua oposição, como 

comprova o excerto a seguir:  

 

Quando ontem se atracaram em Valle Giulia 

com os policiais, 

eu estava com os policiais! 

Porque os policiais são filhos de pobres. 

Vêm das periferias, rurais ou urbanas que sejam. 

Quanto a mim, conheço muito bem 

o modo como foram crianças e adolescentes, 

as preciosas mil liras, o pai que também se manteve adolescente 

por causa da miséria, que não passa autoridade. (PASOLINI, 2015, p. 233) 

 

Por outro lado, Maria Betânia Amoroso (2008, p. 53) propõe que “não é tão simples 

assim afirmar que Pasolini foi contrário às ações e às idéias que incendiaram Roma, 

colocando-a ao lado de outras capitais invadidas pela luta estudantil.” Quando os jornais 

publicaram o poema, Pasolini “reage, indigna-se com a repercussão que está sendo dada 

aos versos, escritos no calor da hora; e lembra que é Teorema, o filme que estava fazendo 

quando houve a invasão e escreveu os versos, o que ocupa seu pensamento” (AMOROSO, 

2008, p. 55). Porém, em Teorema, Pasolini continua a criticar: 

 

Do que falam os jovens de 1968 — com os cabelos 

de bárbaros e as roupas eduardinas, de gosto 

vagamente militar, e que cobrem membros infelizes como o meu — 

senão sobre literatura e pintura? 

E o que significa isso, senão evocar do fundo 

mais obscuro da pequena burguesia o Deus 

Exterminador, que a golpeia uma vez mais 

por culpas ainda maiores do que as de 1938? 

Somente nós, burgueses, sabemos ser marginais, 

e os jovens extremistas, passando a perna em Marx e vestindo-se 

no Mercado das Pulgas, só fazem urrar 

como generais e engenheiros contra generais e engenheiros. 

É uma luta intestina. 

Quem, na verdade, morresse tuberculoso, 

vestido de mujique, antes dos dezesseis anos, 

seria o único, talvez, a ter razão. 

Os outros se dilaceram entre si. (PASOLINI, 1987, p. 141-142) 

 

Por volta de 1968, um tipo de literatura político-sociológica ganhava espaço na 

Itália. Conforme Ferroni (2009, p. 25), “para um enquadramento da literatura de 68, há 
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que desenhar um arco de volta que se estende entre duas datas: 1963, que é o ano da 

publicação de La cognizione del dolore de Carlo Emilio Gadda e da formação da 

Neovanguarda; e 1975, ano da morte de Pier Paolo Pasolini.” O livro e o filme Teorema 

são gestados, pois, neste contexto e trazem uma crítica radical ao modelo familiar 

burguês. Dessa maneira, justificamos a escolha do livro-filme como legítimo 

representante daquele ano, pois segundo Maria Rizzarelli (2009, p. 144) “il Sessantotto 

di Pasolini è quello del doppio Teorema (libro e film)”. “O 68 de Pasolini é o duplo 

Teorema (livro e filme)”. 

  

O ESTRANHO SABOR 

 

A trama parece simples: um hóspede, interpretado no filme1 por Terence Stamp, ao 

relacionar-se, eroticamente, com os integrantes de uma rica família de Milão, acaba por 

eclipsar a compulsão à repetição e instaura uma dúvida no lugar onde não deveria haver 

hesitação. Pai, Paulo; mãe, Lúcia; filho, Pedro; filha, Odete e empregada, Emília, mudam 

suas vidas a partir desse encontro transformador: a relação erótica com o rapaz. Em muitas 

passagens de sua Ética, Spinoza (2017) argumenta que os corpos são produzidos através 

de uma mediação ou encadeamento de corpos, que são regulados pelo movimento e pelo 

repouso. Para o filósofo, viver é efetuar a natureza e ser afetado. Por isso, um corpo é 

determinado por um outro e assim sucessivamente ao infinito.  

A caracterização dos integrantes da família é determinante no destino de cada 

personagem. O autor faz questão de frisar a que classe social cada um pertence. A ação 

de cada integrante desse núcleo está condicionada à posição que ocupa na família e às 

suas representações sociais. O hóspede é um mistério, recipiente de toda estranheza, sem 

classe social, sem registro, sem religião. Ele é justamente o encaixe, a ausência, o outro 

lado, por isso mesmo, uma significação de mudança, que vai representar um novo modelo 

de crença baseada no abandono de antigos fazeres, uma nova ideologia e prática nas quais 

estariam contidas todas radicalidades, enfim a dissolução do que foi constituído.  

Ele é a juventude e seus valores são ressaltados como uma religião, uma 

superstição. Por isso não chega a ser uma total ruptura com a fé cristã, mas uma maneira 

de torná-la suportável aos dissidentes. Quem está também à margem também anda na 

corda bamba da moral assim como o moralista é o pervertido em sua obsessão de ter 

sempre em mente os caminhos que levam à danação. Mas se o novo, representado pelo 

hóspede, não chega a instaurar definitivamente a mudança, Pasolini elimina a ideia de 

que existem mudanças sociais progressivas e lineares, quebrando a noção de 

obrigatoriedade da consequência. Pasolini acentua uma nuance na mudança: há uma 

ruptura violenta da ordem antiga, mas isso não significa que ela é mais justa e racional. 

De fato, a Pasolini poderia ser dito o que Octavio Paz (1984, p. 55) atribuiu a Sade: 

“seus delírios são racionais e sua verdadeira paixão é a crítica”. Não é à toa que o italiano 

foi encontrar refúgio na obra de Sade para filmar Salò, ou os 120 dias de Sodoma, para 

também abordar, como em Teorema, a opressão de forças sociais, principalmente da 

                                                 
1 Utilizaremos, quando tratarmos de narrativa, indistintamente, o filme e o livro, e também recorreremos a 

trechos do livro para melhor ilustrar uma ideia.  
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família e da Igreja. A proximidade de Sade confirma, de certo modo, uma visão negativa 

do cristianismo, ressaltando a existência do desejo como algo mortífero. Já a vizinhança 

com Marx sugere atritos nas relações de classe. Mas, segundo Paz (idem, p. 94), “o desejo 

não figura na obra de Marx”. Na de Pasolini, ele se transforma em arma de militância 

para romper com a coerção, a opressão e a mentira. O estrangeiro é uma força narrativa 

arquetípica: um elemento que se insere na ordem cristalizada, obrigando o surgimento de 

relações e combinações surpreendentes e imprevisíveis: algumas destruidoras e outras 

dão passagem à energia vital. Considerado um livro sobre luta de classes, O mordomo 

(no cinema ganhou o título de O Criado, sob a direção de Joseph Losey), novela de Robin 

Maugham, mostra a relação obsessiva entre Toni, um aristocrata rico e indolente, e seu 

criado, cujas táticas e estratégias levam Toni à total dependência. No caminho, o criado 

também se perde, ao trocar todos os impulsos da vida por uma obsessão.  

O criado, com seus gostos refinados não chega a ser um trabalhador comum, por 

isso, se quisermos usar uma terminologia marxista ficaria mais apropriado dizer que o 

filme trata da exploração do homem pelo homem. Enfim, Toni é canibalizado, tragado, 

sugado por seu criado, até perder o elã de burguês. Os motivos da intriga, inveja ou rancor 

do criado não são cristalinos, o que encaminha o filme para a condição de mistério ou 

para a frase de Walter Benjamin (1994, p. 203): “metade da arte narrativa está em evitar 

explicação”.   

Um encontro bem mais produtivo se dá no faroeste Os brutos também amam 

(Shane, 1953, George Stevens) em que Shane se insere na linda paisagem do oeste 

americano para fazer a transição entre a lei da bala e a do direito. Ele se associa a uma 

comunidade ameaçada por pistoleiros a serviço do poder local e o resultado desse 

encontro é o aumento de potência entre os envolvidos. No filme Chocolate, de Lasse 

Hallström, mãe e filha vão parar numa cidadezinha do interior da França onde as pessoas 

têm o hábito de ir à missa aos domingos, falar da vida alheia e só. Numa vila com 

programação cultural tão escassa, a estrangeira (a mosca na sopa) com suas receitas à 

base de chocolate desperta o pânico. Mas a transformação do temor, como informa Zeldin 

(1996, p. 83-101), em um certo risco pelo prazer, em termos de comida, vai ajudar a 

aprimorar o gosto de comer e, consequentemente, pela vida, o que prova o valor das 

composições na gastronomia como a arte de usar a comida para criar felicidade. Por 

extensão, correr risco é fundamental à vida.    

 

O MITO DO AMOR 

 

Teorema é uma sinistra trama de pessoas possuídas pela economia e cultura do 

capital assim como, da maneira como avalia Andriopoulos (2014, p. 16), os personagens 

de Kafka em O Processo e O Castelo são pessoas físicas possuídas por pessoas jurídicas. 

Essa rendição dos seres à ordem moral pode acontecer de várias formas. Em Bonitinha, 

mas ordinária, de Nelson Rodrigues (1990), o personagem central é possuído por uma 

ideia contida em uma frase e passa a ser organizar e agir a partir dela. Na possessão, quem 

perde é o real. Em Teorema, de maneira mais complexa, Pasolini chega à conclusão que 

chegou o escritor argentino Julio Cortázar (1974, p. 12). Em História de cronópios e de 

famas, na seção intitulada “Preâmbulo às instruções para dar corda no relógio”, o escritor 
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argentino Julio Cortázar exemplifica como os objetos possuem um ser humano, mesmo 

no caso de uma doação: “dão o medo de perdê-lo, de que seja roubado, de que possa cair 

no chão e se quebrar... Não dão um relógio, o presente é você, é a você que oferecem para 

o aniversário do relógio”.   

Em Teorema, a rica família de Milão possuída pelo capital é pacífica, mas não é 

feliz porque não há amor. Ninguém pode ajudá-los. “Só se nós mudássemos o mundo”, 

como diria Fassbinder (1986, p. 23), em sua crítica a Imitação da vida, obra-prima de 

Douglas Sirk. Não se muda agora, pelo menos, de maneira tão imediata. 

No amor, o Eros enlouquecido faz combinações inusitadas. Se Aristófanes estava 

bêbado quando discursou no banquete sobre essa história (PLATÃO, 1987, p. 22-26), 

Pasolini parece bastante sóbrio ao mostrar que o amor como forma de encontrar a nós 

mesmos também não é uma verdade que resiste à comprovação, uma vez que todos na 

trama buscam a mesma metade que falta, que, por sua vez, é uma incógnita, um estranho, 

um estrangeiro. Pode a metade de várias pessoas ser somente uma pessoa? No mito, o 

andrógino já foi um ser completo (redondo), contendo as partes masculinas e femininas, 

mas por ameaçar os deuses, o andrógino foi separado em duas partes. Pasolini parece 

dizer que o mito do andrógino, que deu origem  ao mito do amor romântico também é um 

tipo de escravidão, por limitar as combinações amorosas e eróticas, num tipo de 

mistificação que adia o prazer material, físico, presencial do aqui e agora por uma 

idealização. 

É o que Friedrich Nietzsche (2009, p. 50) questiona: “como se pode espiritualizar, 

embelezar, divinizar um desejo?”. Para Nietzsche, batizou-se essa espiritualidade de amor 

para renunciar a vida grande. Daí que o improvável encontro do errante consigo mesmo 

a partir do encontro com o outro também não ocorre, porque não existe a outra metade 

para um encaixe perfeito de uma natureza perdida. Então, o mito do amor é também uma 

possessão, que provoca um adiamento da vida, que só pode ser vivida quando a outra 

metade for encontrada. De fato, o que Pasolini mostra é que a existência é construída a 

partir de composições variadas ao sabor do desejo.  Mas a liberdade advinda do alívio de 

não ter que procurar um complemento exato também não é suficiente, a notar pela 

errância dos personagens.  

Daniel Perez (2017, p. 29), partindo de Freud, acredita, no máximo, em processos 

de subjetivação, em combinações e encontros com o outro, em incorporação de traços 

alheios, jeitos de corpo, como sintoma de inveja: “identifico-me com o outro e gostaria 

de ocupar seu lugar porque desejo obter a satisfação que acho que ele usufrui” 

(PASOLINI, 1987, p. 30-31). Daí o fato de todos os personagens de Pasolini 

incorporarem a errância e a vadiagem, traços distintivos do estrangeiro e a liberdade, 

como nunca praticada no ambiente burguês. Eles, à sua maneira, invejam o inusitado, 

mesmo com medo. Para Oscar Wilde (2003, p. 42), no manifesto A alma do homem sob 

o socialismo, a inveja é um efeito da organização social: “fonte extraordinária de crimes 

na vida moderna, é um sentimento estreitamente ligado à nossa concepção de 

propriedade”.  
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TEOREMA 

 

A teoria científica, numa visão amplamente aceita, deve ajustar-se aos fatos, sem 

contrariar os sentidos, estabelecendo uma conjugação da nossa experiência com a de 

outros na tentativa de ressaltar as conexões internas dos acontecimentos. Mas o que 

levaria um escritor a batizar sua obra de Teorema? Jacob Bronowski (1998, p. 20) dizia: 

“há um modelo comum a todo conhecimento. O que encontramos é particular, mas o que 

aprendemos nesses encontros é sempre genérico”. Por isso, Pasolini, como na ciência, 

parte de observações particulares para chegar a observações gerais. Estabelece-se, assim, 

um método científico indutivo calcado em premissas particulares, na observação de fatos 

e transformações lógicas para o advento de proposições gerais.  

Em entrevista com Jean Duflot, Pasolini (1983, p. 98) sumariza: “Teorema, como 

o título indica, funda-se sobre uma história que se demonstra matematicamente per 

absurdum. É isto que coloco: se uma família burguesa fosse visitada por um jovem deus, 

seja ele Dionísio ou Jeová, que aconteceria? Começo, portanto, por uma pura hipótese”. 

O diretor parte de uma motivação entranhável, dos embates particulares com sua 

sexualidade, com o socialismo e com a sociedade católica italiana, e utiliza, como canal 

de expressão desse fervor e vontade de comunicar, instrumentos expressivos que tornam 

essa comunicação possível. Trata-se da união entre a experiência e a técnica ou arte e 

ciência. 

Em Teorema não há distinção entre arte e militância política, entendidas como 

ações organizadas para mudar uma realidade. Pasolini se dedicou a filmagens de clássicos 

como Accattone, Medeia, Édipo, Evangelho segundo São Mateus, na tentativa de buscar 

a força sobrevivente do passado e a energia revolucionária dos miseráveis, levantando 

pressupostos marxistas de luta de classe, mas ressalvando os limites do próprio trabalho 

intelectual. “A verdade (para Marx) não é questão teórica, mas prática” (GIANNOTTI, 

2011, p. 13). Na invenção de Pasolini, acontecimentos notoriamente realizáveis são 

interpretados e ampliados em suas linhas de excentricidades para estimular no leitor o 

desejo de mudança. Funciona como a estilização pretendida por Bertolt Brecht. Então, o 

valor expressivo da obra vem da militância, que não precisa ser necessariamente um 

panfleto. A intenção é concentrar também a atuação em outros níveis de entendimento, 

abandonado pelos militantes tradicionais, que é o campo da apreciação estética. Para 

Pasolini, a estética não deve fugir às forças ambivalentes e se conectar com “o 

maravilhamento vital e o pavor do sofrimento e da morte”, com requer Rosenfield (2009, 

p. 49).  

Teorema é dividido em duas partes: a primeira se concentra na visita do hóspede, a 

segunda na sua partida e seus efeitos. O compromisso dos personagens com o 

comportamento esperado dos integrantes de sua classe interdita qualquer possibilidade de 

felicidade na primeira parte. Toda descrição não mascara a intenção do autor em conferir 

um status negativo que advém da posição social, como um script a ser vencido para 

libertar o homem do hábito. Pelo hábito, segundo Bergson (1999, p. 69), são determinadas 

atitudes que condicionam automaticamente a visão das coisas, que se tornam, ao mesmo 

tempo, vício e utilidade. Mesmo abandonando a prescrição dos modos de vida de uma 

família burguesa, aos personagens não é oferecida saída. Eles caem na dependência do 



 

FONSECA, João Barreto da; MORAIS, José Elenito Teixeira. Teorema ou a ciência da estranheza. Crítica 
Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 13, n. 1, p. 71-83, jan./jun. 2018. 

P
ág

in
a7

7
 

sofrimento provocado pela ausência do ser amado, restando a catástrofe, que segundo 

Barthes (2001, p. 61), é quando o indivíduo “se vê fadado à destruição de si mesmo”. 

Em Teorema, assim ele descreve Paulo, o pai: “...os olhos já corrompidos pela 

hipocrisia, o topete ainda um pouco agressivo, mas já abatido por um futuro de burguês 

fadado a não lutar” (PASOLINI, 1987, p. 11). “Odete tem todas as características externas 

comuns a uma menina muito rica, a qual a família consente (por um pouco de esnobismo) 

vestir-se e comportar-se de maneira, digamos, moderna (apesar das marcelinas)” 

(PASOLINI, 1987, p. 14). Sobre Lúcia, a mãe, “...tem-se a impressão fugaz, e talvez no 

fundo falsa, de que ela tem o jeito de uma moça do povo” (PASOLINI, 1987, p. 155). 

Emília, a empregada, também está impregnada dos patrões, não tem a mínima 

consideração pelo carteiro, que a corteja, e dedica-se a cortar a grama para rivalizar-se 

com o jardineiro. A descrição do hóspede adquire um ar de positividade justamente pela 

sua exterioridade: “...é um estrangeiro, não só pela alta estatura e a cor azul de seus olhos, 

mas porque é de tal modo isento de mediocridade, de familiaridade e de vulgaridade” 

(PASOLINI, 1987, p. 19). Não menos taxativa é a caracterização de Pedro: “mas aquela 

palidez tem nele qualquer coisa de hereditário – ou melhor, de impessoal. É outra coisa – 

a humanidade, o mundo, a sua classe social que é pálida nele” (PASOLINI, 1987, p. 34). 

Cada integrante da família é uma facção, armada de seus próprios significados e papéis.  

A consciência da miséria da família é um dado muito novo e é completamente 

sensorial ou tátil. O estrangeiro, o objeto de comparação, o estranho, representa 

justamente uma outra natureza da família, a ausência. Daí a noção de miséria que surge, 

dolorosamente, da confrontação de modos de ser completamente distintos. Aquele 

estranho tem algo de familiar, como queria Freud (1998): pela impossibilidade de 

realizar-se como socialmente catalogável transformou-se em algo de outra natureza. 

Assim, o estranho tem a responsabilidade de trazer à tona algo que foi banido da 

experiência, mas que partiu dela. 

 

CADA UM 

 

Como um autor reflexivo, a escrita de Pasolini vai se desdobrando em comentários 

durante sua execução. Os personagens, por estarem num romance praticamente sem fala, 

não contam com recursos dos diálogos para se esquivarem da ação. E toda prática diz 

respeito às iniciativas que deixarão marcas num futuro.  

O estrangeiro é um corpo estranho, gerando, a partir de combinações múltiplas, 

resultados inesperados. Os corpos que entram em contato com o estranho passam a ser 

corpos mudados pelas marcas, pela consciência do corpo estranho. “O objeto do desejo 

imediato é um ser vivo” (HEGEL, 2003, p. 92). Embora expostos a si mesmos, os 

personagens de Pasolini representam um aberto, um processo. Difícil dizer que progridem 

da ignorância para o esclarecimento e o autoconhecimento, como o ser de Hegel que 

caminha para o saber absoluto. O indivíduo pode afetar-se de muitas maneiras. Então à 

maneira de Spinoza (Ética, 2, Prop. 14), “tudo que acontece no corpo humano deve ser 

percebido pela mente”. Doravante, tentamos imaginar, a partir das marcas do texto, como 

Pasolini pensou o sofrimento do corpo relacionado à produção de pensamento.  
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O pai, Paulo, entrevado numa cama, é como Ivan Ilitch, de Tolstói (a comparação 

é do próprio Pasolini): o sofrimento dele é uma desistência: é morrer antes de chegar ao 

fim. Paulo também sofre com a passagem do tempo. Por trás de sua máscara de pai, há 

um filho. O primeiro questionamento de sua derrocada como pai vem do próprio nome. 

“É verdade que um nome de batismo, um nome qualquer, parece absurdo quando 

atribuído a um pai” (PASOLINI, 1987, p. 77). Se essa condição o priva de autoridade, 

aponta para a possibilidade de se relacionar, em igualdade, com o hóspede. Então, essa é 

a viagem do personagem-pai, representando aqui a instituição paterna. A atitude de 

comedimento, principalmente em relação aos rapazes, essa temperança sexual, é um 

exercício de domínio sobre si, cujas forças se estendem, com algumas variantes culturais 

e repressivas, até os dias de hoje, ou como diria Foucault (1984, p. 85) “a forma que 

assegura o renome e merece a memória”. Como burguês, Paulo também sabe que as 

restrições são relativas ao status, que também definem leis e costumes, que lhe garante 

um desvio dos castigos e sanções (a não ser os impostos pelo autoconhecimento). 

A doação da fábrica é a primeira reação de Paulo, na sua travessia do universo de 

suas representações e de seus hábitos. Pelo exagero amplificador, Pasolini chega ao 

questionamento da estrutura da própria doação não como um movimento de abandono, 

mas como forma de manter o controle. As indagações são postas na boca de um repórter 

que entrevista os operários:  

 

Ele doou a vocês, operários, esta fábrica; vocês são agora os proprietários; mas essa doação 

não os humilha? Vocês não teriam preferido obter o direito de domínio sobre a fábrica graças 

a uma ação de vocês mesmos? Em tudo isso, o protagonista não permanece o patrão? E, 

assim, vocês não foram passados para trás? Não foram postos à margem, de algum modo, de 

seu futuro revolucionário? Mas o ato de seu patrão é um ato isolado, ou representa uma 

tendência geral de todos os patrões do mundo moderno? (PASOLINI, 1987, p. 176)  

 

Neste ponto, Pasolini joga uma desconfiança em cima da perspectiva marxista de 

que “a classe mais oprimida e, por isso, nada tendo a perder com a resolução, haveria de 

contestar todas as classes” (GIANNOTTI, 2011, p. 15). A última pergunta abre uma outra 

perspectiva. A história pode ser ampliada de um caso particular para uma discussão 

universal. Daí a narrativa abrir espaço para reflexões à moda de ensaio. As indagações 

são consequências da trama, das ações e nem sempre têm respostas:  

 

Mas se agora essa burguesia está mudando revolucionariamente a própria natureza, e tende 

a tornar semelhante a si toda a humanidade, até a completa identificação do burguês com o 

homem, aquela velha ojeriza e aquela velha indignação não perderam todo o sentido? [...] E 

se a burguesia – tornando idêntica a si a humanidade inteira – não tem ninguém fora de si 

mesma a quem delegar o encargo da própria condenação (que ela não quis ou não soube 

nunca pronunciar), a sua ambigüidade não se tornou finalmente trágica? (PASOLINI, 1987, 

p. 177-178) 

 

Pasolini, como resistente e sobrevivente do mergulho coletivo ao fascismo, não 

deixa de registrar que, em momentos obscuros, se recorre ao comportamento reacionário 

como proteção à dissolução. Porém, o autor propõe um outro salto e, abandonando esse 

caminho que, historicamente, tem sido responsável por trágicas opressões, propõe a 
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própria extinção da identidade dos personagens, uma vez que altera os seus hábitos, os 

transforma em outros, deixando como evidência dos acontecimentos apenas uma série de 

indagações.  

A vida de Odete, a filha, se fixou. Ela que teria um futuro, por estar centrada num 

projeto de modernidade, por ser filha de uma família muito rica de Milão. Ela também é 

a negação de continuidade do pai, sua referência. “Agora, na vida de Odete, nada mais 

muda: ela se estabeleceu e se fixou para sempre naquele jeito absurdo e desencantado” 

(PASOLINI, 1987, p. 119). Pasolini dá pistas de que o hospital onde Odete reside depois 

da partida do hóspede é muito parecido com sua própria casa. Dessa forma, a vida de 

Odete já estava há muito paralisada, dopada. Ela já estava hospitalizada. 

Uma grande movimentação se dá em torno da empregada Emília, até porque aos 

pobres é permitida a espiritualidade. Emília é admirada pelos iguais. Após a partida do 

hóspede, ela vai passar por um ritual de expiação para descobrir que viver não é uma 

obrigação e que somente o que é necessariamente espetacular pode conferir um pouco de 

significado a uma existência. Na companhia dos pobres, depois de abandonar a mansão, 

a ela é ofertada uma sopa de urtigas. Ela já pensa como uma santa, é obstinada, sofredora 

e tem, de certa forma, uma noção de publicidade e por isso mesmo é prepotente. Então, 

Emília levita. O deslocamento de libido a faz voar. Tanta flexibilidade, para citar Freud 

(1997, p. 28), só pode ser entendida como uma frustração do mundo externo. Ela 

consegue o máximo, a levitação, a partir da produção de prazer de fontes morais. Para 

Pasolini (apud DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 29), “o verdadeiro fascismo é aquele que 

tem por alvo os valores, as almas, as linguagens, os gestos e os corpos do povo”. 

Emília é o espanto, o impossível. Ela sabe curar pessoas e após ser soterrada, 

chorando pela impossibilidade de não ter sido programada para amar (assim como foi 

treinada socialmente para ser uma santa), ela ainda faz milagres. Emília é soterrada por 

tratores e suas lágrimas, debaixo da terra, viram uma fonte. Todo o fantástico de Pasolini 

é para fazer da lágrima uma dor visível ou como diria Barthes (2001, p. 72-73): “através 

das minhas lágrimas, conto uma história, produzo um mito da dor e, a partir de então, me 

acomodo: posso viver com ela, porque ao chorar, me ofereço ao interlocutor empático 

que recolhe a mais “verdadeira” das mensagens, a do meu corpo e não a de minha língua”.  

A experiência no sofrimento, essa escandalosa penitência, confere a Emília o local 

de saber: todos que sofrem são ela. Essa transferência é o próprio milagre. É dessa forma 

que o amor pelo mistério (que é muito conhecido) se opera. Emília, tragicamente (e 

socialmente) alimentada de miséria, dá sua resposta à vida e à morte com uma 

transcendência feérica. Ela é a Itália arquetípica: marcada pela memória pânica da 

pobreza e pela turbulência fascista, atormentada ainda pela presença e dominação da 

Igreja Católica. Um jornalista (talvez o mesmo que aparece na doação da fábrica) faz os 

questionamentos:  

 

Porque razão, segundo você, Deus escolheu uma pobre mulher do povo para manifestar-se 

através do milagre? Por que motivo os burgueses não podem ser verdadeiramente religiosos?  

[...] O moralismo é a religião (quando ela existe) da burguesia? Logo, o burguês... substituiu 

a alma pela consciência? O Deus... em nome do qual esta filha de camponeses, voltando da 

cidade onde trabalhava como empregada... faz milagres... não é um Deus Antigo... justamente 

camponês... bíblico e um pouco louco? (PASOLINI, 1987, p. 162-163) 
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No capítulo “Nada além de um adultério?”, a pergunta já deixa para o leitor a 

expectativa do que ele vai ler/imaginar. É quando Lúcia, a mãe, vai “se perder”. O olhar 

é a trilha do desconhecido. Toda a admiração pelo hóspede, por parte de Lúcia, vem da 

contemplação, da estima visual. Do pasmo à ação: “aquelas, na verdade, são as roupas de 

um jovem que poderia ser seu filho; a ternura que suscitam nela é, pois, uma espécie de 

fetichismo materno” (PASOLINI, 1987, p. 39). A naturalidade da sequência conduz o 

leitor a inferir a existência de um estado de quase não-consciência, como se fosse 

possível, num estado de quase animalidade, a destituir todos os códigos que sustentam 

uma civilização. Assim, “mãe” e quase-filho (que agora, pelas circunstâncias, é quase-

pai) tornam tênues os limites do que se poderia chamar de incesto, porque, pela perdição 

do olhar, eles perderam a capacidade de nomear as coisas, os gestos, as iniciativas. 

Depois de descobrir “o corpo como objeto de escândalo”, após a partida do hóspede, 

Pedro se dedica à sua vocação: a pintura. Carecendo da técnica necessária para expressão 

de seus sentimentos, ele se torna o próprio retrato de sua inviabilidade. Seu sonho gira 

em torno dos ofícios do escritor, do artista, do criador, mas sua condição de filho, rico e 

dependente, o leva a atitudes pouco espontâneas, portanto, insatisfatórias, como a reação 

diante de uma tela mal sucedida: “tomado de um feroz ímpeto de ódio – mas com a calma 

um pouco vulgar de quem premeditou o que vai fazer –, Pedro, que estava acocorado 

diante do seu quadro, levanta-se, desabotoa as calças e mija em cima dele” (PASOLINI, 

1987, p. 137). Pedro já é o cansaço do próprio rompimento, cristalizado na 

impossibilidade de um gesto natural. Nele a vanguarda se despedaçou ou, como queria 

Paz (1984), nele a ruptura já é tradição.   

O hóspede é o que oferece estímulos aos instintos, portanto um abalo à segurança 

em nome de uma liberdade. Sua função é eclipsar a compulsão à repetição e instaurar 

uma dúvida no lugar onde não deveria haver hesitação. Pasolini o cria como oposição às 

regras adquiridas e ensinadas, com a intenção de apagar os sinais de civilização. O 

hóspede é uma força revolucionária que desmantela a ordem existente sem criar nada 

novo, a não ser ruínas e escombros, daí a sensação, ao término, de ter entrado em contato 

com um livro-catástrofe, pela ausência de um modelo sucessório.  

Como afirma Bauman (1998, p. 27), “todas as sociedades produzem estranhos. Mas 

cada espécie de sociedade produz sua espécie de estranhos e os produz de sua própria 

maneira, inimitável”. Portanto, o estranho de Pasolini, mesmo fora do alcance do reparo, 

também não deixa de ser uma construção necessária à desconstrução da vida ordeira. O 

hóspede tenta recuperar uma natureza antiga do corpo e o confronta com alguns 

paramentos civilizatórios. Pelo corpo do hóspede, numa concepção cristã, os moradores 

daquela casa rica de Milão, descobriram sua natureza decaída e, numa definição 

capitalista, perderam sua possibilidade de gerar lucro, deixam de responder como seres 

articulados de forma hierárquica e produtiva, de acordo com um sistema de valores, que 

segundo Guattari e Rolnik (1986, p. 16), são sistemas de submissão, não tão evidentes 

como na etologia animal, porque o capital cuida da sujeição econômica e a cultura produz 

a sujeição subjetiva, parecendo que estão separados. 
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IMAGENS SOBREVIVENTES 

 

Em suma, no livro-filme Teorema, Pasolini toca na sociedade italiana de 1968 

firmada no modelo burguês no qual a relação senhor-escravo, mediada pelas formas 

modernas do capitalismo, mantém o status quo. O autor expõe a incapacidade da classe 

burguesa de salvar-se a si mesma erguendo-se pelos cabelos para livrar-se do atoleiro 

existencial no qual está mergulhada, tal qual a metáfora do barão de Münchausen anuncia. 

Assim, a classe se vê às voltas com o deserto, percorrendo toda uma geração sem chegar 

a lugar algum. Algo como o êxodo hebreu do Egito para Canaã. Porém, a família, legítima 

representante do asséptico modo burguês de existir, sucumbe ao deserto antes de adentrar 

à Terra Prometida e provar do seu leite e mel.  

O sagrado não redime a burguesia, pois esta está imune à sua irrupção. Apenas 

Emília, como sobrevivente de um tempo outro, está apta a desvincular-se da consciência 

iluminista-burguesa da classe que assistia. Ela é a espectadora de um mundo em falsa 

harmonia no qual basta o aparecimento do estrangeiro para o esfacelamento do castelo de 

cartas. Um mundo sem vida composto por fotogramas que registram a inércia cotidiana 

daquela sociedade. Com a anunciação dos anjos (Angelino o portador de boas novas e o 

hóspede-obscuro-objeto-do-desejo), as engrenagens da máquina burguesa de existir 

romperam. Angelino prefigura João Batista que há de anunciar um messias. Ocorre que 

o messias que vem é o Anjo Exterminador, tal qual a homônima película de Luis Buñuel, 

e destroça as convenções sociais da classe burguesa. Os integrantes da categoria que não 

conseguem lidar com o prazer e a liberdade, cedem às manifestações histéricas.  

No retorno ao seu povoado, Emília assiste a um outro modo de existir que 

movimenta através da vivacidade das cores. Como alternativa ao mundo sempre idêntico 

da burguesia urbana, Pasolini escolhe o vermelho como signo da potência de vida. No 

habitat burguês reina “o mesmo silêncio, a mesma luz. Os habitantes daquele lugar 

consomem o seu dia segundo o ritmo dos mesmos ideais” (PASOLINI, 1987, p. 105). 

Nesse lugar, até as plantas são horríveis, artificiais. Por outro lado, no campo, o vermelho 

marcando os tijolos, as feridas abertas, os rostos dos campesinos, o córtex branco dos 

choupos que sobrevivem à indústria da celulose, aparece próximo às coisas preciosas, 

como “as torres severas, e ao lado o pastiche de suas cúpulas, de um marrom 

avermelhado, quase ferruginoso, e com manchas sanguíneas [...]” (PASOLINI, 1987, p. 

108). A vida rural que teima em resistir é tingida pelo vermelho do sangue fluído entre as 

faces róseas, o passado das fortalezas antigas e o presente viçoso dos choupos. 

São estas imagens que atravessam o horizonte para sobreviver na 

contemporaneidade, como nos ensina Georges Didi-Huberman (2011). A luzir como 

vaga-lumes de outra época, o campo é a contraposição que Pasolini apresenta à sociedade 

tecnoindustrial burguesa. Talvez, por mostrar o sagrado como experiência possível no 

campo, tenha sido alvo “dalla critica della sinistra ‘militante’, da cui sarà accusato di 

‘misticismo’, ‘reazionarietà’ e ‘religiosità’”. “Da crítica da esquerda ‘militante’, pela qual 

será acusado de ‘misticismo’, ‘reacionarismo’ e ‘religiosidade’” (MURRI, 1994, p. 97). 

Assim, Pier Paolo Pasolini foi incompreendido tanto pela esquerda quanto pela direita, 

mas não abriu mão de fazer um retrato, ao seu modo, do fatídico 1968. 
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Title: Theorem and the science of strangeness 

Abstract: Pier Paolo Pasolini believed that cinema was such a revolutionary art that it could 

illuminate the dark historical moments, unite ethics and aesthetics in the creation of a new 

kind of science that could free man from his tragic oppressions and, demolish the buildings 

of oppressive systems. In Theorem, in the residence of the aristocratic elite of Milan, Italy, 

the writer inserts his Horse of Troy: the foreigner. But before generating death and 

destruction, Pasolini is interested in the demolition of habits and memories, in the intention 

to trace new paths, other compositions, forcing the perception to the total loss of 

“efficiency”, disallowing clichés, throwing their characters into a universe of a brutal 

novelty. As a critic of modernity, in Theorem, book and film released in 1968, Pasolini sees 

no more novelty in the vanguards and points to destruction as a path. 

Keywords: Foreign. Lifestyle. Bourgeoisie. Habit. 
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OS QUADRINHOS SÃO OUTROS, OU COMO A HQ MODERNA 

SE ORIGINA E DIFERENCIA NO QUADRO HISTÓRICO DE 1968 

 

Alexandre Linck Vargas 

 

Resumo: Na década de 1960, uma diferença se insiste no mundo dos quadrinhos. As tensões 

com o mundo da arte; a explosão dos quadrinhos undergrounds e dos mangás alternativos; 

a defesa da HQ autoral e voltada para o público adulto; a profusão das revistas satíricas e 

o surgimento dos álbuns eróticos e luxuosos; o encontro da intelectualidade com as histórias 

em quadrinhos etc. Esses acontecimentos parecem produzir um quadro histórico de 

contornos mais definidos em 1968, possibilitando à teoria dos quadrinhos contemporânea 

desenhar a linha de separação que origina a HQ moderna. Porém, cabe questionar 

radicalmente que diferença é essa que o moderno poderia enquadrar. Para tanto, calhará 

uma abordagem anacrônica da história, operando uma investigação conceitual a partir do 

próprio limite do conceito. Com ajuda de outros escritos oportunos do período por autores 

como Theodor Adorno e Jacques Derrida, espera-se tracejar como a diferença dos 

quadrinhos é cindida e decidida.   

Palavras-chave: 1968. Diferença. Moderno. 

 

Não representa qualquer novidade realçar no ano de 1968 uma diferença no mundo 

dos quadrinhos. Dan Mazur e Alexander Danner em Comics: a global history, 1968 to 

the present, de 2014, não por acaso, começam sua cronologia por 1968. Apesar do 

significante global, presente no título, com modéstia, os autores, já no prefácio, advertem 

que esse global significa a somatória de recortes nacionais, no caso EUA, França, Bélgica, 

Japão, Itália e Inglaterra, cabendo comentários adicionais sobre Argentina, Canadá, 

Espanha, Holanda, Suíça, Coreia do Sul, entre poucos outros. O primeiro capítulo do livro 

já evidencia o porquê da escolha por 1968. Trata-se do ano de lançamento da Zap Comix 

e, por consequência – ou simultaneidade para os historiadores mais rigorosos –, a 

explosão dos quadrinhos underground. 1968 também foi o ano em que Yoshiharu Tsuge, 

na Garo, publicava Nejishiki (screw style). Contudo, o mais significativo na ênfase dada 

ao ano de 1968 está na instituição de um corte. Seria a partir deste que a modernidade dos 

quadrinhos começaria. Evidentemente, a escolha é simbólica, mas ao que parece 1968 é 

um ano incontornável como semblante do moderno. Em Un art en expansion: dix chefs-

d'oeuvre de la bande dessinée moderne, de Thierry Groensteen, 2015, a obra mais antiga 

analisada é Una ballata del mare salato, de Hugo Pratt, publicada entre 1967 e 69 na Sgt. 

Kirk.  

Cabe de pronto questionar o que significa moderno para uma teoria dos quadrinhos 

contemporânea. Contudo, mais pertinente ainda, e da qual essa noção de moderno parece 

ser uma consequência, é a diferença que, no ano de 1968, produz-se. Não se esgotando 

em fatos e sua novidade, o que essa diferença implicará é numa alteridade radical que 

passa a insistir-se ao mundo dos quadrinhos, capaz de operar o intervalo no qual toda 
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historiografia retorna. Como método, caberá, portanto, uma abordagem anacrônica da 

história, compreendendo 1968 como um significante que encobre um sulco, ou antes, uma 

sarjeta, recurso que, nos quadrinhos, é o espaço gráfico vazio, seja em branco ou de outra 

cor, às vezes, traçado ou meramente sugerido no entre-quadros. Passagem de um quadro 

a outro e, ao mesmo tempo, regresso: o que, tridimensionalmente, o sulcamento faz, 

quando profundo a ponto de fazer os planos perderem parte da sustentação e inclinarem-

se suavemente em sua direção, é o deslizar, o escorrer, o deixar-se arrastar dos corpos 

superficiais. 1968, ora passado, nos impele para um tempo que não é mais o mesmo, mas 

só porque nele resvalamos. Em meio a isso, a diferença dos quadrinhos é cindida e 

decidida.   

 

QUADRO 

 

A ideia da teoria contemporânea dos quadrinhos, de uma modernidade alcançada 

durante os anos 1960, apoia-se em evidências históricas recorrentes, mudanças materiais 

e perceptivas que podem ser sintetizadas em quatro grandes linhas. A primeira linha 

aborda a explosão dos quadrinhos autorais voltados para um público adulto. Considerável 

liberdade autoral era possível para os quadrinistas que publicavam em jornais, assim 

como, pela natureza do meio, visavam um público de todas as idades. Porém, foram com 

os jornais e revistas alternativos que essa liberdade autoral e “adultidade” foi buscada ao 

limite. Nos anos 60, nos EUA, aparecem diversas publicações independentes, cabendo 

ressaltar a mais discreta Witzend, de 1966, e a escrachada Zap Comix; no Japão surge a 

Garo, em 1964, e a resposta de Osamu Tezuka pela Com, de 1967; na Itália a influente 

Linus, de 1965, começa a ser publicada; no Brasil, em 1969, O Pasquim; na Argentina há 

uma progressiva mudança de conteúdo das histórias, da dupla Oesterheld e Breccia surge, 

em 1962, Mort Cinder, e, em 1969, uma outra versão mais abertamente politizada de O 

Eternauta; na França, a mesma progressão se dá, sobretudo na Pilote, de 1959, e a busca 

pela adultidade e liberdade autoral fomenta novas publicações, como a Hara-Kiri, de 

1960, Chouchou, de 1964, Charlie Mensuel, de 1969, Charlie Hebdo, de 1970 e, 

finalmente,  L’Echo des Savanes, de 1972, a primeira revista em quadrinhos francesa a 

trazer escrito na capa “somente para adultos” (GROENSTEEN, 2009, p. 4). 

A segunda linha de mudança trata dos encontros, tensões, apropriações e 

decorrentes transformações entre o mundo dos quadrinhos e o mundo da arte. Por parte 

desta, o caso mais explícito é a Pop Art e o escândalo em torno de Roy Lichtenstein. 

Difícil medir o quanto que Lichtenstein, ao se apropriar de HQs para muitos de seus 

quadros mais famosos da primeira metade dos anos 1960, foi importante para fomentar o 

debate pela autoralidade nos quadrinhos. Porém, o gesto do artista, de repetir, não creditar 

e, o que soava ainda mais ofensivo, “simplificar tecnicamente”, sendo endossado ou não 

problematizado por críticos e apreciadores de arte que viam os comics como baixa cultura 

e invisibilizavam autores, criou no mundo dos quadrinhos um profundo ressentimento 

(BEATY, 2012). Se a Pop Art não estava reverenciando os quadrinhos, ela, ainda que 

sem intenção, colocou em pauta a artisticidade das HQs. Ademais, poderia a estética Pop 

ser pelos quadrinhos apropriada, caso do trabalho de Guy Peellaert com Les Aventures de 

Jodelle, de 1966, e Pravda la Survireuse, de 1967, de Robert Williams pintando seus 
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Super Cartoons na mesma época em que integrava a Zap, ou da Marvel Comics, pelos 

trabalhos de Jack Kirby, Jim Steranko, Steve Ditko etc.  

A crescente produção de estudos sobre quadrinhos, fossem eles estritamente 

acadêmicos ou não, os encontros de especialistas e as exposições sintetizaram a terceira 

linha de mudança. Nos EUA surge o que Beaty (2012) chamará de terceira onda da 

fandom, fomentando toda uma produção de fanzines, sobretudo os de nostalgia. Na 

França, em 1964, Claude Beylie, em La bande dessinée est-elle un art? cunha a categoria 

“nona arte”. Dois anos antes, em março de 1962, surge Le Club des Bandes Dessinées 

(CBD), com Alain Resnais, Évelyne Sullerot, Francis Lacassin, Jean-Claude Forest, Guy 

Bonnemaison e Pierre Couperie. No mesmo ano, o CBD lança o fanzine Giff-Wiff, 

publicado até 1967, com 23 números. Dois anos depois, em 1964, ocorre um racha, o 

CBD recebe um novo nome, Centre D’études Des Littératures d’Expression Graphique 

(CÉLEG), e os dissidentes formam a Société Civile d’Études et de Recherches des 

Littératures Dessinées (SOCERLID). Esta, por sua vez, em 1966, lança sua própria 

revista, Phénix. Enquanto a CÉLEG co-organiza, junto do Istituto di Scienza delle 

Comunicazioni di Massa, em 1965, o primeiro congresso internacional de quadrinhos, em 

Bordighera, e a edição do ano seguinte em Lucca, a SOCERLID monta, no Musée des 

Arts Décoratifs, em 1967, a exposição Bande Dessinée et Figuration Narrative, também 

exposta no MASP em 1970. Conjuntamente, revistas, como as italianas Linus, de 1965, e 

Eureka, de 1967, publicam entrevistas, biografias e artigos. Umberto Eco, que viria a 

colaborar com a Linus, lança em 1964 Apocalípticos e Integrados, e Lacassin, em 1971, 

profere uma série de palestras na Sorbonne sobre história e estética das histórias em 

quadrinhos, mesmo ano do seu livro Pour un neuvième art: la bande dessineé (MILLER, 

2007). Na Argentina, Oscar Masotta e David Lipszyc organizam a Primera Bienal 

Mundial de la Historieta, em 1968, e, em novembro do mesmo ano, Masotta lança a 

revista LD (Literatura dibujada) que duraria somente três números (GOCIOL; 

ROSEMBERG, 2003, p. 42). No Brasil, na segunda metade dos anos 1960, o jornalista 

Sérgio Augusto publica no Jornal do Brasil uma coluna sobre HQs, seguido por Ruy 

Castro; em 1969 a Revista de Cultura Vozes, com Sérgio Augusto e Moacy Cirne, dedica 

um número aos quadrinhos; em 1970, o professor Francisco Araújo cria a primeira 

disciplina sobre HQ na Universidade de Brasília e, no mesmo ano, são publicados a 

coletânea de ensaios Shazam!, organizada por Álvaro de Moya, e o livro Bum! A explosão 

criativa dos quadrinhos, de Moacy Cirne (VERGUEIRO; SANTOS, 2006; 

VERGUEIRO; RAMOS; CHINEN, 2013). 

Por fim, há a linha erótica. Esta é personificada principalmente pelos álbuns de luxo 

do editor Éric Losfeld. Destacam-se Barbarella (1964), Jodelle (1966), Saga de Xam 

(1967), a italiana Valentina e a americana Phoebe Zeit-Geist (ambas de 1969), entre 

outras publicações. Losfeld juntou erotismo, direcionamento dos quadrinhos para o 

público adulto, alto acabamento gráfico e sintonia com o que parecia de mais moderno na 

literatura e nas artes visuais. Como resultado, Barbarella chegou a ser considerada a 

primeira HQ adulta francesa (COPERIE ET AL, 1970), Jodelle ganhou o destaque de 

capa na antologia Les chefs-d'œuvre de la bande dessinée, de Jacques Sternberg, Michel 

Caen e Jacques Lob, em 1967, e Saga de Xam seria a cimeira da vanguarda para os 

brasileiros – Álvaro de Moya afirmaria, “os auges foram atingidos pela Saga de Xam, a 
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coisa mais pra frente já feita em toda a história das histórias em quadrinhos” (1972, p. 

182), já Moacy Cirne, numa análise detalhada em A explosão criativa dos quadrinhos, 

indagaria, “o que virá depois de Saga de Xam, este ‘escândalo visual’?” (1971, p. 57). As 

edições de Losfeld ainda impulsionariam o formato álbum de luxo, o que seria 

determinante nas décadas seguintes (MILLER, 2007). 

Quatro linhas, portanto: adulto-autoral, artístico-institucional, intelectual e erótico-

editorial. Se essas linhas nunca foram de todo independentes, o que se desenha é 1968 

como o ano em que elas mais se entrecruzam. Com a Zap Comix, não só a linha adulto-

autoral ganha seu maior representante até então como de lá, também, reverbera muito 

rapidamente o nome de Robert Crumb. Diferentemente da grande maioria dos 

quadrinistas, Crumb possui relativamente fácil trânsito em galerias e museus (BEATY, 

2012). Antes da Zap, em 1966, no Art Museum of Peoria, aconteceria a primeira 

exposição de seus trabalhos, e, em 1969, no Whitney Museum of American Art, Crumb 

participaria da exposição Human Concern/Personal Torment: The Grotesque in American 

Art. Crumb é uma figura-chave para a linha artístico-institucional na medida em que a 

marginalidade que ele supostamente representa pareceu muito bem vinda ao mundo da 

arte, sendo inclusive suas HQs ou sketchbooks compilados em edições de luxo pela 

Fantagraphics, Taschen, entre outras.  

Do outro lado do atlântico, na Itália de 1968, ano em que Hugo Pratt seguia 

publicando o que viria a ser a primeira aventura do marinheiro Corto Maltese, Guido 

Crepax, este outro nome incontornável dos quadrinhos italianos, publicou a primeira 

edição de luxo de Valentina. Crepax, por vezes chamado de “Godard dos quadrinhos” por 

causa da decupagem pouco usual e intelectualidade que permeia seu mundo ficcional, fez 

de Valentina a grande expoente da linha erótico-editorial. Ademais, Crepax, assim como 

Crumb, e também Tsuge com Nejishiki, foram alguns dos objetos de análise mais 

recorrentes da linha intelectual quando esta queria voltar-se para materiais “artísticos” 

que não fossem infanto-juvenis. Mas, se as linhas estão em 1968 fatalmente 

entrecruzadas, a soma de eventos coincidentes, caso continuemos, mostrar-se-á árida para 

o entendimento do moderno que se afigura; mesmo com fatos significantes para a 

mudança de figura, não nos foi possível antever a figura de mudança que permite o salto 

do quantitativo para o qualitativo. Por que essas quatro linhas são capazes de compor um 

quadro do moderno? E que quadro seria esse, o que ele confina e separa? 

Etimologicamente, moderno quer dizer atual, do tempo presente. Indaga-se, então, se 

poderíamos dizer que está sob um único quadro toda teoria e história em quadrinhos. Uma 

imagem de 1968 que, cabe adiantar, é sempre outra, não está na soma dos eventos, mas 

no que lhes lança alhures.    

 

MODERNO 

 

1968 também fora um ano bastante especial no diálogo entre quadrinhos e cinema. 

Ainda em dezembro de 67, estreava Astérix le Gaulois, primeira adaptação longa-

metragem em animação dos populares personagens de René Goscinny e Albert Uderzo, 

e, em 68, viria a continuação, Astérix et Cléopâtre, adaptando o sexto álbum da série. 

Também em 68, estreava a adaptação de Barbarella, por Roger Vadim, coroando o 
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sucesso meteórico da personagem criada por Jean-Claude Forest seis anos antes. Sem 

mencionar diretamente uma HQ, Night of the Living Dead, primeiro filme de George A. 

Romero e precursor do gênero apocalipse zumbi, reproduz o imaginário das publicações 

de horror da EC Comics dos anos 50 e da Warren Publishing dos 60. Já na televisão, 68 

foi o ano da terceira e última temporada da série Batman, do produtor William Dozier. O 

fracasso de público obrigou os quadrinhos a buscarem uma nova identidade ao 

personagem. Neste mesmo ano, Neal Adams começaria a desenhar as capas de algumas 

das aventuras do homem-morcego e as diretrizes do que viria a ser o Batman para toda 

uma nova geração foram introduzidas no ano seguinte.   

Trata-se de uma época em que os quadrinhos permearam espaços nos quais não 

tinham intimidade, como museus, galerias, universidades ou mesmo um cinema mais 

adulto. Também os espaços de costume se mostravam potencialmente perniciosos, como 

era o caso das cinesséries (ou telesséries) de super-heróis, bastante comuns há décadas. 

Desde o século XIX, as HQs foram conceituadas de maneira muito restritiva, definidas a 

partir do caráter infantil, humorístico e/ou fantasioso (GROENSTEEN, 2004), associado 

a uma vulgaridade inerente, por vezes bastante sedutora. Na primeira metade do século 

XX, as HQs eram para uma elite intelectual apenas manifestações de certa decadência 

cultural, porém, na paranoia vivida pela Guerra Fria, a “sujeição ideológica” das crianças 

foi um dos principais motivos para as agressivas campanhas antiquadrinhos no pós-

guerra. Por outro lado, a sedução pelos quadrinhos poderia ser um aliado importante 

quando, diante do desinteresse pela leitura, fosse preciso começar por essas vulgares 

adaptações quadrinizadas para que se alcançasse a alta literatura. O empreendimento da 

Classics Illustrated, de 1941, é o exemplo mais canônico, coleção esta que sequer se 

considerava comics (GARCÍA, 2012). Sua contraparte brasileira, a Edição Maravilhosa, 

de 1954 publicada pela Ebal, sustentava os mesmos valores. Adaptação é “apenas um 

‘aperitivo’ para o deleite do leitor” (CIRNE, 1990, p, 32). Mesmo Évelyne Sullerot, 

cofundadora do CBD, diria em Bande Dessinée et Culture, um dos primeiros livros sobre 

quadrinhos na França, em 1966, que as HQs são uma sub-cultura, antecâmara da cultura. 

Porém, Sullerot acredita que os quadrinhos podem ser mais do que são (MILLER, 2007, 

p. 23).  

O que ocorre nos anos 1960, portanto, é uma impaciência articulada através das 

quatro linhas históricas. Elas respondem, cada qual a seu modo, a preconceitos de mais 

de um século, como a infância e comicidade compulsória e a artisticidade e atividade 

intelectual negada. Contudo, esse momento não chega a produzir por completo um 

programa por uma nova identidade dos quadrinhos, apesar de investimentos intelectuais 

nunca se furtarem dessa tarefa – exemplo mais comum é a recorrente tentativa romântica 

de pensar a subvalorização dos quadrinhos como uma natureza marginal que lhe 

caracteriza, o que não se sustenta sob muitos aspectos (BEATY, 2012). O que, então, 

produz-se na ausência de uma identidade? Como num mero rabisco, as quatro linhas, indo 

uma de encontro a outra, forjam um quadro. Cabe aqui, no entanto, explicar a diferença 

entre identidade e quadro.  

A identidade, no que concerne o conteúdo, força uma redução da coisa, do ente, 

com o conceito. Ou seja, é na identificação entre a coisa e o conceito que é possível trazer 

à consciência uma identidade (ADORNO, 2009). O moderno dos quadrinhos não é um 
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conceito, tampouco há um conceito de quadrinhos. Dos anos 1970 até os dias de hoje há 

toda sorte de empreitadas que procuram conceituar as HQs, sem sucesso no alcance de 

um universal (LINCK, 2016a). Da mesma forma, não há uma não-identidade por 

completo estabelecida. Caso houvesse, a não-identidade seria uma nova identidade, 

operando o reencontro do conceito e da coisa a partir de uma idealizada sub-identificação. 

É justamente pelo fato dos conceitos persistirem, ainda que precários, provisórios, e as 

coisas mostrarem-se inapreensíveis, que o moderno, pretendente a significante da 

identidade dos quadrinhos, nunca chega a consumar uma união. O moderno, então, 

apresenta-se como quadro. Diferentemente da identidade, o que o quadro faz, diante das 

insuficiências conceituais, é, sob um recorte, conviver com os contratempos da 

conceituação, isto é, no que o conceito hesita, tarda, já se fez presente e também já partiu. 

Em uma única palavra, potência – mais especificamente, potência de não, do conceito 

que não se identifica porque não encontra coisa alguma para confluir. Mas o quadro 

separa, e sua separação é a garantia de que as anacronias estão minimamente confinadas. 

Poder-se-ia daí pensar porque o incompleto Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, na 

simultaneidade de quadros intervalados, estava a insistir em contratempos seriados que 

não cabiam num único quadro, evitando com isso um fim, o limite assegurado pelo qual 

a separação é feita e que do lado de lá a identificação reina. Tal vocação an-autonômica 

das imagens na lógica do Atlas Mnemosyne não difere muito da “coisa” dos quadrinhos. 

Contra uma identificação, ou mesmo uma representação, joga-se com as semelhanças – e 

toda semelhança guarda, pelo que lhe é própria, sua porção de diferença libertária. É essa 

coisidade avizinhada, que transborda o próprio limite de demarcação de coisa unitária na 

infinita série de semelhantes, que impele o conceito a ter que sempre recomeçar já em 

ruínas. Seria a fobia da ruína conceitual a sobrevivência do monoquadro do moderno nos 

quadrinhos? Ou melhor, só pudemos chamar de moderno os quadrinhos a partir do 

momento histórico em que se deu, em perspectiva, a constatação de uma insuficiência 

conceitual? Caso resposta afirmativa, isso explicaria o magnetismo de 1968, a fratura que 

faz o que veio antes correr e o que veio depois retornar na dobra dos tempos. 

Contudo, outra pergunta precisa ser atendida. O que possibilita o quadro do 

moderno nas histórias em quadrinhos operar uma separação? Existe uma moldura 

conceitual externa ao conceito que não se interioriza. Esta moldura é o princípio da 

autonomia. A menção a Adorno pouco antes não foi uma mera comodidade teórica. 

Quatro anos depois da Dialética Negativa, em 1970, seria lançada postumamente sua 

Teoria Estética. Nela estabeleceria na arte uma distinção entre mundo empírico e mundo 

essencial. Enquanto o mundo empírico é aquele pelo qual a arte está vinculada com a 

sociedade, seja por motivos, funções ou finalidades, o mundo essencial é o Outro da arte, 

a garantia de autonomia, alteridade radical. Como artefato, a arte tira o conteúdo da 

empiria e a refrata. “A arte comporta-se em relação ao seu Outro como um ímã num 

campo de limalha de ferro” (ADORNO, 1982, p. 21). Peter Bürger (2008) considerará 

que a autonomia defendida por Adorno é a salvaguarda da arte perante sobretudo o mundo 

burguês. A autonomia da arte, surgida com Kant na distinção entre belo, bom e agradável, 

e a concepção do julgamento estético como desinteressado, isto é, do belo que não está a 

serviço de qualquer finalidade, tem para Adorno a vantagem de subtrair da arte a 

imediatez aprazível à burguesia. Isso serviria, para Adorno, contrapor com Freud, para 

quem as obras de arte não são imediatamente a realização do desejo, mas a transformação 
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da libido insatisfeita em realização produtiva. Kant realçou muito mais que Freud a 

diferença entre arte e a faculdade de desejar, e portanto, a diferença entre arte e empiria, 

mas a fez sem considerar que os componentes da arte subjetivamente pulsionais retornam 

metamorfoseados, ainda que em negativa. Freud, por sua vez, penetrou de forma mais 

profunda no caráter dinâmico do artístico, porém, como Kant, recaiu em outra 

generalização, fazendo da arte apenas um trabalho do sonho. “Ambos em princípio se 

orientam subjetivamente entre uma avaliação negativa ou positiva da faculdade de 

desejar. Para ambos, a obra de arte encontra-se apenas em relação com aquele que a 

contempla ou que a produz” (ADORNO, 1982, p. 26). Enquanto um hedonismo castrado, 

prazer sem prazer, a arte na teoria kantiana, desprovida de seu conteúdo, ocupa um lugar 

tão formal quanto o da satisfação. Já a teoria freudiana demonstra ser muito mais idealista 

do que aparenta. “Ao transferir simplesmente as obras de arte para a imanência psíquica, 

despoja-as da antítese ao não-eu.” (ADORNO, 1982, p. 27). Tal concepção da obra de 

arte a aproxima da ideia burguesa de arte como bem cultural agradável, desconsiderando 

sua negatividade. “As obras de arte implicam em si mesmas uma relação entre o interesse 

e a sua recusa, contrariamente à interpretação kantiana e freudiana” (ADORNO, 1982, p. 

28). Adorno acrescenta: 

 

A experiência artística só é autônoma quando se desembaraça do gosto da fruição. A via que 

aí conduz passa pelo desinteresse; a emancipação da arte a respeito dos produtos da cozinha 

ou da pornografia é irrevogável. Mas, não se fixa no desinteresse. O desinteresse reproduz 

de modo imanente, modificado, o interesse. No mundo falso, toda a ἡδονή é falsa. Por 

conseguinte, o desejo sobrevive na arte. (ADORNO,1982, p. 28-29)  

 

Desinteresse canal e desejo modificado: intrínsecos à autonomia, corroboram a tese 

de Bürger de que Adorno retém parte do projeto vanguardista da virada do século. Este, 

por um lado, evidencia a falta de interesse pela arte dotada de uma racionalidade-voltada-

para-os-fins, por outro, é possuído pelo desejo pós-autonômico de uma práxis vital 

alternativa capaz de reinvenção da própria vida. Porém, o prefixo pós-, para Adorno, não 

deve se assentar. “A posição dos artistas na sociedade, tanto quanto ela entra em 

consideração para recepção da massa, tende após a época da autonomia a retornar à 

heteronomia. Se, antes da revolução francesa, os artistas eram lacaios, tornam-se agora 

entertainers” (ADORNO, 1982, 381). Adorno direciona para o mundo capitalista, mas 

não restringe a crítica para a cultura de massa. Pois, em todo caso, é vital para a arte a 

manutenção de um estado ambíguo que a mantém em movimento, inapreensível pela 

finalidade do uso e identidade do conceito.     

 

A definição do que é a arte é sempre dada previamente pelo que ela foi outrora, mas apenas 

é legitimada por aquilo que se tornou, aberta ao que pretende ser e àquilo em que poderá 

talvez tornar-se. (...) O ter-estado-em-devir da arte remete o seu conceito para aquilo que ela 

não contém. (...) A arte só é interpretável pela lei do seu movimento, não por invariantes. 

Determina-se na relação com o que ela não é. (...) Ela especifica-se ao separar-se daquilo por 

que tomou forma; a sua lei de movimento constitui a sua própria lei formal. (ADORNO, 

1982, p. 14). 
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Este ter-estado-em-devir da arte, enquadra, assim, o conceito a partir da 

insuficiência. Aquilo que foi sobrevive enquanto ruína que se volta para o futuro, sendo 

a potência da arte o tempo vital de um movimento perpétuo. Disso decorre a mais 

importante missão da autonomia: sustentar este frágil ecossistema no qual o Outro há de 

ter tempo. Portanto, o quadro de 1968 das histórias em quadrinhos, quando emoldurado 

pela autonomia, requisita para si, ainda que sem uma ação programática, uma outridade 

capaz de romper e, ao mesmo tempo, lidar com aquilo que os quadrinhos eram/são e 

concentrar imanentemente uma potência artística, o que, sem qualquer solução, chamar-

se-a de moderno. 

 

DIFERENÇA 

 

Há de se ponderar a provocação aparente que a HQ moderna via teoria adorniana 

pode soar para uma teoria dos quadrinhos. Afinal, ainda são constantes as polêmicas de 

que Fredric Wertham teria por base as ideias de Adorno nas campanhas antiquadrinhos 

(NYBERG, 1998; BEATY, 2005). Ainda assim, fosse Wertham parcialmente adorniano 

ou não, foi toda uma miríade de respostas a desafios lançados, dentre elas, à escola de 

Frankfurt, que fez a teoria dos quadrinhos obliquamente convergir (BEATY, 2012; 

PIZZINO, 2016). Caberia uma pesquisa adicional sobre o modo que se deu a recepção de 

Adorno pela teoria de quadrinhos, mas o fato de ter sido as escolas de comunicação, desde 

os anos 70, o principal espaço de estudo acadêmico das HQs, é de se esperar uma 

reapropriação teórica erigida, ainda que não devidamente identificada. Contudo, o 

Adorno frequente nos cursos de comunicação do Brasil é o da dialética do esclarecimento, 

e não o da dialética negativa ou da teoria estética. Constitui-se, então, até que se ateste 

um rastro específico, como fantasmático esse encontro de 68, da teoria adorniana e dos 

quadrinhos modernos. 

Consideremos duas HQs de 1968: a argentina Vida del Che, roteiro de Héctor 

Oesterheld e arte de Alberto e Enrique Breccia, e a francesa Philémon -  Le naufragé du 

A, de Fred. Trata-se de duas HQs menores para os livros de história. Vida del Che viria a 

compor o período chamado por Carlos Trillo de “un faustuoso funeral” (apud GOCIOL; 

ROSEMBERG, 2003, p. 42), quando, nos anos 60, os quadrinhos argentinos assistiam o 

fim de duas décadas de grande produção e sucesso de público. Ironicamente, Vida del 

Che também era um necrológio, lançado três meses após a morte de Che Guevara na 

Bolívia. A HQ, publicada no calor do momento, fez um grande sucesso, recebendo a 

consideração de um editorial do jornal La Nación, que advertia do perigo de uma história 

em quadrinhos sobre um revolucionário para a paz da nação. A Argentina desde de 1966 

já vivia sob a ditadura comandada pelo general Onganía. Pouco depois do alerta no jornal, 

a editora de Jorge Álvarez foi invadida, originais e exemplares foram sequestrados, bem 

como muitos se desfizeram da HQ naquele momento ou nas ditaduras subsequentes 

(CAMPOS, 2008). Vida del Che não perfila como o trabalho mais brilhante de Oesterheld 

ou dos Breccia. Não é pela arte, mas, sim, pela importância histórica e política que o 

álbum é republicado ainda hoje, algo que vai da construção mítica de Che, na medida em 

que parte do que aconteceu com Guevara exigiu imaginação dos quadrinistas, ao que se 

acredita ser a HQ um dos motivos que fez Oesterheld e família se tornarem visados e 
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posteriormente exterminados na ditadura de 1976 a 83. Porém, foi com Vida del Che que 

artisticamente o quadro do moderno também consumou-se. Os Breccia não seguem de 

todo a linha do que Alberto Breccia já havia feito em Mort Cinder: o preto e branco é 

mais simples, direto, o mundo não é composto de tantos detalhes nem de tantas sombras. 

Pelo contrário, o alto contraste limpo serve para produzir efeitos extremos que vão do 

fotorrealismo ao abstrato do que se presumem ser naturezas-mortas. Porém, no último 

episódio, do assassinato de Che, o onirismo entra em quadro. Os soldados bolivianos 

passam a ganhar feições caricaturais, mascaradas, monstruosas, há hachuras de diferentes 

proporções em todas as direções, surgem tracejados e respingos de preto e branco, e, por 

fim, o tiro derradeiro que é apenas um singelo ponto branco no negrume quadro que acima 

evidencia o rosto do agonizante Che (FIGURA 1). É evidente e forte o diálogo que uma 

biografia de Che tem com o mundo empírico, mas, no que a HQ insiste conforme avança, 

a despeito dos próprios autores e através de um intenso contraste, é numa segunda 

condição que a faz afastar-se de uma aparente realidade dos eventos. Apela-se para uma 

artisticidade, a morte de Che é o sacrifício de Cristo, e o martírio de ambos é a imagem 

encarnada de um Outro desinteressado, mas reinvestido de desejo. Talvez até mesmo um 

militar da ditadura de 76-83 concordaria: “demos um sumiço nele [Oesterheld], por ter 

feito a mais bela história do Che que já foi escrita” (ONGARO apud CAMPOS, 2008, p. 

91). A estética de Vida del Che tornaria-se típica em produções classificadamente 

modernas dos quadrinhos, como (auto)biografias ou quadrinhos 

documentais/jornalísticos, de Gen pés descalços, de Keiji Nakazawa, a Maus, de Art 

Spiegelman, de Persépolis, de Marjane Satrapi, a Palestina, de Joe Sacco. 

 

Figura 1: Vida del Che (OESTERHELD; BRECCIA; BRECCIA, 2008, p. 87). 
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Algo semelhante se daria com Philémon. Publicado na Pilote desde 1965, foi em 

68 que Le naufragé du A apareceu na revista. Trata-se da primeira grande aventura de 

Philémon, dando os traços finais à personalidade do protagonista e estabelecendo a 

mitologia fundamental de todas as histórias subsequentes, que viriam a ser compiladas 

em mais 14 álbuns. Philémon é um garoto interiorano gentil, curioso e crédulo, o rosto 

comprido, os olhos meramente pontuados, os cabelos desalinhados, a blusa listrada e a 

calça curta, deixando os pés descalços, conferem a ele uma simplicidade com contornos 

selvagens. Na aventura em questão, Philémon, acompanhado de seu burro falante, 

Anatole, encontra no poço um pedido de socorro e, ao cair nele, descobre um mundo 

paralelo (FIGURA 2). Lá, as letras do atlântico encontram-se no meio do oceano como 

se fossem ilhas, mas não são exatamente. “Existem e ao mesmo tempo não existem” 

(FRED, 2016, p. 87, tradução minha). O jogo inicial, de fazer da informação cartográfica 

um indício material, isto é, o “oceano atlântico” sobrescrito no mapa como signo de uma 

outra geografia, é apenas o início de toda sorte de deslocamentos que permeará a série. 

Daí a tão comum comparação de Fred e seu Philémon com Lewis Carroll e sua Alice. 

Somado a isso, Fred iria, gradativamente com Philémon, trabalhar leiautes cada vez mais 

sofisticados, fazendo da paródia e do absurdo uma forma de compor as próprias páginas. 

Contudo, Le naufragé du A ainda possui um leiaute tradicional nos moldes do que era 

feito em Asterix. Mesmo assim, Philémon foi, sobretudo a partir de 1968, um importante 

ponto de mudança entre o que a Pilote era e o que seria a Métal Hurlant, lançada em 1975 

com Moebius, Druillet, entre outros. Diferentemente das tantas revistas até então 

publicadas na França, a Métal Hurlant seria precursora de uma linha autoral aristocrática 

– ou seja, entender-se-ia como uma revista experimental de arte, sem dar-se ao trabalho 

de convencer qualquer interlocutor de que os quadrinhos podem vir a ser uma forma 

artística (LINCK, 2016b). O onirismo, o absurdo e a paródia que a Métal Hurlant dos 

primeiros momentos tão intensamente demarca já se sentia nos álbuns publicados por Éric 

Losfeld, o recorrente personagem Lone Sloane, de Druillet, foi originalmente lançado por 

Losfeld em Le mystère des abîmes em 1966. Porém, Philémon traria uma contribuição 

diferente, pois, se Losfeld procurava enfatizar o aspecto artístico de suas publicações, 

tornando o público ciente disto, com Fred, na mesma revista em que saía Asterix, o leitor 

desinteressado por uma “arte dos quadrinhos” foi tomado de assalto – e, para mantermos 

a crônica adorniana, esse desejo foi fortemente reinvestido, sobretudo a partir de 1972, 

quando Philémon passou a sair em álbum. Ao mesmo tempo em que Fred sustentava uma 

tradição dos quadrinhos que remetia às HQs belgas, sobretudo da escola de Charleroi, ele, 

com Philémon, articulava um tempo outro, um tempo para o Outro, que não por acaso 

guarda esteticamente semelhanças com o Little Nemo, de Winsor McCay, que é, até hoje, 

a primeira “HQ enquanto arte” nas listas cronológicas de vocações autonômicas.  
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Figura 2: Philémon - Le naufragé du A (FRED, 2016, p. 91). 

 

 

O momento 1968 e o movimento da arte. A diferença que faz o significante 

“moderno” sombrear toda deficiência conceitual é, simultaneamente, o que permite 

distinguir conceitos. Pelo conceito ir além do conceito, adiá-lo e diversificá-lo. Cabe 

lembrar que também em 1968, enquanto Jacques Derrida proferia na Sociedade Francesa 

de Filosofia a conferência La “différance”, operando o jogo homófono com a palavra 

différence, os quadrinhos underground por Robert Crumb faziam o mesmo, trocando 

comics por comix. Estava em pauta um embate contra a metafísica da presença – ou da 

ausência –, isto é, uma entificação da diferença, que pudesse esta ser identificada, 

capturada. Posto de outro modo, era preciso partir de uma diferença radical, original, 

capaz de pôr em movimento o que nos possibilita toda diferenciação. Contudo, essa 

origem, ela própria, não pode ser apreendida cronologicamente. A “diferança” é uma 

origem sempre a se tecer novamente, aquilo que se faz parecer “presente” só é assim por 

causa do Outro com que se relaciona, enredando-se no espaço e no tempo. Crumb, apesar 

da juventude, era, por seus desenhos, considerado, inclusive por seu editor, Don Donahue, 

um velho cartunista dos anos 1920 ou 30 que havia “ficado maluco” (ROSENCRANZ 

apud MAZUR; DANNER, 2014, p. 23). “A diferança é a ‘origem’ não-plena, não-
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simples, a origem estruturada e diferante das diferenças. O nome de ‘origem’, portanto, 

já não lhe convém” (DERRIDA, 1991, p. 43).       

Por isso, o que há de “original” em 1968 para os quadrinhos continua irresoluto 

para a teoria contemporânea. A diferença radical que, inclusive, impossibilita a 

identidade, ou mesmo a falta definitiva dela, é a outridade que se insiste e é, 

contraestrategicamente, resguardada pela autonomia que um quadro histórico prefigura. 

Quadrinhos modernos, portanto, não são um estilo, mas um apelo linguístico lançado aos 

espaços ambíguos e contratempos “diferantes”. De modo que essa mesma modernidade 

poderá ser sentida em diversas HQs muito anteriores aos anos sessenta. Poder-se-ia 

sobreviver, pelo afeto e infecto de 1968, esta crise, intervalo, intempestiva sarjeta.  
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Title: The comics are others, or How the modern comics originates and differentiates itself 

in the historical frame of 1968. 

Abstract: In the 1960s, a difference insistes itself in the comics world. The tensions with the 

art world; the explosion of underground comix and alternative manga; the defense of the 

auteur comics and oriented towards the mature audiences; the abundance of satirical 

magazines and the emergence of erotic and luxurious albums; the run-in of the intelligentsia 

with the comics, etc. In 1968, these events seem to produce a historical panel of more defined 

outlines, allowing contemporary comic theory to draw the line of separation that originates 

the modern comics. However, it is radically questionable what difference the modern could 

frame. To do so, it will take an anachronistic approach to history, operating a conceptual 

investigation from the very edge of the concept. With the help of other appropriate writings 

of the period by authors like Theodor Adorno and Jacques Derrida, it is expected to trace 

how the difference of the comics is split and decided. 

Keywords: 1968. Difference. Modern. 
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DE 1968 A 2018, UMA ODISSEIA E A FALTA DE ESPAÇO 

 

Demétrio Panarotto 

 

Resumo: A imaginação como elemento provocador da própria imaginação; do gesto de 

imaginar e junto profanar. Giorgio Agamben, Orson Wells e Kafka como possibilidade de 

movimentar Stanley Kubrick (junto) com Glauber Rocha, Tom Zé, Caetano Veloso e Pero 

Vaz de Caminha. O ponto de partida é uma imagem do filme 2001: uma Odisseia no Espaço, 

de Kubrick; o resto é excesso. 

Palavras-chave: Imaginação. 1968. Kubrick. Tom Zé. Glauber Rocha. 

 

É somente requentar 

E usar, 

É somente requentar 

E usar, 

Porque é made, made, made, made in Brazil. 

Porque é made, made, made, made in Brazil. 

Tom Zé – Parque Industrial  

 

1. 

 

Em 1968, Stanley Kubrick, em 2001: Uma Odisseia no Espaço, oferece aos 

apreciadores da sétima arte, incontestavelmente, uma das elipses mais lindas da história 

do cinema. Aquele pedaço de osso que parte das mãos de alguns macacos-bonecos-

homens-das-cavernas-maquiados viaja em direção ao espaço e nos joga, seres humanos, 

em outra dimensão, dando a entender, dentre tantas possibilidades interpretativas, que o 

homem poderia chegar a lua e conquistar o espaço.  

A cena é primorosa. 

 

2. 

 

Trago outra cena, a do teórico italiano Giorgio Agamben na última parte de seu 

livro Profanações, “Os seis minutos mais belos da história do cinema”, que, depois de 

contar a história da experiência de Dom Quixote e de Sancho Pança em uma sala de 

cinema – que surge a partir do sonho quixotesco de Orson Welles –, pergunta e ao mesmo 

tempo responde: “O que devemos fazer com nossas imaginações? Amá-las, acreditar 

nelas a ponto de as devermos destruir, falsificar (este é, talvez, o sentido do cinema de 

Orson Welles)” (2007, p. 81).  
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O que Agamben faz, ao acreditar e amar as suas imaginações, não passa da 

destruição e da falsificação das mesmas – afinal, sempre morremos quando nelas 

acreditamos e as amamos. Acontece o mesmo com Orson Welles, que ama e acredita em 

suas imaginações ao projetar (mesmo que resta apenas a incompletude da cena, pois o 

projeto permaneceu inacabado) a experiência de Dom Quixote e Sancho Pança em uma 

sala de cinema.  

 

3. IMAGINAR É DIFERENTE DE DEFENDER AQUILO QUE SE IMAGINA  

 

Descrevo agora outra imagem, a que veio a mim quando da leitura do livro Kafka 

vai ao cinema, de Hanns Zischer, a partir de uma das cartas de Kafka enviada a Elsa 

Taussig – presentes no livro junto com outras cartas e com pequenos comentários sobre 

cinema do escritor tcheco. Nela, o autor monta um discurso, primeiro, entre o “supérfluo” 

e o “quase necessário”; na sequência, remonta esse argumento para aquilo que chama de 

“quase supérfluo” e “quase necessário”, ou necessário, como se dissesse, somos nós que 

atribuímos valores às coisas que fazemos e esses valores são condicionados por uma 

situação ou por variadas situações. Quando defendemos esses valores emitidos em nossas 

falas sem percebermos que assim o fazemos, nesse exato momento, nos tornamos 

moralistas, machistas e outros “istas”... Dito de outro modo, deixamos à mostra os nossos 

“ismos”. É comum que isso aconteça numa situação como essa, de defesa, afinal, fomos 

criados em uma sociedade com propósitos moralistas e machistas, e condicionados a 

reproduzirmos os conceitos mais perversos dessa mesma estrutura social. Quando nos 

posicionamos em um momento como esse, fazemos aquilo que a “convenção” sugere que 

façamos, nada além isso. A defesa, emitida através da linguagem, é a nossa morte como 

pessoa para que nesse espaço se sustente a estrutura social na qual estamos inseridos. 

Assim, imaginar, seria outra coisa. Seria dar vazão a outro gesto, sem querer com ele 

defender os pontos de vista que sustentam as estruturas sociais, apenas profaná-los. É essa 

a principal questão que movimenta o cinema: para criar imagens de cinema não são 

necessárias ferramentas sofisticadas. O cinema é uma técnica que captura a imagem em 

movimento. Parece óbvio dizer que a imagem sempre se movimentou. Pra fazer cinema 

é necessário apenas imaginação. 

  

4. O PRIMEIRO PARÁGRAFO  

 

Retorno à cena de 2001: Uma Odisseia no Espaço para profaná-la, sem defendê-la. 

Desse modo, sustento que a elipse montada pelo diretor dos filmes Laranja Mecânica, O 

Iluminado, entre outros, ganha outra gama de possibilidades. Proponho que “na vida dita 

real”, a do dia-a-dia (que não deixa de ser uma ficção), o pedaço de osso lançado na 

direção do espaço pelo cinema em 1968 – que Kubrick pretendia, amparado por 

Nietzsche1, mostrar como evolução filosófica do homem – atendeu, no texto que segue 

                                                 
1 “Terrível é estar a sós com o juiz e vingador de sua própria lei. Assim uma estrela é arremessada ao espaço 

vazio e ao gélido sopro do estar só” (NIETZSCHE, 2011, p. 61). 
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(como representação do Brasil, especialmente do Brasil), aos apelos módicos da física e, 

passados 50 anos, está prestes a cair com a força que ganha outro lixo qualquer que entra 

na atmosfera terrestre.  

Concordo que esse jogo de palavras não passa de um modo de estraçalhar um dos 

roteiros mais bem elaborados da história do cinema. Reforço, ainda, que pode ser, ao 

mesmo tempo, junto, bem junto, a possibilidade de imaginar outro roteiro. 

Monto as prerrogativas: 

Primeiro, imaginando a cena, peço licença a Kubrick para manusear a ideia e faço 

junto um pedido aos críticos: por favor, não considerem o gesto de pedir licença uma anti-

antropofagia.  

Segundo, pego os macacos-bonecos-homens-das-cavernas-maquiados de Kubrick 

(apenas imaginação) e os coloco como representação daqueles que, no Brasil, assumiram 

o (ou se mantiveram no) poder em 1964 – mais ou menos a mesma época em que Kubrick 

se interessa por um cinema com essa temática – e faço de conta que foram esses macacos-

bonecos-homens-de-bens-das-cavernas-maquiados que lançaram o pedaço de osso aos 

ares em 19682. Peço aos leitores que, por favor, façam de conta que esse pedaço de osso 

ainda não retornou. 

Terceiro, é necessário considerar as questões que se constroem a partir da imagem 

do osso como símbolo fálico na pré-história da cultura ocidental. A disputa pelo osso é a 

disputa pelo poder. É possível citar outras tantas metáforas criadas no histórico da cultura 

ocidental letrada que alimentam esse imaginário, como, por exemplo, a da vela, a da 

espada, a da lança, a do bastão sacerdotal, a das colunas dos templos, dentre outras. Elas 

montam essa história, que, naturalmente, é repleta de elipses. Afinal, retroagindo no 

tempo, essa história pode muito bem ser contada a partir dos sumérios, passando pelos 

gregos, pelos latinos e por sua retomada durante o renascimento junto às esferas 

colonialistas, ressaltando como o jogo do poder se mantém, a partir do período moderno 

até o contemporâneo, alimentando, de outros modos ou com os mesmos, a cultura colonial 

do patriarcado, repleta de símbolos nos quais o pau precisa se manter ereto, pois ele serve 

como exemplo de manutenção do poder e da repetição de um mesmo discurso.  

Quarto (este é opcional), sugiro remontar a final do Festival Internacional da 

Canção Popular de 1968. Desse modo, junto à disputa, aparentemente, acirrada entre 

“Sabiá”, de Tom Jobim e Chico Buarque, interpretada pelas irmãs Cynara e Cybele, e 

“Pra não dizer que não falei de flores”, de Geraldo Vandré, interpretada pelo próprio, 

acrescentem a marchinha mais popular do Brasil de todos os tempos: “ai ai ai ai 5”3, de 

autor desconhecido. 

                                                 
2 Em relação ao segundo ponto, outros dois: primeiro, não se pode esquecer que Lampião, Maria Bonita e 

seu bando, pouco mais de trinta anos antes de 1968, chamavam os policiais e os militares de macacos: era 

um modo de provocar àqueles que de “olhos vendados” defendiam as ordens do estado; essa história, ainda, 

remonta a história da Canudos de Antonio Conselheiro. Segundo, que seria possível ampliar essa elipse de 

Kubrick e remontá-la em vários outros pontos capitais da história do Brasil. 
3 Atesta-se a simplicidade dos versos e sugere-se que, diante disso, essa marchinha pode ser cantada, no 

caso do leitor estar afinado, em ritmo de axé, sertanejo, sertanejo-universitário, pagode, pagode-

universitário, MPB-universitária ou funk... Afinal, é possível escolher o regime de aprisionamento musical 
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Essa marchinha anuncia os rumos da música popular brasileira com esse “ai ai ai ai 

5/ai ai ai ai 5/ai ai ai ai 5/ai ai ai ai 5” repetido inúmeras vezes: um argumentum ad 

infinitum.  

O músico baiano Tom Zé, em seu Danç-Êh-Sá – Pós-Canção/Dança dos Herdeiros 

do Sacrifício/7 Caymianas para o Fim da Canção (2006), provocava os ouvintes da 

década passada ao anunciar que o disco havia sido composto com base em uma pesquisa 

feita pela USP, que trazia como novidade o fato de que as gerações contemporâneas não 

se preocupavam mais com as letras das músicas, ou seja, contentavam-se com o ritmo e 

com algum balbucio que pudesse ser repetido inúmeras vezes. Outra morte? A da canção 

brasileira. Talvez. O fato é que se em algum momento a canção foi pautada pelo jogo 

retórico, essa mesma retorna ao seu gesto tribal para acompanhar a magnitude dos anos 

que vêm após os 2000. O que não deixaria de ser lindo se esse tribal não fosse cooptado 

pela mídia e veiculado como repetição dos modismos que marcam a estrutura falocêntrica 

em que vivemos.  

 

5. PRÓLOGO 

 

Pois bem, ao reprocessar a ideia de Kubrick (que não deixa de ser a mesma de 

Zuenir Ventura em 1968, um ano que não terminou; ou a de Tom Zé, da canção “Made 

in Brazil”, do disco de 1968), mantêm-se, como pano de fundo e a frente, o Brasil de 1968 

(da ditadura militar, no caso, o Brasil de sempre), a Globo (que não era Globo, mas que, 

ao ser chamada de Globo, não prejudica o entendimento do leitor), a bandeira do Brasil 

(com as mesmas cores da bandeira do Brasil Colônia ou do Brasil Império, apenas 

reprocessadas por outra ótica de valores e de sentidos), a CBF (com o nome que vocês 

preferirem), com as mesmas cores da bandeira do Brasil, e, nesse cenário, os macacos-

bonecos-homens-de-bens-das-cavernas-maquiados se debatendo por um pedaço de osso 

ou de pau, eterna metáfora para a manutenção do poder. Desse modo, nesse jogo de 

imaginação, o pedaço de pau, que em Kubrick serve pra fazer a passagem de uma era para 

a outra e determinar o ganho que a filosofia representa ao ser humano, no Brasil, significa 

a passagem do bastão que mantém os mesmos no poder. A tecnologia que alimenta essa 

história mudou, os elementos técnicos e tecnológicos sempre mudaram e sempre mudarão 

– o conhecidíssimo texto de Walter Benjamin, “A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica”, segue acompanhando a discussão –, junto, a aparente 

limitação canhestra, com cores coloniais, se mantém. 

 

  

                                                 
preferido. Pode-se afastar o sofá e dançar ao som da marchinha também. Na próxima edição, o artigo virá 

com a partitura para todos cantarem em seus redutos militares, familiares, escolares e afins. 



 

PANAROTTO, Demétrio. De 1968 a 2018, uma odisseia e a falta de espaço. Crítica Cultural – Critic, Palhoça, 
SC, v. 13, n. 1, p. 99-106, jan./jun. 2018. 

P
ág

in
a1

0
3

 

6. ROTEIRO 

 

Resta-nos colocar isso em formato de roteiro: 

 

Cena 1 (tela preta) 

Interna, Brasília, noite;  

Voz off – Repórter Esso4  

19h, Brasília, governadores e representantes da corte militar brasileira se reúnem... 

A câmera passeando por entre os participantes revela os governadores de alguns estados 

brasileiros, entre eles Carlos Lacerda, Magalhães Pinto e Ademar de Barros, mais o marechal 

Castello Branco, o general Geisel e o general Médici, uivando e se debatendo pelo pau do 

poder. 

 

Cena 2 (preto e branco) 

Se entrega corisco! 

Corisco, personagem de Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha, grita depois de 

ter sido alvejado por Antônio das Mortes: 

 

– Mais fortes são os poderes do povo... 

Corisco cai morto. 

Ao fundo, os versos da canção “Banditismo Por Uma Questão De Classe”, de Chico Science 

& Nação Zumbi: 

“Acontece hoje e acontecia no sertão 

Quando um bando de macaco perseguia Lampião” 

 

Cena 3 (gravação ao vivo do Festival Internacional da Canção Popular) 

Caetano Veloso, músico brasileiro, um ano após cantar a sua famosa “Alegria alegria”, com 

cara de alegria, em tom arrogante, diz: 

 

– ... mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? Vocês têm coragem de 

aplaudir, este ano, uma música, um tipo de música que vocês não teriam coragem de aplaudir 

no ano passado? São a mesma juventude que vão sempre, sempre, matar amanhã o velhote 

inimigo que morreu ontem? Vocês não estão entendendo nada, nada, nada, absolutamente 

nada. Hoje não tem Fernando Pessoa. Eu hoje vim dizer aqui que quem teve coragem de 

assumir a estrutura de festival, não com o medo que o senhor Chico de Assis pediu, mas com 

a coragem, quem teve essa coragem de assumir essa estrutura e fazê-la explodir foi Gilberto 

Gil e fui eu. Não foi ninguém, foi Gilberto Gil e fui eu! 

 

Cena 4 (cabezas cortadas) 

Fotos das cabeças de lampião, Maria Bonita e seu bando expostas nas praças públicas das 

cidades do nordeste brasileiro. Foto de Antônio Conselheiro. Foto de Luiz Inácio Lula da 

Silva decapitado. 

 

Cena 5 (euforia de colunista social) 

                                                 
4 O Repórter ESSO, versão americana do programa chamado de “Your Esso Reporter”, foi criado no 

governo de Getúlio Vargas, o mesmo que mandou na década de trinta exterminar os jagunços do chamado 

sertão brasileiro. 
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Repórter da TV Record, Reali Jr. – no Documentário Uma noite em 67 (2010), dirigido por 

Renato Terra e Ricardo Calil –, pergunta a Caetano, após o músico baiano ser ovacionado: 

– Veloso, o que o levou a você fazer uma música bem moderna, pegando Coca-cola, 

guerrilha, Brigit Bardot, como... Como você teve essa ideia, quando teve a ideia e como 

começou a executar a sua música? 

Caetano Veloso responde: 

– O que me levou a falar de Coca-cola, Cardinale e Brigite Bardot foi a Coca-cola, a Brigite 

Bardot, a Cardinale, a bomba, a guerrilha e as coisas que estão aí... 

 

Cena 6 (o plágio) 

O general Camilo Castelo Branco ganha a disputa pelo pau do poder e o joga para o alto. A 

câmera, em close, revela a algazarra dos demais atores da política brasileira batendo palmas 

e uivando... 

 

Cena 7 (pode ser uma montagem barata feita em chroma key) 

O pedaço de pau ultrapassa a esfera terrestre, ingressa no espaço, perde força e começa a 

cair... 

 

[Corta para 2018] 

 

Cena 8 (os urubus) 

Michel Temer, Romeu Jucá, Cesar Maia, Álvaro Dias, Aécio Neves, João Doria, Geraldo 

Alckmin, Sergio Moro, Cármen Lúcia, entre outros, debatem-se e brigam entre si na tentativa 

de pegar o pau que acaba de entrar, novamente, na esfera terrestre. 

 

Cena 09 (Brasil, um país que adora matar brasileiros, em que o único avanço é a tecnologia 

da televisão) 

Sobreposição de imagens de assassinatos cometidos durante o (ou pelo) regime militar a 

partir do ano de 1968 (em preto e branco). 

Sobreposição de assassinatos “atribuídos” à polícia militar brasileira no ano de 2018. 

 

Cena 10 (cenas da vida pós-moderna) 

O Jornal Nacional e seu portifloglio mestre, William Bonner, anuncia: 

– A polícia militar recebeu autorização do atual presidente brasileiro para ocupar uma das 

favelas do Rio de janeiro. 

Ao fundo, as imagens da polícia na favela. 

O apresentador olha para a outra câmera e diz: 

– Não perca no próximo bloco, em primeira mão, o vazamento dos áudios com informações 

importantes acerca do mais novo escândalo que envolve a atual política do Brasil.  

 

Cena 11 (flashback tropicalista gravado em uma praia do Rio de Janeiro) 

Câmera lenta percorre a praia e encontra Pero Vaz de Caminha ao lado de Pedro Álvares 

Cabral. 

Pero Vaz de Caminha faz o primeiro relato: 

– A feição deles é serem pardos, maneira de avermelhados, de bons rostos e bons narizes, 

bem-feitos. Andam nus, sem nenhuma cobertura. Nem estimam de cobrir ou de mostrar suas 

vergonhas; e nisso têm tanta inocência como em mostrar o rosto. 

Pedro Álvares Cabral apenas mexe a cabeça, enquanto Pero Vaz de Caminha dá sequência 

ao relato: 

– Também andavam, entre eles, quatro ou cinco mulheres moças, nuas como eles, que não 

pareciam mal. Entre elas andava uma com uma coxa, do joelho até o quadril, e a nádega, toda 
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tinta daquela tintura preta; e o resto, tudo da sua própria cor. Outra trazia ambos os joelhos, 

com as curvas assim tintas, e também os colos dos pés; e suas vergonhas tão nuas e com tanta 

inocência descobertas, que nisso não havia nenhuma vergonha. 

Tom Zé comenta: “continuamos como os índios da época do descobrimento, fornecendo 

matéria prima e recebendo espelhos em troca”; 

Glauber Rocha arremata: “no Brasil a crítica também é colonizada”. 

 

Cena 12 (no roteiro, a imagem de um moço substitui a imagem de uma moça)  

O moço, do tempo de um programa de televisão qualquer, anuncia: 

– No Brasil hoje, o tempo é bom em todas as regiões, exceto em um pequeno pedaço.  

O moço do tempo localiza com dificuldades no mapa o ponto a que se refere. 

O moço sorri. 

 

Cena 13 (cena LSD – Deus seja louvado) 

Imagens de um dia ensolarado em uma praia (pode ser novamente) do Rio de Janeiro. 

 

                                                                                                         Fim. 
 

Cena 14 (imaginações finais, pós-créditos) 

Kubrick sozinho, visto de costas, sentado em uma sala de cinema assistindo à cena do filme 

2001: Uma Odisseia no Espaço. Um pedaço de osso que parte das mãos de alguns macacos-

bonecos-homens-das-cavernas-maquiados viaja em direção ao espaço... 
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FANTASMAS DE LA LITERATURA ARGENTINA: 

UNA GENEALOGÍA CRÍTICA DEL MAL EN LA ESCRITURA 

 

Matías Moscardi 

 

Resumen: El presente artículo retoma los debates desarrollados en Argentina, en la década 

de los noventa, acerca del grupo poético “Belleza y Felicidad” con el objetivo de pensar 

relaciones entre el trabajo y emoción estética en la escritura para luego desmontar y 

analizar, en términos de una genealogía de la crítica, distintos momentos de irrupción de 

figuras emparentadas con el mal y la mala escritura en la literatura argentina 

contemporánea a partir de ensayos de Daniel Freidemberg, Beatriz Sarlo y Sandra 

Contreras.  

Palabras clave: Poesía argentina. Crítica. Escritura. Mal. Indiferencia.  

 

1. EL MAL DE LA BOLUDEZ1 

 

De Sarmiento a César Aira, pasando por Roberto Arlt, existe de manera bien 

definida, en la literatura argentina, una tradición emparentada con la “mala” escritura. 

Dice Sandra Contreras, en Las vueltas de César Aira: “Se sabe: el escribir mal, en tanto 

se cifre allí el signo de una disonancia con las formas establecidas, el signo de una 

ilegitimidad, circula ‘naturalmente’, como uno de los valores más representativos de 

nuestra cultura literaria” (CONTRERAS, 2002, p. 126). “¿Fernanda Laguna es boluda?”, 

se pregunta, por su parte, Alejandro Rubio en la contratapa de Control o no control, de 

Fernanda Laguna2, escritora que suscitó varias polémicas y enojos en el campo poético 

argentino de la década de los noventa. Diez años antes, en julio de 2002, Mario Ortiz 

publicaba en la revista Vox Virtual un artículo titulado “Hacia el fondo del escenario”, 

donde ya hacía referencia a las lecturas en vivo de Fernanda Laguna, Cecilia Pavón y 

Gabriela Bejerman que habían tenido lugar ese año en Bahía Blanca: “…uno se pregunta: 

¿pero éstos son o se hacen? La pregunta anterior es una frase hecha, pero también podría 

ser una posible clave de lectura tomándola en un sentido literal: entre el ser y el hacerse 

pareciera que oscila buena parte de esta poética” (ORTIZ, 2002). La misma pregunta 

había sido formulada ya por Elvio Gandolfo, otra vez a propósito de César Aira, en una 

reseña sobre Los misterios de Rosario publicada en 1994: “El método de Aira sería el del 

                                                 
 Doctor en Letras por la Universidad Nacional del Mar del Plata, CONICET. E-mail: 

moscardimatias@gmail.com. 
1 Me remito a la acepción del término que aparece en Diccionario de la injuria, de Sergio Bufano y Santiago 

Perednik: “Boludo. adj. (Arg) Poco inteligente, ridículo. Abombado, zonzo” (BUFANO; PEREDNIK, 

2005, p. 75). 
2 Fernanda Laguna (Buenos Aires, 1972) es poeta y artista plástica. Dirigió la editorial y centro cultural 

Belleza y Felicidad, que comenzó su actividad en 1998. Laguna aparece, en el campo poético argentino, 

como una figura asociada al campo de las artes plásticas, relacionada con ciertos artistas de la década del 

noventa pertenecientes al Centro Cultural Rojas, tales como Jorge Gumier Maier, Marcelo Pombo y 

Roberto Jacoby. 
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viejísimo ‘¿es o se hace?’, usado como herramienta de seducción/rechazo” (apud 

CONTRERAS, 2002, p. 129). En los tres casos, la “boludez”, la tontería o la banalidad 

tienen la forma de una pregunta que instala una disyunción fluctuante, un movimiento 

pendular que oscila rítmicamente entre los dos polos de una respuesta incierta, sin 

detenerse en ninguno de ellos3. Hay algo indecidible en la boludez, como si se tratara de 

un objeto a la vez completamente reconocible e indeterminado, definible e inespecífico, 

cuya percepción, en lugar de convocar la aserción, generara preguntas, dudas, 

inquietudes, incluso fastidio, molestia, irritación, impaciencia y rechazo.  

Alejandro Rubio, sin embargo, arriesga una respuesta: “Si la boludez es la turbiedad 

que desdibuja los límites del mundo y nos deja inermes, no es entonces otra cosa que una 

de las vías mayores que lleva a lo que el siglo XX llamó ‘poesía’”. Si Rubio ejerce un 

gesto afirmativo en cuanto a la boludez de Fernanda Laguna, lo hace sólo a condición de 

mantener intacta su indeterminación radical; la boludez como sustancia que se adhiere a 

las cosas para hacerles perder claridad, determinación: la boludez es un asunto de límites. 

Y el gesto del bufón no es otro que el de la confusión de esos límites: sólo un bufón puede 

confundir un rey con un esclavo, una palabra con otra, un sentido con su opuesto. Su 

tontería, sin embargo, parece estar teñida, por lo general, de cierta suspicacia, una picardía 

que instala la duda con respecto a sus actos: ¿son voluntarios o inmotivados? ¿Los hace 

a propósito o sin querer? Cuando se trata de literatura, un tonto podría confundir un poema 

con un garabato, un verso con un ramo de apio, una novela con un haiku, un cuento con 

un chiste, a Carson McCullers con una marca de ropa interior: la tontería desconoce las 

asignaciones convencionales entre sujetos y discursos, ignora las reglas compositivas, las 

separaciones genéricas, la métrica, los ritmos y acentos, los tropos y figuras retóricas, las 

estructuras narrativas, los significados y sus efectos semióticos, en una palabra: la boludez 

borra los límites entre las cosas. Bajo sus efectos, todo aparece mezclado de manera 

igualitaria, indiferente: lo que es y no es poesía, la literatura y el resto de las cosas.  

Lo interesante sucede cuando la crítica literaria o cultural, académica o periodística, 

lee esos poemas tontos, esas pavadas, esas boludeces, y predica algo con respecto a ellas. 

Porque en esas instancias se puede leer, como emergencia, algo del orden del mal que 

habita en esas escrituras; una amenaza que es mejor exorcizar del territorio de la letra, 

desechar como basura, impugnar éticamente, desvalorizar en tanto producto simbólico, 

en una palabra: confiscar en el afuera del objeto literario porque, en su interior, molestan 

con su torpeza, indignan desde la ingenuidad o ignorancia de su parloteo vacío. 

 

2. EL MAL DE LA INDIFERENCIA 

 

“Escuchar decir nada”, de Daniel Freidemberg, es un ensayo que sintetiza el 

panorama de los debates sobre poesía en la década de los noventa. En tanto ninguna 

escucha puede ser neutral, escuchar decir nada implica, necesariamente, la irrupción de 

un síntoma: el de la sordera como dispositivo de lectura. Ya desde el título, Freidemberg 

                                                 
3 Este carácter ambivalente del vocablo “boludo” ha sido señalado también por Juan Gelman que –cabe 

recordarlo en este contexto–, con motivo del VI Congreso de la Lengua Española, realizado en octubre de 

2013, eligió dicha palabra como la más representativa de los argentinos.  
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convoca un tipo de escucha que recibe pura interferencia, un palabrerío ruidoso, parloteo 

hueco, que a su vez implica la distinción de base entre un contenido profundo y la 

superficie de un habla vacía, entre un sentido pleno del discurso y un sinsentido 

balbuceante de la palabra, tanto crítica como poética. En efecto, esas dicotomías del decir, 

condensadas en oposiciones como las de profundidad y superficie, sentido y sinsentido, 

palabra y ruido, son las que dividen las aguas del ensayo: de este modo, habrá una poesía 

profunda y otra superficial, una poesía de la palabra y otra poesía del ruido, una 

trascendental y otra banal, una poética de la seriedad y otra de la frivolidad, una palabra 

humana y otra inhumana, cínica.   

Freidemberg percibe, en lo que podríamos llamar escrituras del ruido –

principalmente representadas por el grupo de Belleza y Felicidad–, “una actitud que 

tiende a desacralizar todo hasta, en algunos casos, no tomar nada en serio, o –avanzando 

otro paso– una trivialización de la mirada y el pensamiento, una desdramatización cínica 

que suele resolverse en una estética de la insensibilidad y/o ética de la indiferencia” (2006, 

p. 147). En el campo poético de la época, dice Freidemberg, “empezaron a ganar terreno 

la pose cínica, un desdén activo hacia los valores ‘humanos’ en general y especialmente 

hacia los que tienen que ver con lo político-social (…), el gesto de suficiencia, la 

valorización de la frivolidad y el desencanto como marcas de superioridad y el 

menosprecio a la puesta en juego de la subjetividad en la experiencia que la escritura 

propone” (2006, p. 147)4. La lectura de Freidemberg se encuentra construida 

enfáticamente sobre parámetros éticos antes que literarios: por eso se refiere a las poses 

(de los cuerpos) en detrimento de los textos, a la escucha (de las voces) en detrimento de 

la lectura, y a las actitudes (morales y amorales) en detrimento de los rasgos estéticos: 

una poética de la pavada como ejercicio de una escritura del mal.  

Las poéticas de la boludez quedan asociadas, de esta manera, a una palabra que 

atraviesa todo el artículo de Freidemberg: la indiferencia. Indiferencia en un doble 

sentido. Primero como afectividad de esos cuerpos, de esas voces, de esas actitudes: el 

desdén y la insensibilidad. Pero luego, y fundamentalmente, como no-diferenciación, 

como indistinción: estas escrituras del ruido son indiferentes porque no permitirían 

separar la palabra del ruido, diferenciar el sentido del sinsentido, distinguir la seriedad 

del absurdo, la transcendencia de la banalidad, la profundidad de la superficie.  

Las problemáticas que aborda Freidemberg acaso tengan asidero –o al menos se 

encuentren condensados– en la Poética (1887), de Wilhem Dilthey: “De todas las épocas 

y de todos los pueblos, nos invade una abigarrada diversidad de formas, que parece borrar 

toda separación entre los géneros poéticos y toda regla. (…) Así, en el presente el arte se 

hace democrático, como todo lo que nos rodea. (…) Estas mismas influencias 

transformaron totalmente la poesía, y al mismo tiempo la rebajaron” (DILTHEY, 2007, 

p. 21). La democracia, en Dilthey, no sólo aparece como orden sociopolítico sino que 

tiene un alcance estético: la igualdad de todos los géneros, la indiferencia que borra toda 

                                                 
4También se refiere a “una desvirtuación, un envilecimiento y/o una impostura que aparecerían dominando 

el escenario” (2006, p. 153) En definitiva: “pavadas o imposturas que, si no contaran con esa autorización, 

nadie iba a considerar seriamente” (2006, p. 155); “juego, gratuidad, inmanencia, amoralidad, atención 

puesta en la superficie textual, gusto por lo menor y lo trivial, lo ambiguo y lo intrascendente” (2006, p. 

161). 
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separación entre lo propio y lo impropio, toda distinción entre la poesía y una maraña 

abigarrada, confusa, ruidosa, de formas que terminan degradando su pureza. Por esta 

razón, Jacques Rancière afirma que el orden democrático “no es una condición social, 

sino una ruptura simbólica: la ruptura de un orden determinado de relaciones entre 

cuerpos y palabras. (…) Es en este sentido que se puede enfrentar la ‘democracia literaria’ 

al orden representativo clásico” (RANCIÈRE, 2011, p. 27). No es casual, en efecto, que 

Dilthey declare que “la poética creada por Aristóteles ha muerto” (2007, p. 20). En la 

democracia radical de la letra, tal y como la entiende Rancière, se desligan los vínculos 

reglados por el Régimen Representativo que enlazaban géneros, modos de hablar, sujetos 

y acciones. En eso consiste la democracia de la escritura según Rancière: un nuevo reparto 

de lo sensible basado en la indistinción entre la palabra plena y la voz ruidosa, entre la 

poesía y la maraña abigarrada de formas confusas. 

En este contexto, la palabra indiferencia adquiere un matiz diferencial: porque el 

mal de estas escrituras ruidosas parece provenir precisamente de una puesta en crisis de 

cierto ethos que mantiene a distancia, y bien diferenciadas, la tragedia de la comedia, la 

seriedad y la risa, lo alto y lo bajo, la superficie de la profundidad, la gravedad de la 

insignificancia.  

El ethos que todavía permite, contra toda metástasis de la indiferencia, separar la 

buena escritura de la mala, parece erigirse sobre un significante de base: el trabajo. El 

reparto de Freidemberg asocia un primer vector emergente de los noventa con los poetas 

reunidos en torno a la revista 18 whiskys5, donde encuentra escrituras capaces de 

“emocionar o conmover” (2006, p. 151): “el poema como acontecimiento no menos vital 

que intelectual o estético, en cierto modo como una revelación, y aunque el trabajo con 

la palabra importa, y mucho, importa sobre todo en tanto es capaz de producir ese efecto” 

(2011, p. 152, énfasis mío). Dicho de otro modo, la emoción es la plusvalía del trabajo 

sobre la palabra poética. No habría buena emoción sin el funcionamiento de ese trabajo, 

sin la puesta en marcha de un motor formal, técnico, que parece operar como unificador 

de la buena poesía. Ésta es la base del ethos que todavía permite la división de lo 

indiferente, la que permite desterrar del sistema de la poesía en general a la mala poesía, 

no sólo por producir malas emociones (cinismo, bronca, rabia, indiferencia) sino por 

amenazar la posibilidad misma de distinguir la palabra poética del ruido del mundo: textos 

sin trabajo y, por lo tanto, informes, ruidosos, pavadas que no están moldeadas por 

ninguna techné y que no pueden tener ningún valor.  

La pregunta sería, sin embargo, cómo hace ese trabajo sobre la palabra para 

producir algo por fuera de sí mismo, para salir de su redundancia mecánica, tautológica: 

¿por qué la emoción no puede producirse a sí misma? ¿Qué le falta, de qué carece? ¿Por 

qué necesita del trabajo sobre la palabra para existir en tanto poema? ¿Cuál es la 

diferencia entre la emoción y el trabajo que la produce? Si el trabajo produce emoción 

¿no estaría investido ya, en sí mismo, por ella? De este modo, el trabajo se presenta como 

plenitud formal y la emoción como sustancia informe e incompleta, que aguarda la 

                                                 
5Publicación dirigida por José Villa en la que participan algunos poetas de referencia de la generación 

anterior como Arturo Carrera, Daniel García Helder y Jorge Aulicino, a la vez que entran en contacto poetas 

jóvenes como Fabián Casas, Daniel Durand y Juan Desiderio. La revista duró tan sólo dos números: 

noviembre de 1990 y marzo de 1993. 
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intervención del trabajo para adquirir su especificidad. Es el trabajo como techné lo que 

permite distinguir las artes entre sí (el poema de una pintura o una foto; pero en términos 

más generales: la poesía de aquello que finge ser poesía pero no lo es). Al revés, el mal 

opera, en consecuencia, como sustracción de toda techné, de toda forma elaborada, 

obrada, de la palabra. El mal, en la escritura poética, equivaldría al mal de una letra 

ilegible, de una voz ruidosa, que ni siquiera produce sinsentido, sino un radical afuera del 

sentido: lo inhumano en sí mismo. De este modo, la estética queda subordinada a la ética: 

desde la perspectiva de Freidemberg un buen poema deberá generar emociones, pero no 

cualquier emoción –el odio también lo es– sino solamente aquellasbuenas, desde las 

cuales se infiere y se percibe la obra de una techné, de un trabajo, que dota a la palabra 

de una forma específica, le otorga espesor, profundidad y sentido. Sin la mediación de 

este trabajo, la poesía no sería, para Freidemberg, más que pura indiferencia, indistinción: 

una maraña de sonidos ininteligibles. Literalmente, el graznido que produce una pavada: 

una manda de pavos.  

 

3. EL FANTASMA DE LA LITERATURA 

 

Los debates sobre la boludez poética y la indiferencia, la especificidad e 

inespecificidad del objeto literario podrían releerse y resignificarse a partir del retorno a 

una de las instancias inaugurales de la crítica literaria argentina en cuanto al análisis de 

la banalidad, el sentimentalismo y la mala literatura: me refiero a El imperio de los 

sentimientos, de Beatriz Sarlo.  

En este libro, Sarlo aborda las novelas rosa consumidas por el sector popular 

argentino entre 1917 y 1925. Su lectura aparece desdoblada y repartida entre el rechazo 

estético-literario –concluida la investigación, según cuenta en el prólogo, se deshace de 

estas publicaciones– y la necesidad de leer dichos objetos como parte del programa 

impuesto por los estudios culturales. Frente a estos “textos de la felicidad” (SARLO, 

2011, p. 21) –y un resto de esta designación se activa de inmediato como anacronismo en 

los noventa– el gesto de Sarlo parece oscilar constantemente: por un lado, analiza el 

objeto con la lucidez crítica que caracteriza sus mejores trabajos y, a la vez, despunta, en 

todo momento, un gesto displicente con respecto a estas publicaciones – “quise tratarlas 

como literatura” (2011, p. 21).  

Habría que retener la escisión fundamental de esa simulación crítica, de ese como 

que marca un intervalo de lectura en la misma medida que lo inhibe: son literatura en 

tanto y en cuanto pueden ser analizadas como tal, pero regresan al “infierno de la mala 

literatura” (2011, p. 20) una vez que ya han sido procesadas por la crítica. La condición 

literaria de estos textos de la felicidad es, entonces, una “ilusión” (2011, p.26) que le toca 

a la crítica desmantelar y explicar. Éste podría ser, entonces, un punto de partida posible 

para el debate que retorna en los noventa: las relaciones entre literatura y banalidad, crítica 

y materiales descartables. Este diagrama es precisamente lo que reaparece como resto en 

Belleza y Felicidad: el orden que, en la lectura de Sarlo, opone el placer (su falta) a la 

racionalidad crítica (su suplemento), para ligar la escritura de los sentimientos a la 

linealidad, la facilidad y la simpleza.  
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En “Escuchar decir nada”, Freidemberg declaraba que, para la época de Poesía en 

la fisura –antología de autores jóvenes realizada por él mismo–, el nombre de Belleza y 

Felicidad era inimaginable, impensado. Y esto es interesante porque entonces la 

designación tiene, necesariamente, la forma de una irrupción disparatada, insólita, 

ingenua, tonta, al menos para ciertos agentes del campo poético argentino de esa época: 

a nadie se le hubiera ocurrido, dice Freidemberg, casi como la marca de un límite 

enunciativo. ¿Cómo ocurre, luego? O mejor dicho: ¿cómo concurren estos dos 

significantes para formar el nombre de una editorial, de una galería de arte, de una 

poética? Separadas, “belleza” y “felicidad” constituyen migajas diseminadas acá y allá 

en veintiún siglos de historia del arte. El problema tiene que ver, entonces, 

irreductiblemente, con su coalición, su contigüidad, su adherencia: es la conjunción “y” 

lo que genera el efecto de la boludez, de la banalidad, de la ingenuidad.  

Sin embargo, hay un momento previo de aproximación de estas dos palabras, un 

momento que antecede a su unión copulativa, una instancia de acercamiento, de primera 

imantación de estos significantes. Precisamente, en El imperio de los sentimientos, 

publicado en 1985, diez años antes de la antología de Freidemberg, asistimos a una 

primera aproximación terminológica: belleza, por un lado, y felicidad, por el otro, 

aparecen como figuras de análisis centrales, ya desde los títulos de dos capítulos del libro: 

“5. La felicidad: soluciones imaginarias y utopías románticas” y “7. El sistema de los 

textos o la trivialidad de la belleza”. Es en el ensayo de Sarlo donde podríamos pensar 

una primera pronunciación adyacente, en el espacio de la crítica y literatura argentinas, 

de la belleza y de la felicidad. Por eso, creo que el libro de Sarlo no sólo es fundamental 

para releer los debates de época acerca del grupo de Fernanda Laguna –debates que en 

algunos círculos siguen teniendo vigencia– sino para repensar las relaciones entre poesía, 

trabajo, emoción y sensibilidad, con el objetivo de detectar un tipo de lógica del mal en 

la escritura.  

En el prólogo para la reedición del año 2000, Sarlo declara que “casi no quedan 

ejemplares de las novelitas que analizo aquí. (…) Me separé de esos folletos” (2011, p. 

13). Esa materialidad, su semiosis, es descartable: no vale más que por el análisis crítico. 

En otras palabras, la crítica produce el valor del objeto, casi como en una operación 

ecológica de reciclaje: la basura es reutilizable si se la procesa adecuadamente. La postura 

de Sarlo frente a estas “novelitas sentimentales” (2011, p. 14) nunca es, de todos modos, 

completamente despectiva: su mirada resulta oscilatoria entre la condena estética y la 

fascinación ante las múltiples posibilidades de análisis, entre la reclusión en el afuera de 

la literatura y el reconocimiento de sus efectos y logros en relación al público que 

generaron y mantuvieron. 

“Las narraciones que voy a analizar en este libro son casi contemporáneas de la 

vanguardia. Sin embargo, resulta difícil imaginar un lugar donde pudieran haberse 

cruzado El tamaño de mi esperanza de Borges con La novela Semanal o La novela del 

día. Su contemporaneidad real parece, desde el punto de vista literario, ilusoria” (2011, 

p. 19). Como apertura del ensayo, una primera imposibilidad espaciotemporal: la de la 

coincidencia, la vecindad entre los primeros libros de poemas de Jorge Luis Borges y 

estas publicaciones que ni siquiera parecen aspirar a la categoría de “mala literatura”. No 

se trata, como podríamos pensar, a pesar del tipo de contraste, de una coexistencia 
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problemática entre lo alto y lo bajo. Es otra lógica lo que permite entablar la copresencia 

de El tamaño de mi esperanza y La Novela Semanal como ilusión. La apertura de Sarlo 

se parece al dilema que planteaba Foucault en Las palabras y las cosas: lo que resulta 

difícil de imaginar es el lugar donde estos textos se cruzan. Ese lugar no puede ser, para 

Sarlo, la literatura: porque es desde “el punto de vista literario” que su contemporaneidad 

resulta ilusoria. Y sin embargo es precisamente ahí donde se caldea eso que Sarlo llama 

“su contemporaneidad real”: lo que hacen tambalear estas “novelitas sentimentales”, 

desde su contigüidad, es nada más y nada menos “el punto de vista literario”, la idea 

misma de literaturaen tanto espacio.  

Luego, la oposición inicial con la que Sarlo comienza el libro es una oposición que, 

intrínsecamente, está dada por una igualdad, por una pertenencia igualitaria a la literatura, 

tanto de Borges como de La Novela Semanal: desde el punto de vista literario, esta 

coexistencia no parece en absoluto ilusoria, si entendemos lo literario como uno de los 

lugares donde el lenguaje manifiesta con mayor intensidad sus heterotopías.  

Lo que funda la oposición, en cambio, es una categoría interna de análisis articulada 

por Sarlo: me refiero al concepto de “estructura de sentimiento”, de Raymond Williams6. 

Es el modo de sentir estos textos –la importancia y afinidad en el caso de Borges, la 

intrascendencia desechable, efímera y menor de las novelitas– lo que produce, en primer 

grado, la oposición, reforzada, sólo a posteriori, con los respectivos contrastes culturales 

y de valor literario. Dice Sarlo: “Hay que reconocerlo desde el principio: según nuestros 

gustos literarios (quiero decir, los de un crítico de literatura o los del público ‘culto’ de 

este último tramo del siglo XX), las narraciones semanales son candorosamente 

insuficientes” (2011, p. 20). Sarlo piensa, acá, los gustos literarios no como algo 

heterogéneo sino como un bloque orgánico: gustos y estructura de sentimientos parecen 

casi homologados por la figura del “crítico” o del “público” como abstracciones de dos 

tipos de lector. No quiero decir, por supuesto, que no haya existido dicho consenso en 

cuanto a la literatura de la época estudiada por Sarlo. En cambio, quisiera acentuar que, 

en el marco de un análisis crítico de un corpus de textos, lo que habilita la intervención 

de la crítica es esa adhesión al gusto consensuado: es el buen gusto lo que funda la 

posibilidad de análisis de estos textos, manteniéndolos a una distancia estética prudente. 

Sin el buen gusto, sin esa aclaración explícita de un posicionamiento refinado, el análisis 

crítico cae en el riesgo de la exaltación acrítica: “cómo lograr abordarla sin suficiencia 

elitista ni sumergiéndola en una exaltación acrítica que llega a legitimar su existencia por 

el círculo epistemológico del populismo cultural” (2011, p. 20). En otras palabras: sin 

buen gusto no hay crítica. El buen gusto opera como escenario de la crítica donde el 

objeto se pone en obra. Como un actor que, antes de empezar, anuncia ante el público 

que comenzará a actuar, Sarlo vuelve explícita la escena analítica: quise tratarlas como 

literatura. La aclaración, de alguna manera, desactiva el simulacro, lo exhibe, lo enfatiza, 

subraya un límite: “Trabajé, hasta donde su límite estético me lo permitía, sobre el 

                                                 
6De acuerdo con Williams, las estructuras de sentimiento son los significados y los valores “tal como son 

vividos y sentidos activamente”, son “elementos específicamente afectivos de la consciencia”. Desde una 

perspectiva metodológica, por lo tanto, una estructura de sentimiento es una hipótesis cultural: son 

experiencias sociales “en solución” (WILLIAMS, 2009, pp. 174-185). 

 



 

MOSCARDI, Matías. Fantasmas de la literatura argentina: una genealogía crítica del mal en la escritura. Crítica 
Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 13, n. 1, p. 107-121, jan./jun. 2018. 

P
ág

in
a1

1
4

 

discurso que estos relatos proponían a sus lectores” (2011, p. 25). El límite estético funda 

la posibilidad de escansión del trabajo en un comienzo y en un fin: sin límite, el trabajo 

analítico se vuelve obsoleto porque carece de objeto, de la marca temporal que el objeto 

le otorga. La crítica como práctica –podríamos pensar– depende de y está fundada en este 

límite estético. 

En el marco de la revista Martín Fierro aluden a las publicaciones analizadas por 

Sarlo como “literatura de barrio, de pizzería y milonguitas” (2011, p. 20). Estamos, 

entonces, ante “textos de la felicidad” (2011, p. 21), “afectados profundamente por el 

conformismo” (2011, p. 21), que constituyen, en suma, el “monótono imperio de los 

sentimientos” (2011, p. 21). “Fáciles, rápidas, legibles, son la imagen misma de la 

felicidad narrativa. Una felicidad construida en una relación lisa y llana con el lector, al 

cual habitúan a sus figuras de clisé que, de todos modos, producen el efecto de lo poético, 

evocan el prestigio y el plus estético de la literatura” (SARLO, 2011, p. 24; énfasis mío).  

En estos textos de la felicidad que analiza Sarlo, lo literario aparece como evocación 

derivada: se instala, así, una distancia que separa la literatura verdadera de aquella que 

sólo adviene como eco, como reverberación falsa, “la ilusión de la literatura” (2011, p. 

26). En pocas palabras: una “literatura trivial” (2011, p. 24). La predicación de una ilusión 

literaria es formalista, supone que hay una literatura idéntica al efecto de lo literario: un 

real literario. Sin embargo, en este contexto de análisis, trivial no parece designar tanto 

lo vulgar, lo bajo, ni siquiera lo minoritario, como un tipo de alcance: una literatura que 

puede ser leída por todos en oposición a otra que puede ser leída por unos pocos. Una 

literatura trivial designa, luego, lo común literario: amenaza incipiente de la literatura 

como un discurso que puede distinguirse de sus imitadores, de sus falsificaciones y 

simulacros, dado que lo común literario implicaría una indistinción entre lo verdadero y 

lo falso, entre el original y la copia, entre causa y efecto.  

Precisamente, los detractores de la época veían en este tipo de literatura algo 

bastante parecido a lo que Freidemberg lee en Belleza y Felicidad, textos que producen 

“morbosas fermentaciones en los espíritus desprevenidos, vírgenes de cultura, 

intoxicando en sus fuentes el alma colectiva” (SARLO, 2011, p. 48). Esto es lo que la 

misma Sarlo llama, siguiendo a Eco, una perspectiva apocalíptica: “bastante 

sentimentalismo mórbido, bastante dramón y truculencia y adulterio y escatología nos ha 

venido de Europa como para desear ahora que también progrese y se desarrolle la 

explotación sistemática del gusto plebeyo” (2011, p. 66), se lee en un suelto de la época 

publicado en La Razón. Carlos Ocampo responde desde la redacción de estas 

publicaciones de la siguiente manera:  

 

Entendemos que cualquier manifestación espiritual, sea ella buena, mediocre o mala, es 

respetable siempre. (…) Si la novela popular no alcanza el linde de lo fenomenal, no es 

cuestión de afligirse. Corresponde, nada más, ser razonable y mirar las cosas con un cristal 

más optimista. No sólo los cocheros y verduleros leen las novelas breves. Estas producciones 

fueron las que acostumbraron al público a la bendita afición de leer, sin distinción de 

categorías (apud SARLO, 2011, p. 67; énfasis mío). 

 

En otras palabras, el núcleo del problema es que esta literatura trivial pone a al real 

literario en posición de encrucijada en tanto se iguala a él: por medio de mecanismos 
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ilegítimos de imitación, apropiación, clisés, logra imitar la “verdadera” literatura, produce 

su ilusión y esta ilusión genera el borramiento de las distinciones, la igualdad de una cosa 

verdadera y la otra falsa. He aquí el mal: “La fuerte estetización del afecto y del deseo, 

producida a partir del clisé, hace surgir el fantasma de la literatura, la ilusión de que no 

se están contando simplemente historias sino que, en esta actividad de escritura, queda 

comprometido también el Arte” (SARLO, 2011, p. 154; énfasis mío). 

Héctor Olivera Lavié dice que una novela “debe suscitar emoción, ¡sobre todo 

emoción! Y para lograr esto es necesario reducir el lenguaje a expresiones sintéticas 

llegando hasta desechar del léxico toda palabra que no estuviera incorporada al lenguaje 

corriente, llano y sencillo” (apud SARLO, 2011, p. 72).  Si el lenguaje no puede ser 

portador de emoción poética sino sólo en tanto trabajo –de sustracción–de la materia 

lingüística, esto significa que la emoción poética, en cualquier caso, es siempre derivada 

y, por lo tanto, tiene algo de ilusión literaria: en las relaciones entre trabajo y emoción 

empiezan a emerger, como vemos, la confusión entre el real literario y el común literario 

hasta que, finalmente, terminan por borrarse los límites entre la “verdadera” literatura y 

sus fantasmas. 

 

4. EL MAL DE LA EXTENSIÓN 

 

El mal que aqueja a la Argentina es la extensión 

Sarmiento 

 

Cuanto peor se escribe, más grande es todo 

Aira 

 

Escribir mal: un problema geopolítico, de límites. Los debates sobre Belleza y 

Felicidad, en torno a la escritura de Fernanda Laguna, las preocupaciones de Freidemberg 

sobre los límites de la poesía de los noventa, así como el análisis de Sarlo de las novelas 

rosa, se encuentran asediados por un mismo fantasma: el fantasma de la extensión. Por 

eso, entre la cita de Sarmiento y Aira se hilvanan los dos extremos del extenso problema 

territorial del mal y la escritura. 

La cita de Aira se acopla explícitamente al problema del mal cifrado en la famosa 

y breve cita de Sarmiento. Escribir mal, por supuesto, tiene que ser, necesariamente, 

expandir el territorio, hacer crecer el estigma argentino por antonomasia: la extensión.  

En este sentido, Las vueltas de César Aira, de Sandra Contreras –el capítulo “Literatura 

mala, géneros y genealogía del relato”–, constituye un punto de inflexión insoslayable 

para pensar las problemáticas del mal en la escritura y volver sobre los debates 

previamente analizados. No quisiera detenerme, sin embargo, en la lectura que desarrolla 

Contreras con respecto a la obra de Aira en general. Me interesa pensar, en cambio, 

aquello que Aira hace decir a la crítica en relación a la mala literatura.  

Empecemos por dos reseñas significativas de Elvio Gandolfo. La primera –

publicada en 1994 sobre Los misterios de Rosario– aparece citada en el libro de 

Contreras; la segunda –publicada en 2012, sobre Control o no control, de Fernanda 
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Laguna– es posterior. Los títulos son, respectivamente, “El humor es más fuerte” y 

“Poesía sin filtro”. Dice Gandolfo en la reseña sobre Aira: “El método de Aira sería el del 

viejísimo “¿es o se hace?”, usado como herramienta de seducción/rechazo”; el objetivo 

implícito de Aira, según Gandolfo, es “lograr que sus lectores no puedan resolver la 

pregunta [¿demasiado inteligente o demasiado idiota?] en cuanto a su propia figura y su 

propia obra” (apud CONTRERAS, 2002, p. 129). Antes de pasar a la reseña de Laguna, 

quisiera señalar algunas cuestiones. En primer lugar, el intercambio paradigmático 

irónico de “amor” por “humor”7 en el título de la reseña de Gandolfo es significativo 

porque remite a un nuevo imperio que no es el de los sentimientos –donde la palabra 

amor, desplazada acá, era la que homogeneizaba las narraciones– sino el imperio del 

humor, como extensión que borra los límites entre los territorios genéricos. En segundo 

lugar, habría que entender la pregunta por la boludez de Aira, como anticipo de la 

pregunta de Rubio por la boludez de Laguna, a la que Gandolfo hace referencia: “el texto 

de contratapa, de Alejandro Rubio, hace en las primeras líneas un uso abundante de la 

palabra ‘boluda’ (o ‘boludez’) para instalar a la autora en un territorio que interfiere en la 

línea Lamborghini-Aira”. La figura del territorio y la línea (una línea de fuga, 

literalmente) adquiere un nuevo matiz en este contexto: “la advertencia principal sería 

que el libro entero absorbe, entretiene, carece de filtro intelectual”, escribe Gandolfo 

sobre Laguna. Y en este punto preciso, podríamos decir que Laguna escribe mal en el 

sentido de Sarmiento: su poesía no tiene filtro y por eso expande los límites de lo poético, 

hace que la poesía sea más grande, abarque más registros, más formas, más tonos.  

Contreras subraya que el gusto por las formas menores de la cultura, por las formas 

de la cultura popular o de la cultura masiva, constituye una tradición intelectual en sí 

misma. Sin embargo, a la vez, señala que no siempre el uso de esas formas funciona en 

el campo con el mismo valor (CONTRERAS, 2002, p. 117). Contreras analiza, en efecto, 

las instancias de devaluación de la escritura de Aira. “Cuando la literatura de Aira cae en 

la espectacularidad de las coincidencias o en un tremendismo y delirio de catástrofe, su 

estilo empieza a dividir las aguas en la apreciación de críticos y pares: entre la 

incomodidad, el reparo o el rechazo, y la admiración incondicional” (2002, p. 118). 

Cuando Aira incorpora, por ejemplo, el espectro de lo televisivo, su efecto de inmediatez 

“genera una abolición de la distancia y, con esto, una devaluación de la forma” 

(CONTRERAS, 2002, p. 124). Podríamos pensar, a partir de esta observación, que la 

mediación, por el contrario, es lo que produce el valor de la forma, por eso “en un campo 

cultural donde el valor del arte está dado, primordialmente, por la distancia crítica que 

instaure, el efecto de inmediatez puede operar, inmediatamente, como un factor de 

devaluación” (CONTRERAS, 2002, p. 124). Contreras se refiere, en efecto, al valor de 

la distancia: distancia crítica de la literatura, distancia temporal o distancia de calidad 

poética del texto. Dicho de otro modo: el trabajo de mediación distante sobre la materia 

de la escritura se traduce como tiempo obrado en la forma que exorciza el mal del texto 

literario. Se trata de “la distancia que va del trabajo con la literatura mala a su 

interiorización” (CONTRERAS, 2002, p. 126; subrayado en el original). El trabajo de la 

mediación mantiene a distancia el mal de la mala literatura, lo regula, lo dosifica:  

                                                 
7“El amor es más fuerte” es la frase original popularizada por una de las canciones que constituyen la banda 

sonora de la película Tango feróz: la leyenda de Tanguito (Marcelo Piñeyro 1993). 
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Claro que de ningún modo se trata, en la propia literatura de Aira, de crear el efecto de una 

escritura mala: ni el efecto de una imperfección de la prosa ni el de la transgresión de los 

lenguajes (al contrario, no sólo hay allí una sintaxis impecable sino una prosa que puede 

tolerar, como la advierte Aira mismo, el calificativo de exquisita y “elegante”). Pero lo que 

sí produce la literatura de Aira es el efecto de que, a veces, el relato pierde el control o el 

rumbo y no resulta del todo bien: el efecto de que por momentos, y en relación con la 

composición de la obra, la novela se malogra. El resultado fallido es parte esencial de la 

poética de Aira (CONTRERAS, 2002, p. 127).  

 

Distinción fundamental entre mala literatura y mala escritura: Aira escribe bien pero 

produce el efecto de la mala literatura. Escribir mal es un holograma, un negativo 

fotográfico, una ilusión producida por la inmediación internalizada de la mala literatura: 

la escritura de Aira no se devalúa en ningún punto. Aunque en distintas zonas del capítulo 

el mismo Aira declara escribir mal como ejercicio liberador, la escritura sale indemne del 

planteo. Entonces ¿qué significa escribir mal en este contexto? Las coordenadas de valor 

que apunta Contreras en este pasaje parecen ser la sintaxis impecable y una prosa 

sofisticada, pero a partir de ellas no podemos asociar simplemente su opuesto –un 

atentado a la sintaxis, por ejemplo– a una mala escritura, dado que una dislocación 

lingüística puede leerse, también, “naturalmente” como “una disonancia en relación con 

las formas establecidas” (CONTRERAS, 2002, p. 126). En definitiva, lo que quiero decir 

es que “escribir mal” parece abrir un mínimo resquicio vacío en el texto lúcido y preciso 

de Contreras: escribir mal opera como una especie de indeterminado conceptual, una 

práctica que tiene su tradición y su valor pero que nunca afecta a la escritura, sino sólo a 

la literatura. En otras palabras: una mala escritura sólo es legible en el plano de la 

literatura, pero nunca en sí misma: porque precisamente no forma parte de la literatura. 

La mala escritura, entonces, se vuelve legible exclusivamente cuando es captada –

aceptada, legitimada– en el centro de la literatura: escribir mal no es escribible, sólo es 

pensable como gesto literario. Vuelvo a la distinción que señala Nicolás Rosa entre 

literatura y escritura: 

 

La literatura [dice Rosa] es el nombre social de una práctica significante específica dentro de 

las prácticas significantes de una sociedad determinada, mientras que la escritura es el 

registro de una producción de lectura-escritura donde se insertan los niveles pulsionales del 

sujeto y sus formaciones imaginarias, que se integran en las formaciones sociales como 

condensados ideológicos dentro de constelaciones ideológicas más abarcadoras que integran 

el registro imaginario de la cultura. Esta distinción implicaba sostener que la escritura y la 

literatura no poseen el mismo registro estructural ni el mismo rango epistémico (…) aunque 

exista una estrecha interdependencia entre ambas (ROSA, 2005, p. 152). 

 

Escribir mal, como práctica, se resiste, entonces, a ser enteramente captada por la 

literatura: porque implica una indeterminación, una equis que el análisis crítico no 

despliega. Contreras ve una duplicidad en Aira: “una literatura marcada con los signos de 

la más alta calidad literaria” finalmente se malogra en “el abandono a la facilidad, la 

inatención, la estupidez” (CONTRERAS, 2002, p. 130). Pero esa duplicidad no responde 

al mismo objeto, dado que, como vimos, estamos ante dos objetos radicalmente distintos: 

esos signos de calidad responden a la escritura (“sofisticación”) mientras que el malogro 



 

MOSCARDI, Matías. Fantasmas de la literatura argentina: una genealogía crítica del mal en la escritura. Crítica 
Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 13, n. 1, p. 107-121, jan./jun. 2018. 

P
ág

in
a1

1
8

 

responde a la literatura (“banalidad”). No hay desdoblamiento de un mismo objeto ni 

duplicidad sino, en todo caso, duplicación: con una buena escritura Aira produce el efecto 

de la mala literatura. Apunta Contreras: “¡Nunca trabajaré! El grito de guerra de Aira 

apunta al núcleo mismo de lo que define el valor de la escritura en su contexto literario 

inmediato y lo transforma de un modo único y paradojal: creando el efecto de una 

superproducción que es indiferente –mejor: que escapa– al tiempo, el control y la tensión 

implícitos en el trabajo literario” (2002, p. 132). Pero estamos, otra vez, ante el problema 

de la duplicidad y de la escisión entre escritura y literatura: la escritura de Aira se opone, 

entonces, a la literatura de Aira. No es que haya una contradicción en el abordaje de 

Contreras, por supuesto. No quiero dar a entender eso. Lo que me parece interesante es 

observar cómo esas mismas distinciones entre escritura y literatura comienzan a funcionar 

de manera indistinta. “Trabajo literario” y trabajo de escritura: dos trabajos distintos 

sobre la forma. El primero asociado convencionalmente a lo compositivo, al montaje de 

los acontecimientos, a las resoluciones argumentales, al plano temático, a las tradiciones 

puestas en juego, etcétera; el otro asociado generalmente al estilo, al refinamiento de la 

sintaxis, al léxico en uso. Si volvemos desde esta escisión entre literatura y escritura sobre 

algunos pasajes del texto de Contreras, veremos que el trabajo al que se resiste la literatura 

de Aira es el trabajo en el plano literario. Su escritura nunca está comprometida con el 

mal ni con la devaluación: nunca está en duda que Aira escribe bien. Si las novelas se 

malogran, parece ser por otro motivo: literario, compositivo, incluso estético, en todo 

caso el mal no encuentra su origen en la escritura de Aira. La escritura parece recibir el 

mal por una operación transitiva de la literatura. La superproducción, la multiplicación, 

el exceso productivo, la precipitación del tiempo invertido, la velocidad, menoscaban para 

Contreras la idea del “trabajo literario”. La escritura, sin embargo, jamás se encuentra 

involucrada en los ritmos productivos de una obra en particular porque las atraviesa a 

todas: la escritura se gesta a lo largo de, transversalmente, como expansión. Lo que se 

menoscaba es, en todo caso, la obra particular, el libro, el relato, una novela, pero no la 

escritura. Después de un tiempo determinado, un escritor puede haber construido un 

motor estilístico lo suficientemente férreo como para escribir novelas y novelas con 

solidez estilística, con buena escritura y aún así producir mala literatura. El ritmo lento 

es el ritmo de la auténtica literatura, dice Contreras a través de Piglia. Esa lentitud es la 

lentitud de la obra literaria, de la composición. La escritura es siempre lenta: porque su 

marco de referencia productiva no es el paréntesis de una obra puntual o un libro 

determinado sino el desarrollo en el tiempo de la obra de un escritor. En este sentido, 

escribir mal parece ser la plataforma de toda escritura cuyo destino se resuelve en el éxito 

o el fracaso del exorcismo que la literatura lleva a cabo con respecto a su propio cuerpo. 

Así lo escribe Aira, en Diario de la hepatitis (2003), un año después de la publicación del 

libro de Contreras: “El oro que son Góngora, Racine, Shakespeare, Balzac, se hacen con 

el barro deleznable de García Márquez, Marguerite Yourcenar, Isabel Allende… Más que 

eso: Lautréamont se hace con Sábato” (AIRA, 2003, p. 36). 
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5. EL CUADRADO NEGRO 

Kazimir Malévich. El cuadrado negro (1915). Galeria Tretiakov. 

 

Escribir mal es, entonces, un dispositivo de producción de espacio simbólico. Para 

producir espacio, sin embargo, no basta con correr los límites: escribir mal tiene que ser, 

necesariamente, una categoría vacía. Sobre ese hueco de sentido que produce pueden 

asentarse los nuevos territorios estéticos, siempre polémicos, contradictorios, en tensión. 

Por eso, las poéticas asociadas al escribir mal y a la mala literatura generan problemas y 

molestias, enfados y discordias: porque tocan cierto núcleo traumático de la literatura 

misma en tanto práctica de una escritura que conoce sus fronteras, su constitución y sus 

leyes de desplazamientos, una escritura que “por querer nombrarlo todo, tropieza con lo 

innombrable” (KRISTEVA, 1998, p. 50), como señala Kristeva, preparando el terreno 

para pensar la escritura de Céline en su libro Poderes de la perversión. Escribir mal 

designa, de este modo, cierta fragilidad geopolítica del sistema significante de la 

literatura, emparentada constitutivamente con su propio desafuero, con una extranjería 

originaria.  

En este sentido, me interesa retomar la lectura de Boris Groys sobre El cuadrado 

negro de Kazimir Malévich. Groys observa, con sorpresa, la reacción ante esta imagen 

en los museos, acusada de ser una imagen elitista que sólo se sostiene en el concepto 

teórico que la hace posible, la frecuente comparación con una imagen que podría haber 

hecho un niño y sostiene que, en suma, es rechazada “por ese público amplio y 

democrático justamente por ser un arte democrático” (GROYS, 2014, p. 113; énfasis 

mío). Antes de la vanguardia, recuerda Groys, el dominio técnico era garantía del valor 

en tanto acumulación del trabajo en la obra.  
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Los debates que suscitó el grupo de Belleza y Felicidad hacia fines de la década de 

los noventa, las resistencias que presenta las novelas rosa para Sarlo o el lugar de Aira en 

la literatura argentina dan cuenta de la vigencia de un mismo problema: la dificultad que 

implica dar cuenta de objetos atravesados por el mal en la escritura, dificultad que acaso 

radica en la íntima proximidad con otros objetos considerados canónicos. Entre una cosa 

y la otra, quise subrayar paralelamente cómo el trabajo con la palabra espantaba el mal 

en la escritura como un crucifijo espanta a un vampiro.  

La lectura de Groys sobre El cuadrado negro no sólo reactiva el eco de los debates 

analizados acá, sino que la obra de Malévich permite, además, materializar una 

proyección visual posible del escribir mal: ese vacío blanco sobre lo cual se construye la 

geometría obrada del cuadrado, su forma. El blanco es nada más y nada menos que la 

condición de posibilidad para la expansión imaginaria del cuadrado: para que el cuadrado 

se expanda, el blanco debería propagarse primero, de lo contrario lo negro amenaza con 

ocupar la totalidad de la tela. Dicho de otro modo, estamos ante una imagen donde el 

vacío es constitutivo del límite, opera como soporte: en los ensayos transitados, escribir 

mal funciona como un mismo indeterminado en común que permite hacer referencia a la 

poesía o a la literatura, analizarlas, pensarlas, siempre al precio de que la tela no pueda 

ocultar las estrías transparentes del vacío que las sostiene.  
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OSMAN LINS: UM ESCRITOR, 

UM NOSSO CONTEMPORÂNEO 

 

Dilma Beatriz Juliano 

 

A reflexão conduz o homem à verdade? Pressuponho, é claro, um cérebro lúcido e exercitado. 

Sem isto, pensar é como fazer avançar um carro sem governo: sempre desastroso o resultado. 

Mas, ainda que eu possua o instrumento e o tenha provido de ciência, estarei a salvo do erro? 

Não. Se imagino, entretanto, nunca me engano: o imaginário é autônomo e plana sobre as 

mudanças. (Osman Lins, A rainha dos cárceres da Grécia) 

 

Em se tratando de Osman Lins, organizar os textos para um dossiê nunca é 

suficiente – há uma convocação à escrita e juntar-se aos colaboradores da revista.1 Não 

se pretende apresentar o dossiê, que dispensa apresentações e chama diretamente à leitura, 

trata-se de introduzir ao melhor de Osman Lins que vem em textos de recentíssimas 

reflexões e atualíssimas críticas sobre a obra do autor, no dossiê. Como é próprio 

constatar, este dossiê não é uma forma de enaltecimento post-mortem, ao contrário é uma 

marca de presença, uma maneira de homenagear reconhecendo o inesgotável, estético e 

crítico, contido na obra de Osman Lins.  

 

OSMAN, UM ESCRITOR 

 

Atravessar o século XX produzindo literatura, refletindo sobre a cultura e as artes, 

exercendo o jornalismo crítico e ensinando em universidade foram os ofícios a que se 

dispôs Osman Lins (1924-1978), sempre se movendo em torno das palavras. Nascido em 

Vitória de Santo Antão, o pernambucano inicia suas publicações em 1955, com o romance 

O visitante, e segue até 1978, com a novela Domingo de Páscoa, passando por Avalovara, 

Nove, Novenas e A rainha dos cárceres da Grécia, suas narrativas mais estudadas e com 

grande número de trabalhos publicados – a partir dos quais são infinitas as constelações 

que se armam e ainda se podem armar. 

Envolvido nas leituras – pela infância solitária – e na contação de histórias – pela 

proximidade com o tio paterno que contava viagens, pessoas e causos –, Osman Lins 

rejeita  o escritor por vocação e assume as letras como trabalho, escolha cuidadosa em 

desarmar as palavras de seus usos cotidianos e lhes dar outros sentidos de uso, novas 

significações, conservando vida à fora a “in-fância do mundo”, que, segundo Agamben 

(2012, p.41) o “infante que, (...), se decide pela verdade, decide recordar-se desse vazio e 

                                                 
 Doutora em Teoria Literária (UFSC). Professora e pesquisadora do Programa de Pós-graduação em 

Ciências da Linguagem e da graduação em Cinema e Audiovisual, ambos da Universidade do Sul de Santa 

Catarina (UNISUL). E-mail: dilma.juliano@unisul.br. 
1 Nossos agradecimentos aos autores pela pronta disposição em compartilhar suas pesquisas através da 

Revista Crítica Cultural. 
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preenchê-lo, é o poeta”. Infância e poesia, por isso, produzem a palavra sem significado 

fixo em Osman Lins. A “in-fância”, do menino ao escritor, é consciência do constante 

redesenho de si, que ele vai tirando das experiências, por vezes, amargas do existir – a 

perda precoce da mãe, a chegada tardia dos irmãos –, como ele próprio diz ser sua escolha 

em escrever: 

 

(...) o que custa a se aprender é porque tem segredos e o segredo vale mais do que o sabido 

por todos. Eu estava disposto a aprender, se necessário durante a vida inteira, alguns segredos 

da arte de escrever. Ninguém nasce sabendo e eu ia tentar. Tinha a meu favor a juventude, a 

paciência e um relativo desprezo pelos bens que se compram. (REVISTA, 1981) 

 

 

Seguindo com Agamben (2005, p.65) é possível aproximá-lo a Osman Lins quando 

o filósofo italiano diz que “Experienciar significa, necessariamente, reentrar na infância 

como pátria transcendental da história”. A potência literária está, então, na possibilidade 

de o adulto buscar o lugar da “in-fância do homem”, inventar outros mundos, fundar 

múltiplas linguagens; ao que acrescento a declaração de Osman: 

 

Situando-me, voluntariamente e por uma tendência cada vez mais forte, na linha do 

imaginário e do ornamental, procuro exercer sobre o real, através do romance, uma ação 

criadora em seu sentido mais amplo. A realidade que manipulamos ordinariamente surge 

então mais rica, mais estimulante. Tanto em Avalovara quanto em A rainha dos cárceres da 

Grécia jogo, por exemplo, dentro do contexto ficcional, sem nenhum disfarce, problemas 

políticos essenciais gerados e sofridos em nosso dia a dia. (REVISTA, 1981). 

 

A tarefa política da ficção não é, necessariamente, realista, mas é real a percepção 

sobre um mundo a ser re-significado, a ser re-inventado pela poética tramada na 

linguagem outra, a que não comunica, não informa. Assim, a in-fância da linguagem é a 

política na ficção imaginada por Osman Lins. 

Toda a produção ficcional, no entanto, não passa longe da atividade do crítico, 

Osman Lins diz escrever Guerra sem testemunha “para estudar o confronto do escritor 

com as nossas estruturas. Firmeza de espírito, cega fidelidade a si mesmo, espírito de luta 

são algumas das qualidades que ele tem que desenvolver e que nunca se imagina ser-lhes 

necessárias. Mas ainda há outras” (REVISTA, 1981). Num diálogo com o leitor, ainda 

em Guerra sem testemunha, o escritor se mostra implicado na escritura e declara o fazer 

do texto como experiência. Sobrepõem-se, assim, ensaísta e ficcionista como dois e como 

um: sujeito-escritor, um duplo. Ao rejeitar vigorosamente o escritor por vocação, Osman 

não quer cumprir um destino, mas, sim, fazer-se lúcido nas críticas, autônomo na criação 

de metáforas sobre o mundo, consciente e no comando do corpo escrevente. 

 

OSMAN, NOSSO CONTEMPORÂNEO 

 

A ausência física de Osman Lins, desde a morte em 1978, não diminuiu sua 

presença tanto como ficcionista quanto ensaísta. Ao contrário, sua contemporaneidade 

tem se tornado presença cada vez mais evidente, resultando em teses, artigos e coletâneas, 
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e nas pesquisas que trazem à público textos inéditos encontrados em jornais e entrevistas 

concedidas ao longo de sua vida profissional.  

A contemporaneidade de Osman Lins encontra-se na “relação com o tempo que a 

este adere através de uma dissociação e um anacronismo” (Agamben, 2009, p.59), ou 

seja, ao dissociar-se do tempo cronológico, mas perceber que ali, dentro dele, algo pulsa 

e é preciso perceber, Osman é nosso contemporâneo. Como uma a possibilidade de ler 

seu “olhar fixo no escuro da época” (idem, p.65) tem-se a narrativa de O relógio de Julius 

Heckethorn como dobra em Avalovara. 

É o relógio que não só marca a cronologia do tempo, mas registra, como máquina, 

a transformação do objeto artístico. No relógio, Osman Lins descreve a ambigüidade do 

tempo/escritura que só pode ser compreendido pela sutileza do artesão/autor. É a arte que 

vai além do utilitário, que opõe o efêmero do valor de uso ao perene que sobrevive ao 

próprio construtor/autor. Tal como observava Walter Benjamin ao marcar a diferença 

entre a primeira e a segunda natureza na produção e percepção do mundo, a passagem da 

manufatura à máquina industrial é a marca fundamental para uma análise do tempo; essa 

mudança não só estabelece a diferença na produção da arte como também na recepção 

desse objeto que expõe a um valor de uso em marcas distintas até que um novo, em flashes 

espetaculares, esteja disponível. A velocidade de exposição a que estamos submetidos, 

hoje, é seguramente superior à capacidade humana de retenção e experimentação. É o 

tempo do pensamento e do registro na memória, tempo humano suplantado pelo da 

máquina.2 Osman Lins mostra um tempo de produção, que de tão primordial altera o 

objeto produzido. É a matéria produzida que vai se movendo em processos histórico, 

culturais e políticos a ponto de transformar a percepção humana e ser transformada por 

ela. Nada mais contemporâneo do que o relógio de Heckethorn. 

A narrativa em O relógio de Julius Heckethorn não está distanciada das 

transformações históricas perceptivas ocorridas no decorrer do séc. XX e nos acompanha 

até hoje. Pelo contrário, ela informa o grau de deslocamento do objeto artístico, passando 

da dependência direta da criação humana para a condição residual de produto maquínico. 

Sem desprezar, também, a modificação operada na recepção da arte, que de valor de uso 

chega, agora, ao valor de troca e exposição mercadológica. É a alegoria da máquina 

literária que, em seu tic tac histórico, se vê dessacralizada nas narrativas contemporâneas.  

É o artesão/autor de Osman Lins (1973, p.243) inventor da máquina que atravessa 

uma cronologia social de modo de produção e de valor e, mesmo sobrevivendo como 

matéria à morte do artesão/autor, perde sua identidade de peça única, "O relógio de que 

nos ocupamos e do qual não existe, que se saiba, réplica no mundo..." para perpetuar-se 

como objeto de troca, desencarnado do momento artístico-poético de sua produção.3 

                                                 
2 Em Estética e anestética: o ‘ensaio sobre a obra de arte’ de Walter Benjamin reconsiderado (In: Travessia 

– Revista de Literatura – n.33 – Ilha de Santa Catarina, ago.-dez. 1996, p. 22) Susan Buck-Morss diz: “Sem 

a dimensão da memória, a experiência se empobrece” e ainda acrescenta, em nota de rodapé nº 48, p. 22: 

“A lembrança é [...] um fenômeno que visa dar-nos tempo para organizar a recepção dos estímulos que 

inicialmente nos faltavam.”  
3 É da autenticidade aurática da obra de arte que parece falar Osman Lins ao remontar a construção do 

relógio – do material bruto à sofisticada engrenagem milimetricamente engendrado – numa aproximação 

com a expressão de Walter Benjamin (1994. p.167), “Mesmo na reprodução mais perfeita, um elemento 

está ausente: o aqui e agora da obra de arte, sua existência única, no lugar em que ela se encontra. É nessa 
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Agora, aí está o relógio, há doze anos e meio aí está, ante tapetes sem vida e poltronas 

fanadas, elegante e sóbrio, soando de tempos em tempos, com os seus misteriosos sons. Já 

ninguém acredita que os aparelhos sonoros, se é que existe mesmo mais de um, reconstituam 

a frase de Scarlatti. Nem sequer ocorre (a quem ocorreria?) que as engrenagens ajustadas e 

expostas à falha calculada, voluntária, do mecanismo imperfeito, marcham calmamente para 

esse milagre: a confluência, o eclipse. Julius, perdido no pó, ouvirá esse momento? (LINS, 

1973, p.376-7) 

 

Osman Lins, ao mesmo tempo, suspeita da reprodutibilidade e aponta o descrédito 

no objeto artístico único como produtor da simulação da arte. A urgência na materialidade 

do objeto não crê que sua completude pode estar na transcendência humana. A sonata 

completa que, por "uma falha calculada do autor", jamais poderá ser ouvida uma vez que 

seu tempo de composição é mais longo do que o de uma vida. O narrador d'O Relógio de 

Julius Heckethorn não desqualifica o relógio/matéria como "obra de arte", ao contrário, 

o faz duradouro.  

Contemporaneamente, na velocidade da máquina, a produção pretende ocupar cada 

espaço de tempo, não no sentido do fluxo contínuo do tempo de fruição, mas num 

aproveitamento constante do homem anestesiado para fins de acumulação do capital. Na 

contracorrente dessa produção, bate o relógio que repete o número, mas não a hora nem 

o som, pulsa o enigma da máquina literária de Osman Lins. Da artesania da palavra, da 

palavra vital que tem sua trajetória marcada pelas operações técnicas que vão da “estética 

da nudez” à “estética do ornamento”. 

 

REFERÊNCIAS 

 

AGAMBEN, Giorgio. Infância e história. Destruição da experiência e origem da história. Trad. Henrique 

Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005. 

_______. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Trad. Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó (SC): 

Argos, 2009. 

_______. Ideia da prosa. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2012. 

BENJAMIN, Walter. BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In. 

Obras escolhidas. Magia e Técnica, Arte e Política. Ensaios sobre literatura e história.v.1. 7.ed. São 

Paulo: Brasiliense, 1994. 

LINS, Osman.  Avalovara.  São Paulo:  Melhoramentos, 1973. 

_______. A rainha dos cárceres da Grécia. São Paulo, Companhia das Letras, 2005. 

REVISTA Viver e escrever. Entrevista concedida a Edla Van Steen. Vol. 1. Porto Alegre: L&PM, 1981. 

Disponível em: http://www.osman.lins.nom.br/entrevista.asp?id=5. Acesso em: 20/06/2018 

 

 

Este texto está licenciado com uma Licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional. 

                                                 
existência única, e somente nela, que se desdobra a história da obra. Essa história compreende não apenas 

as transformações que ela sofreu, com a passagem do tempo, em sua estrutura física, como as relações de 

propriedade em que ela ingressou. Os vestígios das primeiras só podem ser investigados por análises 

químicas ou físicas, irrealizáveis na reprodução; os vestígios das segundas são objeto de uma tradição, cuja 

reconstituição precisa partir do lugar em que se achava o original.”  
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O OLHAR DO TÉCNICO PRIMITIVO NO 

‘SUBTERRÂNEO PULSANTE’ DO GESTO ESCRITOR 

 

Ana Luiza Andrade 

 

Resumo: A tipografia ou a “tinta negra”, respectiva à fase técnica de reprodutibilidade com 

estreita ligação literária, foi representada no grupo pernambucano de resistência, pois 

voltado para o artesanal (e nisso pioneiro no Brasil), do qual Osman Lins participou: O 

Gráfico Amador. Seus membros, artistas, poetas e escritores são reconhecidos por deixarem 

marcas singulares nos anos 50. O trabalho busca mostrar algumas das origens destas 

marcas que uniram a palavra à imagem, e em particular as deixadas por Osman Lins como 

um “subterrâneo pulsante” (Norval Baitello) em várias de suas produções literárias desde 

Guerra Sem Testemunhas, Nove, Novena, Avalovara e Rainha dos Cárceres da Grécia. 

Observa-se uma ótica inconsciente do olhar: por um lado, vestígios de uma herança de olhar 

“técnico primitivo” (Beatriz Sarlo) tais como alguns espelhismos, jogos de palavras, de 

letras, signos gráficos, (des)montagens geométricas utilizadas em Nove, Novena assim como 

sinais singulares em Avalovara e em outros escritos. Por outro, evidencia-se em Osman Lins 

também o herdeiro de espelhismos tipográficos iniciados com Machado de Assis.  

Palavras-chaves: Tipografia. Subterrâneo da palavra. Inconsciente ótico. 

 

Lê-se em A Rainha dos Cárceres da Grécia: 

 

Morreu hoje. Chamava-se Orlando da Costa Ferreira e há muito eu não via esse leitor atento 

e exigente, a quem me uniam os livros. Seu interesse, entretanto, mais amplo que o meu e 

sábio, ia além dos textos: seduzia-o o livro com suas metamorfoses. O livro? Os caracteres 

tipográficos, as variedades de papel, a gravura, os métodos arcaicos ou modernos de 

reprodução, o uso da página, a encadernação. Esse conhecimento, que aprofundou a vida 

inteira, nunca se transformou num ato de posse ou de orgulho, saber era um modo seu de 

amar. Não colecionava obras raras e duvido que as ambicionasse, dada a pouca força, nele, 

da avareza, mesmo em suas formas nobres. Para não guardar o que sabia, há quase vinte anos 

– vinte ou mais? – dedicava noites e domingos a um estudo onde concentra o que aprendeu 

e pensava sobre o livro. Vinha agora procurando editá-lo e morre (chuta o saco, Orlando!) 

com o manuscrito na mão. Apesar de tudo, não me comove a sua morte como devia comover. 

Vejo-a, à distancia, entendem?, e o que desejo, confesso, é fechar as persianas, dormir um 

dia e uma noite, surdo, sem que me sobressaltem, como vem sucedendo, esses ruídos brutais 

e cuja origem não descubro, gritos, tiros isolados, choques de metais, ferraduras no chão 

úmido. Sinto que fujo de mim, e quando acordo, transparece, o fio mais agudo, a questão que 

ultimamente me desequilibra: “Quem sou?” Embotam-me estas noites desassossegadas? Que 

é o espírito, afinal, se tanto depende do corpo? Tua morte, pois, não me fere Orlando. Adeus. 

Só? Desabotoa as calças, mija uma última vez neste país que não retribuiu em nada o que lhe 

deste e depois vira as costas, segue, some. Teu livro está escrito e bem escrito, Fim. (LINS, 

1976, p.179). 

 

A ferida na alma deixada pela morte de Orlando, amante, leitor e autor de livros 

fica assim registrada em meio à trama de A Rainha dos Cárceres da Grécia, e a revolta 
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pela falta de reconhecimento desse homem de tanto mérito. A sua passagem, gravada no 

livro de Osman Lins, seu nome e seu livro destacados em seus caracteres tipográficos 

neste dia 2 de setembro de 1975, firma-se em dia de luto, dia em que pesa mais forte a 

ameaça de desaparição do livro assim como a de seu autor (FERREIRA, 1977). Mas, 

acima de tudo, aparece então a tipografia como um importante tema subterrâneo no gesto 

escritor de Osman Lins.  

Ora, a tipografia é a grande arma que assume, com a escassez do papel durante a 

segunda guerra mundial, ao tomar a palavra o seu papel dentro da nova faceta midiática 

no mundo. A tinta como “sangue negro” (Jorge de Lima) que circulava pelas notícias 

emocionava e assustava, trazendo para perto o sobressalto e a tragédia do cotidiano e do 

real. Além disso o mundo ocidental, no limiar da iconografia, substituiu o sangue negro 

pela cor das rotativas de escritas, das revistas ilustrativas, dos cartazes, dos anúncios.  

 

Embora a escrita e a tipografia oferecessem imagens estáticas, o subterrâneo pulsante destas 

imagens eram as ruidosas rotativas em movimento, irrigando sob a pele das cidades, e sobre 

o papel dos jornais e revistas, o corpo de uma sociedade. (BAITELLO JUNIOR, 2006, p.11). 

 

Por ter sido um apaixonado do livro e da tipografia, Osman Lins poderia ser 

considerado um “técnico primitivo” (SARLO, 1992), quando seu gesto escritor fica 

precisamente no limiar entre a letra e a sua imagem tipográfica espelhada, ou a que vai 

resultar de uma tensão numa modernidade de racionalismo técnico entre o geômetra e as 

suas dobras ornamentais (LINS, 1969)1 barrocas. De fato, dentre os gestos marcantes da 

sua produção, pode-se dizer que sua luta foi manter esse frágil equilíbrio entre a palavra 

escrita, desde as suas exigências de um certo olhar arcaico e a fuga à sua venda mais atual 

(ANDRADE, 2001), e a arte literária. Percebe-se que de um lado arcaico e popular, há na 

origem desta tipografia, além de uma forte tradição na gravura e na xilografia de folhetos 

populares, uma heráldica sertaneja de marcas de ferrar gado em insígnias que nossos mais 

remotos antepassados insculpiram nas itaquatiaras (rupestres gravadas nas pedras) do 

sertão adentro. Esses “rudes brasões” remontam ao tempo dos faraós e às moedas 

cartaginenses cunhadas com bovinas efígies (MAIA, 2004)2. Por sua vez, na tipografia 

da letra enquanto objeto-fetiche moderno a ser substituída pela lei do desejo, à 

contracorrente deste uso arcaico, na forma da palavra, enquanto renasce de sua antiga 

ordem, já se vê ameaçada a desaparecer pelos novos ícones imagéticos, ao deslocar-se 

pela via de um inconsciente ótico (KRAUSS, 2009), em uma era tecnológica em sua 

forma enigmática, silenciosa (BENJAMIN, 2017).  

Só que este deslocamento tipográfico mais recente não é gratuito no caso de Osman 

Lins: ele é consequência de uma experiência editorial vivida no exílio entre os extremos 

de São Paulo e Recife. Ligado a uma herança pernambucana pioneira, às exigências de 

um olhar que desde 1923 com José Maria de Albuquerque e Melo (na Revista do Norte) 

                                                 
1 Ornamento e Literatura I, II, III. In: Guerra sem testemunhas: o escritor, sua condição, sua realidade 

social. (doravante GST). 
2 O autor descreve moedas de 260 a.C. onde um “ridente garanhão em disparada” persegue, “fogoso, as 

éguas celtas” (MAIA, 2004, p.7).  
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e depois com Vicente do Rego Monteiro3, que junto com Osman Lins, participam do 

grupo de artistas tipográficos pernambucanos O gráfico amador, grupo que por si só hoje 

poderia ser considerado como um movimento modernista em seus avanços na arte de 

imprimir. Sendo considerado pioneiro no sentido de buscar um aperfeiçoamento da 

técnica do livro, e de ser encabeçado por Aloísio Magalhães (o pai do design brasileiro) 

e Gastão de Holanda desde 1954 (LIMA, 2014). Eram então estes tipógrafos jovens 

artistas, entre eles Hermilo Borba Filho, Vicente do Rego Monteiro, Francisco Brennand, 

João Cabral de Melo Neto, Jorge de Lima, Ariano Suassuna, nomes que reúnem 

sensibilidade artística a esmero técnico, trabalhando com afinco seja por meio dos 

apelidos que ficaram conhecidos por “mão sujas ” (Aloísio, Gastão, Laurênio e Orlando) 

que manejavam a prensa e os tipos, e os “mãos limpas” ou os que se encarregavam da 

organização/diagramação do textos literários, para “imprimir com rigor e cuidadosa 

forma gráfica” ideias raras, em seus livros experimentais (LAMPE, 2016).  

Os ditos “mãos sujas” reuniram-se em torno de uma prensa manual, semelhante à 

que possuía Cleber Teixeira o poeta e tipógrafo, ou tipoeta4, como diria Haroldo de 

Campos, e nela confeccionaram os mais belos livros, seus e de talentosos amigos, 

escritores e artistas, usando desde material precário (como no caso de João Cabral, 

inspirado por Miró) como barbantes e papel de embrulho, mas também refinados papéis 

importados. O importante é que valorizavam a manufatura e o gesto artesanal da 

tipografia em suas mais remotas origens e relacionada ao modo de produção literário, 

gesto que ia na contracorrente dos tempos progressistas do sul, cujas padronizações já 

descaracterizavam os tipos antigos na “nova fase” da técnica tipográfica que avançava à 

feição progressista da Brasília dos 50 anos em cinco. Justamente por isso, inclusive, a 

denominação de “técnico primitivo” parece encaixar-se de modo singular num 

“subterrâneo pulsante”, ou seja, num inconsciente ótico comum a cada um dos 

componentes do grupo d’O gráfico amador que acabaram por destacar-se pelo valor dado 

à letra.  

É evidente que a participação de Osman Lins, mesmo que um tanto descentrada 

neste grupo, contribui enormemente na apropriação de um olhar sobre a arte da impressão 

do livro (ANDRADE, 2005), mas também para a sua aguda consciência crítica da 

produção técnica na impressão da letra. Isso fica como o seu legado especial ao objeto 

livro, não só à dívida confessa para com Mallarmé, mas também, no que aparece desde o 

capítulo de “O escritor e o livro” (LINS, 1974) no resgate do seu histórico, e 

principalmente ao discorrer mais meticulosamente sobre a tipografia e o Linotipo. O 

reaparecimento do interesse no livro depois de GST seria novamente acentuado em Nove, 

Novena em 1966, em Avalovara, em 1973 e em 1975 com A Rainha.  

                                                 
3 Vicente do Rego Monteiro participou na Semana de Arte Moderna em 1922 e mesmo antes disso, desde 

Paris para onde foi muito jovem, e ainda, em sua editora Renovação no Recife de 1939 a 1946. Ver 

Guilherme Cunha Lima (2014).  
4 Cleber Teixeira foi o poeta tipógrafo dono da editora Noa, Noa (em Florianópolis) que tem hoje o 

reconhecimento por seu valor artesanal. Tudo era aí impresso com grande esmero por ele em sua máquina 

tipográfica da qual tanto se orgulhava. Daí ter suas mãos limpas e sujas ao mesmo tempo. Cleber morreu 

com 73 anos em 22/06/2013, deixando o livro Velhos e Novos Poemas (240 exemplares). Mereceu, mais 

que ninguém, a alcunha de “tipoeta” inventada por Haroldo de Campos.  
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Mas, O gráfico amador expressava-se em sua inconformidade aos padronizados 

tipos gráficos das máquinas impressoras que na época se desenvolviam como “inovações” 

técnicas, e portanto, à contracorrente deste “progressismo” exclusivamente técnico, 

percebendo-se em cada um deles uma postura crítica a este, quando se voltam, alguns 

deles, ao modo das marcas e dos rudes brasões antigos para fugir ao padrão tipográfico 

que se impunha. É assim que Osman Lins desenvolve singulares tipos ou signos visuais 

para a substituição de nomes de personagens, o que vai causar, a princípio, um certo 

estranhamento. Isso já aparecia pela primeira vez em algumas das narrativas de Nove, 

Novena, cujo cinquentenário se comemorou em 2015. Os signos visuais de Osman Lins 

nessa coletânea de contos, para serem lidos como uma operação de resgate de uma estética 

primitiva, indo à contracorrente dos tipos gráficos comuns, assim como é o caso destes 

“técnicos primitivos” de O gráfico amador ao reunirem primitivismo e refinamento, 

renova então esse jogo cheio/vazio nos textos ao intercalarem-se o branco da página à 

letra negra em sua leitura. O mais vanguardista d’O gráfico, por ter sido um antecipador, 

Vicente do Rego Monteiro, em seus experimentos com as letras, similares aos Caligramas 

de Apolinaire, com suas letras aparecendo principalmente através de sua Presse a bras, 

(Imprensa a mão) em poemas como o Canto de Ferro e Cartomancia (anos 50 e 52 

respectivamente) já se destaca pelo jogo tipográfico que chega às gravuras extraordinárias 

das imagens à moda marajoara, da cidade de Paris (Quatre Visages de Paris) 

(BRUSCKY, 2004).  

Dentre as “ur-formas” (BUCK-MORSS, 2002)5 que poderiam ser consideradas 

nesta “arte negra” tipográfica, fruto de um inconsciente coletivo do olhar em O gráfico 

amador”, estariam pois, as fontes tradicionais dos Rudes Brasões assinalados por Virgílio 

Maia ou as técnicas xilográficas dos folhetos de cordel desde o século XIX. As mais 

remotas chegam às marcas de ferrar o boi, como na arte armorial de Ariano Suassuna, a 

indicar uma “heráldica sertaneja”, em peculiares “estilogravuras” ou até 

“iluminogravuras”. Aludiam estas, inclusive, a um mundo mitológico e emblemático de 

imprensa a mão (SUASSUNA, 2000) que já se gravava nos folhetos poéticos populares. 

Em Imagem e Letra, Orlando da Costa Ferreira faz uma distinção entre Ariano Suassuna 

e Gilvan Samico, considerando este último como um “gravador erudito que sem deixar 

de ser autêntico, veste, para se exprimir e exprimir a sua gente, a roupagem do gravador 

popular, exatamente como Ariano Suassuna em sua obra literária se veste de cantador” 

(FERREIRA, 1977, p.17). Mas na sua introdução a Rudes Brasões, Carlos Newton Júnior 

percebe a mencionada heráldica primitiva  

 

adquirida não por mercês dos poderosos mas forjada na luta diária do sertanejo com a Fera-

sangradora que é o mundo. Dos ferros às insígnias dos diversos tipos de agremiações 

festivais, a heráldica, em nosso país, apresenta-se como uma Arte essencialmente popular, e 

não burguesa, como diria mais tarde Suassuna (MAIA, 2004, p. XI). 

 

                                                 
5 A autora mostra que Benjamin tomou o termo ur-fenômeno de Goethe sobre morfologia da natureza. Para 

resumir aqui, há um princípio de construção em que aparece a ur-forma benjaminiana, por exemplo, de um 

caleidoscópio, uma invenção do século XIX, precedido pelo quebra-cabeças chinês, o que, por seus 

elementos justapostos não estarem a esmo, mas coerentemente em torno de uma ideia central era o 

verdadeiro ur-fenômeno do princípio de montagem como princípio construtivo (p.102-105).  
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De fato, como um “técnico primitivo”, Ariano Suassuna “utiliza o alfabeto 

sertanejo por ele estabelecido a partir dos ferros pesquisados no livro-diário de um 

parente do século XIX, que tinha o costume de desenhar os ferros de cada boi que 

comprava” (MAIA, 2004, p. XII). E os descreve em Ferros do Cariri: uma heráldica 

sertaneja (1974) livro em que aponta o quanto as marcas de ferrar podem servir de fonte 

para as artes plásticas. Evidentemente que aí também, como em Osman Lins, a marca d’O 

gráfico amador ficou como uma impressão nesta ótica inconsciente do olhar. Estas 

marcas, formando logotipos primitivos, entre letra e imagem, deixam num “subterrâneo 

pulsante” em sua impressão rústica também nas xilogravuras de folhetos populares 

nordestinos que ensinam, como Orlando da Costa Ferreira já percebia, ao citar inclusive 

o próprio João Cabral de Melo Neto quando ele se propõe a “analisar a manifestação 

contemporânea de um gênero de arte popular que somente vínhamos podendo estudar em 

obras dos primeiros séculos da imprensa” e também “apreciar em um gênero que parece 

haver chegado a extremos de gratuidade formalista, como o artista não refinado, o 

gravador direto do povo, aborda a madeira e resolve seus problemas”. (FERREIRA, 1977, 

p. 20).  

O resgate da palavra primitiva em sua cunhagem na pedra é, como se sabe, a 

homenagem dedicada ao criador em Avalovara, o quadrado mágico “rupestre” em sua 

origem imemorial, ou uma ur-forma (BUCK-MORSS, 2002) na origem da marca humana 

deixada em um fóssil, origem que embora polêmica quanto à sua historicidade, valida-se 

aqui enquanto afirmação do valor comum dado ao gesto manual que fica gravado (e 

poderia ser por um buril) desde uma impressão inconsciente e que está impressa na 

famosa referência ao antigo narrador oral deixa a marca da sua mão no vaso de argila 

(BENJAMIN, 1994). Mas é importante destacar que desde o surgimento, esta palavra 

esculpida na pedra tem a marca similar à dos ferros no gado e aos gravados dos folhetos 

em xilogravura, definitivamente espelhada como antecipadora do gesto tipográfico. As 

letras aí estão gravadas a mão e ao contrário, mas já se utilizam do alfabeto ocidental, 

enquanto código de signos passíveis de leitura. Daí já aparecerem, como palavra volátil, 

dotadas do feitiço poético metafórico do pássaro e proliferando-se em nuvens de pássaros, 

como as páginas de asas imaginárias que se desdobrariam no objeto livro (BUTOR, 

1974)6. 

Leila Lampe, estudiosa das relações entre tipografia e literatura e autora de um dos 

ensaios deste Dossiê, ressalta que “Osman Lins como bom entendedor do ofício e da 

importância deste mistério da impressão para a literatura, descreve nos ensaios de GST a 

complexa máquina de Mergenthaler, segundo ele um processo onde ‘o livro atinge a 

plenitude de sua evolução’” (LAMPE, 2016). Com efeito, em Avalovara o relógio como 

máquina tipográfica, ao servir como objeto de arte alegórico para um tempo de repressão 

política, ilustra o conceito de Walter Benjamin de “mercadoria fantasmagórica” 

(BENJAMIN, 2017), insignificante item fora-de-moda (quando fica anos guardado, fora-

de-uso) para ser recuperado em sua significação literária e, principalmente, em sua origem 

artística musical detentora de unidade na multiplicidade: como tal, marca “um” tempo de 

liberdade simultâneo a “tempos” de múltiplas origens históricas, estéticas, econômicas, 

sociais e políticas. 

                                                 
6 Butor menciona aí a idéia de Vitor Hugo em relação à arquitetura superior do livro, que esta é “como uma 

nuvem de pássaros, pois “ele pode estar em toda a parte e era pois de certo modo indestrutível.” Esta idéia 

coincide ao Avalovara concebido por Osman Lins como uma “nuvem de pássaros”.  
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No entanto a experiência de Osman Lins com o tempo especificamente se torna 

posterior à do espaço geométrico, com Nove, Novena, em 1966. Nove, Novena, como 

observou Benedito Nunes na época, trazia a simultaneidade de vozes narrativas muito 

semelhantes aos corais, em contrapontos musicais semelhantes aos barrocos, mas que 

também corresponderiam a grandes conjuntos de figuras geométricas cujo olhar, com 

bases em quadrados e círculos, poderiam ser percebidos notadamente em “Retábulo de 

Santa Joana Carolina”, em “Pentágono de Hahn” e em “O Ponto no Círculo”. Os sentidos 

de audição equivaleriam aos visuais. E quanto aos últimos ainda se poderia, além disso, 

detectar um forte indício de construtivismo cubista lembrando, com relação ao pentágono 

de Nove, Novena, a estrela pentagonal de Torres-Garcia, olhar geométrico que Osman 

Lins expande por toda Nove, Novena, o que o aproximaria deste genial pintor uruguaio, 

também enquanto “técnico primitivo”.  

 

Estrela pentagonal: desenho de Torres-Garcia7 

 

 

De fato, este olhar que não é só cubista moderno mas também “construtivista 

universal”, seria um ponto comum entre estes artistas. Em Torres-Garcia, ele diz respeito 

a uma correspondência da geometria pentagonal estelar ao seu olhar “colorido”. Cito 

Torres-Garcia sobre as cores na figura do pentágono, a sua estrela pentagonal, 

aproximando-o principalmente das vozes na figura de “O Pentágono do Hahn” de Nove, 

Novena: 

 

Sabemos [por lições anteriores] que, inscrita no pentágono podemos achar a estrela de cinco 

pontas, forma maravilhosa já que em todas as suas interseções podemos encontrar a medida 

harmônica. Pois bem, agora, se em cada uma das pontas do pentágono colocamos uma cor 

primária, teremos assim mesmo, nossa base quanto à cor: vermelho no alto, azul à esquerda, 

amarelo à direita e branco e preto nos extremos da base; ou seja: os cinco tons sobre os quais 

fundamentamos a nova pintura contra-realista. E já se disse em outro lugar que os tons 

secundários ou complementários, ou sejam, o laranja, o violeta e o verde, devem utilizar-se 

só extraordinariamente já que deslocam à pintura de sua base firmemente clássica. 

(TORRES-GARCIA, 2011-2012, p. 658)  

 

                                                 
7 Torres-Garcia, Joaquín. Geometria, criação, proporção. Org. Alejandro Díaz e Jimena Perera. Catálogo 

da exposição realizada na Fundação Iberê Camargo (Porto Alegre, 10 set.-20 nov. 2011) e na Pinacoteca 

do Estado de São Paulo (São Paulo, 3 dez 2011-26 fev. 2012). 



 

ANDRADE, Ana Luiza. O olhar do técnico primitivo no ‘subterrâneo pulsante’ do gesto escritor. Crítica 
Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 13, n. 1, p. 127-139, jan./jun. 2018. 

P
ág

in
a1

3
3

 

De fato, a estrela que se desdobra em estrelas que se deslocam em “O Pentágono de 

Hahn,” foram desenhadas semelhantemente por Maria Augusta Villalba Nunes (2014), 

prevendo o movimento temporal conforme os personagens se encontram no circo, numa 

visão pré-cinemática do conto enquanto suas estrelas pentagonais podem girar. Cada par 

de personagens expressaria, desta forma, uma cor, de acordo com as pontas das estrelas 

de Torres-Garcia, esta cor, por sua vez se desmancha em outras cores, e também emitiriam 

tons e contratons de voz de acordo com Benedito Nunes. Uma riqueza de sentidos 

pictóricos em suas novas harmonias.  

 

Desenho de Maria Augusta Villalba Nunes 

 

 

E, se, por um lado, sabe-se que Osman Lins buscava exatamente essa mesma 

harmonia de Torres-Garcia em sua luta contra o caos do mundo, por outro, as figuras 

geométricas por ele selecionadas, como a do pentágono, o retábulo e o círculo vão além 

do tempo em que são inscritas. Desdobrando-se um pouco mais esta idéia, chega-se aos 

deslocamentos do tempo ou aos anacronismos imagéticos ou até às constelações 

anacrônicas de imagens-pensamento. Ou seja, as palavras que as inscrevem nessas 

figurações geométricas narram-se, na auto-referencialidade dos “geometrismos” 

enquanto regras ou limiares narrativos, enquanto marcas definitivas de um gesto escritor.  

Relendo Nove, Novena hoje, quero crer que os personagens em suas tramas, ao 

constituirem-se ângulos da figura de um pentágono, ou ao se encontrarem nas cenas de 

um retábulo, figura retangular, ou até como personagens detentores de olhares 

geometrizantes de “tecnicos primitivos” em “O Ponto no Círculo”, equivaleriam a traços 

residuais dos personagens de uma trama arcaica, sobrevivências de tradições realistas. 

Portanto, enquanto signos gráficos seriam, pois, alusivos a resíduos cubistas de uma 

estrutura narrativa antiga com referência a personagens, ações e histórias antecedentes, 

ou a tramas que só se renovam dentro das “remontagens geométricas” com as quais 

ganham vida. Daí a grande inovação de “Nove, Novena, Novidade”, como bem definiria 

a coletânea, João Alexandre Barbosa na introdução à segunda edição (1975).  

É importante destacar a percepção de que o espaço em “Conto barroco ou unidade 

tripartita”, por exemplo, já parece alegorizar as marcas entre letra e página ao apontar 

para uma dobra da página representativa deste entrelugar arte e mercadoria onde o sentido 

propriamente dito se desprotege, se esvazia, ou morre na cavidade do olho, na carroça 

vazia, nos tiros, nas facadas, nos cortes narrativos que, metonimicamente fragmentam a 

linguagem, tornando-se buracos narrativos ou espaços de negação a serem preenchidos 
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provisoriamente por objetos de um desejo em deslocamento, substituições transitórias que 

provocam a ilusão barroca das construções cujo fundo falso se mostra na alternância dos 

termos da herança cultural. Aparece desde então esta dialética do vazio e do cheio que dá 

espaço ao jogo das letras no papel, este “subterrâneo pulsante” que se antecipa às 

alegorias da escrita em Avalovara.  

Portanto desde o título, o livro tem este aporte novo, que busca o jogo referente às 

geometrias, ou melhor, aos transportes geométricos alusivos a outros limiares ou 

fronteiras retilíneas ou circulares, ora indicativas das diferenças significativas entre o 

pensamento de um e de outro personagem, ora de uma narrativa e outra, ora significando 

o traço dialético de união e corte entre uma e outra palavra. A presença icônica dos sinais 

leva para o meio das letras o que Walter Benjamin chamou de “imagens pensamento” 

para qualificar fragmentos narrativos que, em sua alusão figurativa, trariam cenas 

passageiras significativas a uma vida moderna, efêmera, mutável.  

Ao mesmo tempo, um signo gráfico ainda não é uma imagem, mas também já não 

é mais palavra. Ele fica entre uma e outra, ajustando-se a uma nova realidade de signos 

em rotação, entre as etapas técnicas reprodutíveis, não só ao acompanhar as metamorfoses 

tecnológicas do livro, mas também indo à contracorrente delas. A propósito desse limiar, 

nota-se que a letra torna-se geométrica nos triângulos que já aparecem estilizados nas 

iniciais invertidas de Willy Mompou em GST, o que lembra muito de perto, apesar da 

distancia no tempo, as letras espelhadas de Augusto de Campos em VIVAVAIA poema 

concreto recentemente exposto na exposição REVER do Sesc Pompéia em São Paulo. 

Para Osman Lins, o espelhamento das letras e a sua concretude geométrica ensejaria um 

possível diálogo com muitos poemas –palíndromos desta exposição8.  

Ora, esta preocupação com um certo equilíbrio nas disparidades entre o desumano 

e o cósmico ou a guerra e o caos, dentre outros motivos, é o que o faz admirar a 

arquitetura, sua tendência ao abstracionismo, ao espiritual, ao equilíbrio estrutural, e ao 

mesmo tempo, o que o leva às “barrocolagens” comuns a Torres-Garcia. O fato deste 

uruguaio ter participado do grupo construtivista de Le Cercle et le Carré, de Van 

Doesburg e principalmente de Michel Seuphor9, parece fazer dele um antecipador de 

Osman Lins em suas tendências geometrizantes (ANDRADE, 2015). O poeta Deolindo 

Tavares, como fica indicado abaixo, traz as iniciais de Willy Mompou para inspirar os 

triângulos de Osman Lins: 

 

 W      M 

 

                                                 
8 Catálogo da exposição de Augusto de Campos REVER. Curadoria Daniel Rangel. São Paulo: Sesc 

Pompéia. 5 de maio a 31 de julho de 2016.  
9 Diaz, Alejandro. Joaquin Torres-García Integridade da arte. In: Catálogo Joaquín Torres-García: 

Geometria, criação, proporção. Produção Fundação Iberê Camargo. Porto Alegre, 10 de setembro a 20 de 

novembro de 2011/Pinacoteca do Estado de São Paulo, São Paulo Brasil, 3 de dezembro a 26 de fevereiro 

de 2012 curadores Alejandro Díaz e Jimena Perera. Alejandro Diaz comenta sobre a participação de Torres-

Garcia no grupo de tendências construtivistas e também como pioneiro no movimento e na revista Le Cercle 

et le Carré, p.29. 
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Esses triângulos a partir dos quais as iniciais WM mostram o diálogo com um outro 

em Osman Lins, muito fazem lembrar o Vivavaia de Augusto de Campos tanto num (des) 

encontro de contrários como neste outro que explode nas mil faces de um espelho 

literário. Fica claro em Osman Lins a evidência da letra como objeto espelhado desde a 

sua peculiar experiência tipográfica. Ora, os espelhos são evidenciados na literatura de 

Jorge Luis Borges como o agente primitivo da arte da impressão na direta associação com 

a imagem invertida. Mas, no Brasil, já Machado de Assis havia chamado a atenção tanto 

para a mudança do livro, com a vinda do jornal, como para os espelhismos das letras 

invertidas da tipografia. Machado de Assis, tendo trabalhado numa tipografia em sua 

juventude, teria sido tão tomado pela paixão jornalística quanto crítico dela, apontando-a 

paradoxalmente como a nova “monetarização da ideia”. Hoje, em comparação, já temos 

o e-book que imprime imagens eletrônicas das letras.  

Mas, ainda na era da tipografia de Machado, ambas tipografia e imprensa se 

alimentariam da mesma corrente elétrica do pensamento: 

 

O que era a imprensa? Era o fogo do céu que um novo Prometeu roubara, e que vinha animar 

a estátua de longos anos. Era a faísca elétrica da inteligência que vinha unir a raça aniquilada 

à geração vivente por um meio melhor, indestrutível, móbil, mais eloquente, mais vivo, mais 

próprio a penetrar arraiais de imortalidade. 

O que era o livro? Era a fórmula da nova idéia, do novo sistema. O edifício, manifestando 

uma idéia, não passava de uma cousa local, estreita. O vivo procurava-o para ler a idéia do 

morto; o livro pelo contrário, vem trazer à raça existente o pensamento da raça aniquilada. O 

progresso aqui é evidente.  

 

Machado fala de uma “ideia” de livro que caía enquanto outra, a de jornal, “se 

levantava”. E, portanto, não estaria longe da verdade ao admitir o aniquilamento parcial 

do livro pelo jornal, ao acrescentar o desmoronamento de sua arquitetura “que do clarão 

com que inundava os tempos e os povos, caiu num crepúsculo perpétuo”. Machado 

adverte ao leitor ingênuo que “quem enxergasse na [sua] ideia uma idolatria pelo jornal 

teria concebido uma convicção parva”. Percebe-se assim que ele compartilha do 

ceticismo benjaminiano quanto ao progresso, apesar de também acreditar, com Vitor 

Hugo, na revolução democrática do jornal, que em suas alegorias de luz, prepararia esta 

nova democracia como a de uma “humanidade para saudar o sol que vai nascer”.  

Seu pensamento é bem atual, quando se pensa que todo um século XX foi 

percorrido junto à arquitetura do livro de Mallarmé, pelo sangue negro da tipografia e da 

imprensa jornalística e que até hoje ainda vivemos, nos inícios do século XXI, sob o signo 

deste grande mito democrático revolucionário. Para Machado, a vinda da fotografia 

revelaria, inclusive, a extinção de uma linhagem sanguínea pari passu à biogenética, da 

ciência, cujo fluxo sanguíneo propagador da memória dos antepassados naquele então se 

estancava, num corpo social, ao modo de um corte elétrico estéril, que ao invés de 

reproduzir uma continuidade como antes, era agora reprodutor de descontinuidade 

(ANDRADE, 1999). Estas descontinuidades eram antecipadoras da imagem/letra como a 

percebe Osman Lins.  

Entretanto, a arte de imprimir do tipógrafo era espelhada, como na técnica 

cinemática, pois na transposição da imagem revertida da letra, exigia da “mão suja” de 

um tipógrafo artesão uma redobrada atenção à colocação de cada uma delas, em suas 

posições devidas para que no espelho saíssem corretamente ao sentido da leitura. Um erro 
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tipográfico (bem mais fácil de cometer do que o digitado, dadas as dificuldades de 

encaixar à mão e visualizar as letras através do espelho) acarretava as “erratas” ou a folha 

final acrescentada das gralhas, ao leitor.  

Ora, este modo invertido de olhar as letras correspondia aos modos de ver e de ler 

contrários aos da maioria das pessoas: um modo espelhado. Em Machado de Assis, este 

modo vai coincidir ao seu olhar cruzado, um olhar que vai e volta, um olhar a bem dizer, 

dialético, que enfoca as passagens destas letras como restos de uma escrita antiga; estas 

que, ao passarem a uma etapa técnica aperfeiçoada da escrita, acarretariam em passagens 

alegóricas para a modernidade. Ou seja, este modo de olhar duplo das letras e da escrita 

coincide ao trânsito cruzado de um olhar que dobra o tempo nas matérias ao possibilitar 

percepções críticas singulares machadianas.  

Ao passar da tipografia mais artesanal à imprensa industrial, seu próprio percurso 

biográfico, cuja via manual-industrial, de um contexto escravista a um republicano, ou 

mesmo do campo à cidade, torna-se crítico deste mesmo percurso exatamente como nos 

lados opostos do espelho da letra: um olhar que avança e volta atrás, indo, ao sentido 

contrário, da imprensa às origens tipográficas. Por isso, em Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, não à toa, Machado de Assis se refere ao homem como "uma errata pensante", 

resgatando os princípios de correção dos erros do tipógrafo, retornando à origem orgânica 

de uma impressão maquínica errada. O erro não sendo da máquina, o erro seria do 

homem? O erro em Avalovara é humano, tanto que o relógio, que é também a máquina 

tipográfica, falha quando devia soar o tempo da liberdade... uma falha humana ou um 

retrato da desumanidade dos tempos? A meticulosidade e a ardilosa capacidade artesã do 

tipógrafo em Osman Lins nele se unem para introduzir o erro, ou a imperfeição da 

tipografia, que por ser manual se torna muito provável... e, como a narração oral, a marca 

da mão do tipógrafo fica na página como a do artesão no vaso de argila...e daí também 

trazer inclusive as marcas de envelhecimento de um tempo que apaga seus tipos, por 

exemplo, quando partes das palavras se tornam ilegíveis e o leitor precisa completa-las 

pelo sentido da frase.  

Assim como as “erratas pensantes” também aparecem na ficção machadiana os 

“narizes de cera” ou as próteses, referentes claros às matérias impressas passíveis de 

correção no jornal como também seriam vistas enquanto traços equivalentes ao que 

poderia ser destacável no ser humano (hoje se diria “descartável”). Ora, estes traços, ao 

se multiplicarem, participariam, por assim dizer, das dobras de um pensamento que se 

veicula, por sua mobilidade, à proliferação das suas próprias diferenças, como na teoria 

leibnitziana aproximada à estética barroca, tendência característica aos jogos desdobrados 

entre imprensa e ficção. São frequentes estes jogos ficcionais em Machado de Assis, como 

num tabuleiro de letras da escrita em cujos princípios orgânico-maquínicos residem a 

constante mudança das peças (como no xadrez) e junto com elas, as próprias regras do 

jogo. (DELEUZE, 1998, p.62)  

O que fica ainda por trás desta proliferação de erratas e de narizes, e que atua 

semelhantemente, destacável das matérias10é o constante desejo de correção e de 

aperfeiçoamento no homem, e o que exige a postura cronicamente insatisfeita de 

Machado de Assis ao colocar na origem deste desejo nunca possível de ser localizada 

                                                 
10 Sobre os deslocamentos dos objetos de desejo e a sua significação, ver Ana Luiza Andrade, Passagens 

de bond com Machado II do rapé à cadeira elétrica (1997, pp.39-57). 
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todo o seu anseio, à semelhança de escritores que trabalhariam na contramão de uma 

história desenvolvimentista, melhor dizendo na troca de mãos, o que significa atuar 

também como jornalistas, e o que acontece até hoje, desta outra ponta da modernidade.11 

Ao desligar-se do uso corrente de um modo de produção orgânico para o industrial, o 

nariz-de-cera, expressão usada para designar um trecho que se soltava das folhas do 

jornal, era representativo do recorte maquínico da folha, com o mesmo caráter móvel da 

"errata", que ora se interiorizava, ora se exteriorizava em relação ao corpo, matéria 

destacável deste, ou mesmo “descartável”, dependendo exclusivamente das exigências do 

tipógrafo- escritor. E isso também ocorria com as passagens da própria imagem do livro 

em sua arquitetura, ou em sua arquitextura... 

Para Osman Lins, a arquitetura em perspectiva do livro chega a ser análoga à 

extensão que franqueia ao leitor a distância da nave central ao altar mor de uma Capela. 

Em seu artigo jornalístico “A Capela da Jaqueira” ele discorre sobre um caderno (LINS, 

1959) como contribuição sua a O gráfico amador, e aí pode-se perceber que tanto o 

espelho dos tipos da letra assim como a ilusória perspectiva do livro neste específico 

caderno de que Osman Lins se encarregou, o que se esconde entre seus cheios e vazios, 

entre a mão experiente e a inexperiente do artesão, são precisamente as coincidências com 

os seus cortes e cicatrizes. Pois o resíduo simbólico do corte industrial impresso no 

caderno ficaria sempre como a cicatriz da mão de obra artesanal na história mesma do 

livro (assim como na da Capela de Osman Lins). Este olhar que sai de dentro de um ritual 

de leitura antigo, como num culto sagrado que se desperta à porta de uma igreja, ou, 

melhor ainda, de uma capela, monta-se em seus cadernos (como os Cadernos do gráfico 

amador) em suas folhas, numa “planta” que passa a não ser mais a de uma Capela, e sim 

a de um livro.  

A referência ao corte aparece desde esse culto que se fazia, por outro lado, violador, 

quando as folhas, cortadas à medida em que lidas, trariam a analogia mallarmeana das 

páginas violadas pelo corta-papel equivalente à penetração do olhar do leitor no ato 

mesmo de apropriar-se do que lê. Mas ao contrário disso, Osman Lins já passa a ser o 

leitor desejoso de manusear as páginas de um livro análogo a uma Capela cuja porta 

entreaberta está no caderno, pois já se pode entreler ou entrever essa nova abertura através 

do corte industrial. Pode-se, de fato, e a partir daí, manusear o livro nas cicatrizes que ele 

deixou, onde se toca a sua espinha dorsal, o lugar em que são costuradas as suas folhas 

soltas. 

De fato, a ótica inconsciente desse “subterrâneo pulsante” do livro chega a 

atravessar o corpo sensível dos escritos de Osman Lins. A palavra tipografada e 

alegorizada em Avalovara na “carcassa negra de Natividade”, a negra mucama da casa 

grande, guardiã da palavra Inominada, leva a efeito uma travessia, a de seu corpo morto 

enquanto carcaça da palavra, no processo em andamento do livro que se constrói como 

sendo Avalovara. Antonio Candido observa que Avalovara não tem medo de se mostrar 

livro. E, de fato, essa visão de um livro em construção acaba sendo descoberta pelo leitor 

quando o corpo da negra mucama ao ser lido como a tinta negra dos tipos gráficos se 

tecendo nas palavras textuais, sem dúvida, mostra-se então como um dos níveis alegóricos 

da produção do livro: ela é o sangue negro que alinhava os fios de palavras nas fileiras 

                                                 
11 Desde os fins da modernidade, a maioria dos escritores contemporâneos trabalham a literatura, assim 

como Machado de Assis, a duas mãos, ou seja, entre as formas da crônica jornalistica, enquanto periférica 

às tradicionais, o poema, o romance e o conto para citar só algumas formas. 
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que formam as linhas do texto. Com seu corpo morto, Natividade é a palavra duplicada 

na alegoria de um tipo-inseto que ressignifica a escrita de Osman Lins na imagem negra 

da tinta. Isso porque, tendo morrido na palavra escrita que se imprime, renasce da leitura 

do texto, ao sair de um “subterrâno pulsante”, agora um subsolo textual-social, emitindo 

um “rumor de bilros e de louça, cheiro de mostarda e de amoníaco”, novo encanto que se 

desperta esteticamente quando entre os espaços de um jogo vazio/cheio de uma ótica 

inconsciente vem à tona entre brancos e negros, as palavras na página em branco, fazendo 

com que se perceba a rendeira textual.  

Ao ser lida como tal, aproxima-se o leitor da artesania do livro: o corpo morto da 

negra percorre o texto exatamente como a palavra percorre as ruas da cidade e a pagina 

textual; sua função passa também a ser ornamental, pois vai além da simples costura das 

linhas nas páginas do livro Avalovara. Por isso, o signo gráfico para aquela que se nomeia 

como Nascida e Nascida, um círculo com um ponto no centro e dois traços que saem dos 

lados do círculo, ou aquela que também era a Inominada, por ser a personagem que não 

tem nome em Avalovara, de vez que seu nome coincidiria à própria palavra como unidade 

textual, muito provavelmente tenha sido “um desafio no processo de impressão.” A 

palavra em dissonância com seu contexto tradicional mas também contra o seu contexto 

tipográfico, inconforme aos padrões dos tipos. Esse desafio era o de um Osman Lins com 

a exigência d’O gráfico amador, ou seja, o de ir à contracorrente da palavra fácil, a 

palavra de consumo ou resultante exclusiva de um padrão tipográfico. Destas marcas 

sensíveis na impressão, no ato de escrever ligado aos gestos do corpo ao imprimir o 

sensorial, ou seja, os sentidos que unem o corpo à escrita, forma e conteúdo, ou mesmo a 

experiência de uma mão que sabe o que faz, emergem novamente, religados ao antigo 

sentido de labor, os engenhos reciclados do artesão.  
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Abstract: Typography or the “black ink” related to a technical reproductive and 

iconographical stage closely linked to Literature, was represented by a Pernambucan group 

of resistance in its craftsmanship diversity. Pioneer in Brazil, O Gráfico Amador (The 

Amateur Graphic) had Osman Lins as a member. Its members were artists which are now 

recognized for their singularities since the fifties. This work tries to trace some of Lins’ 

singular origins when he relates word and image to an “undercurrent stream” (Norval 

Baitello) in his various productions such as War Without Witnesses, Nine, Novena, 

Avalovara and The Queen of the Grecian Prisons. There is an optical unconscious in his way 

of seeing: on the one hand, there are residues of a “primitive technician” (Beatriz Sarlo) 

such as some of the mirroring effects, play of words, letters, graphical signs, geometrical 

editing used in Nine, Novena as well as the specific signs in Avalovara and other writings. 

On the other, it also shows Osman Lins as an indubitable heir of Machado de Assis’ 

typographical mirrorings.  
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MINAS NÃO É UM RETRATO NA PAREDE: 

IMPRESSÕES DE MINAS GERAIS EM OSMAN LINS 

 

Cristiano Moreira 

 

Resumo: A série de crônicas “Cadernos de Minas Gerais” publicadas por Osman Lins no 

Jornal do Commércio do Recife em 1960 e a crônica “Não e só um retrato na parede”, 

publicada por Julieta de Godoy Ladeira no Suplemento literário de Minas Gerais em 1984 

são dois acontecimentos que permitem perceber em primeiro plano as impressões desta 

viagem em narrativas do livro Nove, novena (1966) e em segundo plano, a importância da 

tipografia e as relações entre Osman Lins e outros escritores mineiros que configura um 

movimento importante para pensar o modernismo entre Pernambuco e Minas Gerais.  

Palavras-chave: Osman Lins. Tipografia. Minas Gerais. Modernismo. Viagem. 

 

“Sou apenas memória” 

Emílio Moura 

 

O título desta sessão é um recurso não original. Esta apropriação parte da crônica 

da escritora Julieta de Godoy Ladeira “Não é só um retrato na parede” publicada em 17 

de março de 1984 no Suplemento literário de Minas Gerais1. O gesto de Julieta por sua 

vez, (gesto repetido por mim) captura e parodia os versos de “Confidência de um 

Itabirano”2, de Carlos Drummond de Andrade. O texto comenta a viagem feita por ambos 

em 1976 e é acompanhado por algumas fotografias nas quais aparece Osman Lins, Julieta 

de Godoy Ladeira e Laís Correa de Araújo em visita a Sabará, cidade histórica localizada 

na região metropolitana de Belo Horizonte. Entre as imagens publicadas com o texto há 

uma fotografia em que Osman Lins parece imitar uma das esculturas dos profetas 

esculpidos por Antonio Francisco Lisboa, o Aleijadinho.  A fotografia foi registrada na 

escadaria do Santuário de Bom Jesus de Matosinhos em cujo adro se encontra os Profetas.  

 

Estávamos em Belo Horizonte para uma visita de alguns dias. Palestras, um curso. 

Aproveitamos para visitar Congonhas. Osman Lins, na manhã fria de sol, céu muito limpo, 

quis ser fotografado entre os Profetas e imitou os gestos de um deles e depois, almoçamos 

por ali, sem querer deixar a proximidade da obra de Aleijadinho (LADEIRA, 1984, p.2).  

 

A fotografia mostra Osman de braços abertos, de perfil e com a cabeça levemente 

inclinada para baixo. Talvez seja Habacuc o profeta modelo, embora este tenha apenas 

um dos braços erguidos enquanto que Lins ergue ambos os braços.  

                                                 
 Doutorando em Teoria Literária pela Universidade Federal de Santa Catarina. Professor na Universidade 

do Vale do Itajaí – Univali. E-mail: rebojos@gmail.com. 
1 Daqui em diante SLMG. 
2“Itabira é apenas uma fotografia na parede./Mas como dói!”. O poema faz parte do livro Sentimento do 

Mundo, publicado em 1940. 
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Figura 1: Osman Lins em Congonhas do Campo 1976. 

 

 
Foto: Julieta de Godoy Ladeira 

Publicada no Suplemento literário de Minas Gerais, n. 911 de 17 de março de 1984. 

 

Diante desta imagem que hoje sabemos ser o ocaso da vida de Osman Lins ressoa 

na memória, com certo tom litúrgico, o poema “Ocaso” de Oswald de Andrade, o último 

inscrito em seu “Roteiro de Minas”: “No anfiteatro de montanhas/ os profetas do 

Aleijadinho/ Monumentalizam a paisagem/As cúpulas brancas dos Passos/ E os cocares 

revirados das palmeiras/ São degraus da arte de meu país/Onde ninguém mais 

subiu//bíblia de pedra sabão/ Banhada no ouro das minas” (ANDRADE, 1974, 

p.140/141). O ouro das minas lampeja como um raio no sorriso do garimpeiro. A 

monumentalização da paisagem de fato motiva a viagem de Osman. O brilho permanecerá 

no inconsciente óptico do escritor pernambucano, como diz Benjamin, e permite operar 

o instante luminoso, aurático quando a imagem refletir, pulsar em forma de rememoração 

como a imagem na escadaria de Bom Jesus de Matosinhos. “Quanto mais de perto se olha 

uma palavra, tanto maior a distância donde ela lança de volta o seu olhar”. (BENJAMIN, 

1989, p.140). Assim a palavra Minas provoca, na historicidade literária, uma espécie de 

percurso necessário na escadaria da literatura brasileira. Apresentarei algo a respeito 

dessas distâncias neste breve relato, pois, como o fragmento de Karl Krauss citado por 

Walter Benjamin em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, a imagem que acompanha a 

crônica de Julieta é uma imagem movente. A imagem citada juntamente com os arquivos 

das crônicas publicadas por Osman em 1960 encontrados na Fundação Joaquim Nabuco 
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em Recife, possibilitam uma espécie de guia que orienta a viagem de Pernambuco a Minas 

Gerais. Em sua crônica afetiva Julieta de Godoy Ladeira escreve sobre a experiência na 

viagem e menciona a referida viagem feita por Osman Lins às cidades mineiras no fim da 

década de 50:  

 

Osman Lins escrevera uma série de artigos sobre Minas Gerais no Jornal do Commércio, 

Recife, 1960. Já editara seus livros, O Visitante, Os Gestos e o romance O fiel e a pedra 

estava para ser lançado. Visitara Minas nessa ocasião declarando numa entrevista: ‘Por seu 

ambiente, por suas paisagens, por seu povo, Minas faz a alma da gente maior. (LADEIRA, 

1984, p.02)  

 

Essa declaração de Osman Lins endossa a constelação que seguirá na qual o intuito 

é apresentar a importância do contato, a impressão deixada por minas na alma do autor 

de Nove, novena.  

Walter Benjamin ainda não havia sido traduzido no Brasil, o que torna improvável 

que Osman Lins o tenha lido na época, mas em 03 de agosto de 1955, o jovem autor diz 

a uma plateia no Instituto Histórico e Geográfico de Vitória do Santo Antão, sua cidade 

natal, que retornar a um lugar é um movimento orientado por alguma força, “pois quando 

o homem volta ou deseja voltar a um lugar ou a um ser que amou, é porque este lugar ou 

este ser haviam desde muito regressado a ele” (LINS, 1981, p.06). 3 Osman Lins à sua 

maneira está tratando de uma força aurática, da possibilidade do trânsito dos tempos, de 

um descentramento cronológico característico do barroco. Essa operação de 

deslocamento será explorada nas narrativas do livro que será publicado sete anos após o 

primeiro contato com as terras mineiras. 

A publicação das crônicas nos jornais recifenses, sobretudo esse conjunto de sete 

textos sobre Minas Gerais no início da carreira, justapostas à fotografia publicada por 

Julieta de Godoy Ladeira torna-se um dispositivo operatório4 que possibilita perceber na 

escrita osmanina um trabalho de interpretação nacional na medida em que evidencia em 

sua obra o transito entre o escritor que utiliza das matrizes populares e das experiências 

cosmopolitas adquiridas em suas viagens tanto à Minas Gerais quanto à Europa. 

Exemplos destas matrizes são encontrados em O fiel e a pedra e na peça Guerra do Cansa 

Cavalo livros nos quais os engenhos e a cultura popular sertaneja são parte importante 

das narrativas e em Avalovara e A Rainha dos cárceres da Grécia, livros em que uma 

cosmogonia amplia os territórios por onde circulam os narradores. O primeiro traçando 

um périplo pelo Brasil e Europa enquanto o segundo deambula pelo próprio solo da ficção 

ao comentar um livro homônimo ao livro assinado pelo autor Osman Lins. 

                                                 
3 LINS, Osman. Palavras à juventude. Palestra pronunciada em 03 de agosto de 1955, no Instituto Histórico 

e Geográfico de Vitória de Santo Antão. Vitória de Santo Antão: Instituto Histórico e Geográfico, 1981, p. 

06. Material recolhido no arquivo da Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. 
4 Para Georges Didi-Hubermann em Diante do tempo, a imagem propõe o trabalho com o tempo. A imagem 

operatória diz respeito ao modo como ela faz trabalhar (operar) a representação tendo em vista o sintoma e 

o anacronismo para, imiscuindo na ideia de dobras cronológicas, possamos colocar uma imagem diante de 

uma escritura (ver pg. 50/51). No caso deste ensaio, colocar diante da imagem fotográfica de Osman Lins 

datada de 1976, os textos escritos sobre a mesma cidade em 1959. 
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Voltemos à crônica de Julieta de Godoy Ladeira. A imagem mostra o gesto de 

Osman Lins em louvação a uma terra que lhe foi extremamente importante como se 

esculpisse em ar uma estatuária que condensasse sua força da experiência da viagem, um 

Laocoonte pernambucano que recitasse os versos de Drummond “escultura de ar, minhas 

mãos/ te modelam nua e abstrata/ para o homem que não serei” (ANDRADE, 2007, 

p.255). Dessa maneira seus gestos compõem um roteiro rico para registro de sua poética 

como ruína ao largo de sua obra editada, para melhor entender a importância dada à 

história das artes manuais, do aspecto inacabado e potente dos destroços da história. Essa 

fotografia possui ao mesmo tempo as forças do vestígio e da aura. O primeiro por 

possibilitar reconstituir as passagens de Osman Lins por Minas Gerais; a segunda, a força 

aurática, por se tratar de percepção de quem a olha, de possibilitar uma atmosfera, uma 

percepção sensível não apenas como uma abertura de mundo5, o que é possível de 

aproximação à experiência dada no poema “A máquina do mundo” de Carlos Drummond 

de Andrade, mas ainda aproximando ao Drummond de “Claro Enigma” e a ideia de 

gravação, podemos dizer que Osman carrega em si o “Selo de minas” onde “tudo se come, 

tudo se comunica,/ tudo, no coração, é ceia.” (ANDRADE, 2007, p.277)  

 

COMO SE VAI DE PERNAMBUCO À MINAS GERAIS6 

 

Encontramos na famosa rua da Aurora uma das mais belas e românticas do Brasil, à beira 

do cais. Depois é a rua da União: diante de um casarão cor de rosa o solícito Edson Nery 

da Fonseca — um dos mais entusiastas e fiéis amigos da poesia que conheço — informa 

comovido: "Nesta casa nasceu Manuel Bandeira". Descemos para olhar melhor. Mais tarde 

soube-se que na realidade não era aquela a casa onde nasceu o poeta mas sim na rua 

Joaquim Nabuco em prédio hoje demolido) mas sim a casa do avô, onde ele passou a infância 

e que celebrou num dos seus melhores poemas. 

Murilo Mendes – “Viagem ao Recife” Suplemento Letras e Artes, 13, março de 1949. 

 

 

O trânsito entre autores mineiros e pernambucanos é conhecido pelo menos desde 

a movimentação de Ascenso Ferreira que, depois de publicar Catimbó em São Paulo e ser 

paparicado por Mario de Andrade, faz seu périplo por Minas Gerais onde publicara em 

1927 os poemas “Camelots” na Revista Verde Nº 03 e “Mula de Padre” dedicado a Mário 

de Andrade no quinto número da revista de Cataguases editada por Rosário Fusco, 

Ascanio Lopes, Henrique de Resende e Guilhermino Cesar. Mário de Andrade tentou, de 

certa maneira, minimizar a importância da revista de Cataguazes dizendo que a 

publicação “teve apenas a função burguesa de nos apresentar pelo menos dois escritores 

de grande valor” (MARQUES, 2011, p. 30), o que é reforçado por Ivan Marques quando 

salienta que cotejando o “Manifesto do Grupo Verde” com as edições da revista, percebe-

se a diferença de voltagem entre “o tom agressivo do manifesto e seu propósito discreto 

e desanimado de ‘cantar simplesmente a terra brasileira’” (MARQUES, idem). Por outro 

                                                 
5 Lemos no ensaio Vocación y voz: “antes que en todo saber y en toda percepción sensible, el mundo se 

abre entonces al hombre en una Stimmung” (AGAMBEN, 2007, p. 106). 
6 O título parodia o poema de Raul Bopp “Como se vai de São Paulo a Curitiba” escrito em 1928. Bopp 

viveu no Recife em 1920, ocasião em que cursou o terceiro ano de Direito e morou com José Lins do Rego. 
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lado, o modernismo de outra província volta a publicar poemas de Ascenso Ferreira e 

uma homenagem ao pintor pernambucano Manoel Bandeira em maio de 1929 com poema 

de Henrique de Resende. Osman Lins em “antecipação de uma lenda” escreve sobre 

Ascenso,  

 

No lugar outrora chamado Brasil, na região Nordeste, falarão de um homem enorme, com 

trinta palmos de altura e dez de largura, talvez mais, coberto com um chapeirão sem fim, a 

cuja sombra abrigavam cães, meninos, cabras e até bois, desde que mansos: não o fossem e 

o homem os enxotaria com um movimento de braços que era como um ondular de lençóis. 

Essa criatura, dirão, era o gigante mais pacífico de que se teve notícia. E, coisa estranha, 

falava mel. Tanto que, muitas vezes, despertara gemendo: as formigas, enquanto ele dormia, 

roíam-lhe a boca. Costumava repetir que um dia, quando menos contassem, subiria ao céu – 

o que realmente viera a suceder. Por isto, usava um nome engraçado: Ascensão. Contarão 

outras histórias, umas engraçadas, outras líricas, saberão mil coisas sobre aquele gigante 

Ascensão. (LINS, 1958, s/p)  

 

A crônica ficcionaliza a figura do poeta figurando-o como personagem de um 

quadro modernista de Portinari aumentando as proporções do já bastante grande Ascenso 

Ferreira, com o intuito de enaltecer o poeta e seus poemas e continua: “Quem quiser 

encontrar Ascenso Ferreira, procure-o na sua poesia; quem busca a sua poesia, pode 

encontrá-la nele. Ascenso Ferreira é a sua poesia.” (Idem). Ascenso é a primeira figura a 

levar o nome de Pernambuco modernista até Minas Gerais. 

Depois é a vez de Manuel Bandeira cuja visita não acontece em 1924 com o grupo 

modernista que ciceroneou Blaise Cendras, e que resultou na série de poemas “Roteiro 

de Minas” de Oswald de Andrade citado há pouco. O resultado da visita de Bandeira é 

publicado em suas crônicas da Província do Brasil em 1937 onde dedica um bom número 

de páginas às diferenças entre a Vila Rica, bem mais modesta em seu tempo e a glamorosa 

cidade de Ouro Preto a que encanta escritores, artistas e viajantes cuja pujança aurífera e 

aurática povoam páginas e telas. 

A mão de volta acontece por ocasião da viagem feita por Murilo Mendes em 1949 

publicada tanto no Suplemento Letras e Artes do Jornal do Brasil, quanto no Diário de 

Pernambuco.  

 

Esse Recife de que eu tivera há muitos anos as primeiras antecipações através dos guaches 

de Cícero Dias. Se Teles Júnior é o pintor da mata, do fundo paisagístico do Recife, Cícero 

Dias é o pintor do Recife-cidade, o pintor do lop-lop de Recife com seus sobrados de estátuas 

e azulejos, seus jardins onde crianças tangem o arco e dançam de roda, suas ruas sonhadoras 

à beira do cais, suas famílias que ainda conservam hábitos e ritos do passado — toda essa 

inumerável mitologia de Recife, interpretada por Cícero Dias em desenhos que, além de 

interesse poético, possuem interesse documentário, pois todos esses preciosos elementos 

serão em breve abatidos pela "picareta do progresso”. (MENDES, 1949, s/p)7 

 

                                                 
7 MENDES, Murilo. Viagem ao Recife. In: Suplemento Letras e Artes, 13, março de 1949. Faço referência 

aqui a tese do Professor Vladimir Garcia O cometa e o bailarino – a modernidade em Murilo Mendes.  

Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. Orientador Profº 

Raúl Antelo (1990). 
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Osman Lins está atento em seu projeto de obra a reificar, como coisa literária, a 

memória atingida pela “picareta do progresso”. Sua viagem a Minas, as narrativas que 

surgem depois, suas crônicas em jornais são exercícios de colecionador recuperando 

vestígios do homem e suas paixões vividas nas cidades como lemos nas narrativas de 

Nove, novena e nos romances subsequentes.8 A imagem das cidades do ciclo do ouro 

mineiro chegam também ao Recife através de crônica intitulada “Cadernos de Viagem”9 

escrita por Carlos Drummond de Andrade (1951).  

Em 04 de novembro de 1951, O Diário de Pernambuco publica uma entrevista feita 

por Osman Lins com o poeta e romancista mineiro Agripa Vasconcelos intitulada 

“Pernambuco e Minas precisam conhecer- se” (LINS, 1951, s/p). Para este caderno essa 

entrevista é um ponto referencial que possibilitou pensar o trânsito entre Minas Gerais e 

Recife, entre escritores destes arrabaldes modernistas. A hegemonia histórica do 

modernismo paulistano contribui para que busquemos pontos de contato com outros 

centros dinâmicos em que o modernismo ocorreu conservando as características de cada 

estância. 

É emblemática a entrevista, ainda inédita em livro, pois Osman Lins dirige a 

entrevista para os problemas que desenvolverá 18 anos mais tarde em Guerra sem 

testemunhas, a saber, produção e circulação da literatura e o combate entre o escritor e a 

maquinaria editorial. A entrevista apresenta uma espécie de itinerário para leituras que 

Osman faria nos anos seguintes e que alimentariam seu conhecimento para a visita que 

aconteceria em 1959. O interesse de Osman Lins pela produção de poesia em Minas, 

sobre o movimento modernista, teatro, pintura não é menor do que aquele do aplicado 

viajante que escreve as memórias da viagem à Europa, publicadas sob o título de 

Marinheiro de primeira viagem. A partir do contraponto das leituras de Marinheiro de 

primeira viagem e das crônicas enviadas ao Jornal do Commercio (1961), dando conta 

da temporada teatral que acompanhara em Paris, ocasião em que pode entrevistar Jean-

Loius Barrault e o escritor romeno Vintila Horia que publicava Dieu est né em exil10, 

podemos notar o olhar cosmopolita de Osman Lins. Olhar que captura os movimentos da 

estética da dramaturgia e do romance; um olho-câmera gravando sons e imagens e 

trazendo em sua ilha de edição (Wally Salomão) para transformar em matéria de suas 

ficções. Por outro lado, a atenção dispensada na entrevista com Agripa Vasconcelos, bem 

como em tantos outros artigos publicados nos jornais apontam seu olho-câmera para o 

chão onde pisa, para aquilo que toca a interferência política na vida do brasileiro e que 

vai surgir nas páginas que escreve. A leitura atenta destes artigos leva o olhar, agora o do 

leitor, para uma estância donde é capaz de vislumbrar com maior clareza o projeto 

osmaniano que foge certamente de qualquer tentativa afoita cujo resultado produz a 

alcunha de hermetismo. Uma prova é a citada entrevista com o autor de Congo Soco.   

                                                 
8 Avalovara (1973) e A rainha dos cárceres da Grécia (1976). Não ignoremos procedimento semelhante 

nos ensaios Guerra sem testemunhas (1969) e Lima Barreto e o espaço romanesco (1974). 
9 Jornal do Commercio, 29 de abril e 13 de maio de 1951. Publicado também no Jornal Correio da manhã 

RJ. em 08 de abril de 1951.  
10 Jornal do Commercio – Recife, 21 de maio de 1961. Osman Lins publicou uma versão reduzida deste 

texto em Marinheiro de primeira viagem. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,1963, p.21. 
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Pouco antes, em setembro de 1950, Osman havia vencido um concurso literário 

com conto “A adoção” publicado na revista Alterosa (IGEL, 1988, p.42). Colaborador 

assíduo desta revista e provavelmente o responsável por receber ou indicar os textos de 

Osman Lins foi o pernambucano naturalizado mineiro Oscar Mendes responsável por 

assinar o rodapé de O Estado de Minas intitulado “A alma dos Livros” desde 1929. Oscar 

Mendes se mudou para a cidade de Bonfim em 1926 para o cargo de promotor de justiça. 

Seguindo o conselho de Alceu Amoroso Lima (na época ainda Tristão de Athayde), com 

quem mantinha correspondência, passou a dedicar-se as leituras e ao exercício da crítica. 

O espaço lhe foi concedido por Luís de Bessa e Guilhermino Cesar que dirigiam o jornal 

O Estado de Minas. Posteriormente Oscar Mendes contribui com inúmeras traduções. 

Oscar Mendes escreve sobre O Visitante, romance de estreia de Osman, prêmio Fabio 

Prado de 1953. Publica o artigo “Pecado e esperança” em 18 de agosto de 1957 e encerra-

o com as seguintes palavras: “Há algo de Mauriac e de Graham Greene nesse jovem 

romancista pernambucano que se curva sobre certos abismos vertiginosos da alma 

humana, mas nunca se esquece de que mesmo sobre os abismos mais negros e mais 

profundos há uma nesga de céu” (MENDES, 1971, p.215).  

De alguma maneira, a publicação da resenha sobre O Visitante nas páginas de O 

Estado de Minas torna Oscar Mendes um dos responsáveis por levar o escritor de Vitória 

de Santo Antão às terras mineiras. Outro motivo que contribui para circulação do autor 

de Os gestos é justamente outro gesto, o gesto dos editores da revista Tendência que 

publicam um artigo no primeiro número da revista também em 1957. Importa saber que 

estes acontecimentos antecederam a viagem feita em 1959 que origina a série de crônicas 

“Cadernos de Minas Gerais” publicadas no Jornal do Commercio em Recife em 1960. 

 

O GESTO TIPOGRÁFICO 

 

Nas vilas em linhas retas 

feitas a componedor, 

nas vilas de vida estrita 

impressas numa só cor. 

João Cabral de Melo Neto 

 

Há uma passagem emblemática quase no final do último livro de Osman Lins, A 

rainha dos cárceres da Grécia11 que marca de algum modo uma constância em seu 

projeto literário.  Elas ativam um dado pouco estudado na obra osmaniana que diz respeito 

ao que chamaremos de gesto tipográfico. Neste pequeno fragmento Osman deixa o índice 

que aponta na direção de uma escrita que, desde Nove, novena, livro de 1966, busca uma 

                                                 
11 Ente outros aspectos, neste livro é notável a problemática da técnica seja ela manual ou mecânica. Desde 

a ideia do diário escrito a mão, passando pelas cópias do livro inédito de Julia Enone reproduzidas pelo 

mimeógrafo e, ainda, a estrutura do livro calcada na quiromancia culminando com a catastrófica cena da 

mão esmagada de Maria de França, podemos dizer que A rainha dos cárceres da Grécia é um livro sobre 

impressões e sobre o gesto autobiográfico da ficção osmaniana. Este gesto autográfico pode ser percebido 

em praticamente toda obra de Osman Lins. 
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natureza que escape do naturalismo rumo a uma forma em que noções de tempo e espaço 

se ajustem como uma espécie de montagem. 

 

A identidade da palavra escrita é problemática e vincula-se ao modo como inflete sobre ela 

o perfil do responsável – verdadeiro ou fictício – pelo discurso. Lês, atentando para a 

indecisão da caligrafia, diferente do que era há dez anos, uma carta do teu pai. O espesso 

“eu” desse homem firma o escrito no real e pode ser que o guardes para sempre, como hás 

de guardar seu velho Omega de algibeira. Mas...se se a carta, impressa num volume de 

Turguiêniev, é dirigida por um certo Rúdin a um certo Sierguiêi Pávlovich? Hein? Já aí a 

palavra, impressa, longe do manuscrito e da mão, finge o destinatário, finge a carta e, acima 

de tudo, finge uma escrita diversa da que é. Não só na carta de Rúdin está a ficção; também 

na impressão tipográfica. (LINS, 2005, p.210)  

 

Esta citação recupera outros episódios importantes no percurso da obra de Osman 

Lins tanto aquelas publicadas em livros quanto as que ocuparam as páginas de jornal. 

Pode-se perceber fortemente a presença dos jornais implicitamente nos ensaios Guerra 

sem testemunhas e Lima Barreto e o espaço romanesco. 

Em Guerra sem testemunhas, cunhando uma escrita na qual o hibridismo entre 

ficção e ensaio trata de assuntos relacionados à condição do escritor e a realidade social, 

os caminhos da edição de um livro e de como o mercado, assume o controle das mãos dos 

editores12 transformando o gesto de transmissão cultural em gesto metonímico da 

substituição da mercadoria diminuindo a atenção sobre a arte e concepção dos livros13. O 

exercício da ficção, comum em ensaios de Jorge Luis Borges14 por exemplo, surge quando 

Osman funde, forja ou imprime nas páginas um interlocutor ao narrador do ensaio. Mais, 

este interlocutor em alguns momentos torna-se protagonista do próprio ensaio 

ultrapassando o limiar da autonomia, seu estatuto de criatura, a letra viva. Este 

procedimento é muito semelhante à máquina construída para narrar A rainha dos cárceres 

da Grécia15. Aliás, neste seu último livro, a experiência narrativa também passa pelo uso 

de notícias de jornais e revistas que dão conta da situação política e previdenciária contra 

a qual a personagem Maria de França se debate. A maquinaria de impressão não deixa de 

funcionar imprimindo a ficção a partir de documentos. 

A montagem tipográfica deixa sua impressão na história de “O Gráfico Amador”, 

grupo cujo núcleo era composto por Aloisio Magalhães, Orlando da Costa Ferreira, José 

                                                 
12 Ver Chartier, Roger. “A mão do autor: arquivos literários, crítica e edição”. In: Escritos-Revista do 

Centro de Pesquisa da Casa de Rui Barbosa, ano 3, n.3, 2009. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 2009.  

O mesmo ensaio com pequenas alterações consta do volume A mão do autor e a mente do editor. São Paulo: 

Unesp, 2014. 
13 Exemplo dessa situação aconteceu com Avalovara cuja edição feita pela Companhia das Letras não leva 

em consideração a formatação dos capítulos do romance ajustadas sob um cálculo de progressão aritmética 

na qual alguns capítulos possuem número determinado de linhas. 
14 O autor de Pierre Mènard é citado logo no início de A rainha dos cárceres da Grécia. Sobre as linhas 
de contato entre Osman Lins e Jorge Luis Borges deve-se buscar a leitura de Jorge Luis Borges y Osman 
Lins: Poética de la lectura da Professora Graciela Cariello (Laborde: 2007).  
15 A semelhança está não apenas no espaço ficcional híbrido, mas na criatura do espantalho que assume a 

narrativa em determinado momento do livro. 
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Laurênio de Melo e Gastão de Holanda16 e que se reunia no número 451 da Rua Amélia17. 

Este grupo, do qual Osman era um dos associados, publicou importantes livros em edições 

limitadas feitas em um prelo manual e em uma impressora elétrica da marca T.Janér com 

colaborações de Adão Pinheiro, Orlando da Costa Ferreira e do próprio Aloísio 

Magalhães.  No Jornal do Commercio Osman Lins publicou alguns textos sobre as 

edições d’O Gráfico Amador. Produto dessas relações resultou também na montagem de 

Lisbela e o prisioneiro cuja cenografia para a estreia, no Rio de Janeiro em 13 de abril de 

1961, foi feita por Aloísio Magalhães. O olhar sensível aos ornamentos dos textos e das 

edições manuais d’O Gráfico Amador, de certo modo, antecipa a primeira viagem que 

Osman faria pessoalmente a Minas Gerais em 1959. 

Em 1956, O Gráfico Amador publica o livro Memórias do Boi Serapião do poeta 

Carlos Penna Filho (1929-1960). Segundo livro publicado pelos quatro editores chega às 

mãos de Osman Lins que escreve uma resenha publicada no Jornal do Commércio e no 

Suplemento literário do Estado de São Paulo em outubro de 1956. Resenha em que 

recupera também a arte da tipografia de Vicente do Rego Monteiro18 e João Cabral de 

Melo Neto19. Nestes “Imprevistos de arribação”20 alcançamos o Osman leitor de poesia 

que já havíamos entrevisto nas epígrafes de seus livros e aqui outros tantos poetas lidos 

com atenção como Zila Mamede, Carlos Moreira, Cesar Leal, Ascenso Ferreira e seu 

amigo Mauro Mota. 

No ano de 1957, em Minas Gerais, surge a Revista Tendência editada por Rui 

Mourão, Fábio Lucas, Fritz Teixeira de Salles e Affonso Ávila. Em seu primeiro número 

os editores reproduzem um parágrafo do texto de Osman Lins sobre Carlos Penna Filho 

ao lado de outros fragmentos de Antônio Cândido, Affonso Ávila e Oscar Mendes. A 

aparição da Revista Tendência articula um espaço de debates entre os escritores mineiros 

e os poetas do grupo Noigandres que, somente em 1962, publicariam a Revista Invenção 

em São Paulo. A publicação em Tendência adquire certa relevância, já que Osman nunca 

se integrou de fato em um grupo ou escola literária, além disso, parece antecipar a rusga 

que teria anos mais tarde com Haroldo de Campos. Acredito que a viagem a Minas Gerais 

faz parte do projeto estético de Osman Lins dentro de um arco temporal modernista. 

Parafraseando Oswald de Andrade, a escrita osmaniana subsequente a O fiel e a Pedra é 

                                                 
16 Gastão de Holanda foi editor da Revista José entre os anos de 1976 a 1978. 
17 Bastante conhecido é o livro de Guilherme Cunha Lima O gráfico amador- As origens da moderna 

tipografia brasileira. Rio de Janeiro: Verso Brasil, 2014. Há, no entanto, considerável material nos 

periódicos recifenses e no Suplemento Literário do Estado de São Paulo. Entre estes artigos vale a leitura 

de “Artesanato poético no atelier 451” publicado pela escritora Angela Delouche no Diário de Pernambuco 

de 06 de outubro de 1957. Leila Lampe em dissertação intitulada “A literatura a partir da tipografia: o peso 

das palavras em Armadura, espada, cavalo e fé, de Cleber Teixeira” (Universidade Federal de Santa 

Catarina, 2016) descreve a aproximação de Osman com a tipografia e com o grupo do Gráfico Amador. 

Além disso, lê o capítulo sobre o Relógio de Julius Heckethorn de Avalovara e constata a semelhança do 

relógio a uma impressora tipográfica.  
18 Vicente do Rego Monteiro criou a editora La press à bras e imprimia seus livros em um prelo manual. 
19 O nome da editora de João Cabral era “O livro inconsútil” sugestão de Manuel Bandeira. Desta editora 

saíram 14 títulos ente eles uma edição do Cão sem plumas em 1950. 
20 Título da edição crítica dos textos publicados por Osman Lins em jornais recifenses organizado por Ana 

Luiza Andrade, Cristiano Moreira e Rafael Dias (no prelo). Resultado de uma pesquisa realizada por mim 

em Recife na qual recuperei mais de 100 textos de Osman incluindo uma série de poemas inéditos em 

livros. 
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o “biscoito fino” em cuja receita pervivem ingredientes da cultura popular, entremeadas 

às visões de natureza e universalidade, vale dizer, a cosmogonia presente extensivamente 

a partir de 1966. Oswald de Andrade (que não viveu para ler Nove, novena) reconhece os 

nomes de Clarice Lispector, Cyro dos Anjos e João Guimarães Rosa21 como 

continuadores e exitosos herdeiros do modernismo.  

Apesar da crítica de Haroldo de Campos22 acerca de Avalovara, chamo a atenção 

para declaração feita por Oswald a respeito de José Geraldo Vieira como um autor que 

vinha “descortinando regiões até agora imprevistas em nossas letras” (ANDRADE, 1990, 

p.165)23. Estas regiões imprevistas foram exploradas à sua maneira por Osman Lins a 

partir de Nove, novena, em cujas epígrafes iniciais encontramos além de versos de “O 

engenheiro” (1945) de João Cabral, uma citação de Matila C. Ghyka cuja obra foi 

apresentada a Osman justamente por José Geraldo Vieira (ver LINS, 1979, p.179).  

Razão e geometria24 utilizados por Osman Lins é coerente com seu próprio gesto 

de escritor, seu gesto de tipógrafo na composição de sua frase na linhagem mallarmaica, 

para quem o jornal, com sua arte de justaposição das páginas e conteúdos, possibilitou 

aos leitores compor sua economia da leitura. Com as folhas avulsas nas mãos, o leitor 

determina o presente de cada texto. A citação, que a meu ver rege a narrativa de A rainha 

dos cárceres da Grécia, se condensa quando afirma: “Não só na carta de Rúdin está a 

ficção; também na impressão tipográfica”. (LINS, 2005, p.210). Para que haja impressão 

tipográfica é necessário que haja uma composição e esta, por sua vez, realiza-se através 

da montagem25. A escrita osmaniana particularmente possui na montagem um 

procedimento utilizado com esmero ficcional o que o aproxima e, de alguma maneira, 

justifica a correspondência entre Osman Lins e Murilo Rubião e a consequente 

colaboração no Suplemento Literário de Minas Gerais. A viagem que o levou a pôr os 

olhos sobre os Profetas de pedra sabão iniciou na passagem dos textos pelas páginas de 

periódicos e revistas, pela tinta impressa, pela letra que aviva o espírito.  

 

                                                 
21 ANDRADE, Oswald. “Informe sobre o modernismo”. In. Estética e política. São Paulo: Globo, 1992. 

Ver também, “Estou profundamente abatido: meu chamado não obteve respostas.” In. Os dentes do dragão. 

São Paulo: Globo, 1990, p.239. 
22 A entrevista publicada na Revista Textura, n. 03, e reproduzida na Revista Teresa 10/11, 2010, p. 366-

375, traz a crítica na qual Haroldo diz Avalovara ser um romance acadêmico, um “Cortázar tocado de 

ouvido”. Haroldo de Campos, de forma diferente de Oswald de Andrade, observa influência ou 

semelhanças a José Geraldo Vieira.  
23 Entrevista realizada e publicada por Mário da Silva Brito no Jornal de Notícias em 26/02/1950 e recolhida 

no volume supracitado. 
24 Sobre razão e geometria é valiosa a história da amizade entre Osman Lins e Montez Magno pintor de 

Garanhuns. Há na correspondência ente Osman e Montez uma confiança reproduzida em entrevista 

concedida em 2016 em sua casa. Em maio foi publicada a biografia de Montez Magno na qual há trechos 

que tratam dessa amizade. Montez aparece junto como artista José Cláudio em uma cena de A rainha dos 

cárceres da Grécia quando o narrador os encontra em uma exposição. 
25 São inúmeros os pontos de contato entre Osman e a montagem desde os textos para teatro, a narrativa 

“Exercícios de Imaginação”, o projeto de Avalovara (1973), a figura do Báçira, o espantalho que 

acompanha Maria de França em A rainha dos cárceres da Grécia (1976). A aproximação com o cinema 

presente nos relatos de Marinheiro de primeira viagem (1961) e suas experiências na escrita de poemas 

sobre o qual trato em outro ensaio em andamento.  
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“DEUS SABE TUDO. MAS NÃO TUDO QUE SAI NOS JORNAIS”. 

 

“Invento o visível 

de acordo com meus próprios olhos 

para que através de cotejo 

a novos prismas 

outros olhos o vejam” 

Henriqueta Lisboa 

 

Os “Cadernos de Minas Gerais” foram publicados no Jornal do Commercio em 

Recife entre 08 de maio e 13 de julho de 1960. São sete crônicas nas quais o escritor 

Pernambucano relata uma viagem às cidades históricas mineiras realizada em 1959. Era 

ainda um tempo de formação do autor que publicara, até então, o romance O visitante 

(1955) e o volume de contos Os gestos (1957).  As crônicas começam a ser publicadas no 

mesmo mês em que Osman finaliza O fiel e a pedra, narrativa que se passa em sua Vitória 

de Santo Antão e que encerra um período de busca ou transição26 em sua produção. A 

partir daí tem início uma fase nova sobre a qual bastante tinta correu.  

Em 1961 Osman Lins realiza sua primeira viagem à Europa como bolsista da 

Aliança Francesa. Os nouveaux romanciers estão publicando seus livros e Osman, nesta 

viagem, procura e entrevista alguns deles inclusive Allan Robbe Grillet. Este 

acontecimento passa a ser ponto de referência para crítica e torna-se um caminho sedutor 

de aproximação de sua narrativa com a estética do Nouveau Roman, potencializado pelo 

estudo de Sandra Nitrini (1987) que recupera alguns comentários da crítica da época como 

Leyla Perrone-Moisés, Leo Gilson Ribeiro e Guilhermino César e os contrapõem com 

declarações do próprio Osman. Sandra Nitrini com sua leitura das semelhanças e 

diferenças conclui que os pontos de contato ocorrem, pois, “o compromisso com a palavra 

constitui a carteira de identidade do romance moderno” (NITRINI, 1987, p. 268). Uma 

diferença, no entanto, é importante salientar segundo Nitrini. Trata-se da disposição 

osmaniana em buscar ultrapassar a reificação do homem moderno integrando-o “a 

natureza e ao cosmos” enquanto que o novo romance narra esse sujeito em seu estágio 

desagregado, fragmentado. 

João Alexandre Barbosa aponta para fusão da palavra e imagem em sua escritura o 

que é importante, pois “faz surgir, então, a narrativa como se fora uma imposição 

inevitável decorrente do enlaçar-se e fundir-se das palavras, respondendo a indagações 

da sensibilidade ao encontro com a realidade” (BARBOSA, 1966, p.03); o termo 

“imposição” atribuído por Barbosa é importante como procedimento de impressão. 

Anatol Rosenfeld trata do caráter litúrgico e épico das narrativas do volume Nove, 

Novena, cujo título indiciário apresenta as narrativas que formam um conjunto cuja 

“ambiguidade da palavra "novena" acrescenta ao título certa solenidade de celebração 

                                                 
26 Ver principalmente Osman Lins: Critica e Criação de Ana Luiza Andrade (Huicitec, 1987) e A obra de 

arte e seu interprete de Odalice de Castro e Silva (ed.UFC, 2000). Há posicionamentos diferentes entre as 

pesquisadoras. Enquanto Ana Luiza Andrade localiza Nove, novena em uma fase de transição, Odalice de 

Castro alega que o livro de narrativas simboliza o encontro com seu “projeto de arte literária”. Ambas 

concordam que Avalovara representa a plenitude do projeto literário de Osman Lins. 
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ritual, o que corresponde à gravidade com que Osman Lins encara o ofício literário” 

(ROSENFELD, 1970, p.01). Para fechar a tríade de ensaístas cujos textos integraram 

algumas edições, José Paul Paes acerta: “a recuperação das significatividade cósmica do 

humano por via dos poderes demiúrgicos da arte é o ponto de fuga da arte de Osman Lins 

desde Nove, Novena.” (PAES, 2012, p.209). Os três autores citados acima possuem seus 

textos publicados em uma ou outra edição no livro de 1966. Nove, novena teve, no 

entanto, uma boa recepção e outras leituras, algumas constantes no livro de Sandra 

Nitrini, outras ficaram ao largo dos comentários. Ricardo Ramos27 elege as narrativas “O 

retábulo de Santa Joana Carolina”, “Pentágono de Hahn” e “Achados e perdidos”, como 

a tríade dos textos mais bem elaborados. A propósito do retábulo, sua leitura da narrativa 

como imagem é requintada e evidencia a importância dada por Osman Lins a tudo o que 

se refere aos trabalhos das mãos28. Uma das leituras mais atentas a presença da poesia na 

escritura desse livro foi dada no artigo “Prospecção criadora” de Marcus Antônio Prado29, 

na qual chama a atenção a uma espécie de “áspera poesia” nas narrativas de Osman Lins. 

A presença da poesia ou da figura de um poeta é sutil, embora constante em vários livros, 

seja entrando pelas epígrafes ou como personagens como o professor Artur de O visitante, 

o personagem narrador de “O pássaro transparente” narrativa que abre Nove, novena até 

a protagonista do romance de Julia Marquizin Enone, Maria de França, nome de poeta 

normanda do século XII. José Rodrigues de Paiva (1969). em extenso artigo publicado 

em duas partes no Diário de Pernambuco sob o título de “Nove, novena – um voo 

audacioso”, compara a escritura de Osman com Graciliano Ramos e Guimarães Rosa. O 

primeiro pela economia e o segundo pelo dispêndio da linguagem. Por fim, outra leitura 

que corrobora com a ideia de um aparato popular na escrita osmaniana foi apresentada 

por Alcântara Silveira no texto “Em torno de Nove, novena,” publicado no Suplemento 

Literário do Estado de São Paulo em 04/03/19. 

 

O que me impressionou realmente nesse livro foi o estilo do autor que, de O visitante para cá 

vem sofrendo um processo de transformação bastante interessante. Refiro-me ao poético, ao 

humano, ao lírico que envolvem sua atual maneira de escrever. E curiosamente, ao comparar, 

principalmente a verve de “Retábulo de Santa Joana Carolina” aos textos do poeta e prosador 

mineiro, Dantas Mota (SILVEIRA, 1967, p. 2).  

 

Um vento leve sopra para os lados de Minas quando Alcântara Silveira percebe 

alguma semelhança ente estas verves distantes. Dantas Mota, assim como Osman Lins, 

era admirador de André Gide. Teve seus poemas reunidos em um livro organizado por 

Carlos Drummond de Andrade e publicado pela José Olympio em 1961, Murilo Mendes 

                                                 
27 “Nove, novena”. In. Suplemento literário do Estado de São Paulo, 08 de abril de 1967.  
28 Notável em princípio pelo título do primeiro volume de contos, pela história biográfica do pai alfaiate 

em “Um dia que se despede do calendário” publicado no Evangelho na Taba, na gestualidade de “um ponto 

no círculo”, na peça de mamulengos Mistério das figuras de barro e em A rainha dos cárceres da Grécia, 

cuja figura da mão é usada como estrutura do livro de Julia Enone. 
29 “a ousada estrutura formal, o vocabulário preciso, a tessitura de um colorido vivo, sua firmeza de 

concepção, seu agudo processo de síntese, as imagens gradativamente nítidas, colocam Nove, novena entre 

os melhores livros de ficção da atualidade” e lia ainda noutro trecho que “a dinâmica de sua linguagem 

alcança valores de pura, embora áspera poesia”. Diário de Pernambuco 08 de janeiro de 1967. 
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lhe dedica o poema “A lua de Ouro Preto”30. Alcântara Silveira juntamente com José 

Rodrigues Paiva faz uma aproximação bastante pertinente da linguagem de textos de 

Nove, novena que em tom litúrgico31 semelhante às elegias produzidas a partir da 

mitografia mineira. Para o poeta já não há mais profecias, já não há mais Ouro Preto e o 

tom melancólico perpassa seus poemas. As narrativas de Nove, novena de alguma 

maneira cantam o Recife que já não há.  Osman vive em São Paulo quando surge o volume 

de narrativas. Trata-se de uma experiência semelhante a de Carlos Drummond que 

vivendo no Rio escreve Confissão de Minas e Claro Enigma antecipado pelo verso 

emblemático de José “Minas não há mais”. Trata-se de escrituras que recuperam como 

imagem a cidade deixada para trás. A viagem de Osman Lins para Minas Gerais figura 

como um exercício ruinológico32 porque no passado são recolhidos os pedaços deixados 

pela história reativados pela memória do viajante que os potencializa na escrita, os 

transforma ou realoca na ficção cujos fios se estendem e tocam a arquitetura de Olinda e 

do Recife antigo. 

Ouro Preto surge na primeira crônica como o lugar das imagens poderosas, cidade 

fantástica para narrativas visto que, tantas vezes narrada, não esgota a pulsação do 

poético. Osman Lins prestes a ir para o velho mundo encontra antes o mundo provisório, 

o velho novo mundo, território arruinado depois da febre do outro, mas que sobrevive na 

memória dos viajantes e reina na imagem gloriosa da cidade rica, palco do Triunfo 

Eucarístico33, e de onde a mesma cidade ondula sobre os montes pintados por Guignard 

e Tarsila do Amaral e à qual Manuel Bandeira atribui-lhe jovialidade de uma Ouro Preto 

diferente ainda daquela do Triunfo Eucarístico34. Em todo caso, e em cada tempo, a cidade 

mineira se imprime nas retinas de quem as visita, do mesmo modo há séculos, Osman 

escreve sua sensação: 

 

Ver, pela primeira vez Ouro Preto, é um dos grandes espantos que podemos ter na vida. Não 

descreverei a cidade: ela tem sido mais do que descrita. Mas quase não podemos crer que 

tudo aquilo realmente exista. E que habitem pessoas aquelas casas velhas, claras, com um 

estranho ar de juventude. Ruas tortas, ladeiras de pedra, balcões, telhados antigos. Uma 

sensação de sonho, de magia. O passado nos acolhe e nos sorri. (LINS, 1960, s/n)  

                                                 
30 Publicado no livro Contemplação de Ouro Preto de 1950. 
31 Vale lembrar o axioma de Walter Benjamin sobre o capitalismo como religião segundo o qual essa 

religião sem dogmas orienta todo o trabalho político para manutenção do poder. Para tanto há apenas culto, 

sem dogmas que sirvam como limites. No livro de Osman podemos ler, por exemplo, faces da narrativa 

“Retábulo de Santa Joana Carolina” como o resultado dessa religião capital sobre o corpo de Joana Carolina, 

Totônia cujas vidas são vividas ao largo da fartura, na aridez do sertão donde o capital dá as costas. 
32 Carlos Drummond de Andrade na sua crônica “Caderno de viagem” salienta a atmosfera arruinada de 

Ouro Preto, assim como o faz Manuel Bandeira no texto que abre as Crônicas da província do Brasil. Para 

Bandeira essas ruínas possuem um “incomparável encanto”, percepção semelhante a que podemos ler nas 

crônicas osmanianas. 
33 O Triunfo Eucarístico foi um folheto publicado em Lisboa em 1734 por Simão Ferreira Machado 

descrevendo a celebração grandiosa da inauguração da Igreja de Nossa Senhora do Pilar mandada construir 

em Outo Preto pelos cidadãos. Em 24 de maio de 1733 a eucaristia foi trasladada da Igreja de Nossa Senhora 

do Rosário dos homens pretos para a nova matriz. Affonso Ávila relata pormenores desta festa barroca aos 

moldes de Góngora e Quevedo, um aparato que tornava a noite uma cena de sonho. O lúdico e as projeções 

do mundo barroco I e II. São Paulo: Perspectiva 1994. 
34 BANDEIRA, Manuel. “De Vila Rica de Albuquerque a Ouro Preto dos estudantes”. In. Crônicas da 

província do Brasil. São Paulo: Cosac & Naif, 2006, p. 22-23.  



 

MOREIRA, Cristiano. Minas não é um retrato na parede: impressões de Minas Gerais em Osman Lins. Crítica 
Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 13, n. 1, p. 141-160, jan./jun. 2018. 

P
ág

in
a1

5
4

 

 

Walter Benjamin, em uma de suas teses sobre o conceito de história, chama a 

atenção para a importância ou potência de cada acontecimento no fluxo da história, por 

isso, escreve ele, “o cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes 

e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu deve ser 

considerado como perdido para a história” (BENJAMIN, 1994, p.223). O que os olhos 

de Osman Lins buscam em suas viagens? Como funciona esse olho de garimpeiro a 

praticamente perscrutar a terra em busca de um sinal de um mínimo vestígio deixado entre 

a massa corpulenta do chão, para que empreenda o esforço, para que mova sua energia 

guardada para o momento da busca, da escavação rumo à pedra máxima, o momento de 

bamburrar nos veios do texto literário. Osman Lins figura como este cronista ao qual se 

refere Benjamin. Um escritor atento caminhando nas estradas pedregosas de Minas, 

coletando as mínimas notas como um trapeiro, um gari com bateira em seu garimpo. Em 

meio ao aluvião da história, o olhar de Osman procuravam capturar não a pepita de ouro, 

mas uma nesga de tempo, um suspiro de aura, um relâmpago. A crônica é como toda 

escavação de preparo do canteiro, um acordo como tempo. Georges Didi-Huberman nos 

diz que, 

 

A memória está, certamente, nos vestígios que a escavação arqueológica traz à tona; mas está 

também na própria substância do solo, nos sedimentos agitados pela enxada do escavador; 

está enfim, no próprio presente do arqueólogo, no seu olhar, nos seus gestos metódicos ou 

hesitantes, na sua capacidade de ler o passado do objeto no solo atual (Didi-Huberman, 2015, 

p.123). 

 

O solo revolvido na mineração não é o mesmo feito pelo arado. Ambos revolvem a 

terra com a diferença de que o primeiro revolve para retirar, enquanto que o segundo abre 

o sulco para semeadura, para proliferação. Temos, assim, uma geologia da ruína e uma 

ecologia da semeadura. Com arar e minerar Osman parece compor ornamentos para a 

prosa tanto da crônica publicada, quanto no livro por vir em 196635.  

Quem vai à Minas Gerais ainda hoje é um garimpeiro do tempo, certo de que muito 

da riqueza está como exposta, como se a terra ao avesso mostrasse as jazidas agora já 

manufaturadas, modeladas pelos gestos de artistas e, não obstante, por ordem de ladrões 

e atravessadores. Minas Gerais motivou muitos escritores a exaltarem suas imagens: 

Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes 

para ficar na linhagem modernista. A voz de Osman Lins soa pouco diferente quando 

percebe as ruínas dando sobrevivência àquelas imagens e, além disso, percebendo as 

linhas orientais em algumas das igrejas. Se quisermos buscar traços da escritura 

osmaniana como um garimpeiro busca pela intuição ou experiência o veio da jazida em 

paredes rugosas das encostas e ruínas de minas, podemos utilizar as crônicas dos 

“Cadernos de Minas” como canteiro de trabalho.   

                                                 
35 Em uma carta ao escritor Murilo Rubião datada de 14 de dezembro de 1965, Osman escrevia-lhe para 

saudar a chegada de seu novo livro Os dragões e outros contos, e para dizer-lhe que Nove, novena está para 

sair até a metade do ano seguinte.  
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Na segunda crônica lemos: “Estamos parados em Mariana, diante de uma igreja 

fechada cujas formas lembram vagamente um pagode chinês” (LINS, 1960, s/n). Esta 

observação não é inédita e mostra que o olhar de Osman Lins para as imagens é bastante 

apurado, de um homem que construiu uma obra literária em cujos alicerces estão as 

imagens. A igreja da Sé é uma dessas que possui traços orientais sobreviventes na 

arquitetura colonial. 

 

A Sé, em obras de restauração ao mais importante mais imponente que mais bela dos tempos 

de Mariana. Ostensiva influência chinesa. Numerosas pinturas chinesas em ouro sobre 

escarlate no cadeiral do cabido no imenso órgão comido pelos bichos que os empregados do 

Patrimônio Histórico reconstituíram com desvelo, como se aquilo fosse venda ou vestido de 

noiva. A enorme pia de pedra em forma de cálice, com tampo de madeira trabalhada tão 

grande que um homem comum talvez não levante. Ao lado do altar-mor as colunas 

semelhando púlpitos os altares cada um com um tratamento diferente mostram as 

inesgotáveis possibilidades do barroco. (LINS, 1960, s/n) 

 

As linhas orientais são fruto da permanência portuguesa com a Companhia das 

Índias e cuja estada, por exemplo, em Macau foi de 400 anos, lá se exilou o poeta Camilo 

Pessanha de cujos versos podemos extrair um fio um tanto ornado com as imagens 

chinesas e também como as dobras barrocas dos tecidos das igrejas: “um fio a desdobrar, 

que não termina,/de grinalda de rosas de toucar.” (PESSANHA, 1994, p.155). Além disso 

já aparece aí a atenção dada ao inseto que come a madeira. Insetos que reaparecem em 

“Noivado”, narrativa de Nove, novena e em Avalovara inúmeras vezes. Em “Noivado”, 

Mendonça o protagonista aposentado procrastina o noivado com Giselda e o tempo age 

sobre o casal enquanto a narrativa é infestada por insetos36, moscas, besouros, mariposas 

acentuando a perturbação da situação entre os noivos. Além dos bichos, o mofo e o bolor 

se alastram pelas páginas e as temporalidades convergem em um mesmo espaço narrativo 

tornando a textura da narrativa ainda mais complexa por desdobrar a imagem do 

personagem de um para diversos momentos de sua vida37. Ainda sobre este trecho é 

possível perceber a atenção dada às “possibilidades do barroco” como acerca na crônica 

supracitada.  

Essas possibilidades podem ser vistas nos desenhos de bico de pena de Alberto da 

Veiga Guignard, pintor nascido no Rio de Janeiro e morto em Belo Horizonte dois anos 

depois da publicação dessas crônicas e que dois anos antes havia feito uma série de 

desenhos sobre as cidades histórias de Minas Gerais. Ainda na crônica “Caderno de Minas 

Gerais II”, Osman Lins fala das linhas chinesas nos olhos de Nossa Senhora do Ó: 

 

A imagem de nossa Senhora do Ó, com seus olhos ligeiramente oblíquos, à chinesa é a mais 

(faltou palavra na edição do jornal, talvez seja a mais bela) que me lembro ter visto. Tem 

                                                 
36 Em “A modernidade de uma linguagem em ruínas: contra-arquitetura” Ana Luiza Andrade trata da 

proliferação de insetos a partir da ideia de ruínas da linguagem compondo um apanhado de narrativas e 

poemas em cujos corpos habitam insetos como a página pelas letras. In: Ruinologias- Ensaios sobre 

destroços do presente. Ana Luiza Andrade, Rodrigo Lopes de Barros e Carlos Eduardo Schimidt Capela 

(orgs.) Florianópolis: Ed UFSC, 2016. 
37 Osman realiza operação muito semelhante em A rainha dos cárceres da Grécia quando funde as cidades 

de Recife e Olinda num mesmo plano narrativo.  



 

MOREIRA, Cristiano. Minas não é um retrato na parede: impressões de Minas Gerais em Osman Lins. Crítica 
Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 13, n. 1, p. 141-160, jan./jun. 2018. 

P
ág

in
a1

5
6

 

qualquer coisa de boneca oriental, estatueta de marfim, parece bailar com sorridente leveza, 

no silêncio que envolve. Nas paredes, uma profusão de cenas, campestres ou domésticas, 

pintadas em ouro sobre carmesim, é um pouco como o próprio mundo, sobre o qual reinasse 

a Virgem, com seu doce bondoso olhar oblíquo.38 (LINS, 1960, s/n) 

 

Instiga pensar a força dessas imagens quando lemos na crônica de Julieta de Godoy 

Ladeira relatos muito parecidos com aqueles vividos por Osman na primeira viagem de 

1959 se repetirem na viagem de 1976. Trata-se sem dúvida de uma persistência aurática 

não aquela da fotografia que aproxima a distância, mas a aura consignada ao culto 

percebida por ambos (Osman e Julieta). Vejamos o que nos deixa escrito Julieta:  

 

Durante essa visita a Minas fomos com Laís Correa de Araújo a Sabará. Tivemos então a 

oportunidade de ver, através de seu espírito observador e de seu conhecimento local, igrejas, 

o teatro, o Passo do Carmo. Há fotos nossas diante da igreja de Nossa Senhora do Ó, tão 

oriental, na igreja do Rosário e perto do altar mor da Nossa Senhora da Conceição. 

(LADEIRA, 1984, p.02) 

 

A escritura barroca irrompe as páginas nas dobras temporais, na condensação 

anacrônica, na sobrevivência de imagens que foram descritas nos “Cadernos de Minas” e 

que aparecem ipsis literis em textos como no “Conto Barroco ou unidade Tripartite”, no 

qual as cidades de Congonhas, Mariana e Ouro Preto servem de palco para o relato 

narrado simultaneamente nas três cidades, cujo narrador é um matador de aluguel a 

procura de sua vítima que, por sua vez, possui três nomes diferentes39.Trata-se de uma 

narrativa descentrada cujas partes se movem como dobradiças, como um dos “bichos” de 

Lygia Clark ou ainda, uma história cujas imagens são como mariposas, aparecem e 

desaparecem a cada vez que a alternativa é apresentada como outra dimensão temporal 

pela conjunção “ou”.  

Para terminar esse itinerário creio ser importante registrar a visita de Osman Lins 

ao poeta Emílio Moura um desejo antigo de quem acompanha tanto Emílio quanto 

Drummond citado na crônica com uma passagem de “Confissões de Minas”. Osman 

acompanhado por Oscar Mendes aguarda o poeta voltar da padaria e a respeito do 

encontro nos diz Osman, 

 

quantas vezes me falaram da índole desconfiada do mineiro e, em particular, da dificuldade 

de estabelecer contato com Emílio Moura. E, no entanto, diante desse homem cujos poemas 

tanto admiro, mas a quem não conheço pessoalmente, há mais de dez minutos, sinto as 

palavras fáceis, a amizade fácil, com se há muitos anos fôssemos amigos e agora, de repente, 

nos reencontrássemos. (LINS, 1960, s/n)  

 

Da publicação dos “Cadernos de Minas Gerais”, um dos aspectos importantes foi a 

revelação do contato intenso com as terras mineiras. Fica também o registro de um 

itinerário modernista que não apenas aquele que parte de São Paulo, mas que se estende 

entre sertões mineiros e pernambucanos. Essa espécie de garimpo no tempo cujas mãos 

                                                 
38 LINS, Osman. “Cadernos de Minas Gerais III”. In: Jornal do Commercio, 29 de maio de 1960. 
39 José Gervásio, José Pascásio e Artur. 
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trouxeram na bateia uma relação duradoura com alguns poetas. Esse aspecto alumia toda 

uma dimensão da poesia em Osman Lins que pode partir das epígrafes de seus livros, de 

alguns personagens, notadamente Maria de França, como citado anteriormente neste 

ensaio, e a estrutura de Avalovara como um grande enjambement. Há também os poemas 

ainda ignorados pelos seus leitores e que em breve virão à tona. Da viagem à Minas e do 

contato com o grupo da Revista Tendência, permanece como documento da amizade entre 

Osman Lins e Laís Correa de Araújo uma extensa correspondência. Minas não é apenas 

um retrato na parede, assim como Nove, novena não é apenas uma nuance do novo 

romance tampouco apenas o livro onde aparece o Recife como o próprio Osman escreve 

em carta a Mauro Mota: 

 

S. Paulo, 06 de março de 1968. 

Meu caro Mauro Mota: Embora você tenha saído do ar e não haja respondido a nenhuma das 

cartas que lhe escrevi desde que aí estive, há quase um ano. Sinto-me no dever de dar-lhe 

uma notícia que, em certa medida, lhe diz respeito, pois foi um dos iniciadores em minha 

carreira literária (se é que se pode mesmo falar, para o escritor, de uma carreira), publicando 

sempre, às vezes com imerecido destaque, as primeiras tentativas deste seu amigo: “NOVE, 

NOVENA”, meu último livro de ficção publicado, será editado na França. Chegou às minhas 

mãos, esta semana, contrato de Lettres Nouvelles (-Denoël-), neste sentido, o que 

naturalmente muito me alegrou, por representar uma nova etapa em itinerário. 

Alegra-me também, de maneira particular, a circunstância de que esta decisão do editor 

francês decorre exclusivamente do mérito que lhe parece ter a obra, desde que – fiel aos 

princípios que desde a adolescência, tem orientado minha conduta como escritor, nunca a 

pretexto algum forçando as entradas – não me vali para isto de nenhuma interferência. Aliás, 

ao que eu saiba serei o primeiro escritor brasileiro a aparecer na coleção Lettres Nouvelles e 

o segundo sul-americano. Figuram no catálogo, ente outros, nomes como Richard Wright, 

Cesare Zavattini, Witold Gombrowicz e Jorge Luis Borges. Há ainda um pormenor ao qual 

você não será indiferente: é o primeiro dos meus livros em que aparece o Recife! 

Peço transmitir a notícia aos amigos, principalmente aos nossos Sylvio Rabelo e Renato 

Carneiro Campos. 

Afetuoso abraço do seu velho Osman Lins. (LINS, 1968, p.04) 

 

A Crônica de Julieta encerra o relato da última viagem de Osman Lins às cidades 

históricas mineiras com uma fotografia emblemática. A foto que em primeiro plano 

mostra Julieta e Laís registra o momento em que Osman cerra os portões da igreja 

inconclusa, em ruínas de Nossa Senhora do Rosário. Talvez seja a imagem mais próxima 

do fechamento dos trabalhos literários, período no qual já estava trabalhando em A cabeça 

levada em triunfo livro que restou inconcluso como a igreja atrás dos portões fechados 

por Osman Lins. 
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Figura 2: Julieta de Godoy Ladeira, Laís Correa de Araújo e Osman Lins ao fundo. 

 

 
Foto: Julieta de Godoy Ladeira 

Publicada no Suplemento literário de Minas Gerais, n. 911 de 17 de março de 1984. 
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AS IMAGENS DO TEMPO EM AVALOVARA 

 

Djulia Justen 

 

Resumo: Tanto as construções do romance Avalovara, de Osman Lins, quanto a do relógio 

montado pelo personagem Julius Heckenthorn, do mesmo livro, perpassam uma 

temporalidade múltipla. As montagens de ambos implicam um questionamento da 

temporalidade. Narrativa e relógio propiciam encontros singulares de tempo, tanto do 

relógio da narrativa quanto do relógio com a narrativa. Através da espiral, do quadrado e 

da montagem (que tanto no romance quanto no relógio são privilegiadas) desdobram-se 

imagens do tempo que produzem encontros e despertares: do e para o tempo. 

Palavras-chave: Imagem. Montagem. Tempo. Osman Lins. 

 

* 

 

Desde uma primeira aproximação e uma escuta endereçada ao romance Avalovara, 

de Osman Lins, é notável que a estrutura do livro movimenta-se por um método de 

montagem, com/pondo a narrativa a partir da disposição e da sobreposição de imagens e 

de palavras. Os elementos iniciais de tal composição consistem em pelo menos três: um 

palíndromo, um quadrado e uma espiral. Sobre um quadrado um palíndromo está 

disposto. SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS, conhecido popularmente como 

"Quadrado Sator", assenta-se horizontalmente no quadrado, palavra por palavra, uma 

abaixo da outra. Desta forma, o quadrado divide-se em 25, dadas as 25 letras do 

palíndromo. Destas 25, 8 delas são distintas umas das outras. Essas 8 letras correspondem 

no romance às 8 linhas narrativas, aos 8 temas que se desenrolam em Avalovara. O 

romance apresenta vozes narrativas diversas: as do percurso da personagem Abel com o 

mundo e com as palavras através dos encontros proporcionados pelas mulheres Roos, 

Cecília e , e as dos dois percursos paralelos à história de Abel. Nestes percursos 

correlatos, uma dessas vozes é metaficional e narra a composição do espaço do romance, 

linha não por acaso nomeada de A espiral e o quadrado. Já a outra voz narrativa conta a 

história do personagem Julius e a construção de um relógio, a linha O relógio de Julius 

Heckenthorn. Conforme afirma Ana Luiza Andrade em sua leitura de Avalovara, 

constituem esses dois temas as concepções estéticas do espaço e do tempo do romance. 

(ANDRADE, 2014, p. 190). 

A espiral proporciona movimento e ritmo aos elementos da composição de 

Avalovara. Ela está sobreposta ao quadrado no qual estão dispostas as letras do 

palíndromo. O giro vertiginoso da espiral sobre este quadrado toca nas letras que 

correspondem a linhas no romance. Assim, a cada volta da espiral por uma dessas letras, 

os temas do romance intercalam-se, surgindo e ressurgindo, aparecendo e reaparecendo. 
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Compõe-se assim a narrativa fragmentária Avalovara como uma montagem através da 

disposição, da conjunção e do encontro de imagens (as formas geométricas) e de palavras 

(o palíndromo e as narrativas). 

Dos elementos acima citados que compõem a montagem de Avalovara, detenho-

me na espiral. Como lembra Peter Pál Perbart, a espiral, assim como "a linha, a flecha 

(mesmo invertida), o círculo, ou a fonte jorrando" (PELBART, 1998, p. XXI), são 

imagens de tempo. As reflexões deste autor em O tempo não-reconciliado propiciam uma 

leitura do tempo através da apreensão sensível das imagens, tanto da filosofia quanto das 

artes, ao inverter a seta do bom senso e do sentido único, produzindo assim outras imagens 

de tempo com seus paradoxos: um emaranhado de tempo ao invés de uma linha reta; uma 

massa de tempo ao invés de um fluxo de tempo; uma variação do tempo ao invés da 

ordem; não mais o círculo do tempo, mas um turbilhão. Portanto, um tempo não 

concebido como um plano único, retilíneo pela sucessão e encadeamento, mas sim um 

tempo desdobrado. "O tempo ecoa a si mesmo, engendrando um número infinito de 

imagens, de melodias, de pensamentos." (PELBART, 1998, p. XVI). Pois, a cada instante 

"o tempo contém uma infinidade de mundos." (PELBART, 1998, p. XVII). 

Avalovara, portanto, solicita, entre outras, uma leitura do tempo a partir da espiral, 

que de modo geral acompanha a conceituação ou o entendimento do tempo, sugeridos 

pelos indefectíveis giros da espiral sobre o quadrado. Giros imprevisíveis, incalculáveis, 

fazem o ritmo da espiral que não se curva nem se deixa controlar pelos arbítrios e 

intuições do autor, como o próprio romance deixa claro através da voz metaficcional que 

coordena o tema A espiral e o quadrado. "A espiral sobrevoa os vários temas; e estes não 

voltam ao acaso, nem por força do arbítrio ou da intuição do autor, mas governados por 

um ritmo inflexível, uma pulsação rígida, imemorial, indiferente a qualquer espécie de 

manejos." (LINS, 1995, p. 48).  

Trata-se, no caso, de uma espiral cujas extremidades avançam mais e mais a cada 

giro, livrando pontas desprovidas tanto de começo como de fim. Resulta deste movimento 

a formação, através dessa espiral, de uma imagem de tempo. Um tempo inapreensível e 

imprevisível, que nos escapa, que não tem começo nem fim. Um tempo cujo resumo pode 

ser lido na contraluz de uma noção teológica de um além do tempo, um tempo para além 

do tempo: "Nem a eternidade bastaria para chegarmos ao término da espiral - ou sequer 

ao seu princípio. A espiral não tem começo nem fim. (...) Somos nós que impomos limites, 

em ambas as extremidades, para a espiral. Idealmente, ela começa no Sempre e o Nunca 

é o seu termo." (LINS, 1995, p. 16). 

Depois desta imagem de tempo propiciada pela espiral de Avalovara, parto para 

outro elemento desta composição do livro no qual recolho mais uma imagem de tempo: 

o palíndromo. Este surge na linha nomeada A espiral e o quadrado. Além da voz 

metaficcional deste tema contar a disposição do romance através das figuras da espiral e 

do quadrado, ela também narra a história do comerciante Publius Ubonius com o servo 

Loreius no espaço-tempo do ano 200 antes de Cristo, em Pompeia. Refere-se a voz 

narrativa que escravo e senhor preparam "como se verá, e sem o saberem, o plano deste 

romance onde ressurgem e do qual são colaboradores. Contempla-os, com gratidão, o 

narrador por sobre os dois mil anos que a eles o unem." (LINS, 1995, p. 22-23). 
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Não raro, o “extremamente curioso” Publius Ubonius que, como observa o 

narrador, tendia “a especular sobre o incompreensível” (LINS, 1995, p. 21), esquecia-se 

de sua casa, seus negócios e sua família para entreter-se em discussões com o servo 

Loreius, por sua vez "sempre perseguido por sonhos enigmáticos, alguns verdadeiros, 

outros talvez inventados para atrair a curiosidade fácil do amo." (LINS, 1995, p. 22). 

Essas discussões possibilitam a Loreius a chance de ganhar a liberdade: ele precisa dizer 

ao seu amo uma frase que pode ser lida em todas as direções, de cima para baixo, da 

esquerda para direita e vice-versa permanecendo idêntica a si mesma. Até que o escravo 

escreve a frase que vale sua vida: um palíndromo com cinco palavras latinas SATOR 

AREPO TENET OPERA ROTAS. É uma frase esquecida de seu sentido que se 

transforma em uma alegoria do universo e seu caos criador. “O lavrador mantém 

cuidadosamente a charrua nos seus sulcos” e “O lavrador sustém cuidadosamente o 

mundo em sua órbita” (LINS, 1995, p. 29). 

 Essa frase que "nos fita com um olho, inviolável, circular em sua quadratura" 

(LINS, 1973/1995, p. 29) ao ir a múltiplas direções, indo e vindo, da direita para esquerda, 

de cima para baixo, ao direito e ao avesso e ser a mesma, "tão perfeita que tocá-la é ferir 

uma pupila a golpes de estilete" (LINS, 1995, p. 29), sugere a multiplicidade do tempo, 

suas múltiplas direções. Tal constatação da multiplicidade temporal encenada no 

palíndromo evoca a frase The time is out of joint (SHAKESPEARE, 2013, p. 41), 

enunciada pela personagem Hamlet da peça de William Shakespeare.  

 

Ou seja, as múltiplas e coexistentes direções do palíndromo ao ressoarem a 

multiplicidade do tempo aludem a um tempo desnorteado, como diz Hamlet, um tempo 

desgovernado, que sai dos eixos da ordenação e do encadeamento de uma temporalidade 

linear e progressista. Portanto, o tempo fora dos gonzos é um tempo enlouquecido 

(DELEUZE, 2006, p. 136) e mesmo uma liberação do tempo (PELBART, 1998, p. XXI), 

pois ele se liberta do movimento retilíneo, da imagem circular e cíclica que o subordinava 

através de giros aberrantes da espiral ao ir a múltiplas direções. 

Com esta concepção de um tempo fora dos gonzos, enlouquecido, libertado pelas 

múltiplas direções que se conciliam sem trégua no palíndromo, proponho uma leitura 

temporal de sua frase alegórica. Retomo a frase: “O lavrador mantém cuidadosamente a 

charrua nos seus sulcos” e “O lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua órbita.” 

Os sulcos e a órbita mencionadas na frase também podem fazer alusão aos sulcos nas 

quais a narrativa se sustenta: a espiral, esta que gira sob um tempo desgovernado, que sai 

dos eixos, que vai a múltiplas direções, infinitas suas pontas e imprevisíveis suas voltas e 

assim pelos seus giros, alternam-se as linhas narrativas do romance. 

Desde este tempo fora dos gonzos, fora dos eixos, de múltiplas direções que orienta 

a espiral chega-se à imagem do cone invertido, de Henri Bergson. (BERGSON, 2006, p. 

178). No cone bergsoniano, de sua base até o topo, há distensão e a contração de todo o 

passado em uma virtualidade. Ou seja, esta imagem do cone apresenta o estado de 

coexistência de passado e de presente em vários graus. Assim, também a espiral que 

conduz o romance teria a feição da imagem do cone, constituindo as linhas narrativas tal 

como um conjunto aberto desses pontos de contração, desse passado imemorial no qual a 

passagem da espiral por uma das letras é análogo ao encontro da coexistência de presente 
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e de passado, do virtual e do atual. Nestes pontos de encontro uma duração se intensifica, 

uma contração atualiza-se como imagem-lembrança.  

Seria oportuno ressaltar um elemento importante tanto da imagem do cone de 

Bergson quanto da espiral de Avalovara: o salto. Esse salto entre linhas narrativas de 

Avalovara é análogo ao salto no tempo, um salto na memória ontológica do mesmo modo 

quando buscamos uma lembrança damos saltos no ser em si do passado. Portanto, ambos 

os saltos, a da imagem do cone bergsoniano e da espiral do romance, dão a possibilidade 

de uma memória, de uma coexistência virtual do presente e do passado.  

Portanto, a partir da relação entre a imagem do cone de Bergson e a imagem da 

espiral de Avalovara, leio a questão dos saltos no tempo e a coexistência de passado e 

presente nos fragmentos da linha narrativa A história de 1, nascida e nascida quando 

esta personagem retoma sua história de infância, mas também um tempo anterior a sua 

memória subjetiva, que é a precedência da linguagem e seu atravessamento. Os trechos 

do casamento de  com Olavo Hayano chocam-se e intercalam-se com o encontro de 

Abel e essa mulher. A cicatriz do tiro em  perpassa várias vezes pela narrativa até que 

saibamos que o tiro foi dado por ela mesma. Nos fragmentos do tema  e Abel: 

encontros, percursos e revelações aglutinam-se várias temporalidades a partir de 

referências da ditadura militar no Brasil (relatadas pela voz narrativa no tom manchetes 

de jornal), ao passado de Abel, de sua família e de sua mãe prostituta. E se neste momento 

voltássemos às relações da imagem do cone bergsoniano com o romance, não seria o 

nome da personagem apresentada pelo sinal gráfico   tal qual um destes pontos de 

contração do cone de Bergson, no qual convergem presente e passado à feição de um 

ponto no círculo (como o título de um dos contos de Osman Lins de Nove, novena)?  

 

* 

 

O encontro das formas e das palavras em Avalovara disseminam outras imagens de 

tempo. Estas formam-se das conjunções nas quais os extremos se tocam, se encontram. 

Como foi visto, estes encontros são proporcionados pelo método de montagem do livro e 

pelas sobreposições, da espiral ao quadrado e dessas formas às palavras do palíndromo. 

Listo aqui alguns desses encontros que ao longo do caminho deste ensaio fui recolhendo: 

a conciliação sem trégua  dos sentidos e da multiplicação das direções na frase do 

palíndromo; o coincidir dos extremos da espiral que, no seu giro vertiginoso e sem cessar, 

suas pontas tendem a se encontrar, os fins e os começos a se unir; a sobreposição da 

espiral ao quadrado2 ao aglutinar em tensão o infinito e o finito, o ilimitado e o limitado. 

                                                 
1 Gentilmente agradeço à Marina dos Santos Ferreira por ter compartilhado a digitalização deste sinal 

gráfico tão marcante em Avalovara. 
2 Com relação ao encontro da espiral e do quadrado na obra do escritor, em Osman Lins: crítica e criação, 

Ana Luiza Andrade indica que estas formas já cumpriam funções e tendências estéticas para o escritor em 

outras narrativas "desde os postulados estéticos de Guerra [sem testemunhas] e que vinham sendo 
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No tocante a essas duas formas geométricas em Avalovara, Ana Luiza Andrade aponta 

que elas evidenciam o encontro dos extremos a partir de um "contraste barroco", ou seja, 

"contraste entre o condicionamento ou a limitação, e a vertigem da ânsia ao infinito" 

(ANDRADE, 2014, p. 191). 

Neste momento, é oportuno lembrar como Walter Benjamin entendia a imagem: 

como um encontro de tempos, como "aquilo em que o ocorrido encontra o agora num 

lampejo, formando uma constelação" (BENJAMIN, 2006, p. 504), como uma imagem 

que se forma através da dialética da imobilidade na qual "a tensão entre os opostos 

dialéticos é a maior possível." (BENJAMIN, 2006, p. 518). Portanto, tem-se aqui um 

princípio benjaminiano de formação e de leitura de imagens através destes encontros dos 

opostos, dos extremos, das formas e do palíndromo de Avalovara.  

Em vista disso, os encontros e as conjunções de extremos conduzem a mais uma 

imagem em Avalovara: a das figuras míticas, essas imagens concebidas da "inquietude 

humana - deus, anfisbena, espiral, casal alquímico, dragão bicéfalo e frase palíndromo - 

sem princípio e sem fim, ou cujo fim, se existe coincide com seu próprio início." (LINS, 

1995, p. 49). Chama a atenção nas citadas imagens destas combinações de seres, de 

extremos e opostos, a figura de deus Jano que, como menciona a voz narrativa de A espiral 

e o quadrado, também se encontra na do lavrador da frase-palíndromo: o encontro de 

dois rostos, de duas direções, de dois sentidos.  

 

Não representa a espiral, igual a Jano, um simultâneo ir-e-vir, não transita simultaneamente 

do Amanhã para o Ontem e do Ontem para o Amanhã? Não se concilia, em seu desenho, o 

Sempre e o Nunca? (...) Tanto a espiral como a frase que temos sob nossos olhos parecem 

tensas dessas fusões de contrários. (...) No quadrado e na espiral, o Lavrador tem dois rostos 

e vem de duas direções, vem das cercas do campo, cavando em rumos opostos, sob estações 

simultâneas (LINS, 1995, p. 49).  

 

No encontro da figura de Janus com a do lavrador não fica ainda mais específico 

um encontro de tempos ao conjugar o Ontem e o Amanhã, o Ir e o vir, o Sempre e o 

Nunca? Não por acaso, Walter Benjamin associa a imagem de Janus com a história. "A 

história é como Janus, tem duas faces: quer olhe o passado, quer olhe o presente, ela vê 

as mesmas coisas." (BENJAMIN, 2006, p. 584). Esses dois rostos que olham ao mesmo 

tempo para o presente e para o passado, atravessando-os ao modo de "telescopage do 

passado através do presente" (BENJAMIN, 2006, p. 512), produz uma conjunção, uma 

coexistência de tempos tal qual a coexistência de presente e de passado a que se refere 

Henri Bergson, e lido por Gilles Deleuze, de um tempo concebido não como sucessão, 

mas como coexistência virtual do passado com o presente: o presente já era, não cessa 

de passar, o passado já é e permanece. (DELEUZE, 2012, p. 51). 

Além da imagem do deus Jano, Walter Benjamin também indica mais uma imagem 

da história que é pertinente neste ensaio, pois assemelha-se à espiral de Avalovara. De 

um fragmento de Mikrokosmos, de Hermann Lotze, Benjamin recolhe uma imagem da 

história como uma espiral. 

                                                 
desenvolvidas, na ficção, desde Nove, Novena: a tendência estética medievalista e geometrizante de  

"Retábulo" e a tendência barroca e ornamental de "Conto barroco." (ANDRADE, 2014, p. 191). 
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Lotze, como crítico do conceito de progresso: 'Diante da afirmação bem aceita de um 

progresso retilíneo da humanidade..., uma reflexão mais prudente viu-se a muito tempo 

obrigada a constatar que a história avança em espirais; outros preferem falar em epiciclóides. 

Em suma, nunca faltaram, mesmo sob forma de obscuros travestimentos, testemunhos de que 

a impressão geral da história não é puramente edificante, mas predominantemente 

melancólica  (BENJAMIN, 2006, p. 520). 

 

Indo mais diretamente ao ponto: fica patente que para conceber a história 

benjaminiamente são necessárias outras imagens de tempo que fogem da flecha do bom 

senso e do sentido único. Ou seja, uma imagem da história, ou do tempo que está na 

história, seria a imagem da espiral em movimento que vem e vai, que avança e recua, um 

ir e um vir e que conjuga tempos, fazendo-os coexistir presente e passado, passado e 

futuro. Tal imagem da história afeiçoa-se à imagem da espiral do tempo de Avalovara: 

um turbilhão dos tempos fora dos eixos, fora dos gonzos. 

 

* 

 

Algumas das imagens que irrompem de Avalovara e que foram neste ensaio 

recolhidas,  imagens de tempo lidas nos encontros propiciados pela montagem do livro 

— da espiral com o quadrado; da espiral no ritmo de um tempo fora dos gonzos, fora dos 

eixos que conduz as linhas narrativas do romance; da frase alegórica do palíndromo que 

encena a multiplicidade temporal — também surgem dando-se a ler na linha narrativa O 

relógio de Julius Heckenthorn. A partir dessas imagens de tempo e do citado método de 

montagem torna-se possível reconhecer encontros do e com este relógio singular da 

narrativa, encontros esses que produzem despertares do e para o tempo.  

A voz narrativa do tema O relógio de Julius Heckenthorn conta a história da 

personagem Julius Heckenthorn e da construção de seu relógio através de um narrador 

onisciente, metódico e cronológico, que narra do nascimento até a morte de Julius, da 

concepção até a (não)execução do relógio como se a própria narração estivesse 

ironicamente sob o ritmo do "tique-taque contínuo de um relógio qualquer." (ANDRADE, 

2014, p. 202). Julius, matemático e cravista nascido na Alemanha em 1908 tinha como 

sonho ter uma oficina de mecanismos de som para relógios na região da Floresta Negra, 

conhecida desde o século XVI como centro relojoeiro. Sonho acalentado desde o 

momento que esteve em contato/contágio com a construção de mecanismos sonoros dos 

relógios. Ainda na infância encontrou nos livros um curioso projeto de um relógio cujo 

mecanismo de som ficaria exposto ao acaso sem jamais ser ouvido na íntegra.  
 

Num dos livros impressos pelos tipógrafos de Basileia e recenseados por Charles W. 

Heckethorn, encontra indicações, incompletas e vagas, é certo, sobre um relógio doméstico, 

provido de três sistemas de som e inspirado, em parte, no relógio de planisfério construído 

em 1344 por Santiago de Dondis, médico astrônomo de Pádua: o tríplice aparato sonoro, uno 

e sincrônico em sua origem, deveria seccionar-se, ficando exposto ao acaso que bem poderia 

jamais voltar a ser ouvido na íntegra." (...) "Não consta, informa o incunábulo, que tenha ao 

menos sido iniciado e escasseiam notícias sobre o projeto, aliás inviável para alguns 

entendidos. Julius é ainda uma criança, mas o apaixona este sonho caprichoso e as notas 

tomadas na ocasião o acompanham durante anos (LINS, 1995, p. 241). 
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Tanto o sonho como o projeto alimentam a paixão de Julius pelos relógios. Tal 

paixão leva-o a olhar esses objetos alegoricamente. A vê-los não como simples 

mecanismos que dividem o tempo, mas como objetos que transcendem sua utilidade e 

tem ligação íntima com o mundo, pois “opõem ao eterno o transitório e tentam ser espelho 

das estrelas. Mais ainda: exprimem em números simples – tão simples que, ingenuamente, 

julgamos compreendê-los – o ritmo impresso desde a origem à marcha solene e delicada 

dos astros” (LINS, 1995, p. 166). Em outras palavras, a personagem de Julius lê 

alegoricamente o relógio como uma imagem de tempo que ecoa nossa existência ao 

conciliar o transitório e o eterno, o fluxo e a interrupção, o limitado e o ilimitado.  

O sonho de soar horas inesperadas do emaranhado imprevisto do tempo guia a 

mente de Julius Heckenthorn e impulsiona-o a criar um relógio que pudesse causar uma 

sensação de espanto, assombro e perplexidade de estar diante do tempo, este que insiste 

inesperado, imprevisível, irrompendo a cada momento. "Também isso é visado por Julius: 

colocar as pessoas frente aos sistemas de som de seu relógio, na mesma atitude de 

perplexidade que sofrem perante o Universo" (LINS, 1995, p. 301), produzindo então 

através de um relógio singular uma “réplica intencional da nossa própria existência – 

incapazes que somos de prever se o instante para o qual nos voltamos será decisivo ou 

não” (LINS, 1995, p. 300).  

Para tal intento, Julius escolhe o mecanismo dos saltos. Assim confluem o 

imprevisível e o aleatório da existência através da convergência do fluxo arcaico dos 

relógios antigos com o funcionamento a saltos dos relógios modernos. “O tempo, flua ou 

não, repudia as interrupções, os seccionamentos. Contesta-se, no entanto, a tendência do 

homem a imprimir-lhe um ritmo? Este ritmo surge – é conquistado – com o relógio a 

saltos” (LINS, 1995, p. 281). O ritmo dos saltos no relógio encena e alegoriza uma 

imagem do tempo descontínuo da existência. "Um erro ambicionarmos, para a 

representação do tempo, engenhos contínuos, nunca interrompidos, sem pausas, 

renegando a nossa natureza", pois "a própria consciência de que temos de existir não é 

contínua" (LINS, 1995, p. 281).  

A partir da construção do relógio pelo mecanismo a saltos noto pelo menos dois 

encontros do relógio com o romance. Tal qual o princípio construtivo de Avalovara que 

utiliza a disposição e a sobreposição das figuras geométricas da espiral e do quadrado, o 

relógio de Julius também tem como centro excêntrico de sua construção a mola, ou seja, 

a espiral — como engrenagem e como imagem de tempo — e o quadrado como caixa do 

relógio. "Acentua ainda sua decisão: a presença, no mecanismo do relógio a saltos, do 

cabelo e das molas, corações metálicos da engrenagem, peças em espiral e, a seu modo, 

figurações palpáveis do tempo, tão claras qual se fossem, da palavra tempo, a 

representação ideográfica" (LINS, 1995, p. 281). 

Com relação ao mecanismo dos saltos escolhido por Julius, este também está 

presente no funcionamento do romance, o que aliás já foi lido neste ensaio a partir do 

encontro da espiral de Avalovara com a imagem do cone de Henri Bergson. Cada giro da 

espiral, ao tocar nas letras do palíndromo, faz um salto entre as linhas narrativas à feição 

de saltos no tempo, saltos no passado imemorial e ontológico. Ou seja, conforme o que 

foi afirmado neste ensaio até o momento, mas agora de uma maneira benjaminiana a partir 

do mecanismo a saltos: tanto a composição de Avalovara quanto o do mecanismo do 
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relógio de Julius correspondem a saltos no tempo. Um salto de tigre em direção ao 

passado e à possibilidade de futuro quando um instante carregado de tempo-de-agora 

irrompe e explode como propõe Walter Benjamin no fragmento 14 em Sobre o conceito 

da história. 

 

A história é objeto de uma construção cujo lugar não é formado pelo tempo homogêneo e 

vazio, mas por aquele saturado pelo tempo-de-agora (Jetztzeit). Assim, a Roma antiga era, 

para Robespierre, um passado carregado de tempo-de-agoras, passado que ele fazia explodir 

do contínuo da história. A Revolução Francesa compreendia-se como uma Roma retornada. 

Ela citava a antiga Roma como a moda cita um traje do passado. A moda tem um faro para o 

atual, onde quer este se mova no emaranho do outrora. Ela é um salto de tigre em direção ao 

passado. Só que ele ocorre numa arena em que classe dominante comanda. O mesmo salto 

sob o livre céu da história,é o salto dialético, que Marx compreendeu como sendo a revolução 

(BENJAMIN, 2005, p.119). 

 

Onde "o tempo estanca e ficou imóvel (Stillstand)" (BENJAMIN, 2005, p. 128), 

saturado do tempo-de-agora, algo explode, portanto, irrompe, salta. Ao emergir fazendo 

explodir o contínuo da história, ou uma concepção de tempo linear e sucessiva, os saltos 

e as interrupções dão a ver que o passado contém o tempo-de-agora, imobilizado pelas 

tensões da multiplicidade do tempo.  

Desta concepção benjaminiana de saltos que explodem o contínuo através do 

irromper do tempo-de-agora, também é possível ler no relógio de Julius que no salto 

irrompe também ritmo da existência, que não é contínua, que pulsa e se agita como 

movimentam os corpos, o dia e a noite. Eis aqui despertar do e para o tempo que retoma 

aquela sensação de espanto e perplexidade que Julius intuía causar com seu relógio: o 

tempo assim como a existência é descontínuo, ele irrompe cada instante e nos assalta, 

tornando cada momento uma chance única, singular de tempo. Retomo a voz narrativa de 

O relógio de Julius: 

 

A saltos move-se no corpo o sangue, a saltos atuam os pulmões, move-nos a saltos, mesmo 

as aves de mais tranquilo voo a saltos se deslocam, nadam os peixes movendo, a saltos, as 

barbatanas, dia e noite são saltos, ir e vir, passar e ressurgir, sim e sim, não e não, e a própria 

consciência de que temos de existir não é contínua, toma-nos e foge, vez por outra assalta-

nos, a saltos. Um erro ambicionarmos, para a representação do tempo, engenhos contínuos, 

nunca interrompidos, sem pausas, renegando a nossa natureza, que pulsa como pulsam os 

pulsos – e que tudo corta, como corta o pensamento, em palavras, em sílabas, em letras 

(LINS, 1995, p. 281). 

 

* 

 

Julius encena em seu relógio uma imagem de tempo através da montagem dos 

aprestos de som. A personagem faz uma operação de desmontagem e de remontagem na 

Sonata em fá menor, de Scarlatti: separa a peça em 13 pedaços, deixa de lado a 12ª parte 

e dispõe as restantes em 3 grupos, distribuídos tal qual um "jogo de armar" (LINS, 1995, 

p. 300) em que algumas notas da composição original estão presentes e outras ausentes.  

Ao longo da performance do relógio as notas perdem-se umas das outras, soando 

separadas e só de tempos em tempos voltando a se reunir. Tal deslocamento e 
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remontagem são feitas de modo que ouvir a sonata na íntegra passaria a ser o equivalente 

do testemunhar a um eclipse, fenômeno que Julius considerava fascinante, posto que 

solicitava "uma conjugação feliz de circunstâncias" (LINS, 1995, p. 300). 

Matematicamente, é preciso um ciclo de 125 dias e 3 horas para que a sonata seja 

tocada na integra pelo relógio. A penúltima parte, que ficou de fora dos três sistemas, toca 

de 5 em 5 horas, transformando o ciclo de 125 dias em 625 dias e 15 horas.  Ainda que o 

ciclo se complete, o inesperado impera, mesmo que se esteja acordado ou ao lado do 

relógio. Há nesse ciclo uma falha calculada, com a qual se introduz "na ordem um preceito 

de desordem" (LINS, 1995, p. 311): uma barra de zinco anexada a essa penúltima parte 

da composição.  A dilatação ou a contração da barra faz com que o trecho toque antes das 

5 horas ou depois, fazendo que não seja previsível a conclusão da peça musical.  

Neste ponto da montagem dos aprestos de som há um encontro produzido pelo 

relógio de Julius: o da perfeição milimétrica do relógio com a imperfeição da barra de 

zinco, o que concilia a perfeição na imperfeição tal qual as imagens que se proliferam em 

Avalovara, formadas pelos encontros em tensão de opostos e extremos. 

Mais um encontro no relógio é propiciado pela montagem dos aprestos de som: o 

das duas leituras simultâneas do tempo dos estoicos, o Aion e o Cronos. A sonata utilizada 

por Julius é uma música barroca "metódica, com repetições e ritmo preciso, sem variações 

dinâmicas" (GUTIERRES PAZ, 2012, p. 297) como pontua Martha Costa Gutierres Paz. 

Deste modo, a peça musical de Scarlatti seria uma leitura de Cronos, a medida regulada 

e perfeita que introduz uma dimensão bem conhecida do relógio: o de ser um objeto que 

mede, quantifica, divide o tempo. É um regulador das horas, da contagem do tempo. 

Porém, através de uma operação de montagem ao desmontar e remontar a composição 

musical e nela incluir uma falha calculada no mecanismo que a impede de se completar, 

insere-se o imprevisto, o inapreensível, o singular de Aion que salta, que irrompe em 

Cronos.  

Portanto, também leio conforme Ana Luiza Andrade que o relógio de Julius 

consiste em ser "um mecanismo liberador" (ANDRADE, 2014, p. 203) e acrescento que 

a montagem proposta pelo relógio de Julius é um mecanismo liberador da singularidade 

de Aion ao irromper em Cronos; é um mecanismo liberador de um instante por vir, 

carregado do tempo-de-agora, aberto a uma temporalidade múltipla, a um tempo fora dos 

gonzos, fora dos eixos da espiral, aberto a coexistências de passado e presente e de 

passado e futuro que irrompem em cada instante.  

O relógio de Julius se move para o acontecimento singular de Aion, este instante 

imobilizado e tensionado do tempo-de-agora que irrompe no soar das horas. Cada hora 

por ele anunciada apresenta uma nova composição, uma inesperada articulação de notas. 

Há um radical soar entremeado de silêncios, de intervalos, de tempos. O soar dos sons 

surpreende, causa estranhamento e assombra como conta a voz narrativa de O relógio de 

Julius Heckenthorn. 

 

Entretanto, soam as horas (um número incôngruo de notas) e então passamos a vê-lo com 

novos olhos: os sons, diversos do que ouvimos em geral, surpreendem-nos. Cresce nossa 

estranheza ao percebemos que não se repetem, antes variam nas horas seguintes, sem que 

possamos alcançar tal lei - pois há de haver uma - que rege essas mudanças (LINS, 1995, p. 

175). 



 

JUSTEN, Djulia. As imagens do tempo em Avalovara. Crítica Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 13, n. 1, p. 161-
172, jan./jun. 2018. 

P
ág

in
a1

7
0

 

Da mesma forma como gesto de interrupção no teatro épico de Bertold Brecht, lido 

por Walter Benjamin em O que é o teatro épico?, produz o assombro, "essa consciência 

incessante, viva e produtiva" (BENJAMIN, 2012, p. 86)  que possibilita ao sujeito uma 

experiência de despertar, de descobrir condições e de posicionar-se diante de sua 

realidade e de seu desejo, o relógio de Julius, ao causar este assombro similar ao do gesto 

brechtiano através do soar inesperado das notas que surpreende e causa estranheza, coloca 

em cena o despertar para um instante singular que pode vir a ser, um instante finito que 

abre para o ilimitado, um por vir aberto, mas não dado. Por esta via do assombro 

produzido pelo gesto brechtiano e deste despertar para o instante, leio que 

independentemente da sonata se completar ou não, cada soar do relógio de Julius abre a 

possibilidade de se surpreender e de despertar do e para o tempo, para este instante 

singular, denso e fugaz, que irrompe de cada momento desde que se esteja disposto a 

escutar. 

Outro desses encontros do relógio com a narrativa surge justamente a partir do soar 

estranho e singular do relógio ouvidos pelos personagens de outras linhas narrativas. Cito 

pelo menos dois. Na linha narrativa História de , nascida e nascida, em um dos 

encontros de Abel e de , antes mesmo que o tema O relógio de Julius Heckenthorn 

tenha sido apresentado no romance. "Bate o relógio algumas pancadas, trecho incompleto 

da frase musical que - dizem - só de tempos em tempos pode ser ouvida." (LINS, 1995, 

p. 35). No tema  e Abel: ante o paraíso, o soar do relógio irrompe e causa nas 

personagens o referido assombro.  

 

O relógio - desligada a serra mecânica - soa a nosso lado e nós nos desprendemos: ouço 

claramente o carrilhão, descontínuo (...) se as pancadas do relógio, na sua incongruência real 

ou aparente, me dizem alguma coisa. (...) Também a minha voz não me obedece e eu não a 

reconheço enquanto admito que o magnífico relógio soa de modo bem diverso do que estou 

habituado a ouvir. Sempre, acrescenta , dá horas de um modo incongruente e não se tem 

notícia de que alguém ouvisse toda a sequência de notas musicais dispersas - diz-se - nos 

seus engenhos de som (LINS, 1995, p. 291). 

 

Não seriam estes dois citados encontros do relógio com outros percursos narrativos 

(e tantos outros encontros podem haver na narrativa) mais uma das conjunções produzidas 

pela montagem de Avalovara ao colocar em cena através desses encontros uma 

coexistência temporal de presente e de passado, de passado e de futuro, nas quais não gira 

o tempo da sucessão e do encadeamento, mas sim do simultaneísmo e simultaneidade do 

tempo nos giros da espiral? 

 

* 

 

A linha narrativa de O relógio de Julius Heckenthorn segue contando a história do 

relógio com Julius. Em 1930, Julius casa-se com uma mulher doente e quase cega e inicia 

a sua fábrica de carrilhões de relógios. Constrói o sonhado relógio, mas de imediato não 
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o coloca em marcha. Inicia-se a primeira guerra mundial. A oficina de Julius é confiscada 

para fabricar material bélico. Reflete a voz narrativa: "para as horas que se acumulam no 

tempo como hordas, marcadas por uma brutalidade cuja natureza ele ainda não entende 

com clareza, são inúteis relógios como esse." (LINS, 1995, p. 313). Assustado pelo 

avanço do nazismo, fogem Julius, o relógio e sua mulher para Haia e ele finalmente decide 

colocar o relógio em funcionamento. Ou seja, diante do tempo do progresso linear, vazio 

e homogêneo que se manifesta no avanço nazista Julius decide acionar esse mecanismo 

liberador da multiplicidade temporal, esse mecanismo despertador do tempo que faz 

irromper o instante singular aiônico a cada momento. 

Para pagar os custos do tratamento de sua mulher, Julius vende o relógio. Sua 

esposa morre no bombardeio da Luftwaffe em Rotterdam. Na sequência, Julius é fuzilado 

pelos nazistas. O relógio, comprado pelo embaixador suíço, é vendido à extravagante 

esposa do embaixador brasileiro. Antes de chegar ao Brasil e em função da guerra, o 

relógio atravessa Portugal, Peru e Roma, de caixa em caixa, de porão em porão e junto a 

outros objetos de adorno. É leiloado pelo embaixador depois da morte de sua requintada 

mulher. É neste ponto da narrativa do relógio que ele chega ao espaço-tempo do romance 

— ainda que já estivesse nele tal qual o passado permanece no presente, coexistindo ao 

romance no encontro com outras linhas narrativas como foi mencionado — embalando 

com seus singulares sons os encontros dos percursos de Abel e .  

 

Aí, agora está o relógio, há doze anos e meio aí está, ante tapetes sem vida e poltronas 

afanadas, elegante e sóbrio, soando de tempos em tempos, com seus misteriosos sons. Nem 

sequer ocorre (a quem ocorreria?) que as engrenagens ajustadas e expostas à falha calculada, 

voluntária, do mecanismo imperfeito, marcham calmamente para esse milagre: a confluência, 

o eclipse. Julius perdido no pó ouvirá esse momento?" (LINS, 1995, p. 326-327). 

 

Os encontros do relógio com a narrativa de Avalovara prosseguem até a última 

página do livro. Neste momento, recordo-me de uma citação do romance que ao longo do 

trabalho deste escrito soava-me ambígua. Infere a voz narrativa de O relógio de Julius 

Heckenthorn: "sabemos, todavia, que o relógio de Julius Heckenthorn, ou melhor, seus 

aprestos de som, obedecem a um esquema rigoroso sobre o qual se assenta a ideia de uma 

ordem no mundo. Como introduzir na obra, então, o princípio de imprevisto e de aleatório 

inerente à vida?" (LINS, 1995, p. 347).  

A palavra obra soa ambígua. De que obra se trata? A do relógio? A do romance? 

Ou a do encontro dessas duas obras, dessas duas montagens? De que modo inserir em 

ambos o imprevisto, o aleatório próprios da imagem de tempo encenada na espiral? Não 

por acaso este encontro entre relógio e romance se dá pela sonância singular do relógio 

na última cena do romance, na hora da morte dos amantes. 

 

...bala na agulha do portador falha no relógio o penúltimo grupo da sequência delícia extrema 

da carne aberto o seu braço direito e nossos dedos cruzados seus pés mimosos nos meus 

jarretes uma das pernas mais estendida que a outra e a mão livre metendo-me puxando-me 

enfiando-me falha o penúltimo grupo notas musicais soa o último e o relógio continua na sua 

busca." (LINS, 1995, p. 356-357). 
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No último soar do relógio em Avalovara, na última chance que tem a sonata de se 

completar a e na narrativa, ela permanece aberta e inconclusa. Relógio e romance, assim 

como o tempo, seguem imprevistos, convergindo o finito e o infinito, o imprevisto e o 

aleatório. Coincide, portanto, em ambos a partir desta inconclusão a conciliação sem 

trégua da perfeição na imperfeição. Assim unem-se relógio e narrativa, os fins e os 

começos como se fundem no tapete Abel e , escritor e linguagem. As frases, deste 

citado trecho e de outros, se fundem sem vírgulas tal qual o fluxo da existência e do tempo 

que seguem uma ordem rigorosa: imprevisível, incontrolável e descontínua, prestes a 

irromper e a saltar entre os tempos a qualquer momento. O relógio, esse mecanismo 

liberador da multiplicidade do tempo continua sua busca para despertar o aiônico do 

tempo-de-agora a cada instante. 
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Resumo: Em Avalovara, Osman Lins nos convida a experimentar o livro a partir do seu 

interior, moldando-o a partir de seus próprios códigos. 
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Há, porém, em coisas as mais simples, projeções de outras que nem sempre descobrimos; 

refletem, muitas vezes, claros segredos, que a nossa visão turva, pouco afeita às 

transparências, não nos permite enxergar. Osman Lins  

 

As preciosas sutilezas dos espaços no romance Avalovara de Osman Lins se 

revelam não apenas na profundidade de seus textos, como também em sua impressão 

gráfica. Na primeira edição de 1973 (editora Melhoramentos), o romance foi 

minuciosamente supervisionado pelo autor e a impressão com tipos móveis se ressalta 

pela textura das páginas através do relevo de cada letra. Uma evidência que deixa clara a 

marca de uma época em que ainda não se imprimia digitalmente, tampouco se utilizavam 

fotolitos1. Contudo, a inserção de um signo visual nos capítulos do romance, (em Nascida 

e Nascida) já nos apresenta uma obra diferenciada no processo gráfico, já que o signo 

escolhido não é uma letra, e sim um símbolo (clichê2), e sua presença dentro da obra 

indica, graficamente, um recurso rebuscado desde a sua aceitação pelo editor (devido ao 

custo versus tempo) até sua produção final na máquina de impressão.  

Na São Paulo da década de setenta havia a restrição tecnológica, circunstância 

análoga à de Mallarmé na Paris do final do século XIX. Lins e Mallarmé se encontravam 

em diferentes contextos, porém presenciaram os mesmos conflitos sociais da mão-de-

obra barata e a força operária assalariada, inseridos em sociedades recém industrializadas 

que se diziam liberais. Na Europa, Mallarmé propôs uma crítica ao modelo industrial 

reprodutivo no poema Un coup de dés, trabalhando com diferentes tipos (letras), 

explorando as possibilidades das dobras nos espaços em branco do papel/jornal e sugeriu 

uma leitura com apreensão de estruturas visuais, onde o branco da página seria também 

elemento significante. Muito bem informado sobre a transformação da impressão em 

massa, o poeta demonstrou suas aspirações progressistas vinculando sua escrita aos 

processos de impressão em oposição ao jornal de leitura rápida e compreendeu no 
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 Doutora em Literatura Luso Brasileira e Hispano Americana - University of Texas At Austin. Professora 

da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). E-mail: andradeufsc@gmail.com. 
1 Fotolito é um papel de acetato que viabilizou “um caminho” entre o analógico e o digital no processo 

gráfico. Hoje a impressão se dá diretamente no digital. 
2 Termo gráfico para um tipo único e impresso. 
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“formato livro” um instrumento social capaz de decretar um engajamento produtivo com 

o público. Previu no livro o seu manuseio como objeto, uma matéria a ser esculpida, 

compreendido não somente na superfície da página, mas em sua profundidade, como algo 

a mais do que um simples receptáculo neutro para receber a escrita.  

Em Avalovara (1973), Osman Lins introduz a experiência da leitura fragmentada, 

entrelaçando textos numa dimensão espacial e temporal que percorrem a narrativa através 

de um quadrado dentro de uma espiral, onde se lê a frase palíndroma SATOR AREPO 

TENET OPERA ROTAS, cujas letras constituem os capítulos da obra e formam uma 

espiral onde princípio e fim coincidem. Avalovara se apresenta como uma obra de arte 

estruturada com elementos de outras artes, conferindo ao romance uma dimensão 

labiríntica da narração ao percorrer corredores muito bem organizados, assim como 

Antonio Candido (1973) apresentou: fruto do “calculado e do imprevisto”, onde o autor 

em sua profunda erudição nos introduz a fragmentos que podem ser comparados com a 

história do cinema, da música, das palavras, ao lado das evocações de outras artes, como 

a arte de imprimir. Assinala claramente Candido (1973, p. 09), “a execução do livro é a 

resposta, um livro que não tem medo de se apresentar como livro”. 

Um dos capítulos que tecem a narrativa de Avalovara (1973) se apresenta como o 

Relógio de Julius Heckethorn, e situa-se no centro de uma teia de relações complexas e 

ambíguas dentro do romance. O autor apresenta o relógio numa espécie de “estreita 

relação com o mundo”, onde sua representação ultrapassa os limites de sua utilidade 

(LINS, 1973, p. 165). Dentro da ficção, o criador do relógio é Julius Heckethorn, nascido 

em 1908, matemático, cravista e descendente em linha indireta de Charles William 

Heckethorn que publica, em Londres, o livro The Printers of Basle in the XV and XVIth 

centuries, their biographies, printed books and devises. O pai de Julius abre uma oficina 

para a confecção de joias na Alemanha e, desde menino, Julius lança-se ao desígnio 

secreto de sua vida: o desejo de adquirir uma oficina especializada em mecanismos de 

som para relógios na região da Floresta Negra. Um lugar conhecido pela sua evidência 

como centro relojoeiro, onde o industrial de nome Junghaus revolucionara o lugar com a 

instalação de uma fábrica, “onde a contribuição artesanal fora reduzida a praticamente 

zero”, e assim “os primeiros anos de Julius Heckethorn passam-se entre carrilhões que 

soavam dia e noite” (LINS, 1973, p. 244). Ainda dentro da ficção, os sonhos do menino 

Julius são permeados por um contínuo bater de horas, e com o imprevisto da guerra de 

1914, o silêncio dos dias o deixa adoecido e anseia pela presença dos tão sonhados 

carrilhões. Uma quietude que só se desfaz quando o avô contrata um professor de cravo 

para o garoto. Neste pequeno trecho do Relógio de Julius Heckethorn é possível 

identificar a construção de um enigma no mínimo complexo e ambíguo3. Ora, o que há 

em comum entre uma oficina de confecção de joias e os sons de carrilhões que soam no 

sonho do menino, dia e noite? O “carrilhão” é um instrumento musical de percussão 

acionado por um teclado que, quando tocado, movimenta um conjunto de sinos de 

                                                 
3 Sobre o “interesse por um engenho raro e a narrativa de certas vicissitudes humanas com eles 

relacionadas”, Lins escreve: “Não obstante a modernidade das linhas e o que aproveita da técnica moderna, 

o relógio de J. H., tão distanciado dos que instigam a curiosidade de Platão ou dos que assinalam no Egito 

a marcha vencedora dos persas, situa-se no centro de uma teia de relações mais complexa e ambígua que 

a existente em torno de um relógio de sol ou da que justifica os relógios astronômicos” (LINS, 1973, pp. 

202-203. Grifo meu). 
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tamanhos variados. Os carrilhões são normalmente alojados em torres de igrejas e 

considerados os maiores instrumentos do mundo. Portanto, os carrilhões podem ser 

compreendidos como a joia de Julius Heckethorn que projetara na confecção do pai, e a 

chave que lhe permitiria produzir os sons de seus sonhos, materializados na fabricação de 

um relógio incomum, cuja réplica não há no mundo. E seu preceito de desordem se realiza 

com a variação de temperatura e dilatação de uma delgada barra de zinco, supondo que é 

ativado pelas notas tocadas e soadas da tal invenção: 

 

Fabrica de maneira imperfeita um dispositivo complementar, atingido – e portanto 

desregulado – sempre que a temperatura sobe, pela dilatação de uma delgada barra de zinco, 

posta de maneira apropriada. Assim, há momentos em que o penúltimo grupo de notas, 

chegando a hora de soar, não soa [...] com tal imperfeição, o relógio de Julius alcança a 

perfeição. E como no projeto a que alude o incunábulo impresso em Basiléia, agora uma vida 

inteira pode decorrer sem que o mecanismo venha a repetir, da primeira à última nota [...] o 

que ele denominaria de a Sonata de Heckethorn. (LINS, 1973, p. 359) 

 

Lins não liga diretamente os carrilhões aos sons do relógio de Julius, nem tampouco 

deixa claro o funcionamento de sua invenção. Porém, a maneira imperfeita do dispositivo 

complementar fabricado por Julius, que funciona pela dilatação de uma delgada barra de 

zinco e posta de maneira apropriada é semelhante ao processo que se dá na fundição 

instantânea das letras de chumbo em linhas inteiras em uma máquina de impressão em 

Linotipo, a última máquina de impressão que ainda utilizava a mão do homem para 

compor, artesanalmente, as linhas que continham as palavras. Tal máquina substituiu a 

prensa manual, não havendo mais a necessidade de se compor à mão. Criada por Ottmar 

Mergenthaler, um relojoeiro alemão que em 1886 foi considerado por alguns como o 

segundo Gutenberg, a Linotipo é (ou foi) uma bela, colossal e engenhosa máquina que 

funciona com um carrilhão num sistema de matrizes de chaves ativado por um teclado 

semelhante ao de uma máquina de escrever. Cada molde de letra, após acionado pelo 

teclado, percorre um trilho diferente, onde as matrizes de chaves têm encaixes únicos. Os 

moldes de letras caem em linhas (daí vem o nome linotype) em um compartimento da 

máquina que, ao escorregar por um caminho específico ganham um banho de chumbo, 

zinco e estanho derretidos e vindos de um lingote, uma espécie de barra que é derretida 

no caldeirão da máquina. Ou seja, o carrilhão do relógio, aquele com os sons do maior 

instrumento do mundo, também se apresenta em uma máquina de impressão de livros, 

cujo som do cair das chaves é tão magnífico quanto o de um instrumento musical. 

Somente quem teve a oportunidade de presenciar o funcionamento de uma máquina como 

esta lhe dará o devido valor espiritual, cultural e histórico que ela carrega, mas hoje, 

infelizmente, é muito improvável encontrar uma máquina Linotipo até mesmo nos 

museus da área gráfica. 

O rastro da criação do relógio ficcional de Lins pode ser alcançado em outra obra 

de sua autoria. Nos ensaios que compõem Guerra sem Testemunhas – antecessor ao 

romance Avalovara de 1973 –, Lins relata a empreitada do escritor em seu caminho 

muitas vezes solitário no ato de escrever em confronto com sua vocação, e evidencia 

(assim como Mallarmé) ser bom entendedor gráfico do processo da produção de livros e 

sua importância no universo misterioso e oculto da impressão, descrevendo, inclusive, 
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todo o método complexo de impressão pela máquina de Mergenthaler e se deixa fascinar 

pelo processo em que o livro “atinge a plenitude de sua evolução”: 

 

A maioria das pessoas – e entre elas muitos escritores – jamais acompanhou a fabricação de 

um livro e nem sequer entrou numa oficina gráfica. Tem-se, em geral, a idéia de que as novas 

máquinas, encampando tarefas antes exaustivas, transformaram a produção do livro num ato 

de magia. Seja-nos então permitido esboçar a descrição, sempre sucinta, de como se fabrica 

uma brochura simples, sem cores nem clichês, com o auxílio da linotipo, uma vez que a 

monotipo4 (a qual funde isoladamente os caracteres) não é difundida entre nós. 

Letra por letra, manejando com grande delicadeza um teclado semelhante ao das máquinas 

de escrever e cujas teclas, acionadas, vão liberar a matriz correspondente, o linotipista, tendo 

diante de si o original – às vezes coberto de rasuras e emendas em má caligrafia, uma vez 

que muitos escritores, sem ao menos pensar nos que imprimem livros, encaminham ao editor 

originais ilegíveis – compõem o texto, linha por linha. Cada uma destas, de per si, é levada 

pela máquina à posição de fundir, no disco de moldes, frente a um crisol, contendo chumbo 

derretido. O pequeno lingote assim formado, a linha-bloco, ato contínuo é resfriado e toma 

seu lugar no granel, enquanto as matrizes, graças a um sistema de ranhuras5, voltam para 

novo uso aos canais que lhes correspondem e o linotipista, com os mesmos gestos leves, 

prepara a linha seguinte. Esta, fundida, vem a cair sobre a anterior; outras se lhes 

acrescentam; atingem o número correspondente a uma página do futuro livro. O volume de 

chumbo, razoavelmente pesado, constituído por essas trinta ou quarenta linhas-bloco com a 

espessura aproximada de dois centímetros, é então retirado e preso com barbante, formando 

o paquê. A operação, simples na aparência, exige grande prática, sendo indispensável que 

fiquem ajustadas ao máximo as linhas-blocos. De cada página é tirada uma prova para 

revisão, incumbência a cargo da editora e frequentemente negligenciada por nós (LINS, 

1974, p. 129). 

 

Portanto, em Avalovara (1973), Lins apresenta, através da invenção de Julius 

Heckethorn, não só um relógio desordenadamente harmonioso, mas também um universo 

desconhecido para a maioria dos leitores, um hiato entre a imaginação do escritor e o livro 

publicado, que são os pequenos paraísos de impressão manual. Lins abre mais um 

caminho a ser explorado nesta obra já reconhecidamente por sua grandeza ficcional, 

aciona mais um espaço para as sutilezas da produção gráfica e a edição de livros dentro 

de seu próprio livro, constituindo novos sentidos dentro da ficção de Avalovara, e nos 

convida a experimentá-la a partir do seu interior para esculpir sua forma física e visual de 

uma obra/objeto a partir de seus próprios códigos, onde o fazer-construir-processar, 

transformar e criar-imaginar se torna, do ponto de vista do autor escultor de palavras, 

mais importante que o finalizar. 

No ensaio O Escritor e o Livro (LINS, 1974, p. 119), Osman traz à superfície sua 

relação e confronto com a “máquina editorial”6 da época e o prazer no percurso da 

impressão de um livro que, segundo ele, é a “arte de imprimir”. O autor reforça a 

necessidade de assegurar ao livro sua condição de espaço privilegiado (LINS, 1974, p. 

                                                 
4 A máquina Monotipo funde uma letra por vez. 
5 As “ranhuras” a que Osman se refere é o entalhe que forma o código de uma chave. A máquina de Linotipo 

é composta por um carrilhão de chaves, todas com ranhuras diferentes. Estas chaves são as matrizes ou 

moldes das letras. 
6 A “máquina editorial” se configura nos Jornais, assim descrito por Lins: “expressão do fato em andamento 

ou apenas consumado e prestes a ser esquecido [...]. Reflexo do transitório[...] não tem integridade alguma 

a resguardar” (1974, p. 126). 
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125), reivindicando no seu esplendor de objeto material a sua permanência em oposição 

ao efêmero; o livro como instrumento de prazer, fonte de sabedoria, caminho de 

edificação, mas nunca como objeto de consumo. Sua multiplicação se manifesta, segundo 

Lins (1974, p. 143), com o respeito ao zelo que este oferece ao conquistar seu lugar nas 

estantes, onde seu prestígio espiritual se dá em sua entrada no tempo. Um tempo passado 

na bela técnica das impressões manuais em constante conflito com os avanços 

tecnológicos, onde o tocar e montar o texto com as palavras de chumbo na matriz que 

virá a ser impressa se prolonga e relaciona-se também com o gesto tipográfico e seus 

experimentalismos. Gestos dilatados num ritmo de tempo particular na coreografia da 

composição das palavras materiais. Aí está o “imprevisto e o calculado”, dito por Antonio 

Candido (1973) no prefácio de Avalovara, a construção do relógio de Julius, que também 

é a metáfora da construção do próprio livro, onde Lins menciona que os desenhos e os 

cálculos, na maioria das vezes, distanciam-se do projeto inicial, ao mesmo tempo em que 

todo relojoeiro deve ambicionar a exatidão (1973, p. 334), e “por menos que as ouçam 

ouvidos, nunca podemos ignorá-las mãos e imaginação” (1973, p. 316). A partir daqui, o 

relógio passa a ser também o livro que pressente o tempo de sua industrialização.  

A representação do tempo em Avalovara é refletida e contestada através da figura 

do inventor relojoeiro. O tempo, contínuo ou não, é também o pulso de Osman Lins e se 

reflete na liberdade de expressão ou a falta dela nos difíceis anos da ditadura militar. O 

personagem Julius muito reflete sobre o tempo como fluxo, um fenômeno contínuo e 

indiviso e manifesta sua preocupação sobre “o quase impossível equilíbrio de processos 

modernos e de elementos arcaicos que exige para a futura invenção” (1973, p. 315). 

Osman critica o tempo que engole as pessoas e os costumes, e com esta crítica surge 

também a valorização do trabalho manual. Quando o relógio de Julius consegue, enfim, 

se adaptar às mudanças de temperatura, eis que surge um novo obstáculo: as defesas 

contra as alterações da pressão atmosférica, que “só são resolvidas graças ao principal 

utensílio responsável pelo novo resultado, a delicadeza e a exatidão da paciência de um 

artesão” (LINS, 1973, p. 335). O artesão em Avalovara é representado não somente pelo 

relojoeiro, mas também pelo impressor e pelo “fazedor” de livros. No romance, o 

interesse de Julius pela arte da relojoaria se divide com o interesse “pelos livros pouco 

divulgados” (LINS, 1973, p. 278). Seu interesse pela origem dos livros se consolida 

quando o autor cria uma descendência indireta para Julius, por intermédio de Charles 

William Heckethorn, que dentro do romance, é autor do livro (supostamente ficcional) 

The Printers of Basle in the XV and XVIth centuries, their biographies, printed books and 

devises.7. O personagem criado por Lins cita repetidas vezes a leitura de “Incunábulos”8, 

mais especificamente quando o inventor introduz a inexatidão na “ordem, um preceito de 

desordem” (1973, p. 359) no dispositivo do mecanismo do relógio que remete à máquina 

de impressão em linotipos. Com tal imperfeição o relógio de Julius alcança a perfeição 

“como no projeto a que alude o incunábulo impresso em Basiléia” (LINS, 1973, p. 359).  

                                                 
7 Os impressores da Basileia nos séculos XV e XVI, suas biografias, e o legado dos livros impressos. (Minha 

tradução).  
8 Incunábulo é o livro impresso nos primeiros tempos da imprensa com tipos móveis, entre 1455 até 1500 

e imitavam os manuscritos. 
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Novamente, é em Guerra sem Testemunhas (1974) que Osman Lins não hesita em 

tomar o livro como assunto principal de sua obra, até porque assume a felicidade de seu 

convívio com os livros e sua presença engajadora. Para Osman, o livro abrange problemas 

dos mais complexos e amplos, e que vão além de objeto de serventia e que portanto, 

interessa-lhe especular a vigência dos valores sobre os quais está estabelecido o seu ofício 

(LINS, 1974, p. 119). Para Lins, tempo e livro são assuntos que se entrelaçam. O mesmo 

livro que abriga a palavra também a propaga aos milhares, assinala sua necessidade de 

expansão e permanência. Compara o impulso da criação dos livros a monumentos como 

as pirâmides, os obeliscos e as esculturas renascentistas (LINS, 1974, p. 120). Em 

Guerras sem Testemunhas (1974), Osman Lins oferece um valioso ensinamento sobre 

seus conhecimentos em relação ao livro, e mesmo levando em conta sua evolução perante 

às técnicas modernas, sacraliza o livro como uma instituição inabalável em sua origem e 

estrutura. Enquanto assegura a condição do livro como espaço privilegiado, também 

critica o aspecto temporário do jornal e sua natureza ligada ao dia a dia, expressão de 

consumo prestes a ser esquecido e “reflexo do transitório, ele mesmo exemplo das coisas 

que não permanecem e não tem integridade alguma a resguardar” (LINS, 1974, p. 126). 

O escritor reflete sobre a reprodução do livro, que mesmo com o benefício da máquina, 

não necessita perder a sua “imponderável nobreza dos objetos tratados pela mão humana, 

como os produtos de marcenaria e o mecanismo dos relógios” (LINS, 1974, p. 134). O 

escritor visa à obra rara, e nunca sua multiplicação por centenas de milhares. Lins lamenta 

a decadência material do livro agora “despido de ornamentos e restrito à sua 

essencialidade”, porém íntegro em suas constantes, uma vez que alcançou a 

magnificência do número em troca do esplendor material desaparecido (LINS, 1974, p. 

134) e ressalta: “seria anacrônico, hoje, um livro que aspirasse ao fulgor dos incunábulos” 

(LINS, 1974, p. 135). Também critica a falta das qualidades que antes eram exigidas pelos 

antigos impressores e editores, como o senso de equilíbrio, honestidade, e os bons 

conhecimentos da língua e das artes gráficas (LINS, 1974, p. 130). Cita como exemplo 

disto, um revisor com predicados incomuns que se instala na casa do impressor J. 

Amerbach, em 1510, com quem trabalha igualmente o humanista Beatus Rhenanus onde 

“registram as crônicas que este último desiste de uma viagem à Itália, optando pelo ensejo 

de revisar algumas obras impressas nas oficinas de Amerbach” (LINS, 1974, p. 130). Esta 

narrativa supostamente ficcional em Guerra sem Testemunhas (1974) se confirma como 

um registro, uma vez que o impressor J. Amerbach aparece, de fato, como um impressor 

tipográfico alemão no livro The Printers of Basle in the XV and XVIth centuries, their 

biographies, printed books and devises verdadeiramente publicado por Charles William 

Heckethorn em 1898, assim como também aparece ficcionalmente em Avalovara (1973). 

Consta em sua biografia, que em 1511, o humanista Beatus Rhenanus mudou-se para a 

Basiléia, onde formou amizade com Desiderius Erasmus, desempenhando um papel ativo 

em suas publicações, supervisionando a impressão de muitas das mais importantes obras 

de Erasmus, não na tipografia de Amerbach, mas na oficina do gráfico Johann Froben, 

também citado no livro The Printers of Basle in the XV and XVIth centuries, their 

biographies, printed books and devises (1898, p. 90). O que confirma a intenção do 

anacronismo em Avalovara (1973), amarrando os mistérios que Lins aponta em Guerra 

sem Testemunhas: “escritores que assumam o ônus de enfrentar seus enigmas, senão para 

os desvendar, para lembrar que existem” (1974, p. 137).  
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Hoje, nosso universo digital nos impõe poucos segundos para digitar e imprimir 

uma palavra a partir do computador, um dispositivo que acelera a criação de uma palavra 

etérea e fragmentada, cujo toque no teclado se faz apenas em imagem e rapidamente nos 

escapa. Imprimir um livro de forma artesanal mantém o contato e a permanência com a 

concretude da palavra. A palavra que se mantém como objeto, matéria sacralizada num 

veemente respeito que a digitação no teclado não nos oferece mais. Em Guerra sem 

Testemunhas (1974), Lins assinala, de modo veemente, a extrema importância da figura 

do artesão da palavra e resgata do anonimato a figura do homem “que lida em 

profundidade com as palavras”:  

 

O ritmo da fabricação do livro [...] tudo isto demanda semanas de trabalho e não exageramos 

em afirmar que o fabrico do livro nunca deixou de ser um artesanato. Dos artesãos, 

conservam os operários do livro certo desdém em relação ao tempo, o uso intenso dos olhos 

e o sábio manejo das mãos, o amor ao trabalho que executam e o respeito – hoje tão raro – 

ao produto desse trabalho. Curvados sobre letras, manipulando letras, substituindo-as, 

contando espaços, pontos, cíceros, quadrados, quadratins, entrelinhamento, apertando as 

linhas da composição, desfazendo canais, transpondo ou recorrendo, para que à página 

impressa não faltem o equilíbrio e a pureza sugeridos pela sua forma, vemos então esses 

trabalhadores, cujos nomes jamais são registrados nos livros que imprimem, herdeiros de 

uma tradição cujas leis transmitem, à espera de que, desaparecidos os livros mal executados, 

feitos para atender a necessidades imediatas e pouco exigentes, sobrevenha o ciclo no qual 

readquira importância, entre os belos ofícios, a qualidade de seu trabalho (1974, p. 133). 

 

Portanto, não seria precipitado afirmar que os ensaios de Guerra sem Testemunhas 

(1974) nos abrem caminhos para evidenciar que Avalovara (1973) inscreve no próprio 

livro o lugar e o processo que torna possível sua publicação. Caso similar apontado por 

Roger Chartier em Os desafios da Escrita (2002, p. 45) quando Cervantes, no capítulo 

onde Dom Quixote visita uma tipografia em Barcelona, introduz o leitor na divisão e na 

multiplicidade de tarefas que caracterizam o processo de impressão de livros, e também 

aponta ser evidente que Cervantes conhecia muito bem as regras e restrições da tipografia, 

usando tal conhecimento para criar detalhes sutilíssimos em sua obra9. Já em Avalovara 

(1973), Osman Lins nos apresenta a vivência do artesão na oficina de impressão num jogo 

de coincidências de modo quase arqueológico. O relógio de Julius Heckethorn não atua 

somente no descontínuo bater das horas, mas também na multiplicidade de operações que 

envolvem o processo da proliferação dos livros, onde o autor, ao nos apresentar um 

relógio análogo à máquina onde se multiplicam os livros, desconstrói o tempo contínuo e 

nos apresenta um prolongamento de tempo entre o escritor e o livro, onde está a mão do 

artesão desconhecido, aquele que faz o milagre da multiplicação acontecer. É no universo 

ficcional da fabricação do relógio de Julius Heckethorn que Osman faz surgir um universo 

invisível para muitos, o lugar onde se fazem os livros à moda antiga: as oficinas de 

impressão manual, tipografias ou printing-houses. Diferente de uma biblioteca, onde os 

livros estão prontos e repousados em estantes, uma oficina de impressão guarda em si 

                                                 
9 No capítulo LXII, quando Dom Quixote e Sancho saíram para passear nas ruas de Barcelona: “Aconteceu 

então que, indo por uma rua, Dom Quixote levantou os olhos e viu escrito sobre uma porta, com letras 

muitos grandes: 'Aqui se imprimem livros', o que muito o satisfez porque até então não vira nenhuma 

tipografia e desejava saber como era” (CERVANTES, 2003, p. 633). 
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muitas particularidades, é o lugar de criação e trabalho braçal contínuo, é no seu interior 

que os livros adquirem seus silêncios e sua plenitude.  
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UM PASSADO-PRESENTE EM 

A RAINHA DOS CÁRCERES DA GRÉCIA 

 

Marina dos Santos Ferreira 

 

Resumo: O romance de Osman Lins, A Rainha dos Cárceres da Grécia, publicado em 1976, 

traz ao leitor uma construção espaço-temporal bastante particular ao retomar o período da 

Ocupação Holandesa no Nordeste brasileiro em princípios do século XVII. O presente artigo 

busca ler o modo como se dá esta construção no romance, a partir das paisagens produzidas 

naquele momento por artistas da comitiva holandesa, principalmente Frans Post. Trazendo 

para o presente da narrativa este passado remoto através de uma sobreposição paisagística, 

o romance nos permite pensar o presente à luz de elementos que hoje figuram como 

importante acervo iconográfico, problematizando e questionando parâmetros relativamente 

estáveis do ponto de vista da história tradicional.  

Palavras-chave: Paisagens. Anacronismo. Ocupação Holandesa.     

 

Em meados dos anos 19701, momento de grande agitação política e cultural no 

Brasil, Osman Lins publica A Rainha dos Cárceres da Grécia (1976), romance de trama 

relativamente simples: narrado em primeira pessoa, em forma de diário, por um professor 

secundário, no qual somos levados à história de Maria de França, moça pobre e parda 

que, como o personagem kafkiano, encontra-se diante da lei sem conseguir, no entanto, 

usufruir de seus direitos. Após uma primeira crise de loucura, a personagem fica 

perambulando pelas veredas burocráticas do sistema judiciário brasileiro em busca de 

uma pensão do atualmente extinto INPS (Instituto Nacional de Previdência Social). Nada 

fora do lugar se considerarmos a tradição do romance social brasileiro então em voga. No 

entanto, não é apenas disso que se trata uma vez que o jogo textual osmaniano lida 

diretamente com a relação entre forma e conteúdo, procedimento cujo auge em sua 

produção encontramos em Avalovara (1973), romance que precede a publicação de A 

Rainha dos Cárceres da Grécia.  

A história de Maria de França revela-se aos poucos, pela voz de um “obscuro 

professor secundário” que, por sua vez, escreve um diário tentando preencher o vazio 

deixado por Julia Marquezim Enone, a mulher que amara. A morte de Julia leva-o a um 

processo de luto com o qual tenta lidar dedicando-se à escrita deste diário que, no entanto, 

logo passa a ser dedicado não à mulher propriamente dita, mas a um romance que ela teria 

escrito (sem publicá-lo) e é só então, nessa esfera propriamente ficcional, ou seja, na 

análise do romance feita pelo professor, que surge a pobre heroína Maria de França.   

  

                                                 
 Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina 

(UFSC). E-mail: mazinhagaspar@hotmail.com. 
1 Este artigo se concentra na questão da paisagem presente no romance de Osman Lins, um dos aspectos da 

obra estudado na dissertação de mestrado intitulada “Paisagem e anacronismo em A Rainha dos Cárceres 

da Grécia”, defendida em 2017, na Universidade Federal de Santa Catarina. 
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A relação tempo-espaço existente no romance estudado pelo professor (e ao qual, 

vale apontar, não temos acesso a não ser pelos supostos fragmentos por ele transcritos) se 

dá a partir de “imagens fora do tempo”, numa alusão à disjunção que ali se estabelece e 

que é, por sua vez, observada pelo próprio narrador quando, concluída a leitura do livro 

de Julia, escreve:  

 

Quem são os soldados que guarnecem o romance? Concluída a leitura, a primeira e talvez 

outras ainda, que resta dos seus perfis e armas? Vai Maria de França de um lado para outro e 

sempre cruza com eles. A princípio, tem-se a ideia de que a ação do livro, ainda pouco 

explícita em relação ao tempo, corra paralela com algum levante armado, histórico ou 

imaginário. Vagas operações militares reforçam esta suposição, e eis-nos indagando de que 

modo esses homens, sobre cujo aspecto e feição nada oferece o texto – são sempre “o 

batalhão”, “um esquadrão”, “o piquete”, “o bando armado” –, haverão de entrar na história 

que se delineia. [...] Mosquete? Podia ser ainda uma impropriedade de quem vê no 

governador do estado um rei. Três linhas adiante, esvai-se a dúvida. Alude-se à defesa do 

porto, a fortificações de pedra, a trincheiras na praia, e então percebemos que certos 

elementos anacrônicos de arquitetura e de mobiliário – como janelas sem vidro ou cortinas 

espessas – vêm sendo introduzidos, se bem com parcimônia, e que, assim como Olinda 

penetra o Recife, outro tempo distante, irrevelado ainda, invade o tempo da fábula e nele 

permanecerá, concreto e à margem, inacessível: uma guerra antiga, entre o mar e a terra 

(repetição do confronto fluidez/solidez, Recife/Olinda?), desenrola-se incongruente no 

cenário de uma narrativa que a ignora e em nada influirá no seu curso. (LINS, 2005, p. 128) 

 

 Seu olhar analista coloca em cena um anacronismo tão deliberado quanto é o tom 

de descrédito em relação ao tal cenário que “em nada influirá” no curso da narrativa. No 

entanto, é precisamente essa invasão do Recife/Olinda de outrora na fábula do agora que 

buscamos ler no presente ensaio, tendo em vista que sem a prerrogativa de um espaço 

próprio à obra, não haveria a literatura de Osman Lins que, por sua vez, não estranha ao 

legado mallarmaico, rompe com a tradição narrativa à maneira de um lance de dados e 

reproduz na forma aquilo que concebe como conteúdo.  

 

DESCARTOGRAFIAS 

 

No romance de Julia, Maria de França é o eixo ao redor do qual se desenvolve a 

narrativa. É também a personagem que desperta no professor ensaísta uma série de 

questionamentos e reflexões: habitante da periferia, reconhece fartura no lixo; sua voz, 

quando presente, dirige-se aos “ouvintes” evidenciando uma narrativa radiofônica (alusão 

também à literatura oral, comum aos gregos, cuja referência está também no título da obra 

e, reforça, portanto, o caráter anacrônico da narrativa); não compreende nem consegue 

acessar as instâncias governamentais; sua vida é uma sucessão de infortúnios e desastres. 

Entre as idas e vindas pelas repartições públicas, passeia pelas ruas da anfíbia 

Recife/Olinda como uma rainha; dança e brinca ao som das bandas de carnaval e 

reformula, em seu trajeto, o referente material que são as cidades de Recife e Olinda tal 

qual se conhecem, como observa o professor:  
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Temos, em A Rainha dos Cárceres da Grécia, um espaço natural (aí estão as avenidas e 

bairros de uma cidade que todos podem identificar) e contudo arbitrário. [...] Quem conhece 

o Recife achará absurdo que uma personagem venha pelo cais de Santa Rita, dobre à direita, 

passe pela Estação Central e atravesse a Ponte Santa Isabel; que no fim da rua da Concórdia 

surja a Praça da República; ou mais ainda que Maria de França, indo pela rua da Aurora, ao 

lado do rio, enverede pelo beco das Cortesias ou observe o Seminário, situados em Olinda. 

Como se não bastasse converter o Recife numa estrutura móvel, que se desconjunta e sem 

cessar reordena-se, Julia M. Enone remove a cidade de Olinda, anula os seis quilômetros que 

a distanciam do Recife e faz com que ela invada a capital, trespasse-a. (LINS, 2005, p. 118) 

 

Maria de França é, nesse sentido, o recorte paisagístico no romance. Seus pés 

traçam uma nova cartografia daquele Recife/Olinda cujo referente extraliterário é uma 

paisagem urbana tomada pelo fracasso sociopolítico no século XX. O mundo “real” é 

transposto à ficção como numa colagem em que vários elementos são sobrepostos criando 

uma paisagem híbrida, anfíbia, anacrônica, composta pelo ontem e pelo hoje, por uma 

Recife/Olinda fluida moderna e por aquela que foi o palco da Invasão Holandesa no 

princípio do século XVII, pelo fracasso consumado e pelo possível do devir. Temos, 

então, uma sobreposição temporal que se estabelece a partir da recriação do espaço 

romanesco – assunto, aliás, muito caro a Osman Lins que, no mesmo ano de 1976, publica 

Lima Barreto e o espaço romanesco em que busca justamente pensar a potência do espaço 

na obra literária. 

A retomada do período do Brasil Holandês surge, em diversos momentos, como na 

alusão à guerra, na presença inesperada de navios e vozes de comando, nos incêndios e 

no açúcar derretido, além dos indícios linguísticos como a expressão “da pátria filhos?” 

em que se alude ao hino nacional, expressão empregada de modo interrogativo já que, 

vale apontar, mesmo durante o período de permanência dos holandeses no Brasil, estes 

eram tidos como invasores (o que não significa que não tenha havido uma espécie de 

trégua, inclusive essencial para que se fixassem pelos 24 anos no Nordeste); ou, ainda, 

pelo uso do termo “brote” que, embora aparentemente insignificante, surge com 

frequência na bibliografia sobre a Invasão Holandesa como a única herança que se 

incorporou à língua e à culinária “brasileiras”2. Não bastassem tais referências, o 

professor-narrador revela suas conclusões:  

 

Imagens de pesadelo? Imagens de guerra paralelas às que vemos, estes últimos dias, em todos 

os jornais e telas de TV. Tangidas pelo avanço da Frente de Libertação, ante a qual parece vã 

qualquer resistência, sendo iminente a rendição de Saigon, hordas de desertores e de civis 

sem destino inundam as zonas ainda não conquistadas. Soldados em fuga renegam a bandeira; 

violam as mulheres do seu país; atiram para matar até na mãe, se ela cruzar a estrada; alguns 

tentam escapar no trem de aterrissagem de um jato e largam-se nos ares, despencam, vão 

beber o mar da China. E se, tanto na guerra fantasmal do romance como na que revolve o 

Sudeste Asiático, muitos dentre os vencidos arriscam-se a fugir nadando, certos fatos – 

idênticos na substância – mudam de aspecto. No Vietnã do Sul, um reator nuclear, 

                                                 
2 Esclarecimento que também não escapa ao ensaísta que, na sequência diz: “Quase nada restou, no Brasil, 

como herança da Holanda. Mesmo os nossos topônimos ignoram-na; nome algum de cidade lembra a 

origem daqueles aventureiros. Quanto à língua, parece ter guardado uma única palavra: brote, uma das 

cargas de navios – com o chumbo e as armas – e que era ‘o biscoito militar, pago nas viagens marítimas e 

distribuído aos soldados nas diligências’.” (LINS, 2005, 140) Informação atribuída a Tarcísio L. Pereira 

em nota de rodapé no diário-ensaio de Lins. Também Gilberto Freyre, em Casa Grande & Senzala escreve 

sobre o brote como uma das poucas heranças culinárias sobreviventes da influência holandesa no Brasil. 

(FREYRE, 2013, p. 146). 
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dinamitado, voa pelos ares, para não cair em poder dos comunistas; em A Rainha dos 

Cárceres, o incêndio de entrepostos e navios impede que as mercadorias destruídas – fumo, 

algodão, pau-brasil e açúcar – aproveitem ao invasor. [...] Aproveitem à Holanda. Pois, vemos 

cada vez mais claro, é disso que se trata. Toda a iconografia guerreira superposta ao cenário 

do romance, ponto por ponto, recompõe, com poucas mudanças na sequência e nos fatos 

abonados pelos historiadores, a conquista, em 1630, de Olinda e do porto do Recife pelos 

homens de Lonck e Waedenburch. (LINS, 2005, p. 136-137. Grifo nosso).  

 

A explícita alusão à invasão holandesa, disseminada no romance de Julia e reiterada 

pelo narrador refere-se a um evento “histórico”; enquanto a história de Maria de França 

pertence ao “ficcional”. A conjunção dessas duas esferas ocorre num espaço de reflexão 

sobre a obra literária no qual o real é pensado a partir de sua transformação em ficção, 

como sugere Jacques Rancière, em A Partilha do Sensível, ao dizer que “o real precisa 

ser ficcionado para ser pensado” (2005, p. 58). É preciso, portanto, ter em vista que grande 

parte da iconografia deixada nas artes pela Ocupação Holandesa é fruto do trabalho dos 

artistas que integraram a comitiva do conde Maurício de Nassau e, para isso, a breve 

contextualização a seguir se faz necessária. 

 

O BRASIL NO TEMPO DOS FLAMENGOS 

 

Após uma tentativa frustrada de domínio na Baía de Todos os Santos, os holandeses 

invadiram, em 1630, a capitania de Pernambuco, conquistando Olinda e Recife em poucos 

dias. Apesar dos primeiros anos terem sido de muitas dificuldades e instabilidade para 

aqueles que procuravam estabelecer a colônia flamenga na região, a Ocupação Holandesa 

durou 24 anos (1630-1664) e foi governada, a partir de 1637, período de maior 

estabilidade, pelo Conde Maurício de Nassau cuja presença foi fundamental para a 

fixação e permanência flamenga no litoral pernambucano. Além dos problemas de 

infraestrutura, escassez de alimentos, superpopulação, dentre outros, com os quais teve 

de lidar, Nassau tratou de empreender projetos que pudessem lhe dar o conforto e 

visibilidade esperados tanto na colônia quanto na metrópole. Também por isso, veio 

acompanhado de uma comitiva composta por profissionais das mais diversas áreas do 

conhecimento (botânicos, engenheiros, médicos, artistas) para atuarem sob seu comando 

enquanto aqui permanecessem. No que tange nossa presente reflexão, podemos destacar 

a presença de dois artistas: Albert Eckhout, pintor de tipos físicos e natureza morta, e 

Frans Post, pintor de paisagens.  

O projeto de colonização flamenga no Brasil, diferentemente daquele praticado 

pelos portugueses que se dedicavam basicamente à ocupação de áreas rurais e ao cultivo 

da terra – principalmente à produção de açúcar, com a plantação da cana e à estrutura 

baseada no triângulo engenho, casa grande e senzala –, foi um projeto de colonização 

urbana, o que resultou num traço significativo de distinção entre Recife e Olinda, na 

capitania de Pernambuco, onde se fixou a administração de Nassau, e as outras regiões 

da colônia3. 

  

                                                 
3 Cf. MELLO, José Antônio Gonsalves de. Tempo dos Flamengos: influência da ocupação holandesa na 

vida e na cultura do norte do Brasil. Rio de Janeiro: Topbooks, 2001.  
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Ao tecer a paisagem moderna com elementos do Brasil Holandês, o romance de 

Lins retoma precisamente o momento de produção pictórica das primeiras paisagens das 

Américas. Buscamos aqui observar tais imagens não como retratos estáticos, mas encará-

las em sua potência, ou seja, de modo a reconhecer a imagem fora de sua tradição 

mimética e, portanto, em sua concepção intervalar e psíquica como centro de uma dobra 

dialética conforme sugere o pensamento de Walter Benjamin em relação ao agora da 

legibilidade que define a imagem dialética. Trata-se, portanto, de encarar a imagem como 

aquilo “em que o ocorrido encontra o agora”, pois “a imagem no agora da 

congnoscibilidade carrega, no mais alto grau, a marca do momento crítico, perigoso, 

subjacente a toda leitura” (BENJAMIN, 2009, [N 3,1], p. 505).   

Assim, se pensamos com Luis Pérez Oramas que, quando da chegada de Nassau já 

“existia a terra americana, existia a natureza tropical, porém a rigor não existia a 

‘paisagem’ dessa terra e dessa natureza, pois ainda não existia sua ‘representação como 

paisagem’” (ORAMAS, 1999, p. 220) não é de surpreender a produção de tal iconografia. 

Era preciso criar a paisagem na medida em que faltava a “representação” pictórica 

daquilo que apenas podia ser intuído, quando não fantasiado, a partir das descrições já 

existentes em forma de cartas e outros documentos oficiais. 

É neste contexto que surgem as primeiras pinturas de paisagens das Américas, 

“criadas” pelos pincéis dos pintores de Nassau cujo objetivo era reafirmar um discurso 

que não somente idealizava a soberania holandesa (escondendo, inclusive, a dura 

realidade econômica que resultou mais tarde na Insurreição4 e expulsão dos flamengos), 

mas também idealizava a natureza e a realidade tropicais. Vale ressaltar que a escolha de 

Frans Post para integrar a comitiva não foi aleatória; o pintor deveria exercer a explícita 

função de pintar paisagens, justamente por, entre outras razões, ser um paisagista de 

formação, tendo estudado para isto na Holanda.  

Desta forma, se por um lado a “especialização” do paisagista é um traço marcante 

nas paisagens quase tão brasileiras quanto holandesas de Post, por outro, o “recorte” 

escolhido pelo pintor revela o discurso colonizador inerente às imagens. As paisagens de 

Post parecem seguir uma espécie “fórmula” que não difere muito daquela que tornou os 

flamengos famosos na Europa pela capacidade de “imitar” a natureza, como é o caso do 

primeiro óleo conhecido pintado pelo artista no Brasil, Vista de Itamaracá (1637). 

  

                                                 
4Após anos de relativa estabilidade quanto ao domínio da região, a administração flamenga voltada 

basicamente à área urbana, começa a perder força. De acordo com Mello: “A insurreição de 1645 foi 

preparada por senhores de engenho na sua maior parte devedores a flamengos ou judeus da cidade. Foi 

nitidamente um levante de elementos rurais, no qual tomaram parte negros escravos, lavradores, pequenos 

proprietários de roças [...]” e acrescenta: “Deve ser observado que em três anos [...] preparou-se o levante, 

juntaram-se as armas e convocaram-se os habitantes. A correspondência provinda do Brasil no período 

compreendido entre a revolta do Maranhão e a partida de Nassau vai narrando, momento por momento, os 

preparativos da insurreição de 1945; e, quando do embarque do conde, a situação era tão insegura que 

muitos moradores retiraram-se do Brasil certos de que a colônia não teria uma existência muito longa” 

(MELLO, 2001, p. 173 – 176).  



 

FERREIRA, Marina dos Santos. Um passado-presente em A rainha dos cárceres da Grécia. Crítica Cultural – 
Critic, Palhoça, SC, v. 13, n. 1, p. 181-193, jan./jun. 2018. 

P
ág

in
a1

8
6

 

Figura 1– Frans Post, Vista de Itamaracá (1637). 

 
Fonte: Frans Post {1612 – 1680}: Obra completa, de Pedro e Bia Corrêa do Lago.  

 

Figura 2: Jan Van Goyen, Moinho à beira de um rio (1642). 

 

Fonte: A história da arte, de Gombrich  

 

Enquanto os quadros de Albert Eckhout buscam uma acuidade quase científica (seja 

nas naturezas mortas em que os frutos são representados em vários ângulos diferentes, 

por dentro e por fora; seja nos negros ou indígenas em diferentes posições e composições), 

as pinturas de Post são mais “abrangentes”, procuram representar um “conjunto” de 

elementos visíveis, organizados e articulados entre si, formando paisagens tal como as 

entende Georg Simmel, em Filosofia da Paisagem5. A disposição harmônica dos 

                                                 
5 Cf. SIMMEL, Georg. Filosofia da Paisagem. Trad. Artur Morão. Textos Clássicos de Filosofia. 

Universidade da Beira Interior. Covilhã, 2009.  
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elementos, a delimitação do horizonte ao longe, a atenção dada ao espaço celeste, a 

divisão horizontal/vertical e os próprios motivos componentes da paisagem são indícios 

de certa obediência formal característica6 dos paisagistas holandeses (figura abaixo) e do 

“estilo” então predominante nos Países Baixos.  

É assim que o olhar “acostumado” de Post leva-o a pintar paisagens 

invariavelmente híbridas, tão brasileiras quanto holandesas, como se nota também em 

“Porto Calvo”, o quadro “mais holandês” dos quadros brasileiros7.  

 

Figura 3: Frans Post, Porto Calvo (1639). 

 

Fonte: Frans Post {1612 – 1680}: Obra completa, de Pedro e Bia Corrêa do Lago  

 

Para Nassau, o trabalho de Post deveria ser sistemático: documentar em quadros a 

óleo as principais sedes holandesas no Nordeste, com o intuito não apenas do registro 

topográfico como, provavelmente, também com o objetivo mais imediato de decorar a 

residência do conde, que desejava ter sob seus olhos as vistas principais de seus domínios. 

Não podemos deixar de notar que a idealização do discurso inerente às pinturas do artista, 

em que se dá a “representação” aparentemente despretensiosa do Novo Mundo, está uma 

idealização utópica das Américas, fruto da conjunção de diversos elementos dentre os 

quais se destacam o “cargo” de pintor a serviço do governo flamengo, a tradição escolar 

quanto à representação pictórica da qual provém o paisagista e a descoberta do “novo”. 

  

                                                 
6 Luis Pérez Oramas chama a atenção para o modo como o “olhar” de Post como artista corresponde aos 

traços “tradicionais” em sua terra natal naquele momento. Segundo o autor, “Não passará despercebido a 

ninguém esse detalhe: Post provinha de um lugar que havia marcado seus olhos para um certo tipo de 

paisagem, que havia configurado nesse espectro de lugar que nossa visão tem como recurso primígeno e 

anterior a qualquer experiência real de ‘lugaridade’ para encontrar, na vida concreta das coisas, na terra 

extensa que pisamos, uma forma, uma física, uma ‘gramática’ ou uma topografia dos ‘lugares’ que somos 

chamados a constituir enquanto paisagens [...].” (ORAMAS, 1999, p. 220)  
7 A afirmação é de Bia e Pedro Lago: “Este [“Porto Calvo”] é o mais ‘holandês’ dos quadros brasileiros de 

Post e demonstra alguma influência da obra de Vroom e Pieter Molijn.” (LAGO, P.; LAGO, B., 2006, p. 

106)   
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Seguindo as instruções precisas de Nassau, Post pintou pelo menos 18 quadros a 

óleo retratando a paisagem brasileira durante sua estada de sete anos no Nordeste, de 1637 

a 1644. Além desses óleos, todos sobre tela e de tamanhos semelhantes, conservados por 

Nassau até pouco antes de sua morte em 1679, Post fez inúmeros desenhos que serviram 

para a realização das gravuras do livro de Barléu8 publicado em 1647, “que celebra os 

feitos do conde” (LAGO, P; LAGO, B., 1999, p. 240). Desde a disposição harmônica 

comum dos elementos presentes nos quadros de Post, aos motivos representados, as 

paisagens exalam a paz e a harmonia de uma natureza dobrada ao homem. Partilhando 

desse mesmo entusiasmo estão as considerações de Barléu quando se refere à região sob 

os domínios holandeses na colônia: 

  

A região é ameníssima e salubérrima pela brandura do clima, e é disto indício a longa vida 

dos naturais, a qual atinge às vezes cem anos. Nem o frio nem o calor são excessivos. Há 

extensos períodos de seca e de chuva. Mal se distinguem das noites os crepúsculos, e do dia 

os dilúculos, porque o nascer e o por do sol são mais verticais do que entre nós. O inverno 

começa em março e acaba em agosto. As noites, quase iguais aos dias, conhecem, de uma a 

outra estação, apenas a diferença de uma hora. [...] Conquanto sujeita a nevoeiros, é a terra 

recreada com os bafejos placidíssimos dos ventos mareiros, que dissipam os vapores e névoas 

matutinas, fazendo brilhar um sol límpido e esplendoroso. [...] É a região numas partes 

vestidas de mata, noutras plana e tapizada de pastagens e noutras ergue-se em colinas. Chuvas 

frequentes regam-lhe a gleba feraz e sempre verdejante. (BARLÉU, 1940, p. 21) 

  

 

A descrição da “ameníssima” e “salubérrima” condição climática da região, embora 

pareça corresponder às imagens pintadas por Post, não faz jus às informações que temos 

quanto à falta de condições básicas de sobrevivência deflagrada em diversos momentos 

da ocupação, incluindo falta de alimentos (chegando ao ponto de serem muitas vezes 

trazidos da Europa), saneamento (foi durante o governo de Nassau que a imundície devido 

à rápida e crescente urbanização gerou a preocupação com os primeiros “lixões”) e falta 

de moradia (o crescimento populacional na área urbana contribuiu sobremaneira para a 

configuração arquitetônica dos sobrados holandeses):  

 

Uma das mais antigas referências ao problema criado pela falta de farinha, principal sustento 

dos moradores brasileiros e holandeses, é a que consta da exposição feita ao Alto Conselho 

pela Câmara de Olinda, em 1637, na qual se dizia que os moradores plantariam nesse ano 

pouca mandioca, uma vez que todos os seus negros estavam empregados ou alugados para a 

plantação de canaviais, pelo que era de esperar sobreviesse “fome por todo o país”. [...] 

Grande parte dos víveres para o sustento da população que se aglomerava no Recife e em 

Maurícia, e mesmo da população rural, passou a vir da Holanda desde a invasão de 

Pernambuco. E não beneficiavam somente os moradores da cidade. Tinham grande procura 

por parte dos senhores de engenho e habitantes do interior. [...] o período da dominação 

holandesa no Brasil foi uma época de altos e baixos: períodos de prosperidade em que o 

Recife, segundo a expressão de certo documento, era “um monte de ouro”, sucediam e 

                                                 
8 A produção do artista é vasta e não cessou com sua volta à Europa. Grande parte das pinturas de que se 

tem conhecimento foram pintadas a partir das “lembranças” do Brasil. No extenso trabalho de Pedro & Bia 

Correa do Lago sob o título de Frans Post {1612-1680}: Obra Completa, os autores dividem a produção 

do artista flamengo em quatro fases, das quais a primeira corresponde ao período em que esteve no Brasil, 

ou seja, de 1637 a 1644. Acredita-se que durante esse período foram pintadas cerca de 18 telas a óleo, das 

quais, apenas se tem conhecimento atualmente de sete. As outras três fases indicadas pelos autores são 

posteriores à partida do Brasil e se distinguem basicamente pela técnica empregada e resultados obtidos.  
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antecediam outros de penúria, em que se morria de fome pelas ruas. A palavra “fome” é das 

mais comuns nas Generale Missiven. Apesar da remessa constante de víveres da Holanda, 

no Recife e em Maurícia os burgueses e o povo passaram momentos de fome. As descrições 

e informações remetidas ao Conselho dos XIX parecem fábulas. Em 1648 a população do 

Recife e Maurícia passou três meses sem carne. O povo pedia providências ao governo, que 

nada obtinha do Conselho dos XIX. Alguns mais exaltados entravam pelas casas e mesmo 

pelos quartos dos altos conselheiros no Recife pedindo comida. Outros, o soldo atrasado. 

Uma carta de 1650 nos transmite estas cenas: “é uma lástima e uma vergonha para o Estado, 

ao qual os soldados prestaram juramento, vê-los ir pelas ruas, todos esfarrapados, com os 

trapos arrastando, muitos sem poder cobrir o corpo, mais parecendo mendigos que soldados. 

Apanham as imundícies das ruas, que nem os porcos querem comer, para acalmar a sua 

grande fome; e como lhes falta o imprescindível para o sustento são levados a condições 

abjetas; apanham trapos nas ruas e nos canais e consideram sorte quando encontram algum 

farrapo ou graveto (stockje) para lenha, pelo caminho. Procura cada um, ao romper do dia, 

anteceder aos outros em percorrer as ruas e a praia a ver se encontra algo que lhe possa 

servir”. Muitos particulares, soldados e mesmo oficiais holandeses saíam em jangadas a 

pescar ou a apanhar caranguejos pelos mangues. (MELLO, 2001, p. 157 – 167) 

 

A citação acima nos coloca diante de um quadro completamente diverso daquele 

sugerido pelas pinturas de Post que, diríamos, correspondem mais à descrição de Barléu 

em que o ressaltado é a brandura do clima e a longa expectativa de vida dos nativos, do 

que a penúria da vida urbana experienciada pelos habitantes da região, incluindo os 

próprios holandeses que serviam à Companhia das Índias Ocidentais. 

O que se vê, portanto, quando se concebe a “fundação” da paisagem tropical por 

Post, é um exemplo da premissa benjaminiana de que a história é invariavelmente contada 

pelo vencedor: seus quadros privilegiam a natureza brasileira e sua exuberância, mas a 

mensagem ali condensada não é imparcial, não há ingenuidade no abarcamento de 

paisagens que sugerem continuamente a domesticação da natureza. Ainda que a ocupação 

holandesa não tenha prosperado no sentido de uma permanência no território brasileiro e 

a coroa portuguesa tenha finalmente reassumido a colônia, as “imagens” deixadas pelos 

artistas de Nassau contam uma história de soberania. Sabemos que esta não dá conta dos 

fatos, que o conde partiu antes da Insurreição que expulsou os holandeses 

definitivamente, que a situação política na Europa e o fim da União Ibérica tiveram seu 

papel neste processo histórico; nada disso, porém, encontra lugar na produção desses 

artistas cujo resultado é um conjunto iconográfico de tempos de glória.  

Como se vê no quadro “O rio São Francisco” de Post, em que uma capivara ocupa 

o primeiro plano – aliás, o único quadro conhecido do artista no Brasil em que um animal 

aparece em destaque – datado de 1639, a serenidade toma conta da natureza, com seu céu 

ameno e suas águas pacíficas. O destaque para a capivara é, de algum modo 

surpreendente, se pensarmos no que significava o olhar europeu diante da diversidade 

tropical “selvagem” e, mais uma vez, nada parece indicar dos perigos e dificuldades a que 

foram submetidos. 

De uma forma ou de outra, não eram ingênuos os traços do pintor cujo discurso 

estava alinhado ao projeto colonial da metrópole flamenga. Além disso, é importante 

lembrar que a presença holandesa no Nordeste foi basicamente reduzida à vida na cidade 

e, no entanto, como seria de se esperar, as paisagens do período não são propriamente 

paisagens urbanas, são antes paisagens “vazias” até certo ponto, à espera de serem 

ocupadas e transformadas.  
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Figura 4 – Frans Post, O rio São Francisco (1639). 

 

Fonte: Frans Post {1612 – 1680}: Obra completa, de Pedro e Bia Corrêa do Lago  

 

PAISAGENS: PASSADO-PRESENTE 

 

Tendo tais observações como pano de fundo para esta reflexão, como, então, 

entender o anacronismo instaurado em A Rainha dos Cárceres da Grécia a partir da 

recriação de paisagens? Como pensar esta invasão de um tempo remoto na narrativa do 

presente e que é também o tempo de outra invasão, a holandesa? E, ainda, como pensar a 

desconstrução e recriação do espaço (na criação da anfíbia Recife/Olinda), através das 

andanças de uma protagonista tendo em vista a retomada desse período que foi também 

um período de criação desta paisagem?  

Ora, a pintura da região, idealizada como máscara da realidade enfrentada pelos 

flamengos, apesar de cumprir um papel importante para Nassau e sua comitiva, não foi o 

suficiente para garantir a permanência da ocupação9. Foi, no entanto, um episódio muito 

importante para o desenvolvimento da capital cuja urbanização acelerada “adiantou” 

determinadas características mais tarde comumente atribuídas às metrópoles e que 

determinam em grande medida o estado de exceção vivido por Maria de França e outros 

tantos seres que com ela compartilham a miséria na grande cidade. A degradação social 

associada à personagem e a maneira precoce pela qual é atingida pelos males de uma 

estrutura política, social e econômica fadadas ao fracasso na cidade moderna não está 

muito distante da dura realidade a que grande parte da população estava submetida 

durante o período da invasão holandesa.  

                                                 
9 Apesar da expulsão dos holandeses com a já mencionada Insurreição de 1645, o “quadro” parece 

completamente outro no exuberante livro de Barléu que, ao introduzir seu “assunto”, assim se refere a 

Nassau e sua empreitada: “Por assunto da minha história escolhi os feitos que, em favor do povo holandês, 

foram praticados durante o governo do ilustríssimo conde João Maurício de Nassau, em outro continente, 

entre bárbaros e espanhóis, adversários duvidosos ou declarados. Como dependem as guerras da fama que 

delas corre e como não é de pequena importância o seu generalíssimo, despachou-se Nassau para o Novo 

Mundo como comandante supremo do exército de terra e mar. Parece que na sua estirpe colocou a 

Providência Divina a dignidade e a fôrça dos Estados Neerlandeses.” (BARLÉU, 1940, p. 20)   
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Em Tristes Trópicos, Lévi-Strauss refere-se ao Novo Mundo e às paisagens urbanas 

dizendo que “Um espírito malicioso definiu a América como uma terra que passou da 

barbárie à decadência sem conhecer a civilização” e continua dizendo que “Para as 

cidades europeias, a passagem dos séculos constitui uma promoção; para as americanas, 

a dos anos é uma decadência” (LEVI-STRAUSS, 1996, p. 91). No caso de Pernambuco, 

a degradação urbana, a pobreza, a multidão, a falta de habitação, enfim, tudo isso já se 

fazia presente na primeira metade do século XVII, ainda que em escala reduzida em 

relação ao que se vê a partir do século XIX. O anacronismo instaurado em A Rainha dos 

Cárceres da Grécia, portanto, retoma uma característica em si anacrônica que é a 

presença de um traço “moderno” no Nordeste da Ocupação Holandesa.  

Sendo a narrativa de Lins também elaborada de modo a desestabilizar as 

convenções de espaço e tempo, os referentes “reais” daquele são dobrados e rearticulados 

ao mesmo tempo em que o anacronismo é a ordem dominante. Diz o professor:  

 

A interpretação que proponho e que recusa, a rigor, o estatuto de personagens a esses vultos 

fora do tempo, preferindo aglutiná-los à noção de espaço, é discutível, mesmo se 

considerarmos que eles nunca se movem, conquanto sejam vistos quase sempre em ação, 

compondo, em conjunto, uma espécie de álbum, uma galeria de quadros de batalha, 

sobrepostos a um cenário onde nada mais têm a fazer esse rancor e essas balas. [...] Esses 

soldados não alteram em nada a fábula; mas alteram significativamente a natureza do espaço. 

Sem eles, a operação imaginária com que Julia M. Enone torna surreal o cenário de seu livro 

ignoraria o tempo, ficaria limitada a uma única categoria; com eles, trânsfugas de uma época 

passada, nasce uma temporalidade ubíqua, da qual o espaço todo vai impregnar-se. Às 

conciliações móbil/fixo, líquido/sólido, sobrepõem-se o hoje e o ontem, simultâneos. As 

fachadas lisas das construções recentes coexistem com o geométrico entrelaçamento dos 

mudéjares; as paredes revestidas, com os muros vermelhos de adobe; as vias asfaltadas de 

agora, com becos lajeados de outrora, sinuosos e sem ândito, grandes balcões sombreando-

os. (LINS, 2005, p. 129) 

 

A personagem de Julia, completamente vulnerável às mazelas da marginalidade 

recifense moderna, é levada a seguir sempre em frente. Contra a pressa simbolizada pelos 

jornais cujas notícias são esquecidas rapidamente – como é preciso que seja para que haja 

o fluxo diário do noticiário – está a insistência pela busca do passado como memória no 

presente. Maria de França vislumbra um benefício institucional e se prende nas malhas 

da burocracia que a mantém num movimento incessante de modo que seu objetivo nunca 

se consolida. Assim como o anjo de Klee que, para Benjamin, é uma metáfora dos ventos 

do progresso em sua impossibilidade de retomar o que já passou, Maria de França é 

impelida para o futuro de modo a alimentar o círculo vicioso do estado de exceção no 

qual está inserida.  

Como ponto de intersecção entre passado e presente, as paisagens do romance 

retomam o período (e um discurso) do projeto colonizador que passa necessariamente 

pela idealização utópica da região e, consequentemente, pela configuração de sua 

natureza como paisagem. As paisagens de Frans Post, hoje reconhecido como o primeiro 

paisagista das Américas, foram uma das ferramentas de construção (e idealização) da 

colônia flamenga no Brasil. Nos anos 1970, quando Lins publica A Rainha dos Cárceres 

da Grécia, o contexto é outro e o “nacional” não precisa mais ser “pintado”, pelo menos 

não na mesma medida em que se fazia necessária a representativa ação no século XVII. 
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Ainda que com toda a fragmentação (identitária, regional, econômica, social, etc.) a nação 

já existe, o termo “Brasil” refere-se a um país independente e articulado politicamente. 

Não se trata, portanto, de “criar” uma nação, mas de “afirmá-la”.  

Priorizando no romance o hibridismo, o caráter anfíbio e o anacronismo, Lins 

coloca a linguagem em primeiro plano para além das “paisagens” como bandeira do 

nacional. Ao transformar as reflexões sobre a narrativa (o ensaio) em narrativa observa o 

mundo como linguagem de modo que desarticular as paisagens é também desarticular as 

convenções do nacional, assim como dramatizar a questão num romance que se apresenta 

como “ensaio” é também desarticular dogmas literários em busca de uma “verdade” 

poética alheia à literatura entendida como “espelho” da realidade. O anacronismo das 

paisagens é, então, uma forma de colocar em jogo elementos aparentemente estáveis que, 

como buscamos aqui apontar, alimentam uma concepção histórica progressiva e pautada 

numa identidade forjada do nacional. O gesto de leitura aqui proposto, ao contrário, busca 

como sugere Benjamin, lançar luz sobre o presente a partir do passado, de forma a recriar, 

reorganizar e rearticular um contexto que não mais seja o do conformismo de uma 

vastidão dobrada à espera do soberano. 
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Title: A past-present in A Rainha dos Cárceres da Grécia [The Queen of Prisons of Greece] 

Abstract: The novel by Osman Lins, The Queen of Prisons of Greece, published in 1976, 

brings to the reader a relation between time and space very particular as it brings the period 

of Dutch Colonization in Brazilian Northeast at the beginning of the seventeenth century. 

The present paper aims to read the way it happens in the very structure of the novel, 

considering the landscapes painted during that time by dutch artists, mainly by Frans Post. 

Brining this remote past to the present of the narrative through the superposing of 

landscapes, the novel allows us to think the present through elements that nowadays figure 

as important items from Brazilian iconography, putting in perspective and questioning 

parameters that are relatively stable from the traditional history’s point of view. 

Keywords: Landscapes. Anachronism. Dutch Brazil. 
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