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APRESENTACAO/PRESENTATION

DOSSIE: A GUERRA
ORGANIZAGAO: ANTONIO CARLOS SANTOS E VANESSA LEHMKUHL PEDRO

As relacdes entre a guerra e as artes, que se estabelecem desde que Homero cantou
a ira de Aquiles durante o conflito entre gregos e troianos em fungéo do rapto de Helena,
constituem o cerne deste dossié da Critica Cultural. Como um elemento moderno dessa
relacdo, a fotografia é desde o século X1X, quando varios processos de fixacdo da imagem
foram desenvolvidos, aquele aparato tecnoldgico que traz para a casa dos pais dos jovens
soldados as cenas terriveis de guerra que antes sé chegavam como relatos, assim como as
cenas deste mundo que ndo fazia parte do centro das operagdes. Nesse sentido, as fotos
de Genevieve Naylor, uma norte-americana que visitou o Brasil durante os anos 40, séo
uma excelente oportunidade de perceber como éramos vistos, como apareciamos, ou
como os olhos de uma mulher americana percebia e construia uma ideia de um povo da
periferia do poder. Em Genevieve Naylor, a good neighbour photographer in Brazil, Ana
Maria Mauad (UFF) nos mostra como Naylor veio parar no Brasil em outubro de 1940 e
em que condigdes produziu as fotos que depois, em 1943, seriam expostas no Museum of
Modern Art, de New York. Embora tivesse que seguir uma agenda que produzisse uma
imagem oficial dos brasileiros para “americano ver”, Naylor, em vez de “trazer a
homogeneidade do tipico”, acaba por criar “a diversidade que pertence a cada lugar”.
Simone Schmidt (UFSC) escreve, em A guerra segundo as mulheres: por uma visao
feminista e pds-colonial sobre os relatos de guerra em Angola, sobre 0s testemunhos das
mulheres na busca de uma poética da memdria a partir de um ponto de vista feminino que
adota uma estratégia de representacdo contra o siléncio imposto aos subalternos. Para
isso, analisa O livro da paz da mulher angolana, lancado em 2008 e organizado por Dya
Kasembe e Paulina Chiziane. Ella Shohat (New Y ork University), em Culinary Ghosting:
a journey through a sweet and sour Iraq, analisa o trabalho do artista Michael Rakowitz
e seus trés projetos culinarios que tratam do fluxo transnacional de imagens, sons, aromas
relacionados com a guerra e seus multiplos deslocamentos. A comida iraquiana e sua
relagdo com deslocamento, retorno, guerra e visibilidade sdo temas dos projetos de
Rakowitz que Ella Shohat destaca. Através da culinaria, os projetos criam arquivos de
receitas que sao também histérias de fantasmas de comunidades ausentes. Em Fotografia
e Guerra: encenagdo e punctum no século XIX, Antonio Carlos Santos (Unisul) procura
nas fotos da Guerra Civil Americana de Timothy O’Sullivan e nas de Flavio de Barros de
Canudos aquilo que escapa ao destino de documento nas imagens. Vanessa Pedro
(Unisul) em A presenca do reporter e os 3 mil jornalistas que viram a Guerra do Iraque
nas bordas do conflito discute a cobertura da guerra do Iraque a partir de Bagda e também
a partir das bordas do conflito. Partindo do documentario War feels like war, VVanessa
Pedro segue as dificuldades da cobertura dos 3 mil jornalistas internacionais que se
encontravam no Kuwait, a falta do que reportar e sua tentativa de ir Irague adentro sendo
tocados e transformados pela guerra. O artigo analisa a presenca do reporter na cobertura
dos conflitos armados, o potencial de transformacdo do narrador e da narrativa a partir

SANTOS, Antonio Carlos; PEDRO, Vanessa Lehmkuhl. Apresentacio. Critica Cultural - Critic, Palhoga, SC, v. 12,
n. 2, p. 179-180, jul./dez. 2017.
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dessa experiéncia, a cobertura a partir da periferia da guerra, o uso de tecnologia como
tema e instrumento da cobertura. Na entrevista, José Hamilton Ribeiro conta sua
experiéncia na cobertura da guerra do Vietna para a revista Realidade.

Boa leitura.

DOSSIER: THE WAR
EDITORS: ANTONIO CARLOS SANTOS E VANESSA LEHMKUHL PEDRO

The relation among war and arts, established since Homer song the anger of
Achilles during the conflict between Greeks and Trojans for the kidnap of Helen,
constitute the core of this dossier of Critica Cultural. As a modern element of this
relationship, photography is, since 19th Century, the technological apparatus that brings
home incredible war scenes only told before by soldiers as stories as much as pictures of
this new world out of war. Photos by Genevieve Naylor, who visited Brazil during the
1940s, are an excellent opportunity to talk about how we were seen, how we were shown
or how the eyes of an American woman used to perceive a nation from the periphery of
power. In Genevieve Naylor, a good neighbour photographer in Brazil, Ana Maria
Mauad (UFF) shows us how Naylor came to Brazil made her photos in 1940 that were
exposed in 1943 in the Museum of Modern Art of New York. Simone Schmidt (UFSC)
writes in The war according to women: a feminist and postcolonial vision of Angola’s
narratives of war about the testimonies of women of Angola’s wars from the 60s to the
beginning of 2000 to discuss the meaning of a 'poetics of memory’. Ella Shohat (New
York University), in Culinary Ghosting: a journey through a sweet and sour Iraq analysis
the work of the artist Michael Rakowitz and his three culinary projects on the
transnational flow of images and sounds, of smells and tactile impressions intermingled
with the ashes of war and multiple displacements. Iragi food and its relation with
displacement, return, war, visibility are the subjects of the projects and of Shohat’s
analysis. In Photograph and War: staging and punctum in the 19th century, Antonio
Carlos Santos (Unisul) analysis photos of the American Civil War by Timothy O’Sullivan
and of Canudos by Flavio de Barros. Vanessa Pedro (Unisul) in The presence of the
reporter and the 3 thousand journalists who saw the Irag War in the surrounding of the
conflict discusses the coverage of the Irag war analyzing the documentary War feels like
war, the difficulties of 3 thousand international journalists to cover the war from Kuwait
and the potential of the experience of a war coverage on changing the narrative and the
narrator. In the interview, José Hamilton Ribeiro tells about his experience covering the
Vietnam war to Realidade magazine in Brazil.

Este texto esta licenciado com uma Licenga Creative Commons Atribuicdo 4.0 Internacional.

SANTOS, Antonio Carlos; PEDRO, Vanessa Lehmkuhl. Apresentacio. Critica Cultural - Critic, Palhoga, SC, v. 12,
n. 2, p. 179-180, jul./dez. 2017.
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GENEVIEVE NAYLOR,
A GOOD NEIGHBOR PHOTOGRAPHER IN BRAZIL (1941-42)

Ana Maria Mauad*

Abstract: This article analyses historically the photographs taken by Genevieve Naylor, an
American photographer commissioned by US State Department during the Second World
War, when she travelled throughout Brazil, as a good neighbour photographer. In this sense,
it is considered the elements of the form of expression and the content of the photographic
message, emphasizing the three aspects of visual cultural strategies: firstly, the way in which
the human subjects are depicted, understanding the representations of the body as support
for social relationships. The body represented in Naylor’s photographs is the sign through
which social relationships are revealed; secondly, how the places where Naylor travelled
were depicted in the creation of a sensitive geography seeking to overcome the official
protocols to show a multiple Brazil; fallowed by an evaluation of how her images were
publicized throughout cross country exhibitions.

Keywords: Photography. Good neighbour policy. Visual culture. Second World War.

In 1940, the photographer Genevieve Naylor and her companion Misha Reznikoff,
an artist, were sent to South America by Nelson Rockefeller’s Office of Inter-American
Affairs (OIAA), the wartime agency organized to cultivate Latin American support for
the allies. Brazil was their destination and her mission was to create an image of Brazil
for a North American audience.

Her photos depict Brazil during those years in considerable detail, building on the
official purpose of her visit by a truly concerned approach to the reality of Brazil. On her
return from Brazil, Naylor had a successful one-woman show at New York’s Museum of
Modern Art in 1943.

This article discusses the narrative created by Genevieve Naylor’s photos during
her travels throughout Brazil through a historical approach to her photographs (MAUAD,
2008). In this sense, I shall consider the elements of the form of expression and the content
of the photographic message, emphasizing the two most striking aspects of the visual
narrative and evaluate how her images were publicized throughout cross country
exhibitions:

Firstly, the way in which the human subjects are depicted, understanding the
representations of the body as support for social relationships. The body represented in
Naylor’s photographs is the sign through which social relationships are revealed;
secondly, how the places where Naylor travelled were depicted in the creation of a
sensitive geography seeking to overcome the official protocols to show a multiple Brazil.

* Professora do Departamento de Histdria da UFF, Pesquisadora do CNPq, Cientista do Nosso Estado
FAPERJ 2016-2019. Esse trabalho foi desenvolvido no &mbito dos projetos “Fotografia Publica: usos,
fungdes e circuitos sociais no Brasil dos séculos XIX e XX” (CNPq 2015-2019) e “Fotografia e seus
publicos no Brasil dos séculos XIX e XX” (FAPERJ 2016-2019). E-mail: anamauad@id.uff.br.

MAUAD, Ana Maria. Genevieve Naylor, a Good Neighbor Photographer in Brazil (1941-42). Critica Cultural -
Critic, Palhoga, SC, v. 12, n. 2, p. 181-208, jul./dez. 2017.



Pagina 1 8 2

CRITICA CULTURAL L UNISUL
—f/ ———

Naylor more than shaping an image of the Other through ethnographic protocols of
alterity, defines this Other, in her images, by its human condition. She invests much more
in the possibilities of establishing common connections rather than creating impenetrable
differences (or ones accessible only through a scientific discourse of ethnography). The
way in which she composes her photographs reveals the dialogue which the photographer
established with the visual references of her time, in particular, those associated with the
artistic production of the 1930s where the individual was valued according to the role
performed in social relationships.

The result of the conjunction of these references was the creation of a plural alterity of the
Brazilian people: young adults, children and the elderly, which could be understood by the
ordinary people of the United States, the target public for her photographs, exhibited in a
cross country exhibition launched in 1943 at MOMA-NY and afterwards travelled to
different cities in US.

SOME NOTES ON THE POLITICAL AND VISUAL CULTURE AT WARTIME

The American Historian Frederick Pike recalling the motivations that made him a
specialist in Latin American History gave us a fuller rendition of Good Neighbour
context:

Born in 1926, | began in the early to mid-1930s to become a bit aware of a few things going
on in the world, in part listening to the radio [...]. My favorite radio entertainment came from
western music programs of Stuart Hamblen, the broadcast description of Joe Louis fights and
above all else FDR’s Fireside Chats [...]Vaguely in the 1930s I became aware that FDR had
an interest in certain neighbors to the south called Latin Americans, and that he had initiated
a Good Neighbor program through which he hoped to establish better relations between them
and us...that sounded like a decent enough idea. At the time a lot of Latin songs were in
vogue.... The Latin’s had begun to intrigue me about as much as cowboys. By the end of
1930s, moreover, the Latin’s took on an appeal the cowboys couldn’t match. They were very
sexy. Dolores del Rio and Carmen Miranda provided all the proof that one needed. Obviously
FDR was right in waiting Americans to get closer to Latin Americans (PIKE, 1996, p. xv)

Pike’s good-humored account reveals two fundamental ingredients for the creation
of an imaginary for Latin America: politics and propaganda. President Roosevelt, in
person, took the responsibility to broadcast Latin Americans as good neighbors. The key
vector of the Good Neighbour policy implemented by the North American President, F.
D. Roosevelt, was the Office of the Coordinator of Inter-American Affairs (OCIAA), or,
as it became known in Brazil, Bird Interamericano. This organ, given powers by the
Secretary of State, invested in the visual elaboration of a political culture that translated
into images the words spoken in diverse languages and accents could not give meaning
to. To this end, it relied upon an efficient structure which included among other
departments, the Communication Department, responsible for producing, distributing and
controlling the images produced by different public and private agencies. In addition to
this department, Nelson Rockefeller himself, the director in charge of the OCIAA, led the
cultural initiatives, such as artistic and intellectual missions. Thus, the creations of the
Good Neighbour policy included artistic images, associated with the traditional circuits
of galleries and art museums as well as the broad set of technical images associated with
popular mass culture and its evolution in the “culture industry”

MAUAD, Ana Maria. Genevieve Naylor, a Good Neighbor Photographer in Brazil (1941-42). Critica Cultural -
Critic, Palhoga, SC, v. 12, n. 2, p. 181-208, jul./dez. 2017.
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In the technical images produced by the culture industry in its commitment to
supporting the war, three classes can be established: moving images (feature films,
documentaries and cartoons); publicity images; photographic images

Three photographers came to Brazil on assignment for the Office, each with distinct
objectives: G.E. Kidder Smith, a specialist in photographing architecture and the person
responsible for the photographs in the book by the architect Philip L Goodwin, Brazil
Builds, (the title which was also given to the photographer’s exhibition at MOMA); Alan
Fisher, a member of the Public Health and Hygiene division of the OCIAA, who
concentrated on medical conditions and military installations in the Amazon region; and
Genevieve Naylor, responsible for producing an inventory of people, places and customs
to represent the Good Neighbor Brazil to the American public.

LIVING AND PHOTOGRAPHING, GENEVIEVE NAYLOR IN BRAZIL

Genevieve Hay Naylor was born on the 2nd of February 1915, in Springfield,
Massachusetts. Her parents, Emmett Hay Naylor, a promising lawyer from Boston, and
Ruth Houston Cadwell, a member of the local social elite, separated when she was only
ten years old, in 1925.

Raised according to the standards of the eastern upper classes, from early on she
tried to break with the established codes, studying drawing and painting at a local school,
where she fell in love with her teacher, Misha Reznikoff. In 1933 she moved to New York
following her love and her artistic instinct. There she continued her studies in painting
until 1934 when, after seeing a photographic exhibition which included the work of names
like Berenice Abott, Eugene Atget and Henri Cartier-Bresson, she changed her focus of
interest, dedicating herself to photography. Her destination was a New School for Social
Research, where no less a person than Berenice Abbott was teaching. There began a
friendship which would only be interrupted by Naylor’s death in 1989.

In 1937, when she was only 22 years old, she was recommended by the professional
league of photographers to join the Work Progress Administration, a governmental
institution created during the time of the Great Depression to shelter the work of artists,
among other professionals without work because of the great depression. In the WPA,
Naylor photographed different North-American cities focusing on themes of a social
nature; from that point, photojournalism was just a question of time. In 1939, Naylor had
already joined Associated Press as the first North-American photographer to take a
position at a news agency. Her photos began to circulate in important international
magazines, among them: LIFE, TIME and FORTUNE.

Genevieve Naylor arrived in Brazil, in October 1940, as a photographer contracted
by the Office of Inter-American Affairs, at the height of the New State, a regime of a
strongly nationalistic slant marked by strict censorship and by the ideology of valorising
ideas of industrialization and modernization (MAUAD, 2008).

Oriented to let herself be guided by these principles, Genevieve Naylor was obliged
to follow an agenda of themes, which portrayed the official image of Brazil, for
“Americans to see”. However, the photographer managed to evade the censorship and the

MAUAD, Ana Maria. Genevieve Naylor, a Good Neighbor Photographer in Brazil (1941-42). Critica Cultural -
Critic, Palhoga, SC, v. 12, n. 2, p. 181-208, jul./dez. 2017.



Pagina 1 8 4

CRITICA CULTURAL L UNISUL
—f/ ———

official protocols, constructing an image of Brazil, which is much more than just the
coastline, and the residents of Rio de Janeiro’s fashionable south zone. Naylor, together
with her companion, the artist Misha Reznikoff, experienced Brazil by diving into the
daily life of Rio de Janeiro.

During the wartime to carry out her work, she needed a safe conduct pass signed by
the Director General of the Department of Press and Advertising, the DIP, the censoring
body, responsible for controlling cultural activities in Brazil. The sluggishness of the
bureaucracy meant that the pass required was only issued in 1942, as registered on the
document which bears her photograph: “Miss Genevieve Naylor, a North-American
national, working for the Coordinator of Inter-American Affairs, is authorized by this
department to take photographs of the tourist aspects of our country. Rio de Janeiro, 7th
June, 1942”. (Cit. LEVINE, 1998, p. 34)

Taking into consideration that Naylor’s photographs in Brazil dated from 1941 and
1942 and that the photographer returned to the United States in August 1942, a major part
of her work was carried out without this pass. However, this was not the only difficulty
she encountered. In the letters she sent to her sister, she complained of the resistance on
the part of the Brazilian and North-American authorities in registering what she wanted,
as well as the lack of film because of the war. In one of these letters she noted this scarcity:
“Film is being rationed to everyone”, she wrote to her sister. “I don’t have the luxury of
shooting anything | want. | have to be damn careful, and choose my images with great
care and hope my exposures are correct” (Cit., LEVINE, 1998, p.35).

As soon as she arrived in Rio, Naylor received clear instructions from the DIP about
what she should photograph. The document indicated that the photographer should
emphasize particular subjects, including: modern architecture (mainly government
buildings); houses in the best neighborhoods, such as Lagoa, Gavea and Ipanema; the
interiors of important and elegant houses in the Flamengo district, sunny Sundays on
Copacabana and Ipanema beaches; horse racing at the Jockey Club, sailing boats and
yachts in Guanabara bay, the exclusive shopping in Rua Ouvidor and the charity work of
the First Lady, D. Darcy Vargas!

Once in Rio de Janeiro, the couple, Naylor and Reznikoff, went to live in Leme, a
neighborhood next to the sea, close to Copacabana, where Naylor registered good images
of the daily life on the beach, in a much more intimate climate, of one who, mixing with
the local population, ended up losing herself among their own images.

Due to the close contact they established with Rio’s intellectuals, the couple came
to serve as a bridge for the other “goodwill ambassadors” who visited Brazil. Among
these was Orson Welles himself, who, as well as being photographed by Naylor enjoying
the carioca nightlife, received useful tips from Misha and Genevieve about where to go
in the city of Rio de Janeiro to film his documentary on the carnival. In her
correspondence with her sister, Genevieve boasted of her knowledge of ‘things’ carioca:
“Welles knew Avenida Rio Branco and Avenida Beira Mar were the two major carnival
parade routes, but he didn’t know that in Praca Onze a separate and almost exclusively
black carnival was staged” (Cit., LEVINE, 1998, p. 36).

1 DIP, Tourism Division, “Subjects which should be photographed in Rio de Janeiro”, c. 1941 courtesy of
Peter Reznikoff.

MAUAD, Ana Maria. Genevieve Naylor, a Good Neighbor Photographer in Brazil (1941-42). Critica Cultural -
Critic, Palhoga, SC, v. 12, n. 2, p. 181-208, jul./dez. 2017.
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From their base in Rio, the couple undertook various trips into the interior of the
country and to other Brazilian state capitals including Séo Paulo, Belo Horizonte, Recife,
Maceid, Aracaju and Salvador. On one longer trip, begun in February 1942, they left Rio
directly for Belém do Pard, traveling down the north-east and starting a journey via the
Rio S&o Francisco, where they concentrated on photographing the small and anonymous
cities of the arid interior. On another opportunity they travelled to the baroque cities of
Minas and Pirapora retaking the S&o Francisco by boat.

During the journey, the couple faced a series of difficulties owing to the interference
of the local authorities during the New State. In some places they were charged taxes and
in others required safe conduct passes to carry out their photographic work. The
photographer had her equipment confiscated on several occasions despite the pass granted
by Lourival Fontes, the DIP chief.

The images of Rio and the journeys she took around Brazil composed Naylor’s
mosaic in movement. A Brazil whose affective cartography reveals a mixture, a
polyphony of voices which speak through Naylor’s images in an intertextuality which
values the power of the image in its multiple dimensions: poetry, publicity, cinema and
photography.

The visual poetry of Naylor tuned into the aesthetic references of cultural pluralism,
coming from the intellectual and artistic environment of New York in the 1930s.
However, it also dialogued with the pedagogy of the vision of the policy implemented by
the CIAA.

A MOSAIC IN MOVEMENT: THE BRAZILIAN PHOTOGRAPHS OF GENEVIEVE NAYLOR

Naylor did not have many technical resources at her disposal: only a Rolleiflex and
a Speed Graphic, always using natural light, without fast films. Nevertheless, she could
count on something to which she gave great importance: the goodwill of the Brazilians.
In one of her letters she mentioned: “What helps is the absolute cooperation of the
Brazilians. They are so natural in their demeanor, so giving and warm, that my camera
just loves them™?

Naylor’s travels through Brazil followed the same route as other travellers eager to
register new, uncommon and very often bizarre things. Brazil’s scenery, since the opening
of its doors in 1808 by Dom Jodo VI, had been recorded by sketchers who accompanied
the scientific expeditions, and then drawn by the landscape photographers and, later,
during the 20th century, by others who sought the ‘“ethnographic summary” of the
country, to appropriate Anibal Machado’s expression. Along these trails passed Gotherot,
Verger and even Lévi-Strauss, each with their own different interpositions feeding their
visions, but each of whom seeking, in their own way, an original synthesis of the country.
Genevieve Naylor, also tried to recreate what she had seen: the movement of people
through a country in crisis, the affluence of the mass consumption market, the textures of
the fashion world, the faces and places with which she composed her photographic
language.

2 Cit. Levine, op.cit p.36
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The camera’s presence was a fundamental condition for the construction of the
memory, the register or evidence. The nature of the visual production varied according to
its objective, but the brand of Naylor’s originality was inscribed in her own way of
looking, as demonstrated in a letter to her sister: “My first striking visual sight was not
the bustling energy of the Copacabana beach or the boulevards and slums, but a solitary
young negro girl sitting cross-legged in the centre of a street, intensely focused on
constructing a wooden flute. If there ever was a moment to have my cameral!
Unfortunately, the Brazilian authorities have confiscated my equipment while they
scrutinize my background to make sure I’'m not some fifth-columnist subversive!*

According to the Brazilian specialist Robert Levine, in his book published in 1998,
more than 1350 photographs survive from this time. From this collection, the author
published 101 images in the book organized with the collaboration of Peter Reznikoff,
Naylor’s son. For this article, I united the photographs found in the United States library
of congress, the photographs published in Robert Levine’s book and some others found
in the catalogue of the exhibition, “Faces and Places in Brazil (Rostos e Lugares no
Brasil)”, held at the Pinacoteca do Estado de Sdo Paulo, in November 1994, curated by
Naylor’s son, Peter Reznikoff, making a total of 264 photographs which I then analysed
(MAUAD, 2008)

The key to reading the photographic message created by the photographer in her
Brazilian production is demonstrated in the title of her exhibition at MOMA, in 1943,
“Faces and Places in Brazil”. The choice to give precedence to the people and places
where she traveled means that all other technical and aesthetic options would be thus
conditioned. We shall see how the frames of visual meaning are organized in the message
composed by the photographic work.

The great majority of the photographs are large (maximum 24x20 cm and minimum
15x16), rectangular, vertical and snapshots. The pattern fitting the type of technical
apparatus that the photographer used, a Rolleiflex and a 4x5 Speed Graphic, as well as
being in line with the guidelines of spontaneity and movement.

The visualization of the images follow the characteristic standard of illustrated
magazines, where the reading is processed from right to left (44%) and on a plane parallel
to the ground (50%). However, the incidence of images taken from above to below
(25.5%) and from below to above (24.5%), indicates the dialogue between Naylor’s
photographs and the cinema, principally with the camera angles in Orson Welles’s Citizen
Kane. In various images, faces covered with a sheen of sweat from the heat of the samba,
or the bodies tuned to the rhythm of the frevo dance, give movement to the events being
registered, in spite of them being fixed images.

The distribution of planes is essential in evaluating the relationships between the
frame and outside the frame, or even, between the set of possible choices and those
effectively realized. In this way, the greater the depth of field, defined by the opening of
the diaphragm, the greater the capacity of putting planes in focus, increasing the
possibility of adding a significant set of information to the image. In the case of the
collection analyzed, the arrangement of the planes was as follows: 30% with a single
plane; 46% with two planes; 22% with three planes and 2% with four planes.

3 Letter from Genevieve Naylor to Cynthia Gillipsie, RJ, n.d., in the care of Peter Reznikoff, cit. Levine.
Op.cit. p.36
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Firstly, it can be assessed that the photographer opted for a smaller depth of field
(76% of the photographs with one or two planes), in spite of the tropical luminosity
permitting her to close the diaphragm more to achieve a greater number of planes in focus.
Her choice to value the relationship between the people and places predominated, as
shown by her choice of the majority of photographs with two planes.

However, in this distribution, in 62% of the photographs the scenery together with
people was the central subject, valuing the scene. This tendency is reinforced when we
ally the option of planes to those of light, contrast and distribution of the elements in the
photograph. In this sense, the incidence of 68% of the photographs (the sum of
photographs in 2, 3 or 4 planes), associated with a predominant option by striking
contrasts, well defined by straight lines; balance between highlights and shadow, as well
as between the bottom half of the frame and the top, seeks to construct a composition
where the whole is valued, in harmony with its parts, in the style of a mosaic. It is
interesting to see how the photographer manages her technical and aesthetic choices in
producing a sense of Brazil. She photographs faces without isolating them from their
locations.

There are no photographs of scenery without people and the photographs of people
only make up 33% of the total photographs and are generally taken in one plane. This
shows that the aim of the photographer was to create a contextualized image: people in
their social space. Although she gives emphasis to representations of the body, because
of the high number of portraits.

In general terms, in writing on portraits, what really defines the portrait in
photography is the sense of individuality and difference that the image expresses. It is not
enough to frame a face, or a person, it is necessary to distinguish them from the others,
from the multitude, to attribute to them a value, which at the same time differentiates
them as a human being and identifies them as a social subject. The difference between
showing and revealing, or between making a photograph and taking a photograph, has an
influence on the negotiation between photographer and the one photographed, of the value
attributed to the pose, involving a confrontation of visions, the construction of a different
social relationship which is established between the denouncing-photograph and the
authorized portrait.

I chose my approach according to these considerations, in the sense of defining the
social geography delineated by Naylor’s photographs, emphasizing the role of the
photographic portrait in the construction of a social alterity which seeks to dialogue with
the human condition of the subjects photographed.

The portrait can be of the face only or of the whole body, the more parts of the body
exposed, the greater the possibility of historicizing it. All the attributes related to the body
are, however, defined historically through concrete cultural and social practices: style of
clothing, hygiene, eating habits, etc. Genevieve Naylor’s photographs produced in Brazil
translate the dialogue of the photographer with the social agenda of the time, as it orients
them in terms of class, race and generations. These considerations are confirmed in the
evaluation of the topics related to the spaces of the people, geography and the experiences
depicted.
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The places photographed reveal the two guidelines which oriented the
photographer’s work, whether as an employee of the CIAA, or as a sensitive professional
committed to the social demands. Around 41% of the photographs are of Rio de Janeiro,
with only 15% of this group depicting the suburbs of the city and 3.5% the rural zone of
the state. From other states, adhering to the agenda defined by the New State, there is a
series of 15 photographs taken at schools in Belo Horizonte, with an aesthetic which is
close to the photographs produced by Vargas’s Ministry of Education and Health. In
them, the children appear doing exercise, formed into rows, studying, eating; a veneration
of the formation of the Brazilian citizen.

The remainder of the images show the paths taken by the photographer in her
journeys and the signs which she defined as important to configure the particular nature
of Brazil. In this set, 12% are photographs of countryside towns without specific
identification of the location, 11.5% are of the historical towns of Minas Gerais — Ouro
Preto and Congonhas do Campo, during the Holy Week festivities, and 15% are images
of towns along the banks of the S&o Francisco river, in which she sought to show the
spontaneity of a precarious daily existence.

The attributes of the scenery are objects which qualify the conditions of life of each
space. In this sense, the urban space of the great centers is associated with consumption
and the agitated life of the metropolis: billboards, buildings, refuse, posts, pavements,
fences, wires, shop windows, awnings, statues, streetcars, cars, trains, etc. The rural zone
receives its own attributes, such as: houses with mud walls, canoes, rough vegetation,
clothes hung out in the sun, nets, straw utensils, in an economy which reinforces the sense
of precariousness and the opposition of the interior and the coast, or even, between urban-
industrial Brazil which would have conditions to integrate into the order of civilized
nations and agrarian and landowning Brazil, prisoner to its colonial past still to be
overcome.

In the space where people are represented, there was a higher incidence of collective
space than individual, masculine more than feminine, adult in relation to child. Even so,
the significant presence of children, whether accompanied by adults, alone or in groups
(34%), points to a growing concern with the condition of children, already seen in the
agenda of the Farm Security Administration (FSA) project, and still present today in the
social documentation of Sebastido Salgado, for example.

Other data to be taken into consideration includes the question of race. The
photographer’s interest in the situation of the black population in Brazil is evident, so
much so that her photographs were not well received by the authorities based in the city
of Rio de Janeiro. “There is much more in Brazil than the jiving of blacks, blacks in the
carnival, religious institutions and bric-a-brac”, said the principal leader of the Rio de
Janeiro committee of the CIAA on refusing to exhibit the photographic work of the North-
American*

4 Memorandum of the Brazilian Division of the CIAA by Francis Alstock, Rio de Janeiro, 11.8.1942, CIAA
Archives, National Archives, Washington, cited in MENDONGA, 1999, p.89
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It is interesting to note that, at this time, the racial debate in Brazil tinged its eugenic
profile with the valuation of national, popular culture and together with it black culture,
principally the carnival. This topic would certainly have entered the conversations
Genevieve Naylor had with Brazilian intellectuals. Speaking with Vinicius de Morais, for
example, he might have argued : “Our black population has excellent value and great
expression. There is no need to hide them, creating the impression that we have prejudice
which doesn’t fit the nature of our American people” (A Manha, 30/4/1942).

People, their faces and bodies, are present in practically all Naylor’s photographs.
As their principle is spontaneity, hence the large number of snapshots, the mise-en-scéne
of the pose completely defined by the importance of movement. In 18% of the
photographs, people pose for the photographer, in the others she showed them dancing,
walking, working, playing instruments, having fun, in processions, exercising, playing
football, swimming in the sea; their daily lives.

The construction of this daily life also marks a variety of the thematic agenda, which
associated the options of framing mentioned above, allowing the construction of a picture
of Brazil, which sought to include as many aspects as possible of its diverse and
contradictory nature. From the set of photographs, the subjects vary from portraits of
Vargas, in shop Windows and on the walls of popular bars (three photos), to images of
daily life in a small town leaning over the river Sdo Francisco (47 photos), passing though
the Princesinha do Mar (district of Copacabana) and its many twists and turns, sunrise
with the fishermen to sunset with the chic girls in front of Copacabana (19 photos),
through exclusive clubs, culminating in the apotheosis of carnival (32 photos). Without
forgetting to show work (20 photos) and education (the series produced in a school in
Belo Horizonte with 16 photos) as the necessary response to the official demand for
images.

The visual protocols defined by the CIAA were supposed to be shared by the
representatives making up its group in their travels around °‘the other American
Republics’. Soon after returning from his Good Neighbor tour, Walt Disney produced
ALO AMIGOS (1943), a pleasant cartoon, in which he related, in many colors and strong
tones, the passage of the cartoonists in their search for the ideal image of Latin America.
They sought to find an equivalent, a similarity for each country, to give meaning to this
imagined community which they tried to forge from among the Americas. In each
country, the alterity was also defined by the aesthetic of the picturesque. Disney’s images
followed the pattern of dichotomy which differentiates- Us from the Others.

Comparing the photographs produced by Genevieve Naylor according to this
pattern, some similarities can be evidenced, in relation to the guideline imposed, but on
the other hand, what is discovered is a set of images which point to a certain porosity of
the hegemonic processes. Where there might be the homogeneity of the typical, Naylor
brings the diversity which belongs to each place.®

5 As a result of these research cf. “O Brasil de Genevieve Naylor pelas lentes da Boa Vizinhanga” and
“Concerned America, photographs from Genevieve Naylor (1941-42) and Sebastido Salgado (1980-96) at
http://www.labhoi.uff.br/videos.
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THE TRAJECTORY OF THE IMAGES:
“FACES AND PLACES IN BRAZIL” AT MOMA-NY AND AROUND US

Genevieve Naylor returned to the United States in August 1942. During January
and February 1943, 50 of her photographs of Brazil were shown in the exhibition called:
Faces and Places in Brazil. The North-American press announced it as complementary
to the exhibition Brazil Builds, put together with the photographs of Kidder Smith, and
both traveled around the United States, in the context of the approximation between the
two countries. Naylor participated in setting up the exhibition with 50 photographs that
were distributed in seven sections, described in the following way by the curators:

a) School Children, Various types and races are shown taking their First
Communion, marching in Youth organizations, eating free school lunches.

b) The S&o Frascisco River. This great river is the most important passageway
through the deep interior. After the railway ends, river boats are the only means
of going north except by airplane, and many places along the river cannot be
reached even by plane. Today because of the dangers to ocean transport by
submarine, river transportation is more important than ever.

The Séo Francisco was explored by pioneers in search of pasture; later it carried
crops and food to sugar plantations. Even today life along this river is primitive,
resembling that of the Nile. Infant mortality is high, yet Brazilians say that survivors
become the strongest and brave soldiers of the country.

Fishing boats, which also carry small cargo, serve as dwellings throughout the year.
Many of the boats have carved wooden figureheads to frighten away the mermaids who
live in the river. River mermaids, it seems, are not of the destructive Lorelei type. Playing
beautiful music, they lure fishermen away to eternal bliss on an enchanted island.
Another colourful but thoroughly real inhabitant of this region is the Baia cowboy or
Vaceiro, probably descended from the early pioneers who went up-river. The Vaceiros
are clothed entirely in leather.

a) Religious Festivals. Some of the photographs in this section show sculpture o
by Aleijadinho, whose best work is in the town of Congonhas de Campo, Minas
Gerais. He lived toward the end of the 18th century and is believed to have
suffered from leprosy, working with a hammer strapped to the stump of his arm.
Other photographs show religious festivals and the carved and painted wooden
figures used in them; Easter processions, mass confirmation of children. In one
picture, a priest speaking at an outdoor festival warns against women wearing
pants, probably because the photographers, busily taking pictures in and of his
audience, was attired in slacks.

b) Interior Types. The people in this section are not from the deep interior but from
nearer the Coast and large cities. Some are shown in a mayor’s outer office, the
walls of which are ornamented by portraits of past mayors, waiting for hours to
achieve the inner office. In other pictures are typical farmers in their best attire,
the men invariability wearing hats, and the women in stockings (in the large
cities, particularly Rio, men seldom wear hats). Gold miners, Indians and
various types are shown, including a train conductor famous for his resplendent
moustache.
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¢) Rio de Janeiro. The life of a busy city is shown in this section. Boys who are
walking delivery vans carry unwrapped goods on their heads or hung over their
shoulders. One photograph shows a boy delivering funeral wreaths: the largest
spreads wide over his head and hangs down across his shoulders.

d) Copacabana. This is the famous resort and play beach of Rio where, instead of
the North American boardwalk, light and dark stones are laid in alternating
strips in a conventionalized wave pattern stretching for miles. Along it
Brazilians of all types promenade; the girls in groups of two or three (for no
nice girls walks alone); an ice-cream vendor walks past carrying his wares in a
small refrigerator on his head; boys in striped sweaters play football; and other
typical Brazilians enjoy the beautiful wide beach. The mountains that encircle
Rio and in places rise almost sheer from the ocean from a backdrop.

e) Carnival. This gay section shows the high point of the Brazilian year, the
famous Carnival (of Rio) in which the entire nation participates. From the
Samba schools situated in the mountains where the very poor live come groups
of children who for months have practiced Samba songs for the Carnival, where
prizes are awarded. The photographs show Samba musicians in the elaborate
silk and satin costumes they have designed for themselves; boys and girls in
ordinary street clothes twirling small paper parasols as they dance the Samba;
women of all sizes and shapes and colors loaded with ornaments and flowers;
and even store windows through which smile wooden manikins carved and
painted realistically and dressed in Carnival costumes.

Naylor’s exhibition was inaugurated on 27th January, 1943 and continued to the
28th February, when it started on a successful tour to various other locations in the United
States. An interesting point is that the critics at the time highlighted aspects in common
in the daily lives of Brazilians and the inhabitants of the cities of the United States, placing
great value on the documentary aspects of the show, without considering the aesthetic
dimension of Naylor’s work.

The Museum of Modern Art supplementing its big architectural exhibition, “Brazil
Builds”, has installed in a narrow corridor gallery on the ground floor a show of about
fifty photographs by Genevieve Naylor, entitled “Faces and Places in Brazil”.

The camera work is clear, simple, direct and it reveals that Brazil has games and
overcrowded trolleys, beautiful girls and puppet shows, festivals and free school lunches
and that river vessels play an important part in the life of the interior. There are,
furthermore, a number of interesting photographs of facades of buildings along streets
conveying more than an impression of Spanish architectural tradition.

Miss Naylor worked in South America for the Coordinator of Inter-American
Affairs from the Autumn of 1940 until last August.

The exhibition will continue simultaneously with “Brazil builds” until Feb. 28 — not
March 7 as previously announced. Both shows will extensively circulate thereafter.
(Edward Alden Jewell, New York, NY Times 1/27/43)
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In this way, the commentaries on Naylor’s photographers pointed to the way the
images were received by the North-American public, also demonstrating the propaganda
content of the images published. From among the 50 images exhibited, the one which
was reproduced in various newspapers showed the packed streetcar of Séo Januario, a
Rio de Janeiro suburb, reinforcing the imagined community between Brazilian and North-
American cities:

Fares, Please — So you think Pittsburgh street cars and buses are crowded? Here is a street
car during the rush hour in Rio, Brazil, another country in which President Roosevelt stopped
on his return from Casablanca. The picture is among an exhibit of 50 photographs on Brazil
currently in the New York Museum of Modern Art. (Sun Telegraph, Pittsburgh, PA,
1/29/1943)

Think you are crowded? If you are one of the people complaining about the overcrowding of
street cars and buses, look at this photo of a street car in Rio de Janeiro. Aptly titled: “Rush

Hour”, it is included in an exhibition of 50 photos by Genevieve Naylor in life and scenes in
Brazil at NY MOMA (Time & News, 2/3/1943)

Rush Hour: a cozy ride on a streetcar going places in the Brazilian Capital.

Passengers jam-jacked into an open trolley in Rio de Janeiro, where they don’t seem to mind
crowding as much as our DSR riders do. This picture is one of 50 photographs by Genevieve
Naylor on exhibit at the NY MOMA (Hopkinsville, KY, New Era, 2/5/1943).

Between 1943 and 1944 Naylor’s photographs travelled through the United States:
Boston, Rochester, Colorado Springs, and San Francisco and through all of the West
Coast, tracing a course where the reception possibilities were oriented by commentaries
such as those above. The idea of a line of identification between the two countries is
contained in the basis of the doctrine of good neighbours. In spite of the differences shown
in the images, both form part of the same western culture and if the North-Americans
survived the Great Depression, the Brazilians would also be able to modernize and
become a member of the liberal, democratic community.

At the same time as Naylor’s exhibition was traveling around the United States, the
CIAA was drawing up its report on activities in 1943. As the images made their way
through the country, in harmony with the guidelines laid down for divulgation of the
images of ‘the other American republics’ as defined by this organ, the report made an in-
depth examination of a country whose potential could not pass unnoticed by the United
States government. Reading the report, the contradictory presence of the two Brazils
presented by Naylor can be seen: the urban growth and the potential of the natural
resources in contrast with the outdated and obsolete agrarian structure, allied to the total
lack of infrastructure for industrial development.

After her exhibition at MoMA in New York, Naylor’s photographs served to
illustrate articles on inter-American relations in the period. One of them was published in
the ‘Sunday Mirror Magazine Section’, of the New York Sunday Mirror, on 18" April
1943, entitled: “The Brotherhood of the Americas”. In this report, Naylor’s photograph,
a view of the promenade along Copacabana Beach, towards the Leme neighbourhood,
shows a priest in his cassock walking in the foreground and just behind him a young
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woman pushing a pram, the beach curves away in the background with the Leme
mountain as the backdrop. The photograph values the scene with its characters, ordinary
people walking in Copacabana on an ordinary sunny day.

The photograph caption explains the section editor’s choice: “‘On Pan American
Day we pay honor to the oldest and most successful of sovereign governments on earth’
—from FDR’s message, April 14, 1942. That success is reflected in the beauty and dignity
of Rio’s majestic vista (above). — Photo by Genevieve Naylor, by permission of Museum
of Modern Art”. At the beginning of the report, signed by Nelson Rockefeller, identified
as the Coordinator of Inter-American Affairs, in brackets, the hemisphere’s entry into the
second decade of the Good Neighbor Policy is celebrated. This is defined as tangible
proof that free and sovereign nations can work together towards the same cause, the
protection of the liberty, the dignity and the welfare of their people, promoting peace with
justice and decency. Rockefeller’s words gained substance through the photograph
chosen: The choices of light, definition of light and shadow, focus and the distribution of
the elements in the photograph, give importance to the whole of the scene, permitting a
clear and direct reading of the image. At the same time, the options for the vertical and
the direction of the lines of composition from right to left, suggest stability and balance
giving value to the scene as a whole. These ideas are reinforced by the figures
representing religion and the family, bastions of decency. The different uses of Naylor’s
photographs reveal the polyphonic capacity of the photographic image, as well as the
strict relationship between image and the media in which it is being shown, in the
definition of the meaning attributed to the images.

In spite of having worked all her life as a photographer, it was only in the 1990s,
thanks to the efforts of her son, that the Brazilian images of Genevieve Naylor, who had
died in 1989, aged 74, gained proper recognition, giving us access to a more sensitive,
complex and sophisticated eye on the political environment of good will. Naylor was
capable of seeing beyond the stereotypes and pasteurized images of her time.
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Titulo: Genevieve Naylor, uma fotégrafa da boa vizinhanga no Brasil (1941-42)

Resumo: O artigo analisa historicamente as fotografias produzidas por Genevieve Naylor,
fotégrafa estadunidense, comissionada pelo Departamento de Estado dos Estados Unidos,
durante a Segunda Guerra Mundial, em sua viagem pelo Brasil como a fotgrafa da Boa
Vizinhanga. Nesse sentido, considera-se os elementos da forma da expressao e do contetdo
da mensagem fotogréfica, enfatizando-se trés aspectos das estratégias de cultura visual:
primeiramente, a forma como o0s sujeitos sdo fotografados, compreendendo as
representacdes do corpo, como suportes de relagBes sociais; em segundo lugar, como os
lugares por onde Naylor passou foram figurados para criar uma geografia sensivel que
visava superar os protocolos oficiais e mostrar um Brasil mdltiplo; seguida de uma
avaliacdo de como as imagens foram divulgadas através de exposi¢des pelos Estados
Unidos.

Palavras-chave: Fotografia. Politica da Boa Vizinhanca. Cultura visual. Segunda Guerra
Mundial.
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A GUERRA SEGUNDO AS MULHERES:
POR UMA VISAO FEMINISTA E POS-COLONIAL
DOS RELATOS DE GUERRA EM ANGOLA*

Simone Pereira Schmidt**

Resumo: Tomando como referéncia O livro da paz da mulher angolana, organizado por Dya
Kasembe e Paulina Chiziane, onde se retinem testemunhos de mulheres sobre as guerras
ocorridas em Angola desde os anos 60 até o inicio dos anos 2000, o artigo busca discutir o
que significa uma poética da meméria, aqui marcada por processos de desestabilizacdo de
identidades de género, sinalizando também a transposicdo de fronteiras subjetivas e a
construcdo de novas paisagens politicas.

Palavras-Chave: Guerra. Mulheres. Testemunho. Meméria. Angola.

Este texto inicia lembrando um conto de Ana Paula Tavares. O conto se chama “Em
Durban, o soldado”, ¢ fala de guerra e de memdria. O momento mais marcante da
narrativa relata o encontro entre a narradora e um ex-soldado sul-africano, que combateu
contra os angolanos nos primeiros anos daquela que seria possivelmente uma das mais
violentas guerras civis de que temos noticia:

Assim, o soldado que me disse “Angola? Andei 14 a combater contra vocés e contra a Swapo
e, quando fecho os olhos, elas, as criangas, chegam em siléncio e velam para que ndo durma,
nunca mais durma”. A dor inscreveu-se na sua cara de anjo velho e, mesmo quando lhe
ofereci o colo e palavras doces, Huambo, Kuito, Cova do Ledo, Fim do Mundo, abriram todas
as cicatrizes e um rio de sangue correu pelo mercado, em Durban, de manhd cedo.
(TAVARES, 2004, p. 140).

Falar de Angola é ainda falar de guerra, apesar dos mais de dez anos passados desde
a celebracdo da paz. E mesmo quando se fala na paz, esta-se ainda irremediavelmente a
evocar a guerra. Por isso o tema deste texto salta sobre nés, quando nos dedicamos a
examinar a literatura angolana contemporanea, especialmente na perspectiva pds-
colonial. Um pais atravessado pela guerra ingressa no mundo global contemporaneo a
acertar contas com suas feridas do passado recente. Um rio de sangue ainda corre na
memoria de todos os que la viveram, desde a luta de libertacdo, até 2002, quando enfim
cessaram 0s combates que por interminaveis anos impediram o pais de consolidar em paz
a sua independéncia.

Qual o lugar das mulheres nos conflitos que varreram o pais? Que papéis ocuparam?
O que sofreram? E possivel abordar de muitos modos a participagdo das mulheres na

* Este artigo foi anteriormente publicado no livro Pdés-colonial e pds-colonialismo: propriedades e
apropriacdes de sentido, organizado por Flavio Garcia e Inocéncia Mata (Rio de Janeiro: Dialogarts, 2016).

** Doutora em Teoria Literaria (PUCRS). Professora Associada da Universidade Federal de Santa Catarina.
E-mail: simonepschmidt@gmail.com
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construcdo dos estados pos-coloniais na Africa, bem como no enfrentamento de seus
draméticos impasses. Ao discutir a globalizacdo a partir de uma perspectiva feminista,
Sandra Almeida (2008) identifica, nas novas didsporas que caracterizam nosso tempo, a
centralidade da questdo de género. A autora cita a pensadora indiana Gayatri Spivak, para
quem, “se o sujeito colonial era marcadamente um sujeito de classe, e se o sujeito do pos-
colonialismo é um sujeito racializado, entdo o sujeito da globalizacdo é necessariamente
gendrado” (apud ALMEIDA, 2008, p. 12).

Incluir nos transitos globais contemporaneos as mulheres que tomaram parte dos
conflitos armados (ou que sofreram suas conseqiiéncias) em paises africanos como
Angola, Mocambique e Guiné Bissau, implica desconstruir alguns pressupostos
orientalistas que ainda dominam nosso pensamento no Ocidente. E comum entendermos
a Africa como um lugar onde a hist6ria moderna mal comegou, e onde possivelmente a
pos-modernidade jamais chegue. Assim, discutir os processos pelos quais 0s paises
africanos enfrentam os dilemas da globalizacdo, e particularmente enfocar 0os novos
sujeitos que circulam dentro do cenario pds-colonial neste contexto, parece, para 0s
intelectuais do Ocidente, discutir “ideias fora de lugar”.

Para desconstruir essa visdo orientalista, & preciso, em primeiro lugar, compreender
que os paises africanos sdo parte de um processo de globalizacdo que se estende a todos
os lugares do planeta, ampliando constantemente sua rede, e colocando em contato —
embora de maneira desigual — bens de consumo, id€ias, culturas e pessoas. Sabemos que
desde o colonialismo se estabeleceram conexdes entre Europa, Africa e Américas, que
transbordam para muito além da traumatica experiéncia da escraviddo. Sobre tal processo
e as fecundas consequéncias culturais e politicas desse longo percurso de trocas e
partilhas, fomos amplamente informados por autores como Paul Gilroy (2001), para citar
apenas um dos importantes autores que abordaram o tema. Assim, se podemos afirmar
que a Africa integrou a cultura global desde o inicio do periodo que costumamos entender
como modernidade, podemos ainda concordar com as observacdes de Marcelo Brandéo
Mattos (2013), que encontra na contemporaneidade a expressdo maior da participacao
dos paises africanos nos transitos globais. Segundo esse autor, a “informacio
multicultural e plurilingiie” que caracteriza nossa época, € as relacdes econdmicas
assentadas sobre o neoliberalismo e suas praticas neocoloniais atuam sobre 0s sujeitos
angolanos no sentido de acentuar em sua identidade as marcas de influéncias vindas de
fora. Ainda segundo Mattos, hd, nesse novo transito, “um curioso paradoxo”:

Se, por um lado, pode-se falar em uma “perda” de valores tradicionais angolanos ou
africanos, num perverso jogo neocolonial a distancia, por outro, da-se (ou devolve-se) ao
angolano o sentido de pertencimento a cultura mundial, parte que Ihe cabe no imenso
latifundio global (MATTQS, 2013, p.41-42).

E nesse sentido — o da inser¢do das mulheres africanas num contexto global, onde
as autoras contemporaneas se fazem presentes através de suas praticas de escrita e de
relatos de memdrias — que desejo compreender seu testemunho a respeito dos conflitos
que viveram, particularmente da guerra e das didsporas por ela provocadas. Raptos,
violacgdes, urgentes e constantes fugas, os filhos as costas, as casas abandonadas as
pressas, 0 medo, a morte, a maternidade. Partos em meio aos tiros, filhos mortos, perdidos
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ou abandonados, soliddo, os homens ausentes. A solidariedade entre as mulheres, as
parteiras, as mées emprestadas aos 0rfdos, a invencao de novas comunidades e novos lares
em lugares desconhecidos. A travessia da mata, a perda do lugar de origem, a destruicdo
das familias, os longos deslocamentos, o0 abandono da aldeia, o inchaco das cidades. Os
mortos pelas ruas, a fome, a busca de abrigo. Tudo isso nos relatam as escritoras africanas,
construindo uma verdadeira poética da memdria, para usar aqui as palavras que Lucia
Helena Vianna (2003) emprega quando se refere a producéo literaria recente de autoria
feminina no Brasil.

No contexto africano de lingua portuguesa, quero destacar, como trabalhos
marcantes e fortemente representativos dessa poética de testemunho e de resisténcia, onde
se imprime o horror & barbarie vivida, mas também a forca dos sobreviventes, os livros
da mocambicana Paulina Chiziane, particularmente o romance Ventos do apocalipse
(1999), os cantopoemas de No fundo do canto (2007) de Odete Semedo, da Guiné Bissau,
e ainda os poemas das angolanas Paula Tavares e Maria Alexandre Daskalos (em especial
nos livros Dizes-me coisas amargas como os frutos, de Paula Tavares, 2001, e Jardim
das delicias, de Maria Alexandre Daskalos, 2003).

Ao buscar reconstituir a constru¢cdo de uma poética da memoria recente pelas
autoras africanas, a partir da leitura de alguns relatos narrativos, podemos compreendé-
la, a partir da concepcdo benjaminiana, como uma memdria tecida sem que se distingam
os “grandes” ou “os insignificantes” eventos, pois ‘“nada daquilo que alguma vez
aconteceu deve ser considerado como perdido para a historia” (BENJAMIN, 1992, p.
158). Trata-se, pois, de uma memoria que presentifica aquilo que foi dado como perdido
ou terminado, sucessdo de imagens que lancam clarGes sobre o que ndo se viu
(BENJAMIN, 1992, p. 159), dentro de uma percepcao de tempo e espaco saturados de
“agoras” (BENJAMIN, 1992, p. 166).

Essa poética da memdria € realizada no plural, a partir de um ponto de vista
feminino, e pode ser compreendida como uma construcdo simultaneamente subjetiva e
histdrica, privada e pablica, ponto de interseccdo entre experiéncias intimas e sociais. Pois
assim sao os relatos de memoria e os testemunhos: mapas de memorias de individuos e
de povos, de sujeitos e de comunidades. O trabalho da memodria, entretanto, opera ndo
apenas no sentido de fazer falar as vitimas do colonialismo e das guerras civis, mas
também no de perceber as outras histérias, aquelas potencialmente vivas nas experiéncias
colonial e pos-colonial, histérias de sobrevivéncia, de criagdo e de resisténcia. Assim,
além da contribuicdo tedrica de Walter Benjamin em suas reflexdes sobre a historia e a
memoria, quando nos lembra da tarefa de ‘escavagdo’ que constitui o ato de rememorar,
em busca da ‘salvacao’ do que ficou perdido, busco me beneficiar também das reflexdes
de Edward Said, quando prop®e a continuidade de seu trabalho, apds o impacto provocado
pela publicacdo de Orientalismo:

O que deixei de fora em Orientalismo foi a reacdo ao dominio ocidental que
culminou no grande movimento de descoloniza¢do em todo o Terceiro Mundo. (...) o
contato imperial nunca consistiu na relacdo entre um ativo intruso ocidental contra um
nativo nao ocidental inerte ou passivo; sempre houve algum tipo de resisténcia ativa e, na
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maioria esmagadora dos casos, essa resisténcia acabou preponderando” (SAID, 1995, p.
12).

Podemos assim pensar nos relatos que serdo aqui estudados como estratégias de
representacdo, construindo respostas contra o silenciamento imposto aos subalternos. Ao
propor uma representacdo no sentido inverso ao da colonialidade do poder, as autoras
reivindicam também de seus leitores uma pratica de leitura descolonial.

O sentido que confiro ao ‘descolonial’ ¢ aquele formulado por autores como Walter
Mignolo, ou seja, aquele que convoca 0s subalternos a “pensar a partir das linguas ¢ das
categorias de pensamento ndo incluidas nos fundamentos dos pensamentos ocidentais”.
Em outras palavras, a op¢ao descolonial significa “aprender a desaprender (...), j& que
nossos (...) cérebros tinham sido programados pela razao imperial/ colonial” (MIGNOLO,
2008, p. 290). Essa razédo colonial, ancorada nos principios do racismo e do patriarcado,
forjou o pensamento estruturador das ideias de modernidade e civilizagdo na histéria da
dominacdo ocidental sobre o resto do planeta.

Assim, na contracorrente do pensamento dominante ocidental, que ainda hoje vé os
africanos como outros, exaticos, vitimizados, subalternos sem voz, proponho a leitura de
alguns relatos de memdria recente das diasporas causadas pela guerra. Como objeto de
minha leitura, dedicada a memdria de mulheres sobre a guerra, e sua estratégias de
rememoracao e registro da experiéncia vivida, dedico-me a discutir O livro da paz da
mulher da mulher angolana, langcado em 2008, por iniciativa da ONG Ajuda Popular da
Noruega.

Fruto de um elaborado processo de construcdo coletiva, através de oficinas e varios
encontros, e organizado em sua forma final por Dya Kasembe e Paulina Chiziane, ele se
constitui numa série de depoimentos de 89 mulheres, relatando sua experiéncia,
atravessada pela guerra. O ponto de partida foi, como se pode depreender dos relatos e da
prépria forma como se estrutura o livro, perguntar as autoras o que significa para elas a
paz. Suas respostas, como ndo poderiam deixar de ser, retornam sempre para a guerra.
Pois como afirma Helena Zefanias, que apresenta o trabalho em nome da APN na
introducao do livro, “Estas mulheres precisavam falar das guerras para poderem dar
sentido a paz” (KASEMBE e CHIZIANE, 2008, p. 15). Dessa imperiosa necessidade
surge o testemunho das mulheres, de diversas regides de Angola - Bié, Cabinda, Huila,
Kwanza Sul, Luanda e Malanje — com idades que variam dos 14 aos 85 anos. Sao
chamadas, no subtitulo do livro, de ‘heroinas sem nome’, certamente pelo teor de seus
relatos, e também pelo intuito politico da iniciativa que da origem ao livro. Heroinas, com
certeza, por apontarem em seus relatos, com grande simplicidade, as profundas
implicacdes éticas de seu testemunho.

Os estudiosos do testemunho tém se preocupado em afirmar que o relato do trauma
constitui um género de fronteira entre a estética e a ética (SELIGMANN-SILVA, 2003).
Narrar passa a ser um imperativo, uma necessidade subjetiva de sobrevivéncia e um
compromisso com os outros. Compromisso politico com o relato de uma experiéncia que
precisa ser contada como ato de resisténcia contrario a morte: conta-se para ndo morrer
de dor recalcada, conta-se para sobreviver a dor insuportavel e, paradoxalmente, para que
a dor vivida ndo morra, pois, ao ser de novo enunciada/lembrada, evita-se que ela se
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reinstaure como violéncia que possa outra vez se abater sobre suas vitimas. A intensidade
dessa violéncia, bem como a imperiosa necessidade de narra-la, estdo impressas em
muitos dos depoimentos que encontramos no livro:

A guerra fez sofrer muita gente, destruiu familias... naquela altura tinha de se fugir a guerra
com as trouxas na cabega, se esconder tipo bicho na mata, é por causa da guerra que primeiro
0 meu pai morreu na tropa e depois a minha mée (KASEMBE e CHIZIANE, 2008, p. 43).

(...) Ficavamos muitos dias escondidos nos capins. Quando os movimentos de guerra
abrandavam, nds as maes, corriamos para as lavras para conseguir algum alimento. Foi nessas
ocasides que muitas mulheres perdiam a vida, eram raptadas ou pisavam minas. (...) Aquilo
ja ndo era inimigo, era demais, era s6 matar. Matar tudo sem deixar nada, tudo o que respira
mata. As vezes abria a porta da casa e encontrava pessoas mortas no meu quintal (...) a vida
era s6 fugir mesmo (KASEMBE e CHIZIANE, 2008, p.60).

Vale lembrar que o testemunho, sendo um compromisso do sujeito que narra
consigo mesmo e com a comunidade implicada em seu relato, € também compromisso
com o passado, ja que o siléncio em relacdo ao vivido provoca mais uma vez a morte das
vitimas (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 78). Tais idéias nos remetem ainda uma vez a
Walter Benjamin, mais precisamente as suas consideragdes acerca da “salvacdo do
passado” como uma das tarefas do historiador materialista. Cabe aqui lembrar suas
palavras:

Em cada época é preciso tentar arrancar mais uma vez a tradicdo ao conformismo que quer
apoderar-se dela. (...) O dom de aticar através do passado a chama da esperanga pertence
apenas ao historiografo perfeitamente convencido que diante do inimigo, e no caso deste
vencer, nem sequer 0s mortos, estardo em seguranga. E este inimigo ndo tem cessado de
vencer. (BENJAMIN, 1992, p. 160).

No caso das autoras aqui abordadas, o passado que se converte em matéria de
testemunho se mostra principalmente nos relatos sobre a guerra e seus traumaticos
movimentos diasporicos, que representam perdas efetivas, dolorosamente concretas e
vivamente relembradas, quando as mulheres sdo convocadas a reflexdo sobre o
significado da paz. Vejamos alguns trechos que confirmam tais observagdes:

Quando a nova guerra comecou, durante o periodo da guerra, varias vezes tive que fugir de
casa com os filhos as costas, arrastando toda a familia, como faziam todas as mulheres da
minha zona (KASEMBE e CHIZIANE, 2008, p. 48).

Mulher na mata a combater, nds eram muitas. A gente lutou mesmo ao lado do homem, nés
viu, as vezes a mulher tem mais coragem que homem. Quando os portugués ficar zangado, o
homem mesmo te foge, te abandona; e vocé tem que se defender, mesmo com uma arma,
com filho nas costas e outro agarrado na calca da tua farda (KASEMBE e CHIZIANE, 2008,
p. 34-35).

Um dia fugi com o meu bebé nas costas. Cai numa cova e 0 meu bebé magoado chorou.
Nesse momento todos se afastaram e fugiram de mim, cada um para o seu lado. Choro de
bebé era como uma bomba. Podia-se morrer mesmo por causa disso. Logo a seguir tapei a

SCHMIDT, Simone Pereira. A guerra segundo as mulheres: por uma visdo feminista e pds-colonial dos relatos
de guerra em Angola. Critica Cultural - Critic, Palhoga, SC, v. 12, n. 2, p. 209-218, jul./dez. 2017.



Péginaz 1 4

CONMECIMENTD PARA CADA FASE DA VIDA.

CRITICA CULTURAL 4& UNISUL

CATINKYT CKILIONE

ISSN 1980 - 6483

boca do meu bebé com um pano sé para ele ndo chorar, até o perigo passar (KASEMBE e
CHIZIANE, 2008, p. 59).

Nos relatos vemos acentuar-se o processo de desumanizacgao provocado pela guerra.
A falta de solidariedade, 0 medo e a soliddo vao langando os sujeitos numa espécie de
condicdo ndo-humana — e particularmente as mulheres, presas aos papéis que
desempenham dentro da familia, mesmo quando tudo desaba e sua casa deixa de existir,
no mais concreto dos sentidos. Percebe-se bem este movimento no relato a seguir, em que
0 corpo da narradora, literalmente despido, de roupas e de humanidade, € o Unico bem
que Ihe resta:

Noutro dia eu estava a vestir, quando abriram a minha porta. S6 tive tempo de apanhar o
lencol, amarrar o bebé e fugir. Fui assim mesmo, natural. S6 no dia seguinte de manh, todos
viram que estava nua. Até homens. Eu também descobri ai mesmo e era vergonha, ja. Quando
a guerra chega, vocé fica maluca. O espirito sai e s6 fica com carne. Vocé faz coisas tipo ja
ndo é pessoa. Vira animal, jA (KASEMBE e CHIZIANE, 2008, p. 62).

Considerando esse ato de violacdo simbolica ao corpo da mulher — tantas vezes
violado de fato durante as guerras — ocorre-me pensar no significado do corpo para a
narrativa do testemunho. No caso do testemunho latino-americano, que tdo bem
conhecemos, era fundamental que existisse o corpo do desaparecido, que se
reivindicassem esses corpos (como até hoje os reivindicamos), porque eles eram e sdo a
prova concreta da barbérie praticada pelos regimes autoritarios, os documentos que
registram a historia, para além de significarem a materialidade (simbdlica) daqueles seres
gue amamos e cuja auséncia nos deixa orfaos de simbolizacdo, carentes de ritos para
verbalizar nosso luto e dar vazdo ao nosso pranto reprimido. Tudo isso me faz considerar
que o corpo é o primeiro lugar onde o trauma se vivencia, mas € também o primeiro lugar
onde se inscreve o registro da memoria e da resisténcia. E me leva também a indagar se
o/a subalterno/a, aquele cuja voz é inacessivel e intraduzivel sem que o/a intelectual pos-
colonial “desaprenda” o seu privilégio (SPIVAK, 2010), ndo seria ele também um
desaparecido, alguém que, tendo seu corpo e sua memoria subtraidos para si e para 0s
outros, por necessidade de sobrevivéncia forgosamente aprenderia, na experiéncia mesma
da subalternidade e da invisibilidade, a fazer da memaoria um trabalho ativo contra a morte
e 0 esquecimento, como prética de resisténcia descolonial. E esse, possivelmente, o caso
das mulheres que narram sua experiéncia em O Livro da paz da mulher angolana. O
desejo enunciado pelas autoras-narradoras é o de compartilhar seu aprendizado através
da dor vivenciada em - e por - todos o0s seus sentidos. Seu intento é deixar o registro do
sofrimento vivido, € dar testemunho de cada momento lembrado, como memdria viva do
passado, para salvar os mortos e para curar o futuro:

(...) No tempo de guerra ninguém falava amanha. S¢ faldvamos agora. Amanha é longe, vocé

pode ndo ver mais. Dizer as criangas, amanhd, quando vocé crescer? Nada, ndo falavamos.
Falavamos, fica aqui perto, agora, ndo brinca longe, ndo brinca mal. Se te raptarem, vou saber
logo. Se te matarem, vou te enterrar logo, ja. Se te matarem longe, ndo vou saber onde te
procurar. Amanha? 1sso era coisa de Deus, s6 (KASEMBE e CHIZIANE, 2008, p. 62).
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Estou feliz por saber que nunca mais vou marchar naquelas matas, por destinos
desconhecidos; nunca mais vou ouvir estrondos de bombas nem de granadas. Nunca mais ver
gente morta ao relento. Nunca mais vou ficar longe da minha familia, nunca mais...
(KASEMBE e CHIZIANE, 2008, p. 38).

Mas além do testemunho dos traumas vividos na guerra, essas mulheres relatam
também a emergéncia de uma nova consciéncia sobre suas proprias vidas. Ao definir o
que pensam e desejam sobre a paz, enunciam um profundo e transformador entendimento
do que viveram. Essa nova compreensao lhes descortina outro modo de enxergar seu lugar
no mundo. Num caminho sem volta, as autoras do livro ndo sdo mais as mesmas que
viveram as experiéncias que relatam:

Pode até haver paz no pais e em todo lado, mas haver guerra dentro da gente. A minha maior
guerra foi pela realizacdo do meu sonho: eu s6 queria aprender a ler e a escrever. A tradicdo
me negou essa oportunidade por ser mulher. O regime negou-me por ser preta. A minha mae
lutou a sua maneira para me ajudar e por isso muito cedo comecei a vida de criada, com
promessas de poder ir & escola em troca de servigos. Andei de patroa em patroa, num percurso
que durou 15 anos. N&o consegui vencer esta guerra, perdi (KASEMBE e CHIZIANE, 2008,
p. 24).

A compreensdo mais profunda de sua experiéncia, como podemos ver nesse relato,
permite as autoras-narradoras reinterpretar o passado, indo além da memoria do trauma,
até perceberem que as violéncias que enfrentam sdo marcadas por sua condi¢édo de género,
a qual se somam também aspectos de raca e de classe, fortemente enraizados em sua
formacdo como mulheres. A paz conquistada no pais representa, pois, para essas
mulheres, um novo momento de luta, pela afirmacdo de valores que até entdo
desconheciam, ou viam de forma muito ténue e precaria, como percebemos no seguinte
depoimento: “Agora que a paz chegou marido quer te bater? Quer te mandar parece tua
mée que te nasceu ou mesmo teu dono que te comprou? Eu BM vou dizer a verdade, esta
paz veio também para as mulheres” (KASEMBE e CHIZIANE, 2008, p. 35).

A construgdo da paz, portanto, para essas ‘heroinas sem nome’, toma forma no
discurso através do qual articulam sua vida privada ao mundo publico de que passam a
efetivamente a fazer parte. Assim, através de seus relatos, as mulheres assumem sua
experiéncia traumatica da guerra como motivo de aprendizagem de um novo modo de se
colocar no mundo, publico e masculino, onde a politica exerce papel determinante:

Em tempos de guerra ndés mulheres fomos importantes, os homens reconheciam 0 nosso
valor. Por isso nos treinavam, vestiam a farda e davam a arma, levavam-nos as frentes de
combate. Nessa altura, ninguém via que éramos mulheres. Pena é que esse mérito ndo seja
reconhecido neste momento de paz. Muitas vezes os que comandam aproveitam-se dos
nossos feitos para enaltecer outros nomes. Mas agora que a guerra terminou os homens
remetem-nos, de novo, ao siléncio das nossas cozinhas. Se no processo da guerra nos
mostramos a nossa valentia, porque é que hoje dificultam a nossa integracdo tanto na vida
publica como na politica? (KASEMBE e CHIZIANE, 2008, p. 20).
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Da reflex&o sobre o passado — e especialmente da experiéncia vivida na guerra -
resultam suas demandas concretas, por um novo modo de inser¢do na vida publica e
comunitaria:

Nos, as mulheres, apesar de termos participado na guerra pela libertacdo de Angola, ainda
ndo temos o devido reconhecimento. Enquanto a guerra existia nés éramos Uteis e nos
tratavam como iguais, mas agora que a guerra terminou, dificilmente somos chamadas a
exercer qualquer cargo de direcdo, ao lado dos homens (KASEMBE e CHIZIANE, 2008, p.
41).

Retomando aqui o conceito de poética de memoria, que utilizei anteriormente a
partir de Lucia Helena Vianna, alcangamos sua dimenséo coletiva e sua natureza politica,
como se pode entender a partir das ponderagdes dessa autora:

Penso que por poética feminista se deva entender toda discursividade produzida pelo sujeito
feminino que, assumidamente ou ndo, contribua para o desenvolvimento e a manifestacéo da
consciéncia feminista, consciéncia esta que é sem davida de natureza politica (...), ja que
consigna para as mulheres a possibilidade de construir um conhecimento sobre si mesmas e
sobre os outros, conhecimento de sua subjetividade, voltada esta para 0 compromisso
estabelecido com a linguagem em relacdo ao papel afirmativo do género feminino em suas
intervengdes no mundo publico. (...) Poética feminista é poética empenhada, é discurso
interessado. E politica (VIANNA, 2003).

Podemos, portanto, compreender os relatos que compdem O livro da paz da mulher
angolana como préticas poeticas e politicas de memoria, estratégias discursivas de auto-
representacdo e transformacao dos sujeitos femininos que participam do processo coletivo
de sua elaboragéo.

Desse modo, as didsporas vividas por essas mulheres podem ser interpretadas por
nés ndo apenas como deslocamentos geogréaficos, mas, sobretudo, como processos de
desestabilizacdo de identidades de género, como transposicdo de fronteiras subjetivas e
construcdo de novas paisagens politicas. Lembrando um dos pontos de partida desta
reflexdo, quando defendi a insercdo dos paises africanos e suas culturas no mapa das
relagcbes globais contemporéaneas, podemos considerar as autoras-narradoras do livro
como novos sujeitos diaspdricos, identidades em movimento, questionando antigos
pertencimentos e no¢des gque até entdo definiam seu contorno. Personagens sobretudo
femininas, como afirma Sandra Almeida, “que habitam territdrios liminares, espagos de
moveéncia, deslocamentos e desenraizamentos” (ALMEIDA, 2008, p. 11). E ainda Sandra
Almeida que nos propde perguntarmo-nos, diante de textos dessa natureza que dialogam
com movimentos globais e cosmopolitas,

(...) de que forma esses novos conceitos da contemporaneidade sdo apresentados e descritos
nos textos narrativos e discursivos dessas escritoras e como contribuem para fomentar o que
Bruce Robbins denomina de um ‘dominio de politicas contestatdrias’, que da forma a seus
discursos” (ALMEIDA, 2008, p. 13).
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Os relatos das “heroinas sem nome” podem efetivamente ser interpretados como
praticas politicas de contestacdo. Ao observar seus depoimentos nessa perspectiva, nossa
discussdo se aproxima de outra autora: Rosi Braidotti (2002), cuja obra tedrica traz
importantes contribuicdes para a discussdo dos sujeitos contemporaneos segundo uma
Gtica feminista. Ao discutir as subjetividades némades que, segundo ela, protagonizam
um novo cenario de desconstrucdo permanente do falogocentrismo europeu, Braidotti
evoca a poetisa ganesa Abena Busia, que diz: “nds podemos ir a qualquer lugar, menos
para casa” (WEKKER, 1994, apud BRAIDOTTI, 2003, p. 12).

Como interpretar esta frase no contexto do Livro da paz da mulher angolana? Como
se traduz aquilo que ela expressa junto a experiéncia de suas autoras-narradoras? Minha
resposta é pensar que a casa, lugar de pertencimento a tradi¢do, “local que nos precisamos
re-trabalhar politicamente, construtivamente, e coletivamente”, como afirma Rosi
Braidotti (2002, p.13), a casa invadida pelos bandos da guerra, destruida e violada, ainda
que reconstruida em tempos de paz, nunca mais sera a mesma. Assim também as mulheres
que as habitaram, narradoras de sua memaoria como elaboragdo intima e também publica,
subalternas que comecam a falar, de si mesmas e de todas em comum. Para essas
mulheres, palavras como paz e guerra clamam por urgente revisitacao, em busca de novos
significados, que elas comecam a vislumbrar.
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CULINARY GHOSTING:
A JOURNEY THROUGH A SWEET AND SOUR IRAQ

Ella Shohat*

Abstract: Ella Shohat tell us about the work of Michael Rakowitz and his three art and
culinary projects that comment on the transnational flow of images and sounds, of smells
and tactile impressions intermingled with the ashes of war and multiple displacements. Iraqi
food and its relation with displacement, return, war, visibility are the subjects of the projects
and of Shohat’s analysis. Through the prism of the culinary, Rakowitz’s Iraq cooking projects
create an archive of recipes and cultural knowledge in motion. They are also tales of the
ghosts of departed communities. The complex Iragi experience conveyed in bittersweet
stories seems to perfectly resonate with the culinary genre hamed-helu, composed of the
dissonant harmony between sweet and sour properties. Remembering Irag through culinary
acts transforms the absentees into a palpable presence, through the collective process of
dining and dialoguing. Ghosting food thus testifies simultaneously to the disappearance but
also to imaginary returns.

Keywords: War. Art. Culinary. Diaspora. Irag.

Michael Rakowitz’s broad, diasporic Iraq art project evokes the region’s vivacious,
palimpsestic history of communal multiplicity, while also gesturing toward its hoped-for
potentialities. This multipronged project digs deep into the recent and distant pasts,
engaging the remains and what could be re membered out of the fragments left in the
wake of several wars, sanctions, and massive dislocations. Rather than a mere lamentation
about forced departures and possible returns, his work takes the viewer participant on a
reflexive voyage into the politics of memory, all against the persistently devastating
backdrop of violence and destruction. Rakowitz revisits the narratives about the Gulf War
and the Irag War circulating widely in the media, alluding as well to colonial British
interventions and inventions. The ongoing, epic-scaled dislocation of people and objects
within/from the Middle East, furthermore, continues to be embedded in the colonial
production of “the enemy.”

The culinary arena forms a significant theme in Rakowitz’s engagement of Iraq.
Projects such as Enemy Kitchen (Matbakh al- ‘adu) (2003—-ongoing), RETURN (2004—
ongoing), Spoils (2011), and Dar Al Sulh (Domain of Conciliation) (2013) entertain the
production, consumption, and circulation of food. Whether in its raw materiality or in its
refined display, the performance of food preparation comes to allegorize the politics of
class, gender, religion, nation, and diaspora. Contrary to the exotica industry associated
with Middle Eastern restaurants and cookbooks, Rakowitz’s food projects comment on
the transnational flow of images and sounds, of smells and tactile impressions
intermingled with the ashes of war. Culinary memories are entangled with massive-scale,
politically generated loss but also with the creative desire to survive in biological terms
and regenerate in cultural terms. Historically, migratory movements and networks of
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trade routes—such as the Silk Road, which connected Mesopotamia and China—also
made food and agricultural knowledge “travel,” cultivating new modes of producing and
consuming foods across vast regions. (Despite our association of pasta with Italian
cuisine, for example, pasta was made possible only by two transcontinental encounters:
Marco Polo’s encounter with the Chinese noodle and post—-Columbus Europe’s encounter
with the tomato of the Americas).

With massive postcolonial dislocations and transnational globalization, such
trending fusions have become de rigueur. The presence of displaced Indians/Pakistanis in
the United Kingdom, for example, has transformed English cuisine, just as the presence
of North Africans in France has engendered a new culinary landscape across the country.
Curry and couscous now form an integral part of Europe’s digestive body. The United
States has also witnessed such culinary transformations. But in the case of Middle Eastern
cuisine, it is usually Lebanese/ Levantine dishes that exert their appetizing presence, due
to the history of Arab immigration to the Americas largely from Greater Syria, dating
back to the Ottoman Empire. Despite direct US involvement, Iraq’s culture generally, and
its cuisine specifically, remains dramatically lacking in visibility. Rakowitz’s Iraqi food
project compensates for and intervenes in this lacuna. But rather than displaying
Orientalist-fashioned exotica, his project challenges the seductive view that those with
bellies full of hummus, falafel, and kibbeh somehow come to master fully “the Arab
mind.” On the contrary: in his work, through acts of dining, the digesting bellies are
incorporated into the critique of an all-consuming casus belli.

Since 2003, Enemy Kitchen has mobilized food for a reflection on war but also on
the opposition to war and to acts of solidarity. According to Rakowitz, the project
gradually came about after he witnessed a long line of people waiting to eat in the Afghani
restaurant Khyber Pass, in the East Village, New York, shortly after 9/11. In response to
subsequent incidents of harassment, including the targeting of mosques and Muslim
businesses, the people in line were demonstrating their support of the owners and staff of
the restaurant. This gesture inspired Enemy Kitchen, an ongoing project in which the artist
and his mother compile Baghdadi recipes and teach them to different audiences. It was
first presented by More Art, a public art organization in New York, where Rakowitz
cooked with a group of middle school and high school students, some of whom had
relatives in the US Army stationed in Irag. In the process of cooking and dining, Iraq
emerged as a subject of conversation in ways that transcended the media’s processed,
green-tinted images of an abstracted military destruction. The project, as the artist
described it, “functioned as a social sculpture,” displaying a heated debate:

Some of the discussions were great. Even the problems were important. One day, a girl who
had attended a few classes came in frustrated and said, “Why do we have to cook this nasty
food? They blow up our soldiers every day and they knocked down the Twin Towers!”
Another student spoke up and said, “The Iragis didn’t knock down the Twin Towers, it was
Bin Laden.” Then, it went further. From the stove, another kid said, “It wasn’t Bin Laden, it
was our government.” It was incredible to see all this unfold week after week. The students
were not really discussing it in school because many teachers regarded it as too touchy an
issue. But in this space of cooking and eating, I really started to see how an important segment
of the US population that | do not often have the opportunity to interact with feels about the
world since 2001. And when you think about someone of middle school or high school age,
at least half of their living years have been during wartime (SHOHAT, 2017).
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Over the years, Enemy Kitchen has been performed at several art institutions and in
2012 it became a fully functioning food truck, popping up on the streets of Chicago. Iraqi
refugee cooks and US veterans of the Iraq War serving as sous-chefs collaborate to
prepare delectable “enemy” dishes. The project denaturalizes the occupier/occupied
power relations and reverses the war hierarchy in which the US military dictates orders
and regulations to Iraqis. Now it is Americans who follow (cooking) orders given by
Iragis. The truck features the Chicago flag, which conventionally consists of two blue
horizontal stripes on a eld of white; between the two blue stripes are four red, six-pointed
stars arranged in a horizontal row. Here, however, it is rendered in the colors of the Iraq
flag—white, red, black, and green—thereby fusing two locations, the Middle East and
the North American Midwest. In Spoils (2011), Rakowitz similarly commented on war
through the act of dining. Iraqi cuisine—inspired dishes, cooked with date syrup, were
served to the participants on plates looted from Saddam Hussein’s palace in 2003,
suggestively commenting both on his corrupt, repressive regime and on the ensuing new
cycle of violence. Rakowitz purchased the plates on eBay from an active US soldier
serving in the unit that captured Saddam Hussein and from an Iraqi refugee living in
Michigan.

The cultural heritage of Iraq, including the national museum and library, has been
ransacked and ruined. The cry against such acts is probably most vividly remembered in
the moment captured on camera of the Iraqi curator Amal Al-Khedairy courageously
chasing away looters. The founder and director of Al-Beit Al-Iraqi (The Iragi House), an
arts and cultural center in Baghdad that conserved and revived Iraqgi crafts, Al-Khedairy,
like many Iraqgis, had to leave Iraq. The Ottoman-style house was destroyed and its
remains looted. In the post-Saddam Hussein era, the disfiguring of a millennial
civilization ensued. (As Rumsfeld so poetically put it: “Stuff happens.”t) This cultural
violence led Rakowitz to initiate a massive reclamation project, entitled The invisible
enemy should not exist. Since 2007, the artist and his team have recreated around 600 of
the 7,000 objects missing from the National Museum of Iraq in Baghdad. Identifying the
description of objects on the Interpol and the Oriental Institute of Chicago websites, the
team re-creates lost artifacts, aimed to deter antiquity dealers from purchasing looted
artifacts. Rather than mimicking the materials from which the statues were made,
however, the reconstructions are created from recycled packaging of Middle Eastern
foodstuffs.

What would usually be considered garbage forms the found material from which
the art objects are made. The reconstructed objects become living testimonies to the long
durée of cultivation in the region—where food and art are intimately linked. The act of
ecological recycling comments on yet another kind of devastation brought on by another
dimension of the decades of war: the destruction of Iraq’s infrastructure, which has
injured Irag’s ecosystem and biodiversity, bringing with it substantial public health
implications as well. The pollution of air, water, and earth from depleted uranium,
poisonous chemicals, and toxic smoke has wreaked havoc on the environment and on
human lives, leading to deaths from illnesses, by escalating cancer rates, for example.

1 Sean Laughlin, “Rumsfeld on Looting in Irag: ‘Stuff Happens,” CNN, Apr 12, 2003,
cnn.com/2003/US/04/11/sprj.irg.pentagon/.
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The “shock and awe” bombing of industrial plants has polluted ground water and
damaged the sewage-treatment plants, contaminating rivers, drinking water, and locally
grown food. Rakowitz’s use of recycled food packaging from the Middle East to
reconstruct its ancient artifacts, in other words, makes vital conceptual links between the
usually separated realms of the ancient civilizational past and contemporary food
production. The reconstruction of archaeological artifacts from contemporary food
packaging draws a continuum between the aesthetics of the past and the materials of the
present. It also refuses the separation of genres (i.e., between the cultivation of food and
the culture displayed in a museum). Instead of deploying a Eurocentric narrative that
glories the Western archaeologist as the rescuer of ancient civilization from present-day
Middle Eastern barbarians —which would delink ancient civilizations from the
contemporary inhabitants of Mesopotamia — Rakowitz’s project forges deep links
between the archaeological artifacts and the people of these regions, who continue to
cultivate, in all senses of the word, but now amid an ongoing ruination.

In yet another, more recent cycle of violence, ISIS has been systematically
destroying antiquities and blowing up temples. Physically manifesting its own
interpretation of Islam, ISIS has reenacted its own iconoclastic version of the monotheist
tradition. Its “video-selfies” display idol-smashing performed in loco in ancient sites (the
demolition of the Tomb of Jonah/Nebi Yunus Shrine, for example) as well as in museums
(the ravaging of the protective deity Lamassu—the Assyrian human-headed winged bull
created around 700 BC, which once stood at the entrance to the Nergal Gate that led to
Nineveh). In response, in 2016, Rakowitz created a maquette of the Lamassu that ISIS
had dismantled at the Nergal Gate at Nineveh in 2015. Recently awarded the Fourth Plinth
Commission prize, Rakowitz in his next project will set up the reconstruction of Lamassu
in London’s Trafalgar Square in 2018. The sculpture tells the story, in metal as it were,
of the damage inflicted by the ongoing war on Iraqgi culture and cultivation. Made of
empty cans of Iraqi date syrup, this contemporary adaptation of the Lamassu alludes to a
once-renowned industry now decimated by the Irag wars. The sculptural reconstruction
simultaneously fuses antiquity and modernity, its form reincarnating the image of the
ancient hybrid gure, but its material content composed of modern tin cans. At the same
time, the empty cans denote the absent indigenous date syrup and connote the agricultural
environment and cultivated food that have lasted from Mesopotamian antiquity to Iraqi
modernity but that are now subjected to contamination and disappearance. The
reincarnated Lamassu cries out against the multiple contemporary forces that enact the
catastrophic liquidation of human lives, of ecological equilibrium, and of cultural
inheritance.

The work’s placement in the heart of Irag’s colonizer’s metropole will also be
emblematic of another layer in the history of the British Empire and its Mesopotamian
campaign, which was accompanied by the scientific project of archaeology. (Gertrude
Bell, who played a decisive role in drawing the lines in the sand that formed post—
Ottoman Irag, was a devout archaeologist who actively participated in the excavation of
Mesopotamia.) The indigenous objects were removed and placed in the antiquity sections
of the British Museum, London, the Louvre, Paris, the Pergamon Museum, Berlin, and
the Metropolitan Museum of Art, New York, testifying to a monumental history of
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colonial dispossession. Yet, even the inadvertent safekeeping of these objects in the
Western capital, with its bittersweet irony, hardly washes away the bitterness of the
imperial theft of history. Nor can it erase a more recent history of postcolonial
displacements to the metropolitan centers of the West as encapsulated in the slogan, “We
are here because you were there!” A kind of Mesopotamian haunting of empire, the
London Lamassu will mirror a city with its own generations of dislocated Iraqis, with its
Iragi grocery stores and restaurants bearing such names as Babylon and Baghdad.
“Rebuilding the Lamassu in Trafalgar Square,” Rakowitz points out, “means the sculpture
can continue performing his duties as guardian of Nineveh’s past, present and future, even
as a refugee or ghost, hoping to one day return to Irag.”? The hybrid figure of the Lamassu,
one could argue, seems to encapsulate perfectly the cultural hybridity of postcolonial
displaced communities generally and of Iraqis specifically.

The ghosting of food also plays a fecund role in Michael Rakowitz’s RETURN
(2004—-ongoing). The artist opened a temporary store in Brooklyn, New York, using the
same name as his grandfather Nissim Isaac David’s business, Davisons & Co., which
imported and exported goods between the United States and the Middle East. Departing
from Iraq with his family in 1946, David left first for Bombay (now Mumbai) and then
moved to Long Island, New York, where his company operated until 1960. Because of
the vulnerable position of Iragi Jews in the wake of the partition of Palestine and the
establishment of Israel, he, like many from his Jewish-Iragi community, was unable to
return. The portraits of the grandfather and the artist on each side of the contemporary
shop’s vitrine embody the intergenerational dimension of the project; the artist continues
the grandfather’s practice, affording the grandson a virtual return to Iraq. But rather than
expressing mere nostalgia for a past Irag, the project intervenes in the contemporary US/
Iraq political landscape. In this reenactment of the old company, Rakowitz returns to his
family’s roots and routes, but all enveloped with recent issues and concerns. His gesture
of sending and receiving goods is especially meaningful given the sanctions under which
Iraqis suffered in the wake of the Gulf War, but which they also circumvented by using
fake repackaging, labeled as products of Lebanon, Saudi Arabia, or the United Arab
Emirates and distributed globally. Yet, RETURN highlights the fact that the presumed-to-
be-renewed relations between the United States and Iraq in the wake of the 2003 invasion
constitute far-from-uneventful quotidian acts.

Rakowitz’s renewed flow of goods—mostly dates—between Iragq and the United
States offers a dynamic platform for narrating the plight of Irag. In this long-term project,
the small Brooklyn shop sold dates after their delayed arrival. The first consignment of
dates did not actually make it past the Syrian border. The trials and tribulations of the
resilient dates, the heartiest of any fresh fruit, are turned into a saga consumed by the store
patrons/art-site visitors, now witnesses to a transnational One Thousand and One Nights
tale of the destiny of dates as they “flee” increasing sectarian violence, crossing
treacherous state borders, and trying to survive global barriers. “The dates,” in Rakowitz’s
words, “suddenly became a surrogate, traveling the same path as Iraqi refugees.” The

2 “Fourth Panelist Finalists for 2018, 2020 Announced,” accessed May 10, 2017,
art.northwestern.edu/news/fourth-plinth-nalists-2018-2020-announced.
3 «Store Blog,” Creative Time, Aug 10-Dec 10, 2006, creativetime.org/
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project does not simply depict the global circulation of goods but also allegorizes the
prospects for Iragis in the wake of the war, within and outside of Irag’s borders.

The store gradually turned into an updated reincarnation of the old market place, a
public space for the traffic of ideas and information. Rakowitz’s initial offer to ship items
to Iraq for free attracted the interest of passersby on Atlantic Avenue, dotted with many
Arab businesses. But shipping to Irag has been far from a straightforward venture. The
story of the objects traveling to Iraq, just like the stories of goods coming out of Iraq,
becomes a kind of metaphor and metonymy for the dangers of cross-border movement of
people vulnerable to conflicting local/global forces that rule over their lives and kidnap
their ability to live. Rakowitz documented these various interactions and stories, creating
a living diary of history in action. For those customers informed only by mainstream
media, Rakowitz’s site made possible a vivid presentation of Iragi experiences of multiple
traumas, prompting identification with Iragis on the ground and their relatives in New
York. More generally, it became a pedagogical process of re-seeing the region beyond
reductive discourses of terrorism and Islamism. In a North American context, where
Arabic script in public spaces tends to provoke ambivalent responses, the store’s facade
with signs in both Arabic and English was visibly hospitable to different languages and
perspectives. By generating space for Iraqi stories to circulate, the project also goes
against the hegemonic representation of Iraqi Jews, which separates their cultural
creativity from Iragq as a whole. Rakowitz’s project also goes against the grain of the
narrative of perennial animosity between Jews and Muslims. RETURN revives the deep
connections between the various communities of the region. It transcends the
quarantining maps of belonging that have perpetuated rigid, sometimes literally concrete,
borders and the persistence of the Arab/Jewish emotional divide— whence “the rejection
of the Arab-Jew” prevalent in many Jewish institutions and publications.

In another kind of a return, this time performed not in the United States but in the
Arab world, Rakowitz’s Dar Al Sulh (Domain of Conciliation), a pop-up restaurant in
Dubai, United Arab Emirates, which operated May 1-7, 2013, was conceived as the first
restaurant in the Arab world to serve the cuisine of Iragi Jews since their exodus. Dar Al
Sulh featured the recipes of Rakowitz’s Jewish-Iragi grandmother, whose mixtures of
ingredients reflected the encounters among various cultural geographies. A culinary
performative act, Dar Al Sulh shed light on multiple roots and routes. Some of the dishes
revealed the traces of Bombay, where, already in the nineteenth century, a large Iraqi-
Jewish community settled, and to where Rakowitz’s family immigrated in the 1940s prior
to coming to New York. “My mother’s recipes,” recounts Rakowitz, “bear the traces of
the family’s time in India, with many of the traditional Iraqgi dishes augmented by spices
like curry and chili” (SHOHAT, 2017). Here, too, rather than a purist narrative, Rakowitz
accentuated the diasporic and the syncretic, turning culinary fusion into a metaphor for
multiple displacements.

As with Spoils, the dishes in Dar Al Sulh were served on plates and trays from Irag.
But if in Spoils the porcelain plates were originally looted from Saddam Hussein’s palace,
in Dar Al Sulh the metal plates and trays were the remains of objects “traveling” with the

programs/archive/2006/whocares/projects_rakowitz_blog.html.
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departing Babylonian-Iraqi-Jews that survived long after their journey out of the country.
Two of the serving trays belonged to the Great Synagogue of Baghdad; now they were
traveling back to the region, close to the place of their creation. And as with RETURN,
Dar Al Sulh generated a space in which dialogue across geographical, communal, and
ideological borders could be facilitated. It allowed the participants to return to an era
when Jews and Muslims lived together. In Rakowitz’s words: “The notion of conciliation
was the central philosophy of ‘Dar al Sulh,” meant to be reflected in the food and the
conversations spoken around it” (SHOHAT, 2017). Each night for a week, the team
cooked together and received more than fifty dinner guests—people from different
countries, regions, and communities—a reflection of transnational Dubai. Hosts and
guests gathered, eating and listening to music and to brief comments about the dishes (by
Michael Rakowitz), the music (by Regine Basha), and Jewish-Iraqi cultural politics (by
me). As with Rakowitz’s other Irag-related projects, Dar Al Sulh brought together
multiple suppressed histories of the Middle East and of its diaspora. (An Arabic word of
the same root as sulh is islah, which refers to mending, xing, reclaiming, retrieving, and
piecing together.) Iragi Jews were represented within the larger picture of this diaspora,
demonstrating through food, music, and words a cultural affinity that is inextricable from
the region.

The absence of Arab Jews was encapsulated in the project’s subtitle, “Cuisine of an
Absent Tribe,” and the epigram “You are eating a dying language from the plate of a
ghost,” both of which were inscribed on the window of the Traffic Gallery, in Dubai’s
industrial zone of Al Quoz. Rather than framing the event as “Iragi-Jewish Cuisine,”
Rakowitz highlighted a departed community, an absent tribe from Iraq, thus subverting
the association of the word “tribe” with its biblical sense of filiation. Furthermore, by
reintroducing the absent Jews into the imaginary of Iraq, but without announcing it as
such, Dar Al Sulh also navigated a diplomatically delicate definition of “Jewish”—a word
that, in the context of the Arab world, would have immediately been read as Zionist. (For
this reason, the event was not publicized as “Jewish,” and most visitors heard about it
through word of mouth.) Thus, the unenunciated presence of the Arab-Jew paradoxically
called attention to the same conflicting forces that historically produced the absence of
the Arab Jews.

Through the prism of the culinary, Rakowitz’s lraq cooking projects create an
archive of recipes and cultural knowledge in motion. In accentuating the movement
between various geographies, they create out of displacement an empowering sense of
home-ness. But they are also tales of the ghosts of departed communities. The complex
Iragi experience conveyed in bittersweet stories seems to perfectly resonate with the
culinary genre hamed-helu, composed of the dissonant harmony between sweet and sour
properties—a savory oxymoronic flavor achieved by cooking with such ingredients as
tamarind and pomegranate molasses. Remembering Iraq through culinary acts transforms
the absentees into a palpable presence, through the collective process of dining and
dialoguing. Ghosting food thus testifies simultaneously to the disappearance but
also to imaginary returns.
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Titulo: Culinaria fantasma: uma viagem por um lraque doce e amargo

Resumo: Ella Shohat nos conta sobre o trabalho do artista Michael Rakowitz e seus trés
projetos culinarios que tratam do fluxo transnacional de imagens, sons, aromas relacionados
com guerras e multiplos deslocamentos. Comida iraquiana e sua relagdo com deslocamento,
retorno guerra, visibilidade so temas dos projetos de Rakowitz e da analise de Ella Shohat.
Através do prisma da culinaria, os projetos criam arquivos de receitas e conhecimento
cultural em movimento. Eles sdo também histérias de fantasmas de comunidades ausentes.
Rememorando o Iraque, grupos e memorias como os judeus iraquianos, através de atos
culinarios transformam as auséncias em presenca palpavel, através do processo coletivo de
jantar e dialogar. Testemunham simultaneamente o desaparecimento e o retorno imaginario.
Shohat analisa os projetos Enemy Kitchen (Matbakh al-‘adu) (2003—em andamento),
RETURN (2004-em andamento), Spoils (2011) e Dar Al Sulh (Domain of Conciliation)
(2013).

Palavras-chave: Guerra. Arte. Culinéria. Didspora. lIraque.
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FOTOGRAFIA E GUERRA:
ENCENACAO E PUNCTUM NO SECULO XIX

Antonio Carlos Santos*

Resumo: Esse texto busca aproximar a producdo de imagens as guerras, analisando mais
detidamente algumas fotos de Timothy O ’Sullivan, realizadas durante a Guerra de Secessdo
dos Estados Unidos, e de Flavio de Barros, durante a Gltima campanha do Exército contra
0s jagungos de Antonio Conselheiro, em Canudos. A partir das teorias de Benjamin,
Agamben e Barthes, a intencdo é trabalhar com algo, um efeito, que escapa ao destino de
documento das imagens.

Palavras-chave: Imagem. Fotografia. Guerra.

A clmara ndo estupra, nem mesmo
possui, embora possa atrever-se,
atravessar, distorcer, explorar e, no
extremo da metafora, assassinar (...)
Susan Sontag

Diante do incessante avanco do que
foi definido como uma ‘guerra civil
mundial’, o estado de excegdo tende
cada vez mais a se apresentar como
o0 paradigma de governo dominante
na politica contemporanea

Giorgio Agamben

As relacdes entre as artes e a guerra vém de longe e constituem, podemos dizer, em
muitos casos, seu momento de origem. Basta pensar nos poemas de Homero, a Iliada,
sobre um momento da guerra de Trdia, e a Odisséia, sobre a volta de Ulisses para casa
depois dos 10 anos de guerra. E também nas estatuas e nos monumentos que consagram
0s vencedores e enchem 0s museus e as pracas de nossas cidades de generais
pomposamente sentados em seus cavalos, de arcos do triunfo e de telas como as que, aqui
no Brasil, pintaram Pedro Américo (A Batalha do Avai, um momento da Guerra do
Paraguai) e Victor Meireles (Combate Naval do Riachuelo, um episodio da Guerra do
Paraguai, e Batalha do Guararapes, entre os exércitos da Holanda e do Império
Portugués) ou o famoso quadro de Picasso, Guernica, pintado em 1937 apds os
bombardeios da Luftwaffe, a forca aérea nazista, a essa pequena cidade do pais basco
espanhol. Sobre o quadro disse Picasso: “No, la pintura no esta hecha para decorar las
habitaciones. Es un instrumento de guerra ofensivo y defensivo contra el enemigo”.

* Professor do Programa de Pds-Graduacdo em Ciéncias da Linguagem da Universidade do Sul de Santa
Catarina (UNISUL). E-mail: caco1955@hotmail.com
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Na literatura, 0 momento de consolidacdo da Republica e, portanto, da entrada um
pouco atrasada do Brasil no mundo da moderna politica ocidental, esta marcado por um
livro estranho, uma mistura de reportagem com relatorio cientifico e tratado sobre a patria
que pretendia investigar o embate entre a civilizacdo e a barbarie: Os sertbes, de Euclides
da Cunha, considerado por Joaquim Nabuco como “a Biblia da nacionalidade brasileira”.
Enviado pelo jornal O Estado de S&o Paulo, Euclides da Cunha acompanha a quarta
expedicdo mandada a Canudos em 1897 e, durante a cobertura, suas certezas de positivista
formado pela Escola Militar vacilam: a fronteira entre civilizacdo e barbarie ndo é tdo
nitida quanto parecia — nunca houve um monumento de cultura que ndo fosse também um
monumento de barbérie, disse Walter Benjamin na sétima tese de Sobre o conceito de
historia.

A fotografia também dé seus primeiros passos, ainda no século X1X, de maos dadas
com as guerras. Se a chamada desse dossié nos lembra os 100 anos da | Guerra Mundial
— “um cendrio marcado pela emergéncia de fotografias que imortalizaram para o futuro a
primeira grande guerra do século XX” —a estréia dessa nova maneira de produzir imagens
no campo de batalha se da bem antes, durante a Guerra da Criméia (1853 a 1856), entre
a Russia e uma coligacdo de Reino Unido, Franca e Piemonte-Sardenha (Italia). Nesse
primeiro momento — lembremos que a fotografia vinha sendo “inventada” desde os anos
20 do século XIX em vérios paises —, 0 que essas fotos nos mostram, ainda longe do
instantaneo, sdo imagens de soldados nos acampamentos, os oficiais em poses para o
futuro, ruinas e, conforme o pedido do principe Albert a Roger Fenton, “no dead bodies”.
Fenton e sua equipe permaneceram por trés meses, em 1855, no cenario de guerra e
voltaram com 360 negativos. Claro, as condi¢des da fotografia naquele momento néo
permitiam fotos das batalhas. A exposi¢éo das fotos em Londres foi um sucesso. Segundo
Rogério Rosa Rodrigues (2008), o empreendimento foi um sucesso tanto editorial quanto
politico, “pois era preciso convencer a populagdo europeia da necessidade da guerra”. A
partir daquele momento, diz o pesquisador, “a fotografia imprimia um selo de veracidade
aos pronunciamentos oficiais afinal quem contestaria imagens técnicas como as
fotograficas?”

Se o trago de documento era o que tornava o uso da fotografia interessante para 0s
generais e 0s governantes, vale lembrar que ja nesse momento inaugural das relacdes
entre fotografia e guerra o que temos é uma selecdo de imagens que, produzidas a partir
de diretrizes especificas, exibia 0 mundo ordenado dos vencedores em suas poses de
herdis e lugares vazios destruidos por batalhas que haviam acontecido antes do fotografo
l4 chegar. A Guerra do Paraguai também foi fotografada quase nos mesmos moldes das
imagens de Fenton na Criméia, a ndo ser por uma foto de corpos de soldados paraguaios
mortos.

Mas eu gostaria de me deter em dois momentos da fotografia de guerra no século
XIX: as imagens realizadas por Timothy O’Sullivan durante a Guerra da Secessédo nos
Estados Unidos, entre 1861 e 1865, e as tomadas por Flavio de Barros durante a Quarta
Expedicdo a Canudos, em 1897.

Nascido na Irlanda em 1840, O’Sullivan foi para Nova York aos dois anos com seus
pais. Em 1861, era estagiario no estudio de Mathew Brady quando estourou a Guerra da
Secessdo. Foi mandado para o campo de batalha com uma equipe formada por Alexander
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Gardner que, posteriormente, abriria seu proprio estudio e publicaria as fotos de
O’Sullivan em seu Photographic Sketch Book of the Civil War (1866). Uma de suas fotos
mais importantes € certamente A Harvest of Death (A colheita da morte), tirada logo apds
o final da batalha de Gettysburg, em 1863, no estado da Pensilvania. O que a foto nos
mostra é exatamente o que o principe Albert da Inglaterra ndo queria que fosse mostrado
na Guerra da Criméia: corpos de soldados mortos durantes os trés dias de luta entre o
exército do sul comandado pelo general Lee, e 0 do norte, pelo general Meade. Em um
cenario desolado, vemos os corpos de soldados, alguns sem sapatos. Impressiona muito
o clima meio fantasmatico da imagem e o corpo do primeiro soldado, de boca aberta.
Entre as quarenta fotos publicadas no livro de Gardner, podemos ver muitas imagens dos
campos de batalha, além das tradicionais fotos dos oficiais, dos acampamentos, assim
como muitas fotos dos corpos depois das batalhas. Duas coisas a dizer sobre A Harvest
of Death: em A camara clara, Roland Barthes nos fala somente das impressdes que
algumas fotos provocam nele, ou seja, estabelece uma relagdo subjetiva entre seu olhar e
as imagens que vai nos mostrando. Para descrever melhor essas impressées, concebe dois
conceitos, o de studium e o de punctum: o primeiro diz respeito a tudo o que conhecemos
ou podemos conhecer sobre uma imagem, no caso de A Harvest of Death, os detalhes
sobre a batalha de Gettysburg, travada nos dias 1, 2 e 3 de julho de 1863, entre as for¢as
do sul, que representavam um modo de vida colonial, sustentado pela escravidéo e pelas
grandes plantacdes, e as do norte, que reivindicavam um desenvolvimento capitalista nos
moldes europeus; a figura do general Robert Lee que, nascido na Virginia, escolheu
liderar as tropas do sul, vencendo muitas batalhas contra forcas superiores do norte, mas
perdendo em Gettysburg; depois da guerra, Lee, ainda ativo na vida americana, lutaria
contra a proposta de se conceder o direito de voto aos escravos libertos. Tudo isso é da
ordem do studium, palavra latina que dispensa traducdo. Ja& o punctum vem do verbo
pungere que significa picar, furar, entrar, penetrar no corpo. Em portugués, temos pungir,
pungente, aquilo que fere ou fura com objeto pontiagudo, que causa grande dor, magoa.
Pungente, segundo o Houaiss, € aquilo que provoca dor viva, aguda, penetrante, caustica,
que afeta e impressiona profundamente o &nimo, os sentimentos e as paixdes. E, ainda
segundo Roland Barthes, algo de muito subjetivo. Aquilo que é punctum para uns, ndo o
é necessariamente para outros. Pois bem, em A Harvest of Death o0 que me punge é a boca
aberta do primeiro soldado, no centro da imagem.

E da ordem do punctum também a sensacio que me provoca a visdo de duas
imagens da Guerra de Canudos feitas por Flavio de Barros. Segundo o Dicionario
Histdrico-Fotografico Brasileiro, de Boris Kossoy, Augusto Flavio de Barros
“aparentemente se achava em atividade desde os anos de 1890 com um estudio na cidade
de Salvador”. Como acontece com muitos fotoégrafos em atividade no século XIX no
Brasil, ndo temos muitas informacdes sobre Flavio de Barros. Sabemos que ‘“foi
contratado pelo Exército para acompanhar as tropas comandadas pelo general Carlos
Eugénio” (Kossoy 2002). Suas fotos de Canudos seguem o roteiro das imagens da época:
0s acampamentos dos soldados, os oficiais fazendo pose, 0s prisioneiros, etc. Em ensaio
intitulado Flavio de Barros, o ilustre cronista an6nimo da guerra de Canudos, Berthold
Zilly, tradutor de Os sertdes para o alemao, diz:
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desde as primeiras edicGes, esse classico da historiografia e literatura vem acompanhado de
um meio de representacdo relativamente moderno na producao editorial da época, que reforga
0 empenho do autor pela presentificacfo visualizadora: a fotografia. Os canhdes diante da
serra de Monte Santo, soldados no acampamento em Canudos, as prisioneiras — todos os
brasileiros escolarizados conhecem essas imagens. Elas logo passaram — junto com outras
tomadas nao incluidas em Os sertdes, por exemplo, Antonio Conselheiro exumado, um
jagunco preso, o leito seco do Vaza-Barris — a figurar em boa parte da historiografia sobre a
Velha Republica, gravando-se profundamente na meméria coletiva, comparaveis com as
imagens do Padre Anchieta, o grito do Ipiranga, D. Pedro Il com sua imponente barba, o
enterro de Getdlio, Vladimir Herzog assassinado, Tancredo Neves agonizante (ZILLY,
1999).

Era a primeira vez que o Exército contratava um fotografo para documentar suas
acdes no cenario de guerra. Diz Zilly:

Essas imagens foram elemento significativo no conjunto dos esforcos propagandisticos do
exército e das elites, no sentido de uma politica de informacGes e desinformacdes perante a
opinido publica no Brasil e no mundo, com freqiientes comunicados para a imprensa nacional
e internacional. Uma das primeiras atividades da quarta e Ultima expedicao foi a construcéo
do telégrafo de Queimadas até Monte Santo, posto avancgado da civilizagéo perto de Canudos
e base das operacOes, com papel portanto ndo s6 estritamente militar. Mediante o controle do
telégrafo e, de modo geral, dos correios, o exército praticou uma ferrenha censura, além de
ameacas fisicas contra correspondentes que divulgassem noticias indesejaveis para a tropa,
como no caso do corajoso Manuel Benicio, do Jornal do Commercio, obrigado a deixar a
zona da guerra (ZILLY, 1999).

Havia, portanto, uma politica de controle sobre as informacdes e sobre as imagens
divulgadas. Entre as 69 fotos guardadas no Museu da Republica, mas facilmente
encontraveis na internet, podemos ver uma cena curiosa reproduzida no Dicionério de
Kossoy: segundo a legenda do Dicionario trata-se de uma “cena de batalha aparentemente
montada pelo fotografo (ou a pedido de seus contratantes, o Exército) que tem como titulo
no album original ‘Prisdo de jagungos pela cavalaria’”. Como sabemos da
impossibilidade de instantaneos na época e do ainda longo tempo de exposicéo para a
realizacdo das imagens, essa fotografia adquire um sabor teatral de humor duvidoso, para
ndo dizer de ma-fé. O que vemos é uma cena centralizada pela presenca de uma arvore e
de varios homens em pose de ataque, harmoniosamente distribuidos. Uns apontam suas
armas para os outros: é dificil, num primeiro momento, distinguir quem seria do Exército
e quem seriam 0s jaguncos. A imagem parece sofrer da sindrome da primeira missa,
aquela imagem de Victor Meirelles que construia nosso imaginario escolar sobre a relacéo
harmonica e respeitosa dos indios com a presenca dos brancos invasores e de sua estranha
religido naquilo que viria a se chamar de Brasil. H& uma obsessdo pela centralizacao,
fortemente marcada pela arvore, que distribui os atores de modo a conseguir uma imagem
de acdo de um filme barato: um “instantaneo” antes do instantaneo, uma cena burlesca
que segue a logica das cenas burlescas de nossa histéria: a primeira missa, o grito do
Ipiranga, as batalhas da Guerra do Paraguai, etc., todas imagens situadas em uma fronteira
dificil de estabelecer entre o sério-herdico e o burlesco.

Mas essa impresséo curiosa cessa no exato momento em que nos deparamos coma
fotografia de Antonio Conselheiro morto. Euclides o descreve como um “gnéstico
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bronco”: “Era o profeta, o emissario das alturas, transfigurado por ilapso (influéncia que
deus exerce sobre a alma das pessoas) estupendo, mas adstrito a todas as contingéncias
humanas, passivel do sofrimento e da morte, e tendo uma funcédo exclusiva: apontar aos
pecadores o caminho da salvagao” (EUCLIDES DA CUNHA, 1995, p. 206). Um
caminho da salvagdo que certamente ndo interessava aos fazendeiros da regido de
Canudos, os primeiros a exigir das autoridades que dessem um jeito naquela comunidade
de favelados — vale lembrar que um dos morros préoximos a Canudos era o Morro da
Favela, assim denominado por causa de uma planta que Euclides descreve na primeira
parte de Os sertdes e que este nome migra para o Rio com os soldados que, sem dinheiro,
se instalam no Morro da Providéncia em casas que lembram o arraial de Canudos.
Impressionados pelo tamanho da for¢a mobilizada contra o profeta e seus seguidores —
foi preciso enviar quatro expedicbes do Exército e da Policia baiana para vencer os
jaguncos —, ficamos sem palavras diante do corpo fragil do Conselheiro. Se a intencao era
expor o monstro, o representante da barbarie que ndo aceitava o progresso e a Republica,
o tiro saiu pela culatra — alias, vale lembrar que em seus ensaios dos anos 70 reunidos em
Sobre fotografia, Susan Sontag compara as cameras fotograficas as armas e aos carros. O
“monstro” ou o “gndstico bronco” aparece deitado, com a cabega no lado direito da
imagem, cabelos e barbas negros e compridos, sandélias, a mao direita pousada sobre a
barriga. E, para voltar as no¢6es de Barthes, é essa mao sobre o corpo que me punge, que
da a esse corpo morto uma serenidade, uma aura que a reprodutibilidade técnica néo
consegue apagar ou, talvez, ressalte ainda mais (vale lembrar o efeito também néo
desejado pelos produtores da imagem da fotografia de Che Guevara morto).

Outro tiro pela culatra é a imagem que mostra as Prisioneiras de guerra: ndo fosse
pelo studium, ou seja, por tudo aquilo que sabemos sobre Canudos, diriamos que esta é
uma foto de gente de algum pais distante, atacada pela fome, pela miséria, mas a sensacdo
de distancia desaparece quando somos atingidos por seus olhares. Os prisioneiros sdo
todos mulheres e crianc¢as e nos olham como se exigissem algo de nés, como diz Giorgio
Agamben em O Dia do Juizo: “Ha porém, outro aspecto nas fotografias que amo, que nao
gostaria de silenciar de modo algum. Trata-se de uma exigéncia: o sujeito fotografado
exige algo de nds. Prezo especialmente o conceito de exigéncia, que ndo deve ser
confundido com uma necessidade factual. Mesmo que a pessoa fotografada fosse hoje
completamente esquecida, mesmo que seu nome fosse apagado para sempre da memaria
dos homens, mesmo assim, apesar disso — ou melhor, precisamente por isso — aquela
pessoa, aquele rosto exigem o seu nome, exigem que nhdo sejam esquecidos”
(AGAMBEN, 2007, p.29). Essa exigéncia € a mesma que, antes de Agamben, Walter
Benjamin havia comentado ao se referir as fotos de David Octavius Hill em uma pequena
comunidade de pescadores na Escocia: “Mas a fotografia nos confronta com alguma coisa
de novo e de singular: nessa vendedora de peixes de Newhaven, que baixa os olhos com
um pudor tdo despreocupado, tdo sedutor, ha algo que ndo se reduz ao testemunho da arte
de Hill, algo que nédo se submete ao siléncio, que reclama insolentemente o nome daquela
que viveu ali, mas também daquela que ainda esta la e ndo se deixara nunca absorver
completamente pela ‘arte’” (BENJAMIN, 1994). E essa exigéncia dos olhares das
prisioneiras, mulheres e criangas, que me atinge, que me da a certeza de estar implicado,
que me liga a esses seres singulares reunidos como uma multiddo que ndo nos deixa
esquecer.
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Title: Photograph and War: staging and punctum in the 19th century

Abstract: This text searches to bring close the image production to the wars, studying more
carefully some photographs of Timothy O Sullivan, made during the American Civil War,
and of Flavio de Barros, during the last Army’s campaign against the jagungos of Antonio
Conselheiro, in Canudos. With the theories of Benjamin, Agamben and Barthes, the intention
is to work with something, an effect, that scape the image’s destiny of document.
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A PRESENCA DO REPORTER E OS 3 MIL JORNALISTAS
QUE VIRAM A GUERRA DO IRAQUE
NAS BORDAS DO CONFLITO

Vanessa Lehmkuhl Pedro*

Resumo: Este artigo analisa a presenca do reporter na cobertura dos conflitos armados,
especialmente durante a Guerra do lIraque, de 2003, o potencial de transformacédo do
narrador e da narrativa a partir dessa experiéncia, a cobertura a partir da periferia da
guerra, o0 uso de tecnologia como tema e instrumento da cobertura. A analise parte do
documentario War feels like war, do espanhol Esteban Uyarra, e analisa essas questdes a
partir de Benjamin, Agamben, Foucault, Martin-Barbero, Hoskins e Chomsky. O texto segue
um grupo de jornalistas que cobriu a Guerra do Iraque como ‘unilaterais’ e estiveram mais
de trés mil deles nas bordas do conflito, no Kuwait, revelando o jornalismo como narrativas,
suas possibilidades e potencialidades.

Palavras-chave: Guerra. Jornalismo. Narrativa. Iraque. Cobertura de guerra.

Um documentario chamado War feels like war?, realizado pelo espanhol radicado
em Londres, Esteban Uyarra, mostra a cobertura da Guerra no Iraque feita por jornalistas
que ndo foram credenciados a acompanhar as tropas norte-americanas ou britanicas na
invasdo do pais, em 2003, e que basicamente estdo concentrados na cidade do Kuwait
esperando a guerra comegar. O filme inicialmente trata do cotidiano da cobertura dos
reporteres de radio, TV, jornal e internet instalados no Kuwait e depois da ida de alguns
deles em direcdo a Bagda, mesmo sem autorizacao do governo Kuwaitiano, iraquiano ou
norte-americano, sem mais saber a quem pedir autorizacdo para entrar no pais. O
documentério mostra a contraméo da habitual cobertura de guerra. Ndo ha entradas ao
vivo com bombas explodindo, nem luzes verdes cruzando o céu como na Guerra do
Golfo, de 1991, ou destruicdo material do pais atacado. As imagens da guerra, transmitida
ao vivo desde o ultimato realizado pelo presidente norte-americano George W. Bush até
as primeiras explosdes, concentravam-se em Bagda. A cidade que esperava silenciosa as
primeiras bombas cairem na madrugada de 20 de mar¢o. Mas Uyarra mostrava o tédio e
a falta de noticias, de impactos, de consequéncias civis nem de espetaculo dos repérteres
nas bordas do conflito, na cidade do Kuwait, cidade que no conflito anterior havia sido
palco mas que, em 2003, passa a periferia. O filme mostra a cobertura fora de lugar mas,
além disso, para esta andlise, importante também é pensar que para muitas coberturas
jornalisticas dessa guerra, o que era periferia do conflito, foi transmitida como centro. Um
dos exemplos foi a cobertura de TV produzida para o Brasil, que reportava a guerra e seus
efeitos, analises e urgéncia sem assumir, como fez War feels like war que ali ndo era o

* Doutora em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) e professora de Jornalismo
da Universidade do Sul de Santa Catarina (UNISUL). Esta reflexdo faz parte da tese de doutorado da autora,
defendida na UFSC em 2007, chamada Direto da guerra: uma anélise da Guerra do Iraque no jornal Folha
de S. Paulo. E-mail: vanessapedro1975@gmail.com.

! Trailer do documentario de Esteban Uyarra https://youtu.be/inHfdmLaxV0. E a integra do filme pode ser
encontrada em https://now.bt.co/bundles/warfeelslikewar.
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palco, mas o bastidor. Este artigo trata das relacGes entre o centro e a periferia do conflito,
aquilo que é explicitado sobre o trabalho do reporter e o valor da noticia, a presenca do
repdrter na construcdo da narrativa, suas modificacGes a partir da realidade da guerra e a
poténcia com que a experiéncia de narrar modifica ou reafirma as percepc¢des do proprio
narrador. O filme de Uyarra e as coberturas do conflito sdo utilizados e analisados para
tratar desses temas.

Trés mil jornalistas aguardavam e reportavam para seus paises, como noticias de
guerra, a partir da cidade do Kuwait, mas, no documentério de Esteban Uyarra, a maioria
estava aflita a respeito da permissdo para entrar no lraque porque aquele lugar néo era
visto como relevante para cobrir o conflito. Depois de sete dias do inicio da guerra, que
comecou em 20 de marco de 2003, o centro de informacéo chefiado por britanicos no
Kuwait oferecia imagens para os jornalistas sedentos de noticias da guerra, posicionados
nas bordas mas tendo que enviar noticias diarias de uma guerra que nao viam a nao ser
pelo aparato militar montado e pelo material de informacéo entregue pelo exército. Os
soldados permitiam, segundo o filme, que os jornalistas entrevistassem militares aliados
que haviam estado no Iraque e que estavam naquele momento no Kuwait transportando
caixas de mantimentos. Fica claro no filme que os repdrteres estavam sem acesso a
eventos de interesse de um correspondente de guerra e que aquele episodio era muito
diferente do que eles esperavam e imaginavam de uma guerra. A falta do que reporter nos
padrdes da cobertura de guerra, com explosdes, estatisticas e ataques e sem acesso a
populacdo iraquiana para tratar das expectativas e consequéncias do conflito, a estética
da cobertura de guerra era mantida e os jornalistas faziam fila, diante das lentes de Uyarra,
para fotografar todos os angulos do carregamento que os jornalistas ndo sabiam nem do
que se tratava. O transporte de caixas entrava pra cobertura de guerra porque algo precisa
ser reportado do front. Neste caso, 0 assunto € mais a avidez, o aglomerado de jornalistas
atras da noticia imaginada e da condicdes de producdo da cobertura de guera. Para o
documentarista, tratava-se de retratar a inutilidade da presenca dos trés mil jornalistas no
pais vizinho ao conflito, dependentes mais do que nunca de noticias fornecidas pelos
exércitos norte-americano e britanico ou pelo governo do Kuwait.

Um jornalista de fala espanhola, como varios outros presentes no documentario,
comenta a inutilidade da cobertura no Kuwait. “Eles bombardeando Bagda e nds aqui
vendo os soldados carregarem pacotes”?. Outro jornalista pergunta: “o que vou reportar,
essa guerra entediante nessa cidade entediante?”. O documentario apenas ndo deixa claro
como esse periodo foi noticiado pelos mesmos jornalistas aos seus veiculos e paises de
origem, se foi explicitada essa avaliagcdo de que os jornalistas estavam no lugar errado e
que ndo lhes era permitido cruzar a fronteira. A cobertura de guerra brasileira, realizada
com mais destaque e estrutura, foi a da Rede Globo e seu principal enviado naquele
momento estava no Kuwait. Mesmo ndo mencionada no documentario, seu
correspondente faz parte da estatistica dos trés mil jornalistas que estavam longe do
cotidiano da guerra e ndo menciona em suas produgdes as dificuldades e impossibilidades
de noticiar a guerra a partir das bordas. Ao contrario, a cobertura, realizada com aparelhos
de videofone, que foram a novidade portatil e barata daquela guerra, mostrava inclusive

2 Fala de jornalista espanhol sobre cobertura da Guerra no Iraque a partir da cidade do Kuait exibida no
documentério War feels like war, 2004.
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treinamentos com maéscaras de gas como prevencdo para ataques de gas, que nao
aconteceram. Independente das condi¢cdes que impediram a entrada de jornalistas no
Iraque ou mesmo questdes de seguranca que pesem para que o repérter decida ndo entrar
na zona de conflito, a questdo chave na cobertura do canal brasileiro é que essas
dificuldades ndo foram levantadas, nem a emissora ou o repOrter reportaram ao publico
que os jornalistas sediados no Kuwait acreditavam que estavam fora da guerra. O Kuwait
foi sempre apresentado como parte da guerra e, em muitos momentos, como centro do
conflito, se opondo a imagem apresentada pelo documentario do diretor espanhol que
mostra o Kuwait como a ante-sala da guerra e jamais o seu palco.

No inicio do filme sdo mostradas cenas de jornalistas reagindo as sirenes disparadas
para avisar que poderia estar havendo lancamento de misseis ou algum tipo de arma na
regido. A operagdo padrdo, segundo mostra o documentario, era os jornalistas descerem
até o pordo do hotel onde estavam hospedados, vestirem roupas especiais contra armas
quimicas e méascaras de gas, como a que o reporter da emissora brasileira amarrara a perna
em uma de suas reportagens para mostrar como os jornalistas devem se proteger em zonas
de guerra. Além de mostrar esta reacéo e os procedimentos sugeridos, o filme entrevista
jornalistas que ndo usaram as mascaras nem as roupas de protecdo e que tampouco
desceram ao local subterraneo reservado a essas emergéncias, anunciadas com sirenes na
cidade e por canais locais de televisdo. Um dos repdrteres ironiza o procedimento e diz
que tem mais medo de ficar fechado na sala subterranea do que de permanecer no lugar
de onde faz as transmissdes de radio. A cena dos jornalistas com roupas prateadas, quase
como astronautas ou seres de outro mundo, escondidos no subsolo de um edificio na
cidade do Kuwait contrasta com a ironia dos jornalistas que sabiam que a guerra estava
acontecendo em outro lugar. Com esta cena e o contraste de comportamento entre 0s
préprios jornalistas, Uyarra inicia seu documentario que remete o tempo todo a discusséo
de onde a guerra estava acontecendo e como milhares de jornalistas transmitiam o conflito
do pais vizinho ao Iraque. Acrescento, transmitindo como se estivessem no centro do
conflito.

Depois disso, 0 documentario segue a trajetdria de alguns jornalistas que tentaram
entrar no Iraque mesmo sem a permissdo do exército norte-americano ou britanico ou do
governo do Kuwait. O documentarista acompanhou jornalistas chamados pelo governo
norte-americano de “unilaterals”, ou seja, que ndo estdo cobrindo a guerra de dentro das
tropas que invadem o pais. Os jornalistas que realizaram cobertura jornalistica a partir de
bases do exército norte-americano ou em outras tropas da chamada coalizdo sdo
classificados pelo exército de “embeddeds™. Eles dormiam, comiam e passavam os dias
ao lado dos soldados, e todas as coberturas eram realizadas em companhia dos militares.
Com isso, hd um campo para discussdes do modo como esses jornalistas estdo mais
sujeitos ao controle e supostamente a protecao militar. A atuacao dos “embeds” contribuiu
sobremaneira para a busca constante e a produgéo de imagens ao vivo. “In the meantime,
and between iconic images, the sheer number of embedded journalists in the field enabled
greater simultaneity than ever before, delivering a continuous feed of live material from
the zone of conflict” (HOSKINS, 2004, p. 60). Seguindo os comboios, colhendo
comentarios ao vivo dos soldados, estando sempre no ar, garantindo a sensacdo de uma

3 “Embedded” significa embutido, encaixado. Na classificacdo utilizada pelo exército norte-americano para
a Guerra no Iraque significava a nomeacéo dos jornalistas que cobriam a guerra a partir dos pelotdes aliados.
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guerra em desenvolvimento € em movimento, a cobertura “embutida” era mais um
elemento de velocidade para o jornalismo contemporaneo. “Embeds travelling on
convoys, for example, driving along Iragi highways, afforded at least a sense of pace,
speed, and movement. This was strangely compelling viewing, sometimes with the
embeds riding alongside military vehicles, attempting to provide live commentary as they
were bounced around with the Iraqi countryside speeding by” (HOSKINS, 2004, p. 60).
Segundo o diretor, os jornalistas eram identificados com crachas que os diferenciavam
como “embedded” ou “unilateral”. Ele deixou claro, em debate realizado apos exibi¢ao
do filme em Londres*, que ndo documentou a cobertura de jornalistas independentes, mas
de jornalistas classificados como “unilateral” pelo exército norte-americano, que por
diferentes motivos ndo estavam acompanhando as tropas de ocupacao — alguns por nédo
quererem trabalhar sob o controle dos militares e outros por ndo terem conseguido visto
para ser um “embutido/embedded”.

Carlos Fino, o jornalista portugués que noticiou as primeiras bombas sobre Bagda,
na guerra de 2003, faz uma reflexdo importante que ajuda a compreender o fenémeno dos
“embedded” de que nunca se deixa de estar ligado a algum dos lados e que todos 0s
governos envolvidos no conflito de alguma forma tentam acompanhar e interferir no
trabalho do jornalista e naquilo que ¢ noticiado. E acrescenta que “valem todos os jogos,
até o de cartas marcadas, desde que se saiba que é um jogo™°. Esta reflexdo de Fino toca
em um ponto importante das reflexdes deste artigo, ao analisar essas questdes de periferia
e centro do conflito, controle e espetaculo, ao percebermos que os jornalistas continuam
reportando como Se estivessem no centro da guerra mesmo estando num lugar onde 0s
acontecimentos mais marcantes sdo transportes de caixas cujo contetdo eles ndo sabem
qual é ou entrevistas com militares que teriam estado em combate. Esta reflexdo sera
observada mais adiante no texto a partir de outras consideracGes como a presenca do
repOrter e a experiéncia com outros elementos da guerra, especialmente civis, feridos,
mortes e destruicbes do cotidiano das pessoas, mais distante das bordas e das
organizagOes militares e governamentais prontas para fornecer informacdes com estrutura
de noticia. O desafio para a reportagem, em um ou em outro caso, seria trazer a tona e ao
texto ou a imagem mais daquilo que se passa na construcdo da cobertura como narrativa,
compartilhando com o leitor, que hoje também de certa forma produz, as agruras, regras,
formatos, necessidades impostas e autoimpostas da condicéo de jornalista e na realizacéo
da cobertura, das condi¢cdes de producdo aos critérios de noticiabilidade, do que toca o
sujeito que narra até sua condicdo de narrador.

Entrando no Iraque, o cineasta passa a acompanhar principalmente uma repérter
fotografica de um jornal de Chicago e um repdrter polonés da radio Zet. Eles viajavam
juntos da cidade do Kuwait a Bagda numa caminhonete, levando o cineasta, que realizou
o documentario na carona dos jornalistas. A medida que os jornalistas vdo deixando o
Kuwait e entrando no Iraque, passando por postos de controle norte-americanos, as cenas
da guerra vao se mostrando e a cobertura vai sendo registrada e comentada. Os corpos

4 O diretor participou de um debate apds a exibicdo do documentario no auditério do Riverside Studios, em
Londres, em 02 de fevereiro de 2005, onde fez reflexdes sobre o filme e respondeu perguntas da platéia. O
filme foi exibido pela rede de TV britanica BBC em 2004.

5 Carlos Fino concedeu entrevista ao projeto GUERRA.DOC: entrevistas sobre cobertura de guerra, de
autoria de Vanessa Pedro, como parte de projeto de pés-doutorado realizado, de 2011 a 2015, na
Universidade de S&o Paulo (USP) e na Columbia University, em Nova York. Link para entrevista de Carlos
Fino: https://youtu.be/crxnGTjXz1lg
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comecam a aparecer nas estradas, nas ruas das cidades por onde os jornalistas passam e
o documentério realiza o registro do registro da guerra. Para os repdrteres que vao junto,
a realidade do conflito vai se construindo diante deles, com as experiéncias que se
apresentam e tomam um sentido que depende da leitura de cada um dos jornalistas.
Leitura que também vai sendo alterada pela experiéncia. Cada impressdo e relatada pelos
jornalistas que fazem parte do documentéario corresponde ao olhar anteriormente
estabelecido, seu conceito de guerra e de cobertura jornalistica, que em alguns momentos
reproduz a estética consolidada pelo jornalismo homogéneo contemporaneo e trata a
guerra como espetaculo, nimeros e estatisticas. Mas a presenca do reporter e 0 seu contato
com as vitimas e principalmente as vozes da guerra tém a poténcia de gerar
transformacdes no sujeito do relato e no produto jornalistico que ele constroi. Diferente
do potencial existente no relato a distancia cuja tecnologia e estética empregadas afastam
0 sujeito do relato das pessoas de carne e 0sso atingidas pelo conflito e reduzem as suas
possibilidades de transformacdo, de contato e de uma possivel hibridacdo de visdes de
mundo e de leitura sobre aquele evento. Diferente também do relato “embutido” que,
ainda que muito mais proximo do conflito e das vitimas da guerra que o jornalista que
produz seu relato no pais vizinho, transmite o evento proximo demais dos soldados que
estdo invadindo e submetem seus textos e imagens a acdo apresentada pelas tropas e a
necessidade da transmissdo ao vivo. “The journalists closest to the heart of battle itself
ironically contributed mostly narrow and decontextualized snapshots of the war.
Moreover, the shrinking of the physical distance between embed and soldier was matched
by a shrinking of the critical distance between journalist and story” (HOSKINS, 2004, p.
60).

A guerra limpa da transmisséo fora do perimetro do pais em guerra reduz o efeito
transformador e potencial da experiéncia, que no caso do jornalismo consiste na
apreensdo e reproducéo do relato, produzido a partir da percepgéo do reporter e do contato
com vozes e falas diferentes ao longo da sua cobertura. Nos momentos em que o
correspondente da TV Globo consegue ultrapassar a barreira na qual se transformou a
tecnologia portatil na sua cobertura, assim como buscar uma variacdo que ndo o deixe
dependente apenas de fontes oficiais e chegar as pessoas que de algum modo sdo atingidas
pela guerra, a cobertura da emissora exerce a sua funcdo de relatar o conflito e levar a
uma populacdo distante do cenario da guerra parte da experiéncia vivida. A presenca do
jornalista no cenério do conflito mantém o potencial de transformacéo da experiéncia,
que so sera realizado e utilizado na sua forca a medida que este contato ocorrer com as
vozes das vitimas do conflito e ndo apenas com a realidade da guerra e com corpos sem
vida. Em alguns momentos a simples presenca do jornalista no front ndo garante
complexidade ao relato ou que este relato deixara de privilegiar o espetaculo ou as
estatisticas. Uma das questdes que aparecem no documentario de Uyarra é 0 modo como
0s jornalistas se aproximam de cadaveres e de feridos, 0 modo como entram na casa das
pessoas, como acessam por alguns instantes a intimidade atras de uma histéria para contar
e principalmente de uma imagem para mostrar. A primeira cena que os jornalistas
consideram de guerra para transmitir aos seus veiculos é a distribuicdo de comida
realizada pelo Crescente Vermelho, uma versdao da Cruz Vermelha nos paises arabes, a
caminho da cidade de Safwan, no sul do Iraque.
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O documentario mostra os jornalistas em cima do préprio caminh&o que distribui
comida tentando buscar o melhor &ngulo para fazer a foto mais expressiva do desespero
das pessoas que tentam a todo custo agarrar uma das caixas de alimentos. Um dos
jornalistas € entrevistado depois e comenta que, do ponto de vista jornalistico, aquela cena
oferece grandes imagens porque o desespero das pessoas sempre resulta em grandes cenas
para serem reportadas pela imprensa. “Nos somos cinicos, tenho que admitir”, diz o
jornalista. Em 13 de abril, Esteban Uyarra mostra os jornalistas vendo e registrando um
corpo caido na estrada que leva a cidade de Tikrit, no Iraque. Era um habitante local numa
estrada, atingido ao que parecia por um disparo. Os jornalistas, ndo apenas a reporter
fotogréfica que é observada de perto pelo cineasta, mas varios outros fotdgrafos que estéo
no local, se posicionam praticamente sobre o corpo para conseguir o melhor angulo. No
carro, a repdrter comenta com o motorista iraquiano e com o cineasta que esta gravando
sua fala, a sensacdo de ter tirado aquela foto. Apesar da repérter buscar sempre refletir
sobre a crueza da sua atividade, que é se intrometer na vida das pessoas e registrar seu
cotidiano num momento de desespero como o estado de guerra, ela faz um comentario
que de algum modo revela a maneira como um reporter ocidental percebe o outro num
conflito como a Guerra no Iraque. “Ele parecia tdo morto, tdo sem vida. Nao parecia que
havia vida nem antes”. Neste sentido, a experiéncia de guerra ¢ retratada e apreendida
como qualquer outro evento extraordinario, sem que o contato tenha provocado mais do
gue um choque, mas antes de tudo o desejo por uma boa imagem de impacto. O morto
ndo produziu transformacdo, como um exemplo chave de que néo é apenas a presenca do
jornalista no campo de batalha que garante a transformagéo no sujeito do relato nem a
complexificacdo da producdo jornalistica. Nesta situacdo, talvez ndo adiante a defesa de
Agamben de que a vida nua ganha cidadania na guerra com a morte, mas signifique
apenas que ganha visibilidade e talvez simplesmente um espagco como estatistica. O
cadaver daquele iraquiano apenas reforcou uma visdo ocidental anterior sobre o local e
sobre aquela populacdo, que é sempre representada como desordem, morte e deserto
como a cena daquele corpo sem vida jogado na estrada, que a repérter tem a nitida
sensacao de que jamais viveu.

A presenca do reporter diante da realidade do conflito é fundamental para a
cobertura jornalistica da guerra, mas apenas pode desenvolver seu potencial
transformador do sujeito e do relato se existir o contato ndo com a morte, como o episddio
do cadaver encontrado na estrada, mas com as vozes das vitimas. Ndo que o jornalista
esteja necessariamente a procura dessas vozes como parte do seu relato, mas antes de
tudo, porque esta experiéncia do reporter tem o potencial de transforma-lo e alterar a sua
visdo de mundo e interpretacdo. Depois de encontrar o cadaver na estrada, num momento
seguinte 0 comboio péra para registrar cenas do enterro de um iraquiano morto no
conflito. O documentério registra o exato momento do enterro e 0 movimento de alguns
fotografos, incluindo a reporter do jornal de Chicago, que também estdo registrando a
cena. Para conseguir um bom angulo do corpo sendo baixado a sepultura, a reporter se
coloca a beira do buraco e diante de uma mulher que parece ser familiar do morto, vestida
de preto, chorando e gritando copiosamente. A repdrter tira sua foto e ao mesmo tempo é
atordoada pelos gritos da mulher que naquele momento tem menos acesso ao seu morto
do que a jornalista. O filme mostra a reacdo da jornalista no momento que sai apos
perceber o desespero da mulher e depois de realizar a foto. No carro, mais adiante, a
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reporter reflete sobre o que acabou de fazer e presenciar. Nagquele momento ela é
impactada pela vida que ela julgava ndo ter visto no cadaver que havia fotografado
anteriormente na estrada. Os gritos da mulher a sacodem e ela afirma ao cineasta que nédo
aglentaria estar no lugar daquela mulher enterrando um parente diante de varios
reporteres que se colocavam a frente dela para tirar suas fotos de guerra.

No encontro com o segundo cadaver, ha novamente o choque e o interesse
jornalistico de mostrar aos leitores do jornal norte-americano a crueza da guerra, mas essa
imagem mais uma vez reforcaria apenas a estatistica sem vida através do corpo que nao
expressa mais nada a ndo ser a sua fatalidade. E no contato da repérter com a mulher
iraquiana que enterrava 0 seu morto e com sua voz, sua opinao, seu grito, sua fala, que a
reporter é tocada por aquela histéria sobre a qual ndo tem muitas informacdes,
conseguindo colocar-se no lugar daquela vitima da guerra e avaliando que néo suportaria
viver aquela experiéncia de enterrar alguém intimo como vitima da guerra. No primeiro
corpo morto, a repdrter ndo conseguiu ver-se, nem como a pessoa que antes daquele
acidente tinha vida naquela regido porque para ela é como se vida jamais houvesse
existido, mas conseguiu identificagdo com a voz que se expressava diante dela. Diante
dessa experiéncia, que a transformou como sujeito do relato, o seu proprio registro
jornalistico e a funcdo dessa apreensao se modificaram, tanto que a jornalista percebe na
sua imagem e no seu relato a possibilidade de contar a0 mundo que as pessoas estéo
morrendo na guerra e que fora dali poucos sabem disso. Ela diz no documentério que nos
Estados Unidos ndo se fala em “vitimas civis”, como se o exército norte-americano nao
estivesse matando iraquianos na guerra. Ao longo do filme a repérter vai refletindo sobre
o0 seu trabalho e sobre a guerra, comovendo-se com a situacdo e a0 mesmo tempo entrando
no jogo que garante todas as noites um conjunto de fotos enviado a redacao de seu jornal
em Chicago. Mas a guerra, 0 encontro com as pessoas e sua reflexdo sobre o préprio
trabalho vdo modificando sua percepcdo e afiando sua fala, a0 mesmo tempo que,
segundo ela, vao afastando-a das pessoas proximas que ficaram nos Estados Unidos e que
ndo compartilharam com ela aquela experiéncia.

A sua trajetdria de deslocamento, desde a saida do Kuwait, ou antes, desde a sua
saida dos Estados Unidos, vai marcando diante das lentes do documentarista a mudanca
de olhar da repérter fotografica que, ao mesmo tempo em que faz parte do sistema de
cobertura diaria e tem, todas os dias, que enviar imagens da guerra, vai sendo modificada
pela realidade que testemunha, pelas experiéncias que participa e pelas pessoas que
encontra. O documentéario mostra o0 contraste interessante entre as impressdes desta
reporter fotografica que vai discutindo a realidade que fotografa. Ao fim do filme, alguns
dos jornalistas entrevistados decidem sair do Iraque, outros estao prontos para voltar para
aquele ou outro conflito e a repérter do jornal de Chicago, segundo o documentario,
decide ficar em Bagdéa por alguns anos. Por determinacéo da profisséo, a jornalista se vé
deslocada a outra regido e outra cultura, tornando-se ela mesma uma migrante provisoria,
e por decisdo, tomada apds sua experiéncia de guerra e do convivio com a populagao
envolvida no conflito, torna-se uma migrante, ainda que ndo definitiva, mas de uma
permanéncia mais longa do que uma cobertura de guerra.
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Na cobertura de TV brasileira, mesmo com enviado especial, a maior parte das
informagdes vem de fontes militares norte-americanas e tudo o que testemunha vem
inicialmente de uma populacéo vizinha ao conflito, que vive na tensao de receber uma
resposta militar iraquiana. O destaque néo foi para as historias que o narrador presenciou,
mas a presenca de um enviado nas bordas do conflito, mais proximo da experiéncia de
um “embedded” que pauta seu relato pelo aparato e pela narrativa militar do que de um
“unilateral” que pode estar disponivel para ser tocado pelo potencial de transformacéo do
relato das vitimas. Transmite através de um moderno aparelho que, pelo seu uso, insere a
TV brasileira na cobertura mundial ao lado das demais emissoras internacionais e, pela
sua tecnologia, oferece todas as noites a sensagdo de estar em lugares de dificil acesso
num momento de guerra. Para Walter Benjamin, “narrar ¢ uma das mais velhas formas
de comunicar. Néo tenta transmitir o puro em-si do acontecimento (como faz a
informacdo), mas ancora o acontecimento a vida da pessoa que relata, para passa-la como
experiéncia aqueles que escutam” (BENJAMIN, 1985 [1936]). Tanto o reporter da TV
Globo quanto a fotografa do jornal norte-americano realizaram suas coberturas sob as
regras do jornalismo diario, que busca a imagem e o relato de algo extraordinario e
emocionante aos olhos do seu publico. Mas o jornalista da TV brasileira se manteve
distante da realidade que prometia reportar, enquanto a reporter fotografica demonstrou
uma mudanca de olhar a medida que se deslocava pelo territério e diante da populagédo
em conflito.

Talvez esta mudanca de percepcao tenha sido provocada e visualizada também pela
realizacdo do documentario como espaco de debate da presenca do reporter na guerra,
enquanto o cotidiano da cobertura diéria proporciona mais a repeticdo de uma dindmica
de apreenséo do fato que a reflexdo sobre aquilo que é experienciado. A reflexdo sobre o
fazer jornalistico cabe poucos nas formalidades do relato jornalistico diario
contemporaneo da guerra transmitida ao vivo — aparecendo apenas nas brechas dos relatos
ou na constelacdo formada pelo leitor que busca diversas fontes (jornalisticas ou ndo) e
constroi sua idéia sobre o conflito, as populagdes envolvidas, as iniciativas bélicas e as
préprias coberturas jornalisticas. Ainda que a alteracdo no olhar da repdrter possa néo ter
sido percebida pelos leitores do periddico que tiveram acesso ao seu trabalho jornalistico,
talvez o pds-guerra e o tempo que decidiu permanecer no Iraque possam refletir no seu
trabalho também de outro modo, sob a influéncia de sua experiéncia de migracdo de
algum tempo. No Brasil, nos esttdios do Jornal Nacional, os apresentadores reforgcavam
a idéia de que os espectadores estavam falando direto do front, mais proximos do que
ninguém jamais esteve em uma guerra. Numa das edi¢6es da primeira semana do conflito,
a apresentadora do noticiario afirma, durante a transmissdo, que 0s reporteres nunca
chegaram tdo préximos do front. No dia seguinte, o Secretario de Defesa dos Estados
Unidos, Donald Rumsfeld, também conclui que a imprensa nunca foi tdo livre para
acompanhar a guerra.

Depois de algumas edicOes, no entanto, o reporter ou seus editores parecem ter se
dado conta de que o centro do conflito ndo era a cidade do Kuwait e passaram a falar mais
de a¢des que aconteciam dentro do Iraque. Em transmisséo ao vivo para o Jornal Nacional
em 25 de marc¢o de 2003, o reporter fala de uma suposta revolta da populacéo iraquiana
na cidade de Basra, no sul do Iraque, contra o governo iraquiano, e que estaria sendo
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contida com bombas pelas tropas de Saddam Hussein. O jornalista ndo cita nenhuma fonte
que pudesse ter visto ou confirmado a revolta popular e tampouco o reporter diz ter
testemunhado algum dos acontecimentos que narra. Ele conta como noticia, como fato e
ndo esclarece a fonte da informacéo, se havia vindo dos militares norte-americanos ou
britdnicos ou de qualquer outra origem. Em sua entrada ao vivo, chega a dizer
simplesmente que a revolta estava ‘“acontecendo naquele momento”. Era um
acontecimento que naquele momento do conflito, caso confirmado, poderia alterar
drasticamente o rumo da opinido pablica. Bastaria que as pessoas acreditassem que
Saddam Hussein estava novamente massacrando a propria populagdo para que a guerra
contra o lraque comecasse a ganhar legitimidade. Na andlise das coberturas de guerra ao
vivo, Hoskins, além de apontar para uma compulsao pela cobertura ao vivo, avalia que a
checagem maior das noticias diminuiria o fluxo de informac@es, algo impossivel de
admitir numa cobertura que estd em muitos canais 24 horas no dia ou, em outros, ao vivo
sempre que o telejornal comega. “To thoroughly verify the accuracy and sources of the
rapid flow of information and rumour would considerably slow the news-flow, to the
advantage of one’s competitors. This makes news networks more vulnerable to the
breaking of inaccurate stories” (HOSKINS, 2004, p. 47).

Neste episddio, mais importante do que verificar a procedéncia e a veracidade das
informacdes era divulga-las antes ou a0 mesmo tempo em que o faziam outras emissoras
pelo mundo, importando assim fazer parte da cobertura mundial e ndo primar pela
apuracdo da noticia, que € um principio basico do jornalismo moderno. Em muitas
ocasifes em que o possivel fato é anunciado antes que se tenha certeza da sua veracidade
ou do seu final, mas como possibilidade ou até probabilidade, o acontecimento € posto ao
publico com o cuidado gramatical da ndo afirmacdo irrefutavel. A noticia é acompanhada
de expressoes “pode estar acontecendo”, ou “segundo informacgdes, estaria acontecendo
uma suposta rebelido”. Essas precaugdes de linguagem costumam evitar formalmente a
necessidade de uma corre¢do de informacdo nas edicdes seguintes. Caso a informacao
seja desmentida no dia seguinte, 0 equivoco nao tera sido da emissora — apenas a narrativa
foi acrescentado um novo elemento, que muitas vezes pode alterar totalmente o sentido
do relato, mas gerando apenas mais uma noticia. Porém esta precaucéo ndo foi a estratégia
utilizada na divulgacao desta histéria em especial, anunciada como fato.

No dia seguinte, varias TVs de outros paises noticiaram que a revolta jamais existiu
e tampouco a repressdo com bombas pelo governo iraquiano. A informacdo do dia
anterior foi, segundo essas reportagens, divulgada pelos militares britanicos para tentar
incentivar a revolta na cidade iraquiana. Na edi¢do do Jornal Nacional de 26 de margo
ndo houve noticia sobre o desmentido da revolta e nem o repdrter voltou ao ar para dizer
que havia sido enganado ou que teria sido apressado ao divulgar a noticia sem citar fontes
ou checar as informac6es. O dia ja era outro, a narrativa ja era substituida por uma mais
recente, a batalha descrita era outra. Walter Bejamin afirma que “a informacao sé tem
valor no momento em que € nova. Entdo precisa entregar-se inteiramente a esse momento
e explicar-se nele” (BENJAMIN, 1985 [1936], p. 204). Para Martin-Barbero, os meios de
comunicagdo em geral se preocupam apenas em transmitir uma sequéncia de
acontecimentos nao encadeados entre si que instalam um “presente continuo” (MARTIN-
BARBERO, 1998, p. 02). As matérias da emissora brasileira se encadeavam pelo tema, a
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guerra no Iraque, e pela presenca do repdrter e de seu equipamento de video, mas ndo se
encadeavam para formar uma histéria mais ampla, com um sentido, que refletisse sobre
0s motivos do conflito, que apresentasse suas contradi¢fes. Martin-Barbero conclui: “no
lugar de trabalhar os acontecimentos como algo que ocorre dentro de um tempo longo ou
pelo menos mediano, 0s meios 0s apresentam sem nenhuma relacéo entre eles, em uma
sucessdo de fatos (...), em que cada acontecimento acaba apagando o anterior,
dissolvendo-o” (MARTIN-BARBERO, 1998, p. 02). Assim, a noticia da suposta revolta
dos iraquianos contra Saddam e do novo massacre nao € mais visitada ou explicada ou
desmentida na edigéo seguinte.

Carlo Ginzburg analisa o conceito de arte cunhado por Chklovski, um dos
fundadores do formalismo russo, que reconhece na no¢do de ‘estranhamento’ a chave
para se identificar ou realizar um fendbmeno artistico. Para o autor s&o bastante conhecidos
“os profundos ecos da nogao de ‘estranhamento’ na arte e na teoria literaria do século
XX” (GINZBURG, 1998, p. 18). E possivel fazer uma relagdo do conceito analisado por
Ginzburg com o conceito e o0 procedimento adotados pelo jornalismo contemporaneo, na
medida em que ele aparentemente também se utiliza da idéia de ‘estranhamento’ para
decidir o que é noticia e o que deve ser levado ao publico. Para Chklovski, a arte se define
como tal quando desestabiliza a percepcdo automatizada, provocando, deliberadamente
um estranhamento. A noticia, para o jornalismo contemporaneo, é o fato que provoca
‘estranhamento’ na vida ordinaria, e em geral prescinde voluntariamente de perspectiva
historica. Mas enfatizo que sdo dois tipos de estranhamento. O “estranhamento” do qual
fala Ginzburg é o que desestabiliza o que estd acomodado, enquanto que no jornalismo,
na maior parte das vezes, a noticia utiliza o atributo do estranhamento para em verdade
reafirmar sensos comuns e conceitos estabelecidos. No caso da cobertura da guerra, a
imprensa muitas reforcou a idéia da invasdo do Iraque, colaborou para a construgdo da
imagem do Irague como o perigo ou para a idéia de que os iraquianos estdo festejando a
ocupacdo, como ocorreu no inicio do conflito ao transmitirem a queda da estatua de
Saddam no Centro de Bagda. E valorizado o fato em si por seu estranhamento e pelo
deslocamento de expectativa causado no publico. Sem checar a informacéo ou ao menos
apontar a sua fonte, o principal foco da reportagem que tratava do suposto novo massacre
em Basra era o extraordinario que servia para reforcar a idéia de Saddam Hussein como
ditador, sem que houvesse apuracdo das informagdes ou colocasse em questdo a sua fonte.
A “novidade” que refor¢a o discurso hegemdnico sobre a invasdo se sobrepds a
explicacdo, a andlise e a fidelidade da informacao, que ndo foi desmentida pela emissora
no dia seguinte.

Quando analisa a presenca da imprensa norte-americana nas coberturas das guerras
do século XX, Noam Chomsky volta sua atencdo para as “técnicas de propaganda”,
usadas pelo proprio Estado em sintonia com a midia e também através dela, na formagéo
da opinido puablica do pais. Chomsky afirma: “propaganda is to a democracy what the
bludgeon is to a totalitarian state”. Chomsky analisa as coberturas realizadas pela
imprensa norte-americana durante as duas guerras mundiais, a Guerra Fria e
contemporaneamente as guerras no Afeganistao e no Iraque no sentido de perceber como
foi construido na sociedade americana nesses varios momentos o desejo da guerra. A
mesma avaliagdo ndo cabe ser feita a imprensa brasileira, mas de certa forma a cobertura,
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especialmente de TV, no Brasil, durante o inicio da guerra do Iraque, se utilizou de um
aparato de propaganda também para convencer seus espectadores de que realizava uma
cobertura de ponta, que estava ao lado das grandes redes de TV dos paises desenvolvidos
e diretamente ligados a guerra no Iraque. Como se participar da propria cobertura da
guerra através dos enviados especiais espalhados pelo mundo e utilizando equipamentos
de alta tecnologia fosse uma forma de ingressar numa certa modernidade e a possibilidade
de se colocar lado a lado com canais como CNN e BBC. Eram a guerra ao Vivo e as
noticias sobre as incursdes do exército norte-americano os focos da cobertura, restando
pouco interesse na discussdo sobre os motivos e a legitimidade da guerra. O videofone
insere a TV Globo na cobertura mundial.

As assimilagdes e rebeldias do texto jornalistico podem ser analisadas sob as
reflexdes de Paul Veyne a respeito do conceito de sujeito. Para o autor, a subjetividade é
a “identidade de si” (VEYNE, 1998, p. 10) e o conceito de sujeito deve ser pensado no
sentido politico, analisando-o como individuo submetido a vontade do soberano. No caso
da cobertura da Guerra do Iraque, é possivel pensar o “soberano” como o discurso
hegemonico da imprensa internacional que da as diretrizes de uma cobertura mundial e
dos atores que constroem a necessidade da guerra. Para o autor, significa dizer que apesar
da sua condicéo de subjugado a vontade de um senhor, ou neste caso sob a influéncia de
formas hegemdnicas de narrar, 0 sujeito pensa algo a respeito de sua obediéncia e do seu
amo, ou sobre as instituicdes que os influenciam. Um sujeito, para Veyne, ndo deve ser
pensado como um animal no rebanho, mas um “ser que da valor a imagem que tem de si
mesmo” (VEYNE, 1998, p. 10). As reflexdes do autor sobre o sujeito também sdo
importantes para pensar as influéncias da narrativa jornalistica internacional, que tem suas
brechas e auto-representagdes, ndo como simples reproducdo na midia local por
dependéncia ou subordinacdo, mas construida a partir do modo como autores dessa
narrativa local percebem a si mesmos, a imprensa brasileira e 0 pais, mantendo sempre
um espaco na analise dessas narrativas para se perceber as brechas e 0s momentos em que
essa representacao de si ndo coincide com a imagem que o poder que influencia produz.
Nesse momento aparece o “flash” do acontecimento e as possibilidades de constituir uma
interpretacdo propria, consciente e critica da guerra e de seus atores.

Para VVeyne, o que ele chama de preocupacdo com a imagem pode levar o sujeito a
desobediéncia, a revolta ou a obedecer ainda mais, mesmo que, segundo o autor, a Gltima
hipbtese seja 0 que costuma ocorrer com mais freqiiéncia. Os jornais brasileiros como a
Folha de S. Paulo, espelhados num ideal de sucesso e influéncia obtidos pelas grandes
redes internacionais, ndo assimilam simplesmente determinados aspectos da cultura
jornalistica norte-americana predominante nessas coberturas porque devem algum tipo de
obediéncia ou porque se percebem menos capazes de contar as historias do mundo
contemporaneo, mas a partir de uma idéia que fazem de si mesmos como parte de uma
cobertura mundial, na qual ndo estdo subjugados, mas da qual participam e ajudam a
construir.

A assimilacdo ou a discordancia dos caminhos hegemonicos dessa cobertura
mundial € feita a partir da idéia de si mesmo, na definicdo de Veyne, percebida e
construida pela imprensa brasileira — ndo simplesmente por subjugacdo, mas por
iniciativa propria e em cima de uma viséo de mundo e de si. A histdria quase sempre é
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contada pelos vencedores e do ponto de vista dos seus lideres, mas Benjamin acredita que
coisas espirituais sdo despojos dos vencidos e questionardo sempre cada vitoria dos
dominadores. “Elas se manifestam nessa luta sob a forma da confianga, da coragem, do
humor, da astlcia, da firmeza, ¢ agem de longe, do fundo dos tempos” (BENJAMIN,
1985 [1940], p. 224). Aliando a esta perspectiva as reflexdes de Veyne, os elementos
elencados por Benjamin podem aparecer na cobertura contemporanea da guerra no Brasil
quando os sujeitos que constroem as narrativas locais ndo se percebem como parte do
esforco internacional de narrar jornalisticamente o evento, mas como meios de
transmissdo de narrativas hegemonicas, quebrando desse modo a assimilagdo prévia
existente na relagcdo da imprensa chamada internacional com as imprensas de paises
periféricos.

Agamben em seu texto sobre a “vida nua” e o poder do soberano se pergunta sobre
as possibilidades de politizar e incluir a vida natural, individual, cotidiana,
contemporaneamente. As saidas atuais seriam o funcionamento da biopolitica do
totalitarismo de um lado, a sociedade do consumo e o0 hedonismo de massa de outro. Para
0 autor, até que uma politica integralmente nova se apresente, “o ‘belo do dia’ da vida s6
obtera cidadania politica através do sangue e da morte ou na perfeita insensatez a que a
condena a sociedade do espetdculo” (AGAMBEN, 2002, p. 19), ou seja, a unica
possibilidade da “pessoa comum” aparecer numa guerra ¢ como cadaver ou entre o
namero de feridos. Ainda assim os cadaveres de um lado da guerra podem ser mais
considerados do que do outro, onde sdo percebidos como parte das estatisticas de baixas
da guerra. As mortes diarias de iraquianos de anteméao ja ndo possuem o0 mesmo peso de
anancios sobre mortos de soldados norte-americanos, levando a refletir que mesmo a
obtencéo da cidadania através da morte pode sofrer pesos diferentes em relacdo ao sujeito
da guerra e passar por um processo de banalizagcdo proveniente da longa duragdo do
conflito e do desinteresse da imprensa que deixa de observar cada morte como um fato
unico para percebé-lo como uma noticia sem peso, que ndo merece mais o0 tempo e 0s
gastos de uma cobertura ao vivo do local ou préxima ao conflito, apenas uma nota que
aparece entre outras noticias internacionais de poucos segundos.

A divulgacdo quase cotidiana do numero de mortos ganha peso pela repeticdo, mas
também perde sentido quando se torna um fato comum e quase esperado entre as noticias
da guerra que, tecnicamente e com base em declaracdo oficial do governo norte-
americano, ja teria acabado. Os mortos apenas voltam a ser noticia de destaque, ou a ter
cidadania como coloca Agamben, no momento em que viram estatistica alarmante, que
representem uma avaliacdo geral da guerra e do periodo que ja dura o conflito ou quando
forem provenientes de uma acdo extraordinaria ou jamais usada. Em matéria do jornal
Folha de S. Paulo de 19 de julho de 2006, quando as primeiras paginas e a capa exibiam
numeros e imagens do conflito que acontecia entre Israel e Libano, que passou a envolver
também brasileiros mortos no pais ou que tentavam sair as pressas e voltar para o Brasil,
o0 jornal voltou a destacar as mortes no Iraque. Como episédio isolado, as mortes no Iraque
ja ndo ocupam matérias de capa neste periodo, mas um relatério da Organizacdo das
Nagbes Unidas (ONU) contabilizou em seis mil os civis mortos no pais nos dois meses
anteriores e 14.500 civis mortos no ano de 2006°. Segundo a reportagem, o Ministério do
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Interior, que a matéria ndo deixa claro se é do Iraque, mas o texto leva a crer que seja,
lanca um dado de 50 mil mortos desde o inicio da guerra em 2003, reconhecido pelo
préprio 6rgdo como um dado que subestima o nimero real de fatalidades, que com outras
fontes inclusive das NacGes Unidas ha muito ja teria ultrapassado as 100 mil.

Talvez o mais dificil na analise de uma guerra seja falar e se aproximar do nimero
de mortos, numa tendéncia em geral a se subestimar este dado, amenizando o resultado
do conflito em termos de perda de vidas, principalmente civis. Segundo pesquisa
divulgada por Noam Chomsky, em seu livro Media Control: the spectacular
achievements of propaganda (CHOMSKY, 2002), leitores norte-americanos quando
foram perguntados sobre o numero de mortos na Guerra do Vietna tenderam
esmagadoramente a citar nimeros muito inferiores aos divulgados durante o conflito e
das estatisticas finais, numa demonstracdo de que a morte é o que choca numa guerra,
mas o que ela representa como catastrofe ndo € o que fica no registro das pessoas, que
receberam boa parte das noticias atraves da imprensa e da historiografia. “One of the
questions asked in that study was, How many Vietnamese casualties would you estimate
that there were during Vietnam war? The average response on the part of Americans today
is about two million. The actual figure is probably three to four million” (CHOMSKY,
2002, p. 36). A guerra termina, entra para histéria e o nimero de mortos nao revela a
nocdo de barbarie do evento, por motivos que podem ser especulados ou analisados como
a banalizacdo das mortes na publicacdo diaria de noticias e na redu¢do da importancia das
mortes que na maioria dos casos, em relacdo a Guerra do Irague, € de civis iraquianos, e
no caso da Guerra do Vietna, de vietnamitas. No caso da matéria da Folha de S. Paulo, 0
momento em que 0s mortos voltam a ocupar o espaco do extraordinario, do choque e do
fato € com a publicagdo do relatério da ONU e através de um dado geral que contabiliza
essas mortes, ainda que seja um numero muito abaixo do estimado extra-oficialmente.

Mesmo nessa ocasido, em que supostamente 0s mortos teriam 0 seu momento de
cidadania e visibilidade, os mortos iraquianos permanecem no anonimato, sendo
registrados como nimeros e nao pelo nome, por profissdo ou por sua localizacdo dentro
do pais, mas apenas pela nacionalidade. No Unico espaco da noticia que mostra o rosto de
individuos e ndo apenas de estatisticas, que é a foto que acompanha a matéria e a legenda
correspondente, a identidade do homem que aparece em primeiro plano é simplesmente
iraquiana, sem nenhuma outra informacéao que o identifique e o individualize. O homem
aparece aos prantos sobre um corpo coberto por um plastico com a legenda “iraquiano
lamenta morte em ataque em Kufa, ao sul de Bagd4”, em foto que apenas ilustra a matéria,
como se diz nas redac¢Bes, mas ndo revela qualquer informacéo individual sobre a histéria
desta pessoa e menos ainda sobre a morte que ocorreu naquele dia. No texto também ha
informac@es gerais que ilustram os dados do relatorio da ONU, que é o assunto principal
da matéria, sem dizer nada mais sobre a vitima que aparece na foto, além de inclui-la em
mais uma estatistica. “Ontem um ataque suicida num mercado da cidade xiita de Kufa
matou 59 pessoas e feriu 132, elevando para mais de cem os mortos em apenas dois dias™’.
A Unica individualizagdo ocorre, ainda que sem nome, em relacdo a pessoa que teria
detonado o explosivo que causou as mortes, modificando ainda uma denominacgéo que o
jornal desde o inicio do conflito havia escolhido utilizar. O autor da explos&o deixa de ser
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rebelde ou membro da resisténcia iraquiana, como nas edi¢des do inicio da guerra, para
se tornar “terrorista”, como muitos outros que utilizam estratégias de guerrilha e suicidio
para provocar danos materiais ¢ mortes. “Um terrorista parou sua van dizendo procurar
trabalhadores e entdo detonou uma bomba”®. A cidadania aparece na guerra com a morte,
mas pode se tornar incompleta quando faz parte de uma estatistica que no futuro sera
minimizada ou esquecida ou ainda através de formas de individualizacdo que deponham
contra o sujeito.

Agamben traz para a discussdo também as idéias de Foucault sobre técnicas
politicas empreendidas pelo Estado sobre a pessoa e as possibilidades das tecnologias do
eu para responder a essa demanda estatal e oficial. Foucault fala em técnicas politicas,
como a ciéncia do policiamento, com as quais o0 Estado assume e integra em sua esfera o
cuidado da vida natural dos individuos; e por outro lado, o estudo das tecnologias do eu,
através das quais se realiza o processo de subjetivacao que leva o individuo a vincular-se
a prépria identidade e a propria consciéncia e, conjuntamente, a uma fonte de poder e de
controle externos (AGAMBEN, 2002, p. 13). Do mesmo modo que Veyne exple as
possibilidades de assimilacdo do sujeito de leituras hegemdnicas ou imposi¢des de atores
de comando desde que ndo confrontem com a visdo que o sujeito faz de si mesmo,
Agamben discute, através de Foucault e das reflex6es sobre o poder do soberano e a
subjetivacdo diante do estado de excecdo, as possibilidades da utilizagdo de atitudes
politicas institucionais diante das formas que constituem a identidade do sujeito
contemporaneo. Mais do que listar possibilidades de atuacdo dessas “tecnologias”,
Agamben se coloca a pergunta: “e diante de fendmenos como o poder mididtico
espetacular, que esta hoje por toda parte transformando o espago politico, é legitimo ou
até mesmo possivel manter distintas tecnologias subjetivas e técnicas politicas?”
(AGAMBEN, 2002, p. 13). Esta em questdo quando se analisa a cobertura de guerra, ao
utilizar as consideracdes de Agamben, Foucault e Veyne, as técnicas politicas que
influenciam os discursos da imprensa brasileira na cobertura do conflito e as técnicas
politicas construidas no jornal Folha de S. Paulo e também na maior rede de televisdo do
pais, para representar de determinadas maneiras os sujeitos envolvidos. Do mesmo modo,
as estratégias e tecnologias utilizadas pelos leitores para responder a essas técnicas do
discurso jornalistico e aquelas dispostas pela imprensa brasileira para negociar com a
influéncia e até imposicdo da imprensa internacional em apresentar a guerra como
espetaculo ou a populacdo como vitima da barbéarie do seu proprio Estado e cultura, ainda
que esteja a imprensa brasileira por sua vez negociando a sua participacdo na cobertura
internacional do conflito.

8 Folha de S. Paulo, de 19 de julho de 2003, p. A13.
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As reflexdes de Agamben dos mecanismos da sociedade do espetaculo, das
possibilidades de cidadania através do sangue e da morte e da fricgdo entre as técnicas
politicas do Estado, dos discursos oficiais e de outras instituicdes e sobre as tecnologias
do sujeito sdo importantes para a analise da cobertura de guerra, pensando na relacédo
entre guerra e catastrofe e nas formas como a narrativa desses eventos sdo apresentadas
pela imprensa. Os iraquianos s6 obtiveram cidadania politica no momento em que se
tornaram alvo de um poder militar e politico que provocou sua morte, quando se tornaram
sujeitos e objetos na destrui¢do no espetaculo das cameras de TV. Neste momento a sua
vida nua é politizada e se torna parte da p6lis. Em nenhum outro momento ou por nenhum
outro motivo, que ndo seja os resultados da guerra, os iraquianos se tornam cidadaos e
sujeitos da politica. Apenas o corpo e 0s numeros ligados a violéncia sdo visiveis a esfera
politica. A estrutura da imagem dessas populacdes passa a ser a da fratura, da excecéo,
da violéncia e da destruicdo. No potencial da experiéncia do reporter pode haver um
potencial transformador e que indica o grau de responsabilidade desta atuacdo na mesma
medida em que os discursos e narrativas a respeito da guerra constituem elementos com
consequéncias para a materialidade dos conflitos e para como as pessoas olhardo para 0s
eventos representados e para as possibilidades de intervencéo futuras.
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ENTREVISTA: GUERRA.DOC
JOSE HAMILTON RIBEIRO CONTA A EXPERIENCIA
DE COBRIR A GUERRA DO VIETNA PARA A REVISTA
REALIDADE EM MAIO DE 1968*

Vanessa Lehmkuhl Pedro**

As guerras contemporaneas comegam e terminam nos meios de comunicagéo e a
consequéncia material dos conflitos depende também da guerra de interpretagdo. O
projeto de pesquisa GUERRA.DOC relne entrevistas em video com correspondentes de
guerra, no Brasil e nos Estados Unidos, para tratar da forma como o0s meios de
comunicacdo produzem interpretacdes sobre os conflitos armados e contar sobre as
experiéncias pessoais dos jornalistas em zonas de conflito. Realizado pela jornalista e
pesquisadora Vanessa Pedro, a série GUERRA.DOC faz parte de sua pesquisa de Pds-
doutorado concluida na Universidade de S&o Paulo e na Columbia University, em Nova
York, de 2011 a 2015, com recursos da Fundacdo de Amparo a Pesquisa de Séo Paulo
(Fapesp) e apoio da Federacdo dos Trabalhadores no Comércio em Santa Catarina
(Fecesc).

Vanessa Pedro entrevistou 15 jornalistas no Brasil e nos Estados Unidos. Foram
editadas as entrevistas em formato de série, com 30 minutos de duracdo cada, incluindo
material de arquivo das coberturas dos entrevistados. S&o fotos, videos e textos para nos
aproximar um pouco mais das narrativas que eles apresentam. Do primeiro volume fazem
parte os jornalistas brasileiros José Hamilton Ribeiro, Lourival Sant’Anna, Kennedy
Alencar, o fotografo norte-americano Mike Kamber e o jornalista portugués Carlos Fino.
Do Vietnd a Guerra do Iraque, passando por conflitos em paises africanos e nos Balcas,
os jornalistas contam suas proprias histérias, refletem sobre a profisséo, analisam o que
cabe na cobertura jornalistica diaria e o que fica para o livro-reportagem ou o
documentério. Entre as questdes que a jornalista leva até seus entrevistados para reflexéo
estdo ainda a capacidade do jornalismo de narrar a guerra, a presenca do repérter nos
conflitos e o0 quanto a experiéncia da guerra pode mudar o narrador e a narrativa que ele
produz. Guerra.doc é antes de tudo um dialogo sobre conflitos armados, narrativa, pessoas
comuns, poder e jornalismo.

A entrevista reproduzida aqui € a que o jornalista José Hamilton Ribeiro concedeu
ao projeto GUERRA.DOC. Ele falou de sua experiéncia como correspondente na guerra
do Vietnd, quando foi enviado para o front pela revista brasileira Realidade. José
Hamilton é um icone da cobertura jornalistica e de uma escola que primava pela

* Projeto e DVD: GUERRA.DOC: entrevistas sobre cobertura de guerra. Direcdo: Vanessa Pedro
Ano: 2016 Pais: Brasil/EUA. Realizacdo: USP e Columbia University Financiamento: Fapesp e Fecesc.
Video de apresentacdo do projeto no Youtube: https://youtu.be/wOkwzLdhtqY. Entrevista em video
com o jornalista José Hamilton Ribeiro: https://youtu.be/ymlINZdYINo

** Doutora em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) e professora de Jornalismo
da Universidade do Sul de Santa Catarina (UNISUL). E-mail: vanessapedro1975@gmail.com.
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linguagem, pela construgdo do texto jornalistico em didlogo com a literatura e pela
presenca do repdrter. Com pautas investigativas e textos em primeira pessoa, a revista
Realidade é o principal exemplo das ideias do Novo Jornalismo norte-americano em
diadlogo com um projeto brasileiro. Ela atua com esse perfil até a década de 1970, quando
comeca vingar a hegemonia do conceito de newsmagazine ou revista de informacéo. José
Hamilton Ribeiro conta que foi para a guerra do Vietna com a ideia de cobrir “os dois
lados do conflito” e acabou vivendo um experiéncia que modificou a sua vida. Em seu
ultimo dia de viagem acompanhando o exército norte-americano, o repdrter foi atingido
por uma mina terrestre e perdeu parte de uma perna. Sua reportagem abria assim:

Vinte de marco. Meu Gltimo dia na guerra. Amanha, 21, ja estarei em Saigon para cuidar da
volta. Os soldados da companhia Delta (ou D) véo fazer hoje outra batida numa aldeia de
camponeses, 20 quildmetros daqui. E a terceira vez que a Companhia D faz operagéo de
limpeza nesse lugar, conhecido como ‘Estrada sem alegria’ - nome tirado do livro escrito por
um francés, que conhecia bem essa regido, onde ele préprio morreu no ano passado, pisando
uma mina vietcong.

Dos dias de dor e risco de morrer, o jornalista emerge com um longo texto sobre
sua experiéncia na guerra, escrevendo em primeira pessoa e contando como tudo
aconteceu. José Hamilton vira capa da revista Realidade, em maio de 1968, quando foi
para cobrir a guerra alheia. Tornar-se narrador e personagem de seu préprio texto. Nas
paginas da revista Realidade, publicada em maio de 1968, ele conta sobre a dor, a
descoberta de que faltava um pedaco da perna, o resgate, os dias de hospital de campanha,
0 tratamento e o retorno ao Brasil. Numa narrativa a0 mesmo tempo informativa,
testemunhal e crua, da detalhes da sua prépria experiéncia ndo como narrador mas como
vitima.

Para ndo cair, rodopiava sobre mim mesmo, em circulos e aos saltos. Instintivamente, levei
as duas méos para ‘acalmar’ a minha perna esquerda, e foi entdo que a vi em pedacgos. A
cal¢a no lado esquerdo tinha desaparecido. A viséo foi terrivel. O sangue que brotava como
de torneiras. Depois do joelho, a perna se abria em tiras, e um pedaco largo de pele, retorcido,
estava no chdo. Olhei em volta e ndo achei meu pé.

Na entrevista que concedeu ao projeto GUERRA.DOC, realizada em Floriandpolis,
o jornalista, nascido em 1935, deu aula de jornalismo, relembrou experiéncia no Vietna e
mostrou que permanece refletindo sobre as coberturas contemporaneas de guerra.
Considera a presenca do reporter fundamental para evitar o massacre de civis e acredita
que os jornalistas de hoje recebem informacdes de segunda mdo e mediadas por uma
estrutura militar de comunicacdo. “Na guerra do Vietna o jornalista estava presente. Ele
tinha informacdes de primeira mao. Na guerra do Iraque ndo. Ele s6 tem informacdes de
segunda méo. As informacgdes que chegam a ele sdo depuradas pelo sistema militar”.
Ainda em atuagdo, com conta no Facebook e valorizando as historias, Jose Hamilton
continua contando suas experiéncias na profissao, reflete sobre a carreira e faz os jovens
jornalistas pensarem sobre como o jornalismo precisa ouvir as pessoas. A seguir,
reproducéo da entrevista em video de José Hamilton Ribeiro a jornalista Vanessa Pedro,
para o projeto GUERRA.DOC: entrevistas sobre cobertura de guerra.
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Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: Vocé ocupou varios papeis na Guerra do Vietna.
Vocé foi narrador, vitima. Foi observador e foi participante. Vocé teve a condicdo de
ouvir relatos a condicdo de relatar. Como é possivel narrar desse lugar tdo misturado no
qual vocé foi colocado. Falo isso pensando na capa da revista Realidade, de maio de 1968,
que o traz na capa, ferido e a0 mesmo tempo narrando o que lhe aconteceu.

Jose Hamilton Ribeiro: A guerra é um acontecimento grande, grandioso. Ninguém
sai impune de uma guerra... Ninguém vai realizar uma cobertura de guerra pensando em
ser uma vitima dela. VVocé ndo vai na guerra para morrer nem ser vitima. VVocé vai para
mandar noticia. Entdo, eu ter me tornado uma pauta foi uma fatalidade. Foi uma coisa
que eu ndo esperava, Ndo queria. Jamais cogitaria uma coisa dessa. Mas a vida é feita de
momentos. Foi uma realidade do momento. Uma coisa que eu podia fugir dela. Eu estava
atras de ver os outros agindo e, de repente, estou escrevendo como eu reagi. Ndo foi uma
coisa esperada, desejada nem querida, mas foi um fato da realidade.

Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: Como foi a producdo dessa matéria? Porque ela
¢ escrita em primeira pessoa, da experiéncia no hospital, das suas reacdes. Dos dias
passando e vocé passando por aquela experiéncia. Como vocé montou a ideia desse texto
e quanto tempo depois?

José Hamilton Ribeiro: A Realidade era uma revista mensal. Houve uma mudanca
na pauta. A pauta que eu fui pra fazer era ficar um més no front do lado americano. Depois
voltaria pra Saigon e iria para Hanoi e ficar um més no lado comunista. Depois faria uma
reportagem com os dois lados. Mas o acidente impediu que a pauta fosse realizada. Entao
ficou sendo a cobertura de um lado s6 mas ndo com a nossa vontade. A cobertura da
guerra do Vietnd é muito parcial, manipulada. Vocé ndo tem uma clareza da guerra do
Vietnd no momento da guerra. Vocé vai vendo coisas depois. Por exemplo, aquela ideia
de que o vietcong era pobre, abandonado, desprezado e que vivia de criatividade caiu por
terra. Era um exercito organizado, apoiado pela Unido Soviética, com dinheiro e armas a
vontade, e apoiado pela China com gente.

Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: A quem interessava essa visdo dos vietcongs
como humildes e criativos?

José Hamilton Ribeiro: Era uma visdo que circulou na imprensa da época. Era
muito romantica voce pensar no vietcong como um grupo idealista. Porque na época o
comunismo era um ideal humano, uma esperanc¢a que o mundo criasse um homem novo,
um sistema novo de fraternidade, sem exploracédo. Era a esperanca. Era o sonho de todo
mundo. Entdo a cobertura da guerra do Vietna expressa isso. A gente cobriu o Vietnd com
esse sonho de que o comunismo era uma saida para a humanidade.

Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: Ha uma leitura da guerra do Vietna que ela teria
dois momentos. Uma seria quase pro-americana no sentido de justificar a necessidade da
guerra. A outra que seria contraria a guerra, que teria aparecido no decorrer do conflito,
quando os jornalistas puderam acompanhar de perto, 0s corpos comegaram a chegar.
Vocé concorda com esses dois momentos? E queria saber se a imprensa modificou os
rumos da guerra do Vietnd? Ou os movimentos sociais daquela época modificaram 0s
rumos da guerra e a imprensa foi a reboque?
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José Hamilton Ribeiro: Todas as leituras sdo boas. Houve um momento em que a
imprensa justificou a guerra. Agora toda a cobertura durante a guerra foi uma cobertura
anti-americana. Cada correspondente de guerra que chegava no Vietnd trazia consigo o
objetivo de denunciar uma crueldade do exército americano. Quando eu chegou no Vietnd
no primeiro dia. Imagina que eu fui sozinho. Fui sozinho para o Vietnd. Entdo eu procurei
circular nos clubes de imprensa pra conversar com veteranos da cobertura de guerra,
mostrando a minha ansiedade e a minha perplexidade. Dizendo ‘“sera que eu vou
fracassar?” Me lembro que um veterano jornalista inglés me falou: “Zé Hamilton, fique
tranquilo. No Vietnd tem um furo para cada um”. Entdo a cobertura da guerra do Vietn4,
feita pela imprensa ocidental, sobretudo americana e europeia, € uma cobertura do
massacre e das arbitrariedades do exército americano. N&o fez nada com o outro lado.

Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: Isso ndo gera uma certa contradigéo pelo fato de
estarem acompanhando tropas americanas ndo seria mais provavel de falar a favor deles?
Como a gente pode observar que pode ter ocorrido na cobertura da Guerra do Iraque
contemporanea, com 0s chamados jornalistas “embutidos”, que acabaram construindo
uma narrativa mais pro-americana. No Vietnd ndo foi assim? Apesar de acompanhar
tropas americanas, a critica era maior?

José Hamilton Ribeiro: Todas as grandes atrocidades do exército americano no
Vietnd foram denunciadas por jornalistas, por correspondentes da guerra do Vietna.
Todas elas. Entdo, mesmo que a pessoa estivesse embedded, embutida numa companhia
do exército americano, a pessoa € jornalista, esta de olho aberto, esta de antena ligada.
Todas as grandes denuncias foram feitas pela imprensa na época. Entdo essa historia de
que o jornalista embedded tem um part-prix, em principio é verdade, porque acho que na
guerra ndo tem imparcialidade. N&o existe imparcialidade jornalistica. De outro lado,
tirando essa configuracdo quase tedrica, o jornalista ali esta vendo e ele €, sobretudo,
jornalista. Se ele vir, como viu muitas vezes alguma coisa errada, a primeira coisa que ele
faz é se desvincular e denunciar. Entdo hd 30 km de onde eu estava ocorreu a maior
chacina da guerra do Vietnd. A mais pavorosa. Uma companhia do exército americano
chega numa pequena aldeia vietnamita, onde a inteligéncia dizia que aquele pessoal
estava apoiando de alguma maneira o inimigo vietcong. A companhia chega la com a
missao de conseguir informacg6es que provassem que aquele pessoal estava apoiando o
inimigo. Naturalmente, com intérprete, tentou colher depoimentos de pessoas que
incriminassem alguém mas ndo conseguiu nada. Ai resolveram conseguir informacoes
pela forca. Juntaram toda a populacéo da pequena aldeia numa pracga, num terreno baldio.
Passaram uma corda em volta das pessoas e foram comprimindo essa corda para o pessoal
ficar cada vez mais junto. Ficar naquele bolinho de gente. E a companhia toda de arma
embalada em volta. De repente, com aquele negdcio de aperta a corda ou nao aperta,
alguém gritou ‘fogo!”. Um soldado comecou a atirar. Os outros soldados acharam que
tinha sido uma ordem de fogo e passaram a atirar também. Todo mundo atirou a0 mesmo
tempo e, simplesmente, matou a tiro, de uma distancia de cinco metros, todas as pessoas
que estavam la. E eram basicamente velhos, mulheres e criangas. Criancas de dois meses
foi fuzilada na cabega. Esse massacre, que foi o pior da guerra do Vietna (Massacre de
My Lai), ocorreu a 30 km de onde eu estava e na minha companhia n&o houve um ato de
crueldade ou indignidade que eu tivesse visto. Porque a minha presenca, e a de outros
jornalistas, inibia a violéncia. Um capitdo americano neurotico, que se deixa levar num
momento desses e faz uma bobagem daquele tipo, na presenca de um jornalista ndo faria.
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Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: N&o havia jornalista onde houve o massacre?

José Hamilton Ribeiro: Ndo, ndo havia. Porém havia soldado americano com
maquina fotogréfica que fotografou toda a sequéncia.

Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: Vocé defende entéo a presenca do reporter faz a
diferenga num acontecimento de guerra?

José Hamilton Ribeiro: Todo acontecimento militar se torna importante se tiver
alguém
escrevendo sobre ele. Uma coisa que perpassou na sua pergunta é se eu vejo diferenca
entre a guerra do Vietnd e a guerra do Iraque. Na guerra do Vietnd o jornalista estava
presente. Ele tinha informacgdes de primeira mdo. Na guerra do Iraque ndo. Ele s6 tem
informacdes de segunda méo. As informacgdes que chegam a ele sdo depuradas pelo
sistema militar. Eu dou o exemplo da queda do Saddam Hussein. No momento em que 0
Saddam é descoberto e aprisionado, saindo de um buraco, todo sujo, despenteado. Com
a comida estragando, embora ele tivesse uma pasta cheia de ddlares. Um dos grandes
acontecimentos da guerra do Iraque foi aquilo. Cadé o jornalista? N&o tinha nenhum. O
exército filmou, o exército gravou, pegou audio, pegou as entrevistas, pegou tudo. E
ofereceu para a imprensa o prato pronto. Qual o jornalista que entrevistou Saddam?
Ninguém deixou. O Saddam ficou tanto tempo naquele julgamento e nenhum jornalista
teve permissdo para entrevistar, para ele contar a histdria dele. Nada.

Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: Os Estados Unidos aprenderam como néo deixar
a imprensa fazer com a guerra do Vietnd?

José Hamilton Ribeiro: Sem davida. Com a cobertura da imprensa da guerra do
Vietnd aconteceu pela primeira vez um fenémeno que foi o povo americano, néo se voltar
contra o seu presidente, mas duvidar que aquele presidente estava fazendo a coisa certa.
Entdo no momento em que aconteceu isso, em que a populacdo deixou de dar o apoio
incondicional ao presidente, em que houve a erosao da confiangca do povo americano em
relacdo a guerra, os Estados Unidos comecgaram a perder a guerra.

Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: Vocé atribui um papel importante para a
imprensa nessa perda de confianca?

José Hamilton Ribeiro: Ao papel da imprensa, a cobertura dos correspondentes de
guerra e, principalmente, ao advento da televisdo como veiculo de cobertura de guerra.
Ate entdo a televiséo néo tinha condi¢des de cobrir uma guerra. O equipamento era muito
pesado, muito dificil. A unidade movel de televisdo permitiu cobrir a guerra do Vietna,
que foi ma cobertura quase ao Vvivo.

Ao mesmo tempo em que a tecnologia abriu a possibilidade de uma cobertura mais
ampla, de outro lado a restrigdo ao trabalho do correspondente praticamente bloqueou a
cobertura. Entdo ndo adianta nada vocé ter facilidades tecnologicas se voce ndo tem
acesso a fonte primaria.

Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: Vocé acredita que a narrativa jornalistica é a
narrativa da guerra por exceléncia, onde mais se tem informagdes sobre uma guerra?

José Hamilton Ribeiro: A cobertura jornalistica da a dimensdo da guerra como
fendmeno humano. Um relatério militar, um historiador militar, vai examinar a guerra do
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ponto de vista militar. Uma coisa ndo exclui a outra. E bom que existam historiadores
militares, gente que veja a guerra como estratégia, como embate em forgas e maquinas
diferentes. Mas é bom também quem veja a guerra como um fendmeno humano.

Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: Qual a capacidade da narrativa jornalistica de
narrar uma guerra?

José Hamilton Ribeiro: Ao longo da histéria se vé que os grandes jornalistas
acabam sendo os grandes escritores sobre a guerra. Com uma capacidade de observacéo,
interpretacdo e de leitura que sdo a referéncia do mundo.

Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: Vocé fala, nos seus trabalhos mais recentes e ndo
apenas referente a guerra, que é importante ouvir as pessoas, fazer os personagens
renderem, dar atencdo para quem vocé esta entrevistando.

José Hamilton Ribeiro: A grande ambicdo de um correspondente de guerra é
chegar num teatro de guerra e ter contato com a fonte primaria. Falar com o povo daquele
pais, que normalmente fala uma lingua estrangeira, dificil. Mas toda ambicdo do
correspondente é ter acesso ao povo para ter a informacdo daquele lado. Ndo sé a
informacdo do lado militar. Quando um jornalista consegue isso é um grande feito. Vocé
estd tendo uma visdo da guerra que o jornalista ndo teria pr via militar, seja de um lado
ou do outro.

Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: No jornalismo que se faz hoje, mais diario e
instantaneo, ha mais espago para as declaracfes do que para as historias?

José Hamilton Ribeiro: Tem as duas coisas. No Vietnd ja tinha. Tem o jornalismo
diario de manchete, que era muito declaratério. E tinha também o jornalismo de
profundidade, que tinha mais pesquisa e tempo de elaboracdo. Uma coisa ndo exclui a
outra. Eu acho que véo conviver sempre.

Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: Vocé ainda acompanha coberturas de guerra ou
faria alguma?

José Hamilton Ribeiro: Uma das coisas que se exige de um correspondente de
guerra € uma boa condicdo fisica. Porque tem hora quem tem que correr. Seja da bomba,
seja atras da noticia. E eu ndo teria essa facilidade hoje. Entdo eu tenho uma restri¢éo
fisica. Mas se eu pudesse contar com uma cadeira de rodas voadora que me levasse I3,
talvez eu até voltasse a cobrir uma guerra (risos).
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FICCIONAR A HISTORIA:;
LEON FERRARI E A POLITICA DA MONTAGEM*

Artur de Vargas Giorgi**

Resumo: O artista € um montador. Seu gesto é o de intervir no aparente consenso que
naturaliza o curso progressivo da histdria para, expondo seu artificio — sua fabula —,
estabelecer a contrapelo uma leitura disseminadora de narrativas — de ficgdes — alternativas.
Ou seja: diante de um arquivo (de imagens, de textos, de tempos), o artista desnaturaliza a
montagem por meio do refor¢o critico da montagem. Espécie de proposicao foucaultiana,
vale dizer, proposicao da linguagem ao infinito: enderecada ao fazer artistico que especula,
no limiar possivel da experiéncia, a contestacao dos pressupostos do Estado, do mercado,
da midia, do Direito. Ledn Ferrari, artista argentino exilado em Sdo Paulo durante as
Gltimas ditaduras que consumiram o Cone Sul, sempre em pugna com 0s pressupostos da
civilizac8o ocidental e cristd, ensina com seus trabalhos exilicos que a memoria historica é
um efeito a posteriori.

Palavras-chave: Ficgdo. Historia. Leon Ferrari. Montagem.

1. De que maneira definir o trabalho da ficcdo? Como situa-lo com relacao ao que
se entende por histéria? A producao de Ledn Ferrari (1920-2013) — extensa e sem duvida
diversa — permite tensionar essas questfes; como uma estratégia ndmade, sempre critica
dos pressupostos conciliadores do humanismo do Ocidente, ela se desloca entre as muitas
figuracdes da arte visual para desdobrar-se em escrita, producdo de filmes, colagens,
performance, masica etc. A afinidade com um pensamento de esquerda — pensamento em
principio ndo-peronista, mas atento a sua razao populista — moveu uma participacdo ativa
de Ferrari nos momentos ideologicamente marcados dos anos 1960 e 1970; contudo, a
tendéncia ao desbordamento também entdo se fez notar, com o distanciamento de
qualquer rigidez doutrinaria. Ainda que interesses distintos possam ser delineados em
seus trabalhos, e que o proprio artista tenha definido, ao menos durante um periodo, a
demarcacdo de nucleos formais e semanticos para sua producdo, a analise de suas fic¢des
exple seu aspecto notadamente ndo-autonomista, dado a contagios de toda sorte. Com
efeito, desde as primeiras experiéncias, sobressai um constante exercicio de producéo de
imagens — e ndo a sua polémica iconoclastia —, ja que seu repertorio de procedimentos,
reativando o dadaismo, ndo cessa de aproximar registros — tempos, espagos, pensamentos
— dissimeis. Em suma, trata-se de uma compreensdo inclusiva, irbnica, lidica e mesmo
tatil do estético, indissociavel de uma poténcia ética. A Gltima ditadura argentina fez com

* O texto desenvolve a apresentacdo do autor na mesa de encerramento da |11 Semana Marcas da Memoria:
direitos humanos, midia e educacédo, realizada na UNISUL (Tubardo), em junho de 2017. Algumas
passagens retomam a argumentagdo do ensaio “Ledn Ferrari: fazer comum”, a ser publicado na revista
Outra travessia, do Programa de P6s-Graduagdo em Literatura da UFSC (n. 23, 2017).

** Professor do Programa de P6s-Graduagdo em Ciéncias da Linguagem da Universidade do Sul de Santa
Catarina (UNISUL). E-mail: artur.vg@hotmail.com
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que Ferrari deixasse o0 pais e seguisse com sua familia para Sdo Paulo, onde permaneceu
entre 1976 e 1984. Ariel, um de seus filhos, ndo escapou: foi morto pelos militares. Em
Sédo Paulo, Ferrari dedicou-se a um intenso e variado experimentalismo, em contato com
artistas e criticos latino-americanos. Em uma sintese impossivel, dir-se-ia que a producéo
desse periodo conturbado desdobra-se numa série de modula¢Ges de um mesmo aspecto
pléstico e indomesticavel do pensamento: exposto a articulagdes com diversas forgas
textuais e pictoricas, ele resiste a naturalizacdes e questiona fronteiras dadas a priori.

2. Mas talvez seja 0 caso de comecar a pensar seu trabalho, aqui, apds o retorno do
artista a Argentina. E ainda, comecar pela ocasido da ultima mostra que p6de contar com
a presenca de Ferrari, apresentada no Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti.
Inaugurado em 2008 num dos prédios da antiga Escuela Superior de Mecanica de la
Armada (ESMA), o Centro Cultural € hoje uma das vérias instituicbes publicas que
buscam responder ao passado recente do pais. Localizado onde funcionou, durante a
ultima ditadura militar, o que talvez tenha sido o mais emblematico centro de detencdo,
tortura e exterminio da América Latina (de onde partiam os voos da mortet), o Centro
Cultural tem como objetivo ser um “espago de difusdo e promocdo da cultura e dos
direitos humanos™?. Em sua pagina ha uma sintese desse programa compartilhado com
outros espacos semelhantes, ndo s6 na Argentina, baseado num entendimento assentado,
mas sujeito a disputas®, sobre a exigéncia de fazer ressoar os eventos traumaticos da
historia: “Transformar em um espaco aberto a comunidade o que antes fora um lugar
emblematico de privacdo, exclusdo e morte é o maior compromisso e desafio para
contribuir para a construcdo da memoria, verdade e justica™. E muito significativo que,
no horizonte de justica a ser construido, também aparecam como construcdes ainda
necessarias a memoria e a verdade, noc¢6es que desse modo se afastam do imediatismo da
I6gica causal, da presentificacdo historicista, objetiva e neutra, para derivarem,
desnaturalizadas, de acordo com um a posteriori em certa medida contingencial.

Nesse sentido é possivel ler a apresentacdo do volume La sociedad argentina hoy
frente a los aros ’70, organizado pelo Centro Cultural: “A enunciagdo do papel
fundamental da memadria coletiva e sua diferenciacdo com a Histdria foi motivo de um
forte debate internacional ndo encerrado” (DUHALDE, 2010, p. 7), debate que remete as
distingdes — um tanto rigorosas — formuladas por Pierre Nora. Por certo, aqui a questéo
recai no rechago de qualquer pretenséo cientificista — evolutiva, “progressista” — que
tenderia, com o arrogo dos seus protocolos, a imobilizar o passado em uma verdade

1 Em El vuelo, Horacio Verbitsky narra os diadlogos que manteve com o ex-capitdo de corveta da ESMA
Francisco Scilingo, nos quais este admitiu (foi o primeiro oficial da Escola de Mecénica da Armada a fazé-
lo) os voos que foram realizados, de 1976 a 1983, para langar ao mar, nus e anestesiados, prisioneiros da
“guerra antissubversiva” (Cf. VERBITSKY, 1995).

2 Pagina da web do Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti. Disponivel no seguinte endereco:
<http://conti.derhuman.jus.gov.ar/areas/institucional/institucional.shtml>. Acesso em: 19 abril 2017.
Traducédo do autor, como nas demais citacfes do castelhano ao longo do texto.

3 Cf. LORENZ, 2010, p. 165/167. Para uma discussdo sobre os usos do passado e da memdria na
contemporaneidade argentina, como critica dos privilégios do relato subjetivo — em primeira pessoa — e do
reconhecimento da experiéncia pessoal como argumento de verdade, Cf. SARLO, 2005. Um exercicio
comparativo de dois espagos de memoria pode ser visto em BURUCUA; KWIATKOWSKI, 2012, p. 1-9.
4 P4gina do Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, op. cit.
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inegociavel, distante e “de fato”; passado que, consensualmente, conduziria aquilo que
Benjamin definira — sob a ameaca do avango nazista e pouco antes de sua morte — como
a “historia dos vencedores” (1994, p. 225). Nao obstante, a constru¢cao da memoria torna-
se, ainda assim, uma tarefa que “tem um rigor em sua elaboragdo, que ndo ¢ o simples
espontaneismo da recordacdo” (DUHALDE, 2010, p. 7). Nas palavras de Benjamin,
ainda, “articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’”
(1994, p. 224), segundo a formulacéo de Ranke que foi divisa da historiografia positivista
(JOZAMLI, 2010, p. 13). “Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela
relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1994, p. 224)°. Vale dizer: passa-se
de uma relagdo supostamente objetiva com um passado j& encerrado e reconhecivel como
tal para a constante negociacdo de demandas flutuantes e fragmentarias, que por isso néo
podem ser de uma vez inscritas na historia e também nao escapam da ambivaléncia que
remete a seméntica da comunidade, com suas aporias. Em uma palavra, a textura da
memoria e da histéria se faz com pathos. “A memoria ndo é pacifica. H4 um combate
pela memoéria” (DUHALDE, 2010, p. 8).

Na Argentina, os noticiarios da manhd de quinta-feira, dia 25 de julho de 2013,
anunciavam que, durante aquela madrugada, aos 92 anos, Leon Ferrari havia falecido.
Assim, coube ao grande vao térreo do Centro Haroldo Conti ser o espaco que receberia a
ultima exposicdo em vida de Ferrari, realizada entre marco e maio desse ano, na qual
também figuravam trabalhos do seu entdo assistente, Yaya Firpo. Desse modo, isto &,
com a atencdo voltada também para o espaco da exposicdo e o contexto que ele faz
ressoar, seria possivel enfatizar certos trabalhos que estabelecem uma relagéo singular
com a ditadura e sua violéncia. Ndo porque sejam trabalhos que simplesmente a
transformam em tema ou objeto sobre o qual incide a critica, desde logo contraria; nem
porque foram produzidos apesar dela, e sim porque sédo trabalhos que surgiram com ela,
como um de seus efeitos: em certo sentido, em razdo da ditadura, COmo um excesso néo
calculado ou um resto sensivel, e por isso ndo pacifico, combativo, resistente, do que € a
sua ldgica. Poderia ser dito que se o projeto “politico” ditatorial se exercia — ou mais
precisamente: se executava — por meio de uma policia gestora do obrigatorio consenso
sobre a fabula nacional, com Ferrari se 1€ o que ndo se inscreve nem se apazigua na
histdria: a politicidade anamnésica e ndo-consensual da ficcéo.

3. A que se poderia referir, aqui, este termo tdo equivoco, carregado e esvaziado
como uma espécie de “palavra-valise” que, capaz de portar todas as palavras, seria
incapaz de portar qualquer uma? Ficgdo. Desde logo, néo se trata, simplesmente, de uma
categoria que define um género, uma forma que engendra um conto, uma narrativa ou

5 Vale destacar que o pensamento de Benjamin tem sido notavelmente reivindicado para a articulago,
sempre complexa, entre meméria e histdria. As atividades e publica¢es do Centro Cultural de la Memoria
Haroldo Conti sdo emblemdticas disso, sobretudo o excelente volume Walter Benjamin en la ex ESMA
(2013), resultado do III Seminario Internacional Politicas de la Memoria “Recordando a Walter Benjamin”.
Segundo Eduardo Jozami, na Argentina da pds-ditadura, nos anos ’80, “se registra um primeiro momento
benjaminiano que tem seu epicentro nas areas de estudos culturais e comunicagdo”; depois, “um segundo
e mais importante momento benjaminiano acompanha a emergéncia do movimento social que rechaga a
impunidade e exige o0 ajuizamento dos responsaveis do terrorismo de Estado que assolou a Argentina desde
a segunda metade dos anos setenta” (2013, p. 21).
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uma cena determinada por certos rasgos caracteristicos, proprios de sua “arte”, nos
marcos de uma histéria das técnicas textuais. Tampouco se trata de um “regime de
verdade” distinto, que opera em oposi¢ao irredutivel ao “verdadeiro” ou a verdade dita
“de fato”, como se em oposicao ao regime da Historia que corrobora apenas as vivéncias
no cerne duro da “realidade”. Em tais oposi¢des redutoras, com efeito, estd em jogo um
performativo mais complexo, determinado por uma situagdo relativa, ou ainda, uma
relacdo de excecdo. 1sso porque, com a distin¢do, ndo se exclui terminantemente a ficcao
(cancelando-a como “mentira” ou “insensatez”, por exemplo); ¢ nao se a exclui por ela
ndo cessar de ser incluida sempre que rechagada, e de ser rechagada sempre que incluida:
confinada neste outro “regime”, ela tem, de modo paradoxal, sua liberdade garantida pelo
que a confina; liberdade que assegura que o “texto ficcional” seja enunciado, lido e
considerado como se fosse verdade®, ao mesmo tempo em que assevera que seus efeitos
sejam controlados e limitados ao verossimil, quer dizer, aquilo que poderia ser verdade,
parece verdade, e, no entanto, ndo €, assim permanecendo alheio ao poder — a lei da
verdade, do verdadeiro — que reiteradamente o sanciona.

Como se sabe, esse dispositivo ndo opera somente sobre os assim denominados
“textos ficcionais”. Sua agdo pretende abranger o que se pode chamar de sensivel e que
corresponde ao universo das imagens em sentido amplo: as imagens entendidas como
tudo aquilo que pode afetar e ser afetado pela imaginacao dos sujeitos, pelos corpos, num
processo de envios e reenvios, de reconhecimentos e estranhamentos, de marcas,
impressoes, repeticdes, de transformagdes incessantes’. Assim, ele atua constantemente
nas Bienais de Sdo Paulo, por exemplo: basta lembrar as polémicas envolvendo os
pichadores na chamada “Bienal do vazio”, em 2008; ¢, em 2010, os trabalhos da série
Inimigos, de Gil Vicente®, e El alma nunca piensa sin imagen (titulo em grande sintonia,

8 E isso que permite, portanto, a sua valoragdo “artistica”, de cunho estetizante, seguindo a maior ou menor
adequacdo “da obra” aos preceitos formais e estilisticos especificos do “género” em questao.

" “No espelho, encontramo-nos sendo uma pura imagem, descobrimo-nos transformados no ser puro
imaterial e inextenso do sensivel, enquanto nossa forma, nossa aparéncia, passa a existir fora de nés, fora
de nosso corpo e fora de nossa alma. Com isso, podemos concluir que a imagem (o sensivel) ndo é sendo a
existéncia de algo fora do préprio lugar. Qualquer forma e qualquer coisa que chegue a existir fora do
proprio lugar se torna imagem” (COCCIA, 2010, p. 22).

® Trata-se de uma série de desenhos em carvéo sobre papel, em escala natural, em que o artista de Recife
se autorretrata no papel de possivel assassino (as cenas mostram 0 momento que antecederia o0 ato) de
lideres como Fernando Henrique Cardoso, Lula, Papa Bento XVI, Rainha Elizabeth, entre outros. “O amplo
espectro de orientacdes ideoldgicas dos retratados sugere que o que estad em jogo € menos a afirmagéo de
uma causa especifica e mais o repudio simboélico a qualquer forma de exercicio institucionalizado de poder”
(Catalogo da 292 Bienal de S&o Paulo, 2010, p. 150). Em uma nota publica de setembro de 2010, o entdo
presidente da OAB Sao Paulo, Luiz Flavio Borges D’Urso, explicava que oficiara aos curadores da Bienal
expondo os motivos pelos quais era contra a exposicao da série de desenhos. Extremamente significativo,
aqui, € o limite a exposicao da “obra de arte” imposto por uma esfera que seria alheia ao campo “artistico”,
neste caso, 0 Codigo Penal Brasileiro, assim como o fato de, na visdo da OAB SP, as imagens ndo estarem
presentes em poténcia e sim ja consumadas em crime, convertidas em ato: “Uma obra de arte, embora
livremente e sem limites expresse a criatividade do seu autor, deve ter determinados limites para sua
exposicao publica. Um deles é ndo fazer apologia ao crime, como estabelece a vedagdo inscrita no Codigo
Penal Brasileiro. A série de quadros denominada ‘Inimigos’, do artista plastico Gil Vicente, é composta por
obras as quais retratam, dentre outras, 0 autor atirando contra a cabeca do ex-presidente Fernando Henrique
Cardoso, noutra mostra 0 mesmo autor, de posse de uma faca, degolando o presidente Luiz In&cio Lula da
Silva”. Disponivel na pagina da Ordem dos Advogados do Brasil — Secdo de Sao Paulo:
<http://www.oabsp.org.br/noticias/2010/09/18/6438>. Procurando defender a exibicdo dos trabalhos,
Agnaldo Farias argumentou: “Esse trabalho ¢ uma ficgdo, ela vem do imaginario. Na dramaturgia, também
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alias, com a teoria do sensivel de Coccia), de Roberto Jacoby®. Trés pichadores do grupo
de 2008, entdo algados a condi¢ao de “artistas”, foram convidados pelos curadores a fazer
parte da Bienal seguinte, em 2010, na qual teriam um sitio destinado a documentacao
(fotografias, videos e colecOes de tags) das suas “obras” (as imagens dos trabalhos), mas
sem que a pichacdo propriamente dita estivesse presente — com o qual, minimamente, o
limite entre inclusdo e exclusédo, ou entre promocdo e domesticacdo, torna-se
problematico e quase indiscernivel'®. Mas é com Gil Vicente e Roberto Jacoby que se V&,
de maneira ainda mais notavel, que, segundo essa razdo, a liberdade do trabalho
“artistico” s6 se mantém imperturbavel enquanto ndo perturbe, ndo desborde seu campo,
sua esfera autorreflexiva; e que tdo logo a “fic¢do” das imagens ameace devir estranha a
si mesma ¢ afetar a familiaridade do mundo “real” ou “verdadeiro”, um poder externo
intervém (um instrumento “ndo-ficcional”: uma nota da OAB, uma denuncia, uma
decisdo judicial) a fim de assegurar a conformidade das formas, ou seja, como
determinadas imagens devem ou ndo ser postas para que nao se ex-ponham, isto é, para
gue permanecam idénticas a si mesmas e ndo contagiem, mantendo-se distantes, como
objetos, dos sujeitos que as contemplam, estes também sem movimento, fechados em si,
sempre 0S MesMos.

O que estes episodios mostram, de maneira inegavel, é que a suposta autonomia da
“arte” — da “fic¢do” — é sempre relativa e se enrijece ndo por meio de uma pretensa
autossuficiéncia conservadora e pedante, mas desde fora, ou melhor, pelas margens, por
acdo de um poder, de um juizo que, confrontado por sua forca disruptiva, de
estranhamento, ndo pode se conservar sendo mantendo uma relacdo com ela, a0 mesmo
tempo a negando e validando, excluindo e incluindo!!. Pois qual seria, afinal, o risco

h& inimeros casos de representacdo de atentados contra instituicdes publicas. A OAB de S&o Paulo vai
pedir para que esses autores ndo sejam mais exibidos também?” (2010).

° Para este trabalho, o artista portenho, que teve intensa participagdo nos movimentos da vanguarda
argentina dos anos sessenta (do Di Tella a Tucuman Arde), convidou outros artistas e intelectuais — reunidos
com o nome de Brigada Internacional Argentina de Apoyo a Dilma Rousseff — para confeccionar,
coletivamente, “camisas, botons, pdsteres, panfletos e suvenires de uma campanha politica hipotética a ser
difundida na Bienal. Esses elementos sdo montados junto a um pequeno palanque onde, ao longo da
exposi¢do, acontecem discursos e debates”. O texto do catalogo dessa Bienal que se propunha articular arte
e politica ainda sublinha como a montagem de Jacoby devia ser lida, num viés tributario, afinal, da
autonomia: “Em ano de eleigdes presidenciais brasileiras, a obra torna-se uma oportunidade de reflexao,
embora sempre indireta e ficcional, sobre as formas de propaganda partidaria” (Catélogo da 292 Bienal de
Sdo Paulo, 2010, p. 132, grifo do autor). Num territério ndo muito receptivo ao PT, o trabalho foi
caracterizado como propaganda eleitoral; os dois grandes painéis com as imagens de Serra e Dilma foram
tapados (embora aparecam no catdlogo) e as serigrafias onde constavam as palavras “Dilma” e “PT”,
retiradas.

10 Curadores e pichadores (ou pixadores) concordaram, no entanto, na deciso de ndo apresentar uma parede
com o grafismo das inscri¢cBes em spray. O que estava em jogo, para uns e outros, era a vontade de manter
a “forga transgressora” do gesto, que ndo pode ser abrigado, sem sua consequente anulagdo, por um campo
institucional. Cf. Catalogo da 292 Bienal de S&o Paulo, 2010, p. 147-149.

1 Essas consideraces também valem para a emblematica retrospectiva de Ledn Ferrari no Centro Cultural
Recoleta, em Buenos Aires, em 2004. Andrea Giunta, curadora da exposi¢ao, reuniu e analisou o material
resultante da controvertida mostra (que contou com ameagas de bomba, trabalhos rompidos, protestos
contra e a favor...): “Durante quase dois meses foram publicados mais de 800 artigos [...]. Durante as
jornadas da exposicao se discutiu sobre a relagdo entre o pablico e o privado, o financiamento da cultura, a
liberdade de expresséo, a discriminacéo religiosa, a ingeréncia da Igreja no campo da arte ou da educacéo,
os limites da arte. [...] Trés expedientes judiciais foram abertos durante o curso da exposi¢éo [...]”.
Finalmente: “A secularizagdo e a separacdo da arte com respeito a outros campos (o Estado, a religido) ¢
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desses trabalhos, logo ameacados de censura (o de Jacoby efetivamente comprometido
pela propria Fundagdo Bienal)? O risco de que eles sejam uma verdadeira ameaca a
“ordem publica” (a ordem do que pode ou nao ser publicado)? De que estimulem a
imaginacdo e o reconhecimento de um sujeito que, fora do proprio lugar, nas imagens,
pode matar um presidente, uma rainha ou o Papa? De que as elei¢cOes presidenciais sejam
influenciadas por uma intervengdo “artistica” que parece propaganda partidaria? Diante
disso, enfim, existiria uma linha de fuga capaz de recobrar poténcia para o conceito? Uma
posicao relativa, situada, também pode ser uma estratégia.

Para dar forca a tal estratégia, € preciso pensar a ficcdo de maneira que ela possa
ser definida na contenda por uma auséncia de limite ou de sentido a priori, designada na
disputa pelo limiar indecidivel onde ela se situa enquanto imagem, restituida assim de
poténcia. “A poténcia que permite identificar-nos com uma imagem e reconhecer nossa
natureza mesmo quando ela esta fora de nos é aquilo que se costuma chamar faculdade
mimeética” (COCCIA, 2010, p. 57). Quer dizer, sem que se a dilua huma generalizacéo
absoluta ou num relativismo particularista, é preciso pensar a ficcdo de modo que se
franqueie essa passagem tensa, ativa e passiva, da e para a imagem, permitindo a
identificacdo com seu estranhamento, com sua experiéncia de exilio indolor:

[...] onde a forma estd fora de lugar, tem lugar uma imagem. A possibilidade de devir
imagem ndo é outra sendo aquela de ndo estar mais no prdprio lugar, aquela de chegar a
existir fora de si mesmo. Ser imagem significa estar fora de si mesmo, ser estrangeiro ao
préprio corpo e & prdpria alma. [...] O ser das imagens é o ser da estranheza. Isso significa
que as imagens ndo tém um ser natural, mas sim um esse extraneum: entre 0 corpo e o
espirito, que ddo lugar ao ser natural, ha um ser estranho, estrangeiro. Em outras palavras, as
formas sdo capazes de transitar em um estado que ndo corresponde nem ao ser natural que
possuem em sua existéncia corporea (fisica, mundana) nem ao estado espiritual em que se
encontram quando sdo conhecidas ou percebidas por alguém. Tornar-se imagem, para toda
forma, é fazer experiéncia desse exilio indolor em relagdo ao préprio lugar, em um espaco
suplementar que ndo é nem o espaco do objeto nem o espago do sujeito, mas que deriva do
primeiro e alimenta e torna possivel a vida do segundo. Isso porque o sensivel é uma
transformagéo dos corpos, é aquilo que determina e orienta os espiritos. Nesse sentido, todo
sensivel resulta da fratura entre a forma de algo e o lugar da sua existéncia e da sua
consciéncia. No fundo, o cogito do espelho é: ndo estou mais onde existo nem onde penso.
Ou ainda: sou sensivel apenas onde néo se vive mais e ndo se pensa mais (COCCIA, 2010,
p. 23).

Emanuele Coccia preocupa-se em desenvolver ndo s6 um pensamento acerca da
fisica do sensivel, mas também as implicacdes de uma antropologia do sensivel, em que
considera como a imagem “da corpo as atividades espirituais [...] e também dé forma ao
seu proprio corpo” (COCCIA, 2010, p. 12). Para tanto, as relacdes especulares (faculdade
mimética) tém especial importancia: elas sdo suportadas, acolhidas, repetidas,
multiplicadas — e ndo apenas refletidas — pelo proprio espelho (esse meio'? emblematico),

um processo inerente a modernidade que implica que os limites e as formas de organizacdo deste campo
dependem dos seus atores, de seu préprio funcionamento, e ndo do que estabelecam outros poderes. Esta
independéncia é relativa e ndo absoluta, tal como ficou demonstrado neste caso, em que foi a justica que
fechou e reabriu a exposi¢do” (GIUNTA, 2008, p. 454).

12 “Um meio nao se define pela sua natureza nem pela sua matéria, mas por uma poténcia especifica
irredutivel a ambas. [...] Um meio é aquilo que é capaz de acolher as formas de modo imaterial”. “Todo
meio, todo receptor, o é somente gragas ao proprio vazio ontolégico, gragas a capacidade de nao ser

GIORGI, Artur de Vargas. Ficcionar a histéria: Le6n Ferrari e a politica da montagem. Critica Cultural - Critic,
Palhoga, SC, v. 12, n. 2, p. 255-269, jul./dez. 2017.



Péginaz 6 1

CONMECIMENTD PARA CADA FASE DA VIDA.

CRITICA CULTURAL 4& UNISUL

CATINKYT CKILIONE

ISSN 1980 - 6483

e sdo afetadas, também, por outros meios, como a imaginacao, 0s corpos, 0s habitos, as
peles, as roupas, a linguagem. Nesse sentido, essa antropologia do sensivel talvez pudesse
ser chamada, saerianamente, de “antropologia especulativa”.

Nascido nos pampas e autoexilado na Franga a partir de 1968, Juan José Saer, em
texto intitulado O conceito de ficcdo (2009), apresenta uma matriz quase foucaultiana
para o conceito, afirmando como é rudimentar e, no entanto, operante o paradigma que
rege as oposicOes e hierarquias entre verdade e ficcdo. Para Saer a ficcdo apresenta um
carater duplo, que “mescla, de um modo inevitavel, o empirico ¢ o imaginario” numa
“massa pantanosa”; ¢ assim deve ser entendida, na medida em que “sO sendo aceita
enguanto tal, se compreendera que a ficcdo nao é a exposicao romanceada de tal ou qual
ideologia, mas um tratamento especifico do mundo, insepardvel do que trata” (2009, p.
2). Ao dar um “salto em diregdo ao inverificavel, a ficcdo multiplica ao infinito as
possibilidades de tratamento” (SAER, 2009, p. 3). Isso ndo significa que dé as costas a
uma realidade objetiva: “muito pelo contrario, mergulha em sua turbuléncia, desdenhando
a atitude ingénua que consiste em pretender saber de antemao como é essa realidade”
(SAER, 2009, p. 3). Assim como as imagens gestuais de Pollock, as tintas de Henri
Michaux, a concretude de Fernando Espino ou o conceitual de Juan Pablo Renzi, artistas
que tinham a admiracao de Saer (Espino e Renzi também a sua amizade), a ficcdo parece
poder ser definida somente a partir dessa posi¢do, ndo “abstrata” ou recuada em relagao
a realidade, mas sim inseparavel, mergulhada em sua turbuléncia sensivel; ndo tanto nas
manchas de um “informalismo”, mas na massa pantanosa, ¢ certo, do informe mais
concreto®®; parece s6 poder ser definida, finalmente, por uma singular lateralidade,
situada a margem do verificavel.

Por causa deste aspecto principalissimo do relato ficticio, e por causa também de suas
intencdes, de sua resolucdo préatica, da posi¢do singular de seu autor entre os imperativos de
um saber objetivo e as turbuléncias da subjetividade, podemos definir de um modo global a
ficcdo como uma antropologia especulativa (SAER, 2009, p. 4).

Foi dito que Juan José Saer apresenta uma sorte de crivo foucaultiano. E preciso
mostrar como isso se d4. N&o se trata de alinhar os dois autores por meio de uma
semelhanga que repousaria na mera escolha de um mesmo significante; ndo se trata de
identificar prontamente uma proximidade formal, por assim dizer, mas sim de notar que,
para ambos, a ficcdo vem a ser um procedimento de leitura, construcdo e disseminacao
de sentidos com o qual se especula com a linguagem o préprio vocabulario da distancia,

» o«

aquilo que é capaz de receber”. “Um receptor recebe ndo obstante sua prépria forma e ndo obstante
sua prépria matéria, jamais se define por uma natureza especifica, exatamente porque é a capacidade
de nio ser aquilo que é capaz de receber. E pela mesma razio que qualquer corpo, qualquer ente
pode se tornar meio: o ar, a 4gua, o espelho, a pedra de uma estatua. Todos os corpos podem se tornar
meio para outra forma que existe fora de si na medida em que possam recebé-la sem lhe oferecer
resisténcia” (COCCIA, 2010, p. 30/31/32).

13«0 que o autor de La grande ndo podia sendo ver nas obstinacOes e buscas de Espino, de Renzi, de
Estrada, era uma adestrada intimidade com a espessura do real, que comegava na consideragdo sem
complacéncias da matéria e das possibilidades de apropriacdo artistica que ofereciam ndo seus atributos
sendo suas texturas, seus contornos, suas densidades, seu lugar no espago, a resisténcia muda de uma
sensorialidade ndo falada nem vista pela civilizacdo em tudo aquilo que a civiliza¢do, para nos subtrair, nos
entrega falado e mostrado até a fartura” (DALMARONI, 2010, p. 129-143).
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um pensamento do exterior. Poucos anos antes de Saer exilar-se na Franga, Foucault
publicara em Critique, revista criada e editada por Georges Bataille até 1962 (quando
falece), o texto Distancia, aspecto, origem (2009), em que comentava escritos reunidos
sob o titulo da revista Tel quel. Nesse texto, ¢ de Sollers (de “Logique de la fiction”,
publicado em Tel quel no outono de 1963) que Foucault toma “essa palavra tdo pesada e
menor” (2009, p. 63), para a qual retorna ndo sem manifestar “um pouco de temor”, por
motivos préximos aqueles que orientariam a redefinicdo do conceito por Saer:

Porque ela soa como um termo de psicologia (imaginacdo, fantasma, devaneio, invengdo
etc.). Porque parece pertencer a uma das duas dinastias do Real e do Irreal. Porque parece
reconduzir — e isso seria tdo simples apods a literatura do objeto — as flexfes da linguagem
subjetiva. Porque ela oferece tanta apreensdo e escapa (2009, p. 68).

Contudo, e “se o sonho, a loucura, a noite ndo marcassem o posicionamento de
nenhum limiar solene, mas tragcassem e apagassem incessantemente os limites que a
vigilia e o discurso transpdem, quando eles vém até nds e nos chegam ja desdobrados?”,
pergunta Foucault (2009, p. 68). “Se o ficticio fosse, justamente, ndo o mais além, nem o
segredo intimo do cotidiano, mas esse trajeto de flecha que nos salta aos olhos e nos
oferece tudo o que aparece?” (2009, p. 68). Entdo linguagem ¢ ficgdo poderiam assumir
entre si uma dependéncia complexa, de confirmacdo e contestacdo; e a experiéncia de
escrever franquearia uma distancia sempre irredutivel. Assim, o ficticio, diz Foucault, é
“a nervura verbal do que ndo existe, tal como ele ¢” (2009, p. 69). Comprometida, talvez,
com o que se nomeia real, com seus semblantes, suas imagens, suas mascaras e suas
repeticdes, essa definicdo parece reivindicar aquilo que, com a linguagem, néo cessa de
ndo se inscrever na ordem da representacao ou do discurso:

N&o ha ficcdo porque a linguagem esta distante das coisas; mas a linguagem € sua distancia,
a luz onde elas estdo e sua inacessibilidade, o simulacro em que se d& somente sua presenca;
e qualquer linguagem que, em vez de esquecer essa distancia, se mantém nela e a mantém
nela, qualquer linguagem que fale dessa distancia avancando nela é uma linguagem de ficcéo.
E possivel entdo atravessar qualquer prosa e qualquer poesia, qualquer romance e qualquer
reflexdo, indiferentemente (FOUCAULT, 2009, p. 69).

E assim que a linguagem da ficcdo situa os comecos, as aberturas, 0s exilios:
inserida “em uma linguagem ja dita, em um murmurio que nunca comeg¢ou”, uma vez que
“nada ¢é dito na aurora” (FOUCAULT, 2009, p. 70). E dai que a ficcdo se articule
intimamente, para Foucault, com aquilo que ele nomeia aspecto e que diz respeito ndo a
linearidade temporal em movimento evolutivo, mas as inimeras temporalidades que se
movimentam no entramado da distancia. Ou seja: “a reparti¢do do tempo — dos tempos —
é tornada ndo imprecisa em si mesma, mas inteiramente relativa e comandada pelo jogo
do aspecto — por esse jogo em que 0 que esta em questdo é o afastamento, o trajeto, a
vinda, o retorno” (FOUCAULT, 2009, p. 71). E sabido que ambos os termos — ficgdo e
aspecto — seriam retomados por Foucault em texto que distingue e articula, de modo mais
esquematico, a partir de escritos de Julio Verne, justamente, fabula e ficcdo, mas no qual
se Vvé retornar, além disso, a poténcia especulativa que toca a rede semantica do termo
aspecto. Foucault escreve em Por tras da fabula:
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Fabula, o que é contado (episddios, personagens, funcdes que eles exercem na narrativa,
acontecimentos). Ficcéo, o regime da narrativa, ou melhor, os diversos regimes segundo 0s
quais ela ¢é “narrada” [...]. A fabula é feita de elementos colocados em uma certa ordem. A
ficcdo é a trama das relagdes estabelecidas, através do proprio discurso, entre aquele que fala
e aquele do qual ele fala. Ficgdo, “aspecto” da fabula (2009, p. 210).

Em poucas palavras: a fabula pode ser detectada facilmente pelas normas da cultura,
na verdade as satisfaz e se nutre delas — “se aloja no interior das possibilidades miticas da
cultura”, “no interior das possibilidades da lingua” (2009, p. 210-211) —, enquanto a
ficcdo, ao contrério, de certa forma as frustra, suspende ou desloca, na medida em que
expde o silencioso entramado dos poderes e das vozes, suas relagdes de forca, distancias,
aporias, continuidades e descontinuidades'®. E nesse sentido, portanto, que a ficgdo
também se expde a si mesma: configurando-se junto a fabula como o seu aspecto, sua
espeécie, seu espectro, sua aparéncia, seu espelho, a ficcdo a esvazia na distancia, ao
mesmo tempo em que produz sentidos ao mostrar que € sobretudo essa distancia o que, a
cada vez, ela mostra.

4. Em 1965, enquanto Hélio Oiticica apresentava ao publico, pela primeira vez, seus
Parangolés, entdo vestidos por passistas da escola de samba da Mangueira, proibidos de
entrar no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro para a mostra Opiniédo 65, em Buenos
Aires, Ledn Ferrari respondia ao convite de Romero Brest para participar do Prémio
Nacional do Instituto Torcuato Di Tella, instituicdo de maior destaque na concentragédo e
promocao das experiéncias da vanguarda argentina. Desde meados dos anos 50, na Italia,
Ledn vinha trabalhando em uma linha que, consensualmente, é dita mais “formal” ou
“abstrata”!®; nesse momento realizava desenhos, esculturas de metais soldados e objetos
que eram garrafas de vidro com materiais estranhos dentro delas. Romero Brest
provavelmente imaginou que seriam pecas assim que receberia do artista. No entanto,
Ferrari apresentou quatro trabalhos bem diferentes disso, relacionados a Guerra do
Vietnd. Um deles, chamado La civilizacién occidental y cristiana, foi censurado por
Romero Brest. Tratava-se de uma réplica de dois metros de altura de um caca FH 107
norte-americano, suspendida verticalmente, apontando para o chdo; em suas asas, um
Cristo de bracos abertos. Uma crucificacdo contemporanea. O titulo, especificamente,
remetia a escalada militar norte-americana no territorio asiatico, autojustificada em nome
do Ocidente cristdo; justificativa que logo tentaria legitimar também as decisGes militares
na cultura argentina'®. O procedimento de Ferrari, por outro lado, ao reunir elementos

14 «A partir do onirokitsch benjaminiano, Susan Buck-Morss coloca no centro de sua leitura de Benjamin a
nogdo de passar. Assim sua interpretacdo do estético e do anestético na obra de arte sup&e que, longe de
demonizar as imagens, o famoso ensaio de Benjamin sobre a obra de arte propde que as imagens passem
pelo homem, assim como Lacan, em simultaneidade, nos propunha passar pelo espelho para aceder ao
simbdlico. Em sua Ultima obra [entdo, Dreamworld and Catastrophe], Buck-Morss busca,
consequentemente, analisar a passagem da utopia de massas pelo Oriente e 0 Ocidente. O que passa, em
todo caso, é sempre uma ficcdo, um aspecto, um espelho, uma imagem” (ANTELO, 2003).

15 Apesar de em 1963 ja ser possivel ver surgir outra inclinagio em seu trabalho, de sentido “francamente
politico”, na série de manuscritos que Ferrari nomeia como Carta a un general e que sdo desenhos nos
quais confronta uma espécie de escrita deformada, ilegivel, com o titulo explicito.

16 “Em lugar de mesclar suas abstragdes com alusdes a realidade, de introduzi-la de forma disfargada,
simulada entre os enredos da linha e do arame, Ferrari decidiu trabalhar com a realidade mesma. A
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dissimeis em uma situagdo critica inconcilidvel, remetia claramente a estratégias
dadaistas e surrealistas. Seja como for, os outros trés trabalhos foram expostos: eram
caixas com maos, avides, crucifixos e bombas. Apesar de menos conflitivos em sua
dimensao e forca, foram criticados duramente por Ernesto Ramallo, “[...] escandalizado
pelo fato de que uma instituicdo ‘séria’ expusesse ‘libelos politicos’” (Cf. FERRARI,
2005, p. 13). Ferrari respondeu na revista Propoésitos:

Quitar a critica da arte é cortar-lhe seu braco direito, limitar a critica ao que ndo seja acre ou
corrosivo é afoga-la com agucar; proibir a exibicdo de quadros porque o espectador pode dar-
se conta de que o autor é comunista, e seus fins sdo a implantacéo da ditadura do proletariado,
é pretender introduzir a discriminacdo ideoldgica na arte, é a censura prévia [...]. Me preocupa
que, dada a forma como o cronista descreve meus trabalhos, alguém possa interpretar que
sou comunista e me incluam nas listas negras da SIDE, com os consequentes problemas. Me
parece prudente entdo aclarar que ndo sou comunista, que ndo sou anticomunista e que me
preocupa profundamente a guerra dos Estados Unidos contra o Vietnad (2005, p. 14).

E a resposta de Ferrari se encerra de maneira notavel:

Ignoro o valor formal dessas pecas. S6 0 que peco € que a arte me ajude a dizer o que penso
com a maior claridade possivel, a inventar os signos plasticos e criticos que me permitam
com a maior eficiéncia condenar a barbérie do Occidente; é possivel que alguem me
demonstre que isso ndo é arte; ndo teria nenhum problema, ndo mudaria de caminho, me
limitaria a mudar-lhe o nome: riscaria arte e chamaria de politica, critica corrosiva, qualquer
coisa (2005, p. 16).

Trata-se da possibilidade de tensionar um nome, isto €, de jogar com significantes
vazios ou flutuantes: de investir, a posteriori, um nome qualquer, em nome de um efeito.
Para Ferrari, a discussdo a respeito da “natureza da arte” se trava pela via da
desnaturalizacdo e quase fora dos marcos ideoldgicos: como uma estratégia de saida do
maniqueismo, da imposicao disjuntiva; saida perfeitamente situada na contenda por esse
limiar indecidivel que é constantemente gerido pela relacdo de excecdo. Com efeito, para
Ferrari parece tratar-se, precisamente, de, com isso que se chama “arte”, ou “politica”, ou

estratégia compositiva sobre a que tramou a operagdo central de sua obra se baseava em uma prética
intensamente transitada pelo surrealismo e o dadaismo: a aproximacdo de duas realidades em uma mesma
e nova situacdo; um procedimento de que, a esta altura, a arte de Buenos Aires oferecia exemplos que ja
haviam conseguido estabelecer uma tradicéo local. O recurso se baseava na montagem e na confrontagéo
de duas realidades, em principio, alheias: sobre a réplica em escala reduzida de um avido FH 107, colocava
a imagen de um Cristo de santeria; ambos estavam, por sua vez, suspendidos, definindo, com sua posi¢do
absolutamente vertical, o sentido de uma ameagante queda. Uma crucificacdo contemporénea que tinha um
referente imediato na guerra do Vietnd, um conflito distante e em aparéncia alheio que, com sua cotidiana
presenca nos meios periédicos, se faria ineludivel para qualquer habitante de Buenos Aires. A frase que
servia de titulo [...] também iria, em pouco tempo, implicar ativamente a trama de acontecimentos locais:
a defesa da civilizacdo ocidental e cristd, com a que se justificava a escalada militar norte-americana no
territério asiatico, funcionou também como lema legitimador para decisdes no terreno da cultura nacional.
A guerra do Vietna por outro lado, reatualizava questdes que se expressavam a cada avango para quebrar
seu direito de autodeterminacéo: as acBes norte-americanas em Cuba (1961), Panama (1964) e Santo
Domingo (1965) tornavam necessario o rechago de toda forma de incurso. O outro elemento sobre o qual
se sustentava o discurso desta obra radicava na conflitante relacdo que o artista assinalava na frase breve
que acompanhava sua reprodugdo no catalogo: ‘O problema é o velho problema de mesclar a arte com a
politica” (GIUNTA, 2008, p. 275-276).
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“qualquer coisa”, suspender o nomos gestor do Ocidente cristao e lutar pela possibilidade
de traduzir demandas, de transitar imagens, de expor e articular ficcOes, suas
heterogeneidades improprias, com o intuito de criar espagos, sujeitos, meios comuns, mas
ndo garantidos de antemdo por nenhuma forma doutrinaria de poder. Por isso, no
horizonte se ensaia uma forma de vida que é sem ser: sustentando uma lateralidade
singular, uma distdncia marginal a qualquer verificagdo demarcatdria ou identitaria,
Ferrari diz, sim, o que Ihe importa; mas, antes, salienta o que ndo é: nem comunista, nem
anticomunista, nem, poder-se-ia acrescentar, peronista ou antiperonista. Esta claro que
suas preocupacdes nao encontram limites no “nacional” que se confunde com territdrio
argentino ou — muito menos — com seu Estado. N&o obstante, como outros artistas muito
préximos, Ferrari ndo é alheio ao processo de formagdo da “nova esquerda” que, nesse
momento, revisando-se, abria-se na tentativa de impugnar a heranca liberal do pais e de
assimilar, ou melhor, de compreender as massas nacionalistas (Cf. TERAN, 2013).
Ferrari de algum modo esta atento ao populismo peronista. Basta lembrar que, em 1964,
ja se encontrava reeditado Operacion masacre, livro de 1957 em que Rodolfo Walsh
relata os fuzilamentos ocorridos ap6s a autodenominada Revolucion Libertadora, que
proscreveu o peronismo. E que muitos anos depois disso, ja sobre os restos da ditadura,
Ferrari criaria num dos péatios da antiga ESMA, bem em frente ao centro de tortura
conhecido como Casino de Oficiales, uma série de painéis de vidro onde foi inscrita a
Carta abierta a la Junta Militar do Rodolfo Walsh assassinado. A eficiéncia, o efeito que
devia regular o trabalho artistico ndo se afasta, assim, de um compromisso; mas este ndo
é com o Estado-Nacdo, nem com o universalismo; trata-se, para Ferrari, de considerar a
catastrofe que move a histdria do Ocidente — e de responder a ela de maneira sempre
situada, quer dizer, mergulhado na turbuléncia do que pode ser chamado de “realidade”.

Por outro lado, é certo também que, para Ferrari, o foco na critica, na politica, na
ética, ndo implica a simples recusa da elaboracéo estética (como se isso fosse, em termos
visuais, o equivalente daquilo que, no plano discursivo, muitas vezes é depreciado por ser
ornamentagdo, por ser “mera retorica”). Como se sabe, somente uma tradi¢do fundada na
autonomia é capaz de separar e regular o que em principio € indiscernivel, na medida em
que a politica opera justamente com o sensivel, com o pathos e a aisthesis (Cf. BUCK-
MORSS, 1996). De modo que ndo é possivel se deter sobre os trabalhos plasticos de
Ferrari sem levar em conta aspectos compositivos, de escolha dos materiais, suas formas,
texturas e suportes: em suma, a politica da montagem que o artista operal’. A questdo é
gue uma montagem aponta sempre para a falta, para o vazio, para a impossibilidade da
presentificacdo total: poderia ser dito que seu trabalho € articular imagens ausentes,
objetos inexistentes. Desse modo, se a forca de La civilizacion occidental y cristiana
passa por sua visualidade, sua ‘“aparéncia imediata”, pelo choque de elementos
heterogéneos, essa passagem estética se traduz em anestética, ou seja, em uma
desconstrucdo da materialidade da arte (da autonomia, do formalismo), num efeito que
remete a poética de Marcel Duchamp, sobretudo se lida a partir de sua passagem por
Buenos Aires entre 1918 e 1919, no contexto da Semana Tragica, greve geral por reducao

7 Tomo a expressdo de Andrea Giunta a respeito dos trabalhos de Ferrari apresentados em 1965 (Cf.
GIUNTA, 2008, p. 273). A meu ver, a definicdo pode ser estendida, apontando, de fato, para uma espécie
de fatura do artista.
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da jornada de trabalho e aumento de salario que terminou com violenta repressdo de
operéarios de tendéncia anarquista e de imigrantes, em particular judeus e eslavos (Cf.
ANTELO, 2010). Dai que o choque proporcionado pelo trabalho de Ferrari introduza no
projeto de exterminio da civilizagio ocidental uma espécie de suspensdo, de retardo?®;
um elemento estranho, indeciso ou contingente; elemento que expde o projeto biopolitico
ao mesmo tempo em que dissemina a possibilidade de uma outra civilizagdo, acidental:
uma comunidade diferida.

5. Entre 1973 e 1976, enquanto esteve na Argentina, Ferrari participou do Foro por
los Derechos Humanos e do Movimiento contra la Represion y la Tortura. A partir de
maio, no ano do golpe, e até poucos dias antes de deixar o pais, em outubro, ele recolheu
dos diarios noticias sobre corpos que apareciam nas margens do Rio da Prata, mortos
crivados em diferentes bairros de Buenos Aires e outras provincias argentinas, a
desaparicdo em Buenos Aires de Juan José Torres, ex-presidente da Bolivia, criancas
desaparecidas. Recortava e colava as matérias da imprensa oficial em grandes folhas,
indicando a data e o periddico (Cf. FERRARI, 1992; GIUNTA, 2006). Em S&o Paulo
esse material seria editado com o titulo de Nosotros no sabiamos, fazendo eco a frase com
que um setor da sociedade argentina tentava explicar sua apatia frente aos crimes do
Estado castrense; crimes que podiam ser facilmente constatados por meio dessas mesmas
noticias, publicadas ou porque burlavam a censura ou porque correspondiam a estratégia
dos militares para disseminar uma atmosfera de terror: afinal tratava-se de uma ameaca
que, exatamente por ser pouco precisa com relacdo a quem se dirigia, podia estar dirigida
a qualquer um.

Nosotros no sabiamos: especular, a repeticdo!® permite a exposicdo do carater
pessoal que regula a primeira pessoa do plural: no pronome nds ha sempre a prevaléncia
do eu, ja que s6 pode haver nos a partir de um eu que deve sujeitar o ndo-eu — seja ele
qual for — na formacdo dessa espécie particular de totalidade, nunca equivalente. Essa
formulacdo de Benveniste (1976, p. 256) é retomada por Roberto Esposito, que em sua
leitura sobre a tradicdo do dispositivo da pessoa no Ocidente chama a atengédo para a
dilatacéo dos rasgos identitarios do eu que ha no plural nés. Segundo Esposito, “a unica
que tem um plural — inclusive quando é singular, ou justamente enquanto tal — é a terceira
pessoa, mas precisamente porque, em sentido estrito, € ndo-pessoa”. Se “o ambito de
sentido do eu e do tu é a presenca eterna — redobrada na representacdo que um termo
produz no outro —, 0 da terceira pessoa € a auséncia” (2009, p. 155/157).

18 Em Maria com Marcel: Duchamp nos trépicos, Ratil Antelo sublinha “o esforgo de Duchamp por passar
do simples regard ao retard, a diferenca, como forma de desconstruir a materialidade da arte” (2010, p.
256). Segundo o autor, “A nogdo de retard indica entéo o indefinido, a situagdo indecisa a que esta sujeito
o inconsciente Otico, num estado anterior ao da designagdo” (2010, p. 258). Isso traz implicagdes notaveis
para o estatuto da arte e seus valores: passa-se do predominio do olhar as possibilidades do toque, do corpo,
altera-se “o estatuto do objeto de arte (objet d’art) pelo objeto-dardo (objet-dard)” (ANTELO, 2010, p.
144).

19 A repeticdo é um procedimento, uma proposicdo: “Questionavam que Ledn Ferrari sempre dizia o
mesmo. Afirmava que o fazia porque as coisas que denunciava seguiam acontecendo. Repetir é resistir. E
converter a mensagem em repique, uma metralha. O som e a imagem repetidos, insistidos. A monotonia,
as repeticbes com desvios minimos, a demora das imagens, a atualizagdo de arquivos em que estas reiteram
0 mesmo esquema, s&0 um rasgo recorrente na arte contemporanea” (GIUNTA, 2014, p. 35).
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Para Esposito, na medida em que pessoa “¢ aquilo que no corpo é mais que o corpo”
(2009, p. 23), a presenca da auséncia, marcada pela terceira pessoa, seria uma
neutralizacdo dos efeitos excludentes que o dispositivo da pessoa produz. Dispositivo que
performa uma separagdo “pressuposta, e recorrente uma e outra vez, entre pessoa como
entidade artificial e homem como ser natural para o qual pode ser apropriado ou ndo um
status pessoal” (2009, p. 23). Uma separagdo sistematica que ndo é outra coisa que a
primeira distincdo entre categorias abstratas, mas muito concretas quanto aos
procedimentos de exclusdo que originam, plasmadas pelo direito romano. Pessoa, enfim
€ 0 que permite que sobre a vida humana incida um poder decisério, dotado de razao,
espirito e direito, que tanto pode legitimar a condicéo da vida qualificada, sobreposta a
animalidade, como pode condenar a existéncia, deixando exposta nada mais que essa vida
qualquer, reduzida a uma coisa, “mero” resto bioldgico.

Se no enunciado “nosotros no sabiamos” impunha-se um suposto consenso comum,
0 que se ouve nele, na verdade, é o discurso da propriedade pessoal. E assim, com a
exposicao desse carater que submete os sintagmas, o que também se mostra com a
montagem de Ferrari € uma incontorndvel antinomia, porquanto ndo saber é uma
instancia que ndo participa do paradigma da pessoa; € uma experiéncia acéfala, por assim
dizer, no preciso sentido de que depende da auséncia, da suspensdo da dimenséo racional,
dialdgica e hierarquica implicada na distingdo valorativa da nogdo de pessoa, com seu
excedente de carater espiritual e moral. SO se pode ndo saber, em suma, fora de si, como
ndo-pessoa: é o que se expde com a repeticao operada por Ferrari; repeticdo que suspende,
com sua faculdade mimética, qualquer propriedade pessoal.

Aqui poderia ser ensaiada uma sintese que é também uma proposicao. O artista é
um montador. Seu gesto € o de intervir no aparente consenso que naturaliza e assim
capitaliza o curso supostamente progressivo da historia para, expondo seu artificio — sua
fabula —, estabelecer a contrapelo uma leitura disseminadora de narrativas — de ficcbes —
alternativas. Ou seja: diante de um arquivo de imagens, de textos, de tempos, o artista
desnaturaliza a montagem por meio do reforco critico da montagem. Espécie de
proposicdo foucaultiana, vale dizer, da linguagem ao infinito, exilica: enderecada ao fazer
artistico que especula — no limiar possivel da experiéncia que sustenta a distancia, nela se
mantendo, sem a priori — a contestacdo dos pressupostos do Estado, do mercado, da
midia, do Direito. Se ha algum ensinamento, ele passa, portanto, pela necessidade de
elaboragdo, ndo s6 do passado que foi, por assim dizer, recalcado pela “histéria dos
vencedores”, mas também, e a luz sombria desse passado, pelo que circula na superficie
do presente, velado pelo excesso de visibilidade. E com essa elaboragdo do arquivo, a
partir de uma memaria comunitaria em pugna, que se tece, a posteriori, a historia.

6. Na mostra Taller Ferrari, no Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, os
visitantes podiam assistir ao documentario Civilizacion (2012), de Rubén Guzman e
Andrés Duprat, um dos ultimos realizados com Ledn Ferrari ainda vivo. No filme, entre
textos de Ferrari narrados em off, surge uma afirmacao que parece reivindicar um espaco-
tempo dedicado a luta pelos Direitos Humanos, ao mesmo tempo em que desloca o
consenso a respeito do que se diz com 0 nome democracia, tantas vezes reafirmada como
inseparavel desses mesmos direitos, que todavia sdo sustentados numa espécie de
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cegueira quanto a antinomia que ha na justaposi¢do dos dois termos. “La democracia
empieza en el culo: que cada uno haga lo que quiera con su hueco”?°, afirma Ferrari. Em
outras palavras: cada um com seu desejo — seu 0co, Seu eco —, com seu vazio. Quem sabe
uma ética possivel surja, de alguma maneira, com essa singular forma de democracia
acéfala, comunitaria, ou mesmo, em um sentido inaudito, comunista, a qual responderia
a justica de uma politica comum, ou de um direito comum, algo que se insinua no
pensamento ainda como desafio.
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Title: To fictionalise history: Ledn Ferrari and the politics of assemblage

Abstract: The artist is an assembler. His gesture is to intervene in the apparent consensus
that naturalizes the progressive course of history to expose its artifice — its fable. Thus, the
artist sets against the grain a disseminating reading of alternative narratives — of fictions. In
other words, in front of an archive (of images, texts, times), the artist denatures the montage
by means of the critical reinforcement of the montage. It is a kind of Foucaultian proposition,
that is to say, a proposition of language to the infinite: addressed to the artistic work that
exercises, at the possible threshold of experience, the contestation of the presuppositions of
the State, the market, the media, and the Law. Le6n Ferrari, an Argentine artist exiled in Sdo
Paulo during the last dictatorships that consumed the Southern Cone, always in conflict with
the presuppositions of Western and Christian civilization, teaches with his exilic works that
the historical memory is an a posteriori effect.
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O VIVIDO E O NAO-VIVIDO:
MEMORIA E POS-COLONIALISMO EM O RETORNO,
DE DULCE MARIA CARDOSO

Roberto Monaco*
Gregorio Foganholi Dantas**

Resumo: O Retorno é um romance de Dulce Maria Cardoso ambientado no periodo da
ruptura de Portugal com suas col6nias em Africa, especialmente ap6s a Guerra Colonial em
Angola. A independéncia desse pais provocou a fuga de centenas de milhares de colonos,
obrigados a retornarem a Metrépole (Lisboa). Neste cenario, a autora reconstréi a vida de
uma familia de “retornados”, a partir da otica de um adolescente. O objetivo deste artigo é
buscar compreender como as reflexdes deste jovem, aliadas as memorias da autora — ela
propria uma “retornada” — remetem ao sentimento de ndo-pertencimento e ilustram uma
faceta impar do pés-colonialismo contemporaneo.

Palavras-chave: Dulce Maria Cardoso. Memoria. P6s-colonialismo.

Entre os anos 1974 e 1975, Angola, apds mais de uma década de Guerra Colonial,
alcanca sua independéncia de Portugal. No mesmo periodo, em Lisboa, acontece a
Revolucdo dos Cravos (25 de abril de 1974), que derruba a ditadura implantada por
Salazar e leva ao poder um governo de cunho socialista, favoravel a descolonizacao.

Com a desmobilizagio das tropas portuguesas que haviam sido deslocadas a Africa,
as perseguigdes e represalias ao “branco colonizador” sdo imediatas e violentas: inicia-Se
uma grande retirada, quando € deixado para tras praticamente tudo que foi acumulado:
casas, terrenos, automoveis - muitos partiram apenas com a roupa do corpo, pois sé era
permitido embarcar com uma mala por pessoa.

O “retorno” das colonias africanas €, assim, a0 menos em termos de impacto
populacional numérico, 0 maior evento da histdria portuguesa contemporanea, ja que
causou um acréscimo de aproximadamente cinco por cento da populacdo em poucos
meses!. Se demograficamente este momento foi marcante, sob a 6tica de significado
social adquiriu ainda maior relevancia. A principal tematica deste retorno pode ser
exemplificada pela dificuldade, ou quase impossibilidade, do povo portugués aceitar de
volta os ex-colonos. E também, por parte dos retornados, em se reinserirem na vida social

* Mestre em Letras - Literatura e Praticas Culturais. Programa de Pds-Graduacao em Letras da Universidade
Federal da Grande Dourados (UFGD). E-mail: monacobeto@gmail.com.

** Doutor em Teoria e Historia Literaria (Unicamp). Professor Adjunto na Universidade Federal da Grande
Dourados (UFGD). E-mail: gregdantas@gmail.com.

! Estima-se que, entre abril de 1974 e o final de 1975, mais de 500.000 portugueses e seus descendentes -
algumas fontes falam em 300 mil, outras em até 800 mil - tenham retornado a Portugal, (cuja populacéo, a
época, beirava os 10 milh8es de habitantes) vindos de Mogambique, Guiné-Bissau e Angola (de longe o
maior percentual). O processo de transferéncia se da, principalmente, através de uma ponte aérea Luanda-
Lisboa, que contou com o auxilio de avides dos EUA, e que até hoje é considerada a maior ponte aérea que
ja se fez no mundo.
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de um Portugal pds-Revolucéo, recém liberto da ditadura e com imensas expectativas de
que o futuro traria de volta a prosperidade perdida. No ambito econdémico, os compatriotas
que retornam sao vistos como um entrave, um peso a mais para ser carregado por uma
economia debilitada. Ja no ambito social, os retornados carregam a “macula” de terem
sido exploradores do povo africano.

No romance O Retorno, lancado em Portugal em 2011 e publicado no Brasil em
2013, Dulce Maria Cardoso utiliza como pano de fundo este momento histérico, focando
sua narrativa na saga de uma familia cujos pais foram para a Africa na década de 1950,
atraidos pela busca de uma vida melhor na entéo colonia.

Cardoso inscreve O Retorno como um romance histdrico e de memoria, ja que ela
prépria viveu esta situacdo: nascida em 1964, na regido norte de Portugal, foi com seus
pais para Angola no ano seguinte, onde viveu até os onze anos de idade. Contrariando
alguns criticos que classificam O Retorno como um romance de testemunho ou
autobiogréafico, a autora procura ressaltar o carater de ficcdo de sua obra. Questionada
também sobre a suposta demora em produzir sua narrativa, Dulce diz:

Eu precisava de tempo. Nao queria falar sobre a minha vida, sobre a minha vivéncia. Eu
queria propor uma reflexdo sobre a perda. Sendo que a mais relevante foi a afetiva — se bem
que, na altura a mais dramatica (...) tenha sido a material — porque as pessoas de repente
viram-se sem casa, sem dinheiro — mas depois (...) havia uma parte afetiva que se sabia
que ndo se arranjaria, que nds sabiamos — todos o0s que voltaram sabiam — que estava perdida.
Por isso € que eu digo que a perda foi mais afetiva que material. (...) A verdade é que, o que
ha de memodria, o que h& de imaginac&o... ja se passaram 30 anos, ndo é¢? (CARDOSO, 2011).

Contado em primeira pessoa pelo adolescente Rui (cujo nome, a autora, em
entrevista de 2012, afirma ser uma referéncia ao “império a ruir’?), O Retorno inicia com
uma oragdo adversativa: “Mas na metropole ha cerejas.” Como sabemos, as conjungdes
adversativas expressam ideia de oposicao ou contraste a uma oracdo anterior. Neste caso,
a oposicdo, colocada como primeira frase do narrador, esta evidenciando a ddvida de
quem nao conhece a “metropole” (Lisboa, e por extensdo, Portugal), mas tem a certeza
(ou, como se verd mais adiante, a esperanca) de que seja um lugar melhor do que Luanda:
“As raparigas daqui ndo sabem como sao as cerejas, dizem que sdo como as pitangas.
Ainda que sejam, nunca as vi com brincos de pitangas, a rirem-se umas com as outras
como as raparigas da metropole fazem nas fotografias” (CARDOSO, 2013, p. 7).

A autora, valendo-se da ingenuidade de Rui, nos fala ao mesmo tempo dessa
esperanca de chegar a um lugar melhor, e da incompreensdo/tristeza em abandonar uma
vida construida - “acho que nos bastava a ideia de que o futuro seria melhor”
(CARDOSO, 2013, p. 9). O entrelagcamento proposto, entre acontecimentos vividos (ou
de que a autora possa ter ouvido relatos) e a pura ficgdo do que “poderia” ter acontecido,
confere verossimilhanca a O Retorno.

O conhecimento da autora sobre os fatos apresentados é ressaltado pelo realismo
nos detalhes - 0 que poderia, evidentemente, ser substituido por uma extensa pesquisa -,

2 “gvidentemente ha algumas pequenas brincadeiras, ou seja, o Rui [...], o imperativo do verbo ruir, o
império a ruir”. Entrevista a pesquisadora portuguesa Sheila Khan in KHAN, 2012.

MONACO, Roberto; DANTAS, Gregdrio Foganholi. O vivido e o ndo-vivido: memoria e p6s-colonialismo em o
retorno, de Dulce Maria Cardoso. Critica Cultural - Critic, Palhoga, SC, v. 12, n. 2, p. 271-282, jul./dez. 2017.



Péginaz 7 3

CRITICA CULTURAL —/f& UNISUL

CONMECIMENTD PARA CADA FASE DA VIDA.

CATINKYT CKILIONE

ISSN 1980 - 6483

mas € o componente “pessoal” que evoca, no leitor, uma empatia e uma cumplicidade
aliadas a evidente “parcialidade” do narrador, envolvido e ndo-distanciado.

Ao voltar seu foco para o universo dos costumes, dos pormenores e dos detalhes
cotidianos, Dulce M. Cardoso recupera um passado recente e prestes a ser esquecido, e
insere-se no movimento de revisitacdo sobre este tempo obscuro da historia de Portugal.
A perspectiva ¢ de uma escrita “de fora para dentro” a partir da experiéncia de portugueses
que sairam da patria de origem, projetando nas colénias de além-mar um local de
exploracdo e enriquecimento répido.

O sonho de um império colonial semelhante ao inglés foi totalmente frustrado,
como analisou Boaventura de Souza Santos em seu artigo “Entre Prospero e Caliban:
Colonialismo, pos-colonialismo e interidentidade” (2002): “enquanto o Império
Britanico assentou num equilibrio dinamico entre colonialismo e capitalismo, o Portugués
assentou num desequilibrio, igualmente dindmico, entre um excesso de colonialismo e
um déficit de capitalismo” (SANTOS, 2002 apud HOLLANDA, 2004, p. 14).

E preciso, ainda, considerar que Angola ndo se configurou apenas como uma
coldnia para os portugueses que para la emigraram. Tornou-se 0 novo lar que construiram
e, na visdo destes colonos, uma parte de Portugal, ainda que separada por milhares de
quildmetros. Grande parte dos retornados sequer conhecia a Metrépole — ou por ter saido
de 14 na inféncia ou porque nascera na prépria colonia. Portugal era, para a maioria dos
colonos, “um mapa na parede da sala de aula” como Rui refere em O Retorno. O tempo,
a distancia e a dificuldade de comunicacdo foram, lentamente, fazendo com que esses
portugueses adquirissem uma identidade muito mais proxima de Angola do que de
Portugal, o que veio a ser acirrado pela guerra.

Algumas literaturas nacionais, em particular as de paises que sofreram com o
processo colonizador, vem utilizando a palavra escrita para contrapor seus discursos
reprimidos ao discurso hegeménico. Escritores de paises asiaticos, sul-americanos,
caribenhos ou africanos (como o angolano José Eduardo Agualusa e 0 mogambicano Mia
Couto), tem se destacado nesse resgate e nessa construcdo de uma nova histéria do
periodo. Porém, no caso especifico de Portugal, pais que inaugurou o Periodo Colonial
no século XV, e que encerrou este processo apenas na década de 70 do século XX, o
processo sofreu uma inversdo, com a caracteristica — Unica, entre paises colonizadores —
de ter seus colonos retornando para a Metrépole numa situacdo humilhante.

Margarida Calafate Ribeiro, em seu artigo O Fim da Historia de Regressos e 0
Retorno a Africa: Leituras da Literatura Contemporanea Portuguesa (2012), aponta um
pacto velado de esquecimento e de escolhas de lembrancas que a sociedade portuguesa
pos-colonialista e pds-Revolucdo teria colocado em pratica. A autora refere que “a
memoria e, sobretudo a meméria de Africa, ndo parecia ser contemplada como um
elemento essencial a construcdo da nossa democracia. Ao contrério, ela era
permanentemente o seu elemento perturbador, pois nela tropegdvamos a cada passo”
(RIBEIRO, 2012, p. 89).

Ao menos aparentemente, esta memaria ndo interessava ao portugués da Metropole,
que ja tinha preocupacgfes suficientes por conta dos novos ventos (socialistas) que
sopravam no pais. Mas negar o recente passado colonial era 0 mesmo que negar os tiros
- a guerra -, como fazia a familia de Rui em O Retorno. As lembrancas estavam, a todo
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momento, fazendo-se presentes: ex-combatentes invalidos ou traumatizados, familias
despedacadas pela falta de um pai ou de um irmé&o, os retornados desamparados.

A narrativa d’O Retorno segue esta construcdo de retrospectiva, memorial, e ao
mesmo tempo de (re)descoberta, ao valer-se da memoria do adolescente Rui que,
enguanto narra, procura compreender como o0 passado se construiu. Assim, as situacdes
apresentadas (desde a partida de Angola até o0 momento de deixarem o hotel onde foram
alojados) sdo permeadas pelas vozes que reconstituem inumeraveis facetas da trajetoria
deste imenso grupo de pessoas, agrupados sob a alcunha de retornados.

Uma das possibilidades de leitura do romance pode ser a relagdo temporal tragada
pelo narrador: uma primeira parte, que poderia ser nomeada A Partida, reflete as
lembrancas dos anos passados em Angola e as expectativas de Rui e de sua familia com
a iminente fuga para Lisboa.

Trata-se do ultimo dia que a familia passa em territério africano e, aos poucos, 0
leitor toma contato com a realidade da guerra de independéncia e de como 0s brancos
portugueses estdo sendo expulsos do pais que colonizaram. Através da descri¢do de um
almoco em que todos tentam agir de forma cotidiana e numa falsa normalidade - “por
instantes, este dia transformou-se num dos domingos de antes, num dos domingos de
quando ainda ndo havia tiros” (CARDOSO, 2013, p. 12). -, a autora insere pequenos
detalhes que vdo desmontando a atmosfera de pretensa tranquilidade e apresentando o
verdadeiro clima de Angola apods o 25 de Abril: “Os soldados portugueses ja quase ndo
passam por aqui € 0S poucos que vemos tém os cabelos compridos e as fardas
desleixadas.” (CARDOSO, 2013, p. 11). E a constatagdo de que os tempos mudaram: “Os
pretos ndo comecgaram logo a matar brancos a eito mas quando Ihe tomaram o gosto nao
quiseram outra coisa(...)” (CARDOSO, 2013, p. 33).

No mosaico de personagens que Cardoso vai criando, o que mais se destaca é o pai
— chamado apenas de “o Pai”, até que a Mae evoque seu nome: Mario (que pode ser um
alusdo/ironia a Mario Soares®). Ele é o exemplo do tipico colonizador, que acreditou nas
promessas de buscar uma vida melhor fora de Portugal e que, apesar das mudancas pds-
revolucdo segue sendo um sonhador, que ndo consegue aceitar a nova realidade da
colonia:

Durante algum tempo o pai continuou a acreditar que 1975 ia ser o0 melhor ano das nossas
vidas, vai correr tudo bem, vamos construir uma nagéo, pretos, mulatos, brancos, todos juntos
vamos construir a nago mais rica do mundo, melhor até do que a América, isto é uma terra
abencoada onde tudo o que se semeia nasce, hdo ha no mundo outra terra assim. (CARDOSO,
2013, p. 32-33)

O pai representa grande parte da sociedade portuguesa da época, que ndo entende
porque os negros odeiam seu colonizador. O pai até mesmo tenta argumentar com 0s
soldados pretos que vem prendé-lo, querendo convencé-los de que ele, que é um “bom
branco”, também foi enganado:

3 Mério Soares foi Primeiro Ministro de Portugal em trés governos e Presidente da Republica por 10 anos.
Como Ministro dos Negdcios Estrangeiros, (maio de 1974 a marco de 1975), foi um grande impulsionador
da independéncia das colbnias portuguesas.
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(...) olhem bem para mim (...) estdo a ver um homem que se matou a trabalhar nesta terra,
descarreguei sacas de café contigo, contigo, aponta para cada um dos soldados, com o teu
pai, com o teu tio (...) tanto trabalho para agora ficar tudo aqui. (CARDOSO, 2013, p. 56).

Mas na Angola de 1975 ndo héa lugar para bons brancos. O branco ¢ “um
esclavagista, um colonialista, um imperialista, um explorador, um violador, um carrasco,
um gatuno, qualquer branco ¢ isso tudo ao mesmo tempo e ndo pode deixar de ser odiado”
(CARDOSO, 2013, p. 48). E por isso o Pai & preso - sob a suposta acusacgéo de colaborar
com um assassino de negros - e a familia tera que partir sem ele.

A guerra invadiu a vida desta familia, e Rui procura ndo falar/pensar nela. E um
assunto interdito, tanto dentro da familia como com o leitor. Mas a realidade é que a
guerra (ou, como eufemisticamente toda a familia refere: “os tiros”) esta presente demais
para ndo ser lembrada. H& um clima de censura velada na narragdo de Rui, evocando a
censura que a ditadura de Salazar impunha, na metropole, as noticias vindas da Guerra
Colonial. No entanto, como nos acontece quando temos uma grande preocupacdo, 0
assunto volta ao pensamento ou, no caso de uma guerra travada além-mar, s&o 0s mortos
e mutilados que voltam a patria e reavivam a lembranca de que uma guerra acontece “la
fora” e da qual o governo tenta esconder as evidéncias. Cardoso utiliza a repeticao
constante de pequenas frases, entremeadas as preocupacfes adolescentes de Rui: “antes
de os tiros terem comegado o futuro seria sempre melhor. Agora ja ndo é assim e por isso
jando temos assuntos para falar” (CARDOSO, 2013, p. 9).

Nesta primeira parte do romance, o siléncio € um personagem a mais, que se
esgueira entre o cotidiano da familia, deixando frases incompletas e ac6es subentendidas.
Tentar ndo falar sobre “os tiros” ¢ uma forma de nao sofrer a perda da mudanca de vida,
do abandono da casa, da necessidade de enfrentar o futuro desconhecido: “A doenga da
mée e esta guerra que nos faz ir a metropole sdo assuntos parecidos pelo siléncio que
causam” (CARDOSO, 2013, p. 9).

A preparacdo da partida é demorada. Ou, poderia dizer que é alongada, pela vontade
de que o tempo ndo passe, ja que ndo ha muito que preparar. Os detalhes e a escolha do
que deixar tomam uma propor¢do muito maior do que tem. Depois de muito pensar, Rui
escolhe levar dois pdsteres de artistas e deixar sua colecdo de revistas em quadrinhos, mas
a impressao que temos é que a escolha é apenas formal: o importante ndo é o que vai ser
levado, mas o que nao deve ficar para que nao seja usufruido pelos “pretos”. Assim, o pai
se dedica a desmanchar a toalha de mesa, bordada pela Mée, enquanto sentencia: “Nao
fica c& nada (...) nem o p6 dos sapatos ca deixo, eles ndo merecem nada. Eles sdo os
pretos.” (CARDOSO, 2013, p. 21)

O Pai ja nada pode fazer para recuperar sua posi¢do dominadora, e é levado preso,
talvez para ser morto. E a partir da prisdo do pai, justamente no dia em que se daré a fuga
de Angola, que temos a dimensdo maior da perda a que esta familia esta submetida: além
de todos os bens materiais e afetivos deixados para tras, é preciso partir sem o Pai.
“Resolver a vida € 0 que mais se ouve entre 0s retornados mas sem o pai ndo temos ideia\
de como isso se faz. O pai sabe ganhar dinheiro.” (CARDOSO, 2013, p. 78) é 0 que pensa
Rui. O Pai é o provedor, a garantia de seguranca e de futuro. Ndo é mera coincidéncia
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que estes mesmos atributos (a fonte de renda, a garantia de um futuro prospero para
Portugal) fossem usados pelos defensores da continuagdo do sistema de exploragdo no
“ultramar”, como justificativa para a manuten¢do (ou na luta pela manutengdo) das
ultimas colénias da era moderna.

Durante o periodo colonial — que em Angola durou mais de cinco séculos — muitas
fronteiras se estabeleceram entre os “de fora” e os “da terra”. Uma das mais importantes
e significativas foi o idioma. Uma passagem nos serve como exemplo da distancia que a
lingua produzia na relacdo entre patrdo e empregado: “Dantes era o pai que decidia
quando se ria, como te chamas, Malatia, patrdo, que matumbo, nem o nome sabes dizer,
0 Malaquias também tinha de se rir quando o pai se ria.” (CARDOSO, 2013, p. 53)

Na observacdo do adolescente Rui esta também implicita a mudanca de perspectiva
produzida pela inversdo de quem detém o poder: neste momento da guerra colonial, em
que os brancos (colonos portugueses) foram abandonados a propria sorte, quem pode
propor o riso sdo os negros. “agora € a vez de o pai ser o ultimo a rir, e ndo ¢ verdade que
quem ri por ultimo ri melhor.” (CARDOSO, 2013, p. 53) Agora sao os soldados, armados,
que determinam o que é engracado ou ndo. Cabe ao ex-colonizador decifrar o codigo e
“rir por ultimo”, mostrando sua aquiescéncia (sob pena de ser morto). Antes (da guerra,
da vitdria dos negros) s6 quem podia rir e falar eram os colonizadores, e também na
referéncia a lingua se percebe a inversdo de paradigmas:

Os soldados falam mas ndo os compreendemos. Nunca aprendemos a lingua dos pretos, as
linguas alias, que os pretos também tém varias linguas e se calhar é por isso que ndo se
entendem, ndo se conseguem compreender uns aos outros. (CARDOSO, 2013, p. 51)

Quando Rui diz: “Os soldados falam, mas ndo os compreendemos”, percebemos
outro aspecto da relacdo colonizador X colonizado. O colono que foi enviado para ocupar
Angola ndo se preocupava em “ouvir” (compreender) a populagdo local, e considerava a
profusdo de linguas como uma das marcas do suposto atraso daquela civilizagdo (“se
calhar € por isso que ndo se entendem”). E, na visdo europeizada de Rui, mesmo que
tenham vencido a Guerra Colonial e obtido sua independéncia, 0os negros continuam
lutando entre si (como continuardo, na Guerra Civil que durara mais 27 anos), pois “néo
se conseguem compreender uns aos outros”.

Sabemos que a imposicdo da lingua da Metropole é um dos aspectos cruciais da
forma como se consolidou a submissdo dos povos dessas terras. Num dos textos
fundadores dos estudos sobre pds-colonialismo, The Empire Writes Back (1989),
podemos ler:

One of the main features of imperial oppression is control over language. The imperial
education system installs a ‘standard’ version of the metropolitan language as the norm, and
marginalizes all ‘variants’ as impurities. (...) Language becomes the medium through which
a hierarchical structure of power is perpetuated, and the medium through which conceptions
of ‘truth’, ‘order’, and ‘reality’ become established.* (ASCHCROFT et. al., 1991, p. 7)

4 Um dos principais mecanismos da opressdo imperial é o controle sobre a linguagem. O sistema
educacional do império instala uma versdo ‘padréo’ da linguagem da Metrépole com norma, e marginaliza,
como impuras, todas as ‘variantes’ (...) A linguagem torna-se o veiculo através do qual uma estrutura
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Os negros, tradicionais habitantes de Angola, serviram como escravos durante
centenas de anos e, num passado mais recente, como empregados dos brancos
portugueses. A eles era imposta a obrigatoriedade de aprender a lingua do dominador,
como unica forma de alcancar algum beneficio na relacdo com os patrées. Rui, em sua
ingenuidade adolescente, confirma: “Nunca aprendemos a lingua dos pretos”,
reconhecendo o desinteresse com que 0 europeu encarava a outra cultura.

No momento em que a situagdo politica se inverte, e 0s negros assumem o controle
de seu pais — ameacando a prépria sobrevivéncia dos portugueses -, 0s colonizadores
passam a perceber a “existéncia” dessas pessoas, € se surpreendem com sua propria
ignorancia acerca do “outro”.

Uma possivel segunda parte do romance comecaria a pagina 63, onde, como se fora
um capitulo, temos apenas uma frase: “Entdo a metropole afinal ¢ isto.” Todo o espanto
e quebra de expectativas do adolescente Rui estdo contidas ai. De um lugar imaginado e
idealizado como o “centro do Império”, Lisboa converte-se numa triste realidade:

A metrépole ndo pode ser como hoje a vimos no caminho que o taxi fez, ninguém nos ia
obrigar a cantar hinos aos sabados de manha se a metropole fosse tdo acanhada e suja, com
ruas tao estreitas onde parece que nem cabemos. (...) A metrépole tem de ser como este hotel
gue até no elevador tem uma banqueta forrada a veludo (CARDOSO, 2013, p. 83).

A visdo decepcionante da cidade é substituida pela ilusdo de hospedagem em um
hotel de luxo®. Porém, logo se percebe que esta solugdo também serve a um proposito:
desde a chegada, os Retornados sdo segregados, colocados numa espécie de gueto e
praticamente excluidos do cotidiano da cidade, o que amplia 0 abismo que se abriu para
€ssas pessoas: sem ter contato com o “mundo real” de Lisboa, os retornados tiveram ainda
maior dificuldade de se incluirem na vida social portuguesa. Rui testemunha: “(...) ser
retornado de hotel também é mau porque quer dizer que ndo ha sequer um familiar que
goste de nds o suficiente para nos querer em casa” (CARDOSO, 2013, p. 124).

Assim, Cardoso toca o tema do Pertencimento, conceito originalmente surgido no
ambito das Ciéncias Sociais (especialmente a Sociologia e a Antropologia) como parte
das discussdes sobre inclusdo/exclusédo social e que tem sido objeto de estudos literarios,
ndo s6 em razdo da ampliacdo de abordagens propiciada pelos Estudos Culturais, mas
também por uma ‘“tematizagdo” em voga em romances contemporaneos. O
pertencimento, entendido como um sentimento de proximidade com a lingua, os costumes
e o todo da cultura de um local ou de uma €época, é proprio do ser humano moderno, e
estd na base de criacdo da ideia de Nagdo, como a conhecemos desde o século XVIII.
Edward Said (2003) nos traz a seguinte contribuicao:

hierarquica de poder ¢ perpetuada, e o meio através do qual conceitos de ‘verdade’, ‘ordem’ e ‘realidade’
sdo estabelecidos. (Traducdo minha)

5 No romance, a familia de Rui é alojada, durante mais de um ano, em um hotel 5 estrelas em Estoril,
balneério distante cerca de 30 km de Lishoa. Essa pratica, adotada pelo novo governo socialista portugués,
gerou fortes criticas devido a seu alto custo e, segundo muitos, serviu para salvar da faléncia o setor
hoteleiro portugués.
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O nacionalismo é a declaracéo de pertencer a um lugar, a um povo, a uma heranca cultural.
Ele afirma uma patria criada por uma comunidade de lingua, cultura e costumes (...) Esse
ethos coletivo compde o que o sociélogo francés Pierre Bourdieu chama de habitus, o
amalgama coerente de praticas que ligam o habito a habitacdo. E logo adiante da fronteira
entre "no6s" e os "outros" esta o perigoso territério do ndo-pertencer, para o qual, em tempos
primitivos, as pessoas eram banidas e onde, na era moderna, imensos agregados de
humanidade permanecem como refugiados e pessoas deslocadas (SAID, 2003, p. 48).

Em O Retorno, Rui e sua familia podem ser categorizados como refugiados ou
deslocados, ja que, isolados em um hotel, cercados de outros retornados (e de outros
hotéis com retornados) estdo a margem de Portugal. Apesar de portugueses, nao
pertencem ao pais. “Os de cd chamam-nos entornados para gozar conosco, foram
entornados cd, devem pensar que tém graca.” (CARDOSO, 2013, p. 128), reclama Rui.
Além da segregagao, ha o preconceito: “Estar na metropole ainda € pior para as raparigas,
0s rapazes de c& ndo querem namorar com as retornadas (...) dizem que as retornadas la
andavam com os pretos” (CARDOSO, 2013, p. 143). Milucha, a irma de Rui, prefere
esconder o cartdo que lhe daria direito a lanche, na escola, para tentar disfarcar sua
condicéo.

Retomando o pensamento de Edward Said, percebemos que o movimento de
reinsercdo social dos retornados — ou seja, seu pertencimento — passava, inicialmente,
pela negacéo de sua condigdo. Condicdo essa que os faz se sentirem estrangeiros na terra
que deveria ser sua patria. E esse sentimento de ser “de fora” ¢ exacerbado pelo fato de
viverem em um hotel, um local de passagem, sem vinculos:

uma casa pode ser uma casa. E este quarto, e esta varanda de onde se vé o mar, é a nossa
casa. A mae e a minha irmad ndo pensam assim e por isso, se estamos na rua nunca dizem
“vamos pra casa”, dizem sempre “vamos pro hotel”. (...) devia ser bom fumar aqui um
cigarro. Mas assim ¢é diferente, assim é fumar um cigarro num sitio a que ndo pertenco. E a
que nunca pertencerei. (CARDOSO, 2013, p. 162 e 175)

A migracdo da periferia para o centro, usual na relacdo Metrépole X Coldnia (é o
que se observa em paises que mantiveram grandes contingentes populacionais como
coldnias: ha um movimento de retorno dos descendentes dessas relacdes - hindus e
paquistaneses na Inglaterra, muculmanos de varias regides, na Franca), assume um novo
aspecto no caso Angola X Portugal, ja que sdo os proprios colonizadores que fazem o
percurso de “volta”. A diferenga é que a rejeicdo xendfoba que costuma ocorrer ndo esta
ligada a etnia — tanto os portugueses “da terra” quanto os Retornados sdo0 brancos, de
mesma origem -, mas apoiada numa suposta aura de impureza trazida da Africa. Como
se o contato e a convivéncia com 0s negros, os “barbaros”, tivesse contaminado esses que
agora retornavam. Essa rejeicdo € explicitada em varias partes do romance através das
falas de colegas, professores e funcionarios do hotel. Vejamos este exemplo, quando o
narrador Rui discute com a professora do Liceu:

(diz) a puta da professora: um dos retornados que responda! Como se nao tivéssemos nome,
como se ja ndo bastasse ter nos arrumado numa fila s6 pra retornados. A puta a justificar-se:
os retornados estdo mais atrasados. Sim sim, devemos estar, devemos ter ficado estipidos
como os pretos. E os de c& devem ter aprendido muito depois da merda da revolugéo. Se for
como em todo o resto... (CARDOSO, 2013, p. 140).
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Na sequéncia, Rui é expulso da sala, e também repreendido por outras funcionarias
da escola: “(...) 6 menino, isto aqui ndo € a selva, ndo é como |4 de onde vens. Aqui ha
regras! (...) Estamos a avisar-te, menino! (...) L& podias andar montado nos ledes, mas
aqui tens que ter modos” (CARDOSO, 2013, p. 139).

Passados 40 anos do 25 de Abril, as opinides continuam extremadas: enquanto
muitos (em especial mais “a esquerda”) julgam que o “espirito da revolugao” se perdeu e
que as reformas poderiam ter sido mais profundas, os setores chamados conservadores
pouco veem de positivo a lembrar. A guerra e a forma de descolonizacao é lamentada por
todos, mas, evidentemente, cada lado aponta os erros cometidos a partir de seu prisma de
julgamento. Nesse sentido, a autora foi coerente ao mostrar varios lados da questao, sem
apontar culpados ou buscar o chamado “acerto de contas” com 0 passado. Como
registrado em algumas entrevistas, sua intencdo era servir de cronista de um momento
que viveu: “eu, por exemplo, ndo quis o ajuste de contas. (...) Este livro tenta ndo ter
lados, tenta ser uma visdo do que aconteceu, mas sem julgar. (...) Ndo é tanto uma
descri¢do, ¢ uma proposta de varios lados. Estdo quase todos ai.” 6

A parte final do romance poderia ser identificada como O Futuro, ja que temos ai
as esperancas e sonhos do jovem narrador, apoiadas na expectativa de retorno do pai que
ficara na colonia.

Este € um momento de virada para Rui: de crianga/adolescente que era em Angola,
ele tem que transformar-se num adulto em Lisboa. Torna-se o responsavel pela mée, que
tem “problemas” e pela irma mais jovem que — na sua visdo — € irresponsavel. Assim, é
forcado a agir, a tomar atitudes de adulto (ainda que s6 consiga fazer planos miraculosos
para o futuro e planejar o roubo da mobilia de outros retornados que talvez tenham
morrido). Este é o sentimento de Portugal ao perder suas colonias: é preciso “tornar-se
adulto”, mas como fazer isso? Rui espera o pai assim como Portugal sempre esperou
misticamente uma intervencdo divina: para resolver os problemas, para ndo precisar
assumir a responsabilidade que teme. “(...) mas o pai tem de estar bem, tem de estar bem
e quase a vir ter connosco (...)”. Assim, Cardoso “concede” um retorno improvavel do
pai: quase um ano depois de ser preso por tropas revolucionarias angolanas, o pai ressurge
em Lisboa, no hotel onde estd hospedada a familia. Em plena madrugada, numa cena
quase mistica, de sonho, que beira o inverossimil:

Bateram a porta do nosso quarto a meio da noite, com o cédigo que inventamos quando foi
decretado o recolher obrigatorio 14 (...) Ninguém volta da morte e bate a porta da familia de
madrugada, ninguém volta da morte com uma boina, uma camisa aos quadrados e um saco
preto na mao, o pai esta morto e vai desaparecer quando eu acordar. Por mais que abra os
olhos e os esfregue o pai continua a minha frente, quase igual ao pai de 14 (...). Falta-me a
V0z cOmo nos sonhos em que se quer gritar e ndo se consegue, a lingua parece dormente. J&
ndo conheces o teu pai, a voz do pai é a mesma, ja te esqueceste do teu pai, rapaz. O pai estd
a minha frente e eu ndo sei o que fazer. (CARDOSO, 2013, p. 220-221)

Depois deste retorno fantasmagarico, o pai reassume o comando e faz planos para
sairem daquela situacdo. Esses planos incluem um empréstimo — aparentemente de um

® Entrevista a Mario Crespo (TV SIC): https://www.youtube.com/watch?v=ytQs66q6GQU. Acesso em
23/03/2016.
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valor alto — para um investimento em uma fabrica de pré-moldados de cimento. A saida
do pai é a saida de Portugal dentro do contexto da Unido Europeia: endividar-se, com a
esperanca de que o futuro possa ser melhor.

Nas péaginas finais do romance Rui projeta seu futuro na nova casa que o pai
consegue para a familia. Uma casa que os livra de continuarem amontoados no hotel, e
que comega a reinseri-los na vida de Portugal.” Afinal, a vida tem que continuar, e Rui
encerra suas ‘“memorias” no seu ultimo dia no hotel, pensando em escrever em letras
garrafais, no terraco do predio, o recado a um avido que passa: “Eu estive aqui”. O recado
que ¢ o da autora: “eu vivi isto”. E, se o gesto pueril de Rui ndo teria nenhum efeito
pratico, pois dificilmente seria visto do avido ou, mesmo que visto, seria ininteligivel e
rapidamente esquecido, o recado de Dulce Maria Cardoso permaneceu na forma de
literatura.

Colocada a questdo sobre se O retorno foi uma valvula de escape para que as
feridas, as magoas, os preconceitos fossem, finalmente, falados, a autora responde:

[...] eu tenho me apercebido quando vou a reunido de leitores, [...] — muitos viveram, em
parte, ou tiveram familiares, ou eram pequenos —, mas também, muitos ndo viveram e muitos
até tiveram familiares contra os retornados, ¢ que agora dizem “eu ndo sabia, eu ndo
imaginava que isto tinha sido assim, e aprendi muito e agora vou mudar a minha opinido”.
Portanto, eu acho que o livro tem sido uma ajuda, também. Havia pessoas que ndo tinham
tido contacto nenhum com essa realidade e é muito simples passar o preconceito, ndo é?
Ainda que eu defenda que o ‘retornado’ é um estigma, é sé uma identificacdo, é um rétulo,
mas, de qualquer maneira, ainda hd a memoria do estigma. Ainda nos lembramos como os
retornados eram mal vistos, e nisso eu acho que o livro tem ajudado muito. E, eu fico muito
contente, evidentemente. (KHAN, 2012, entrevista com Dulce Maria Cardoso).

A meu ver, na atualidade, ja libertos de algumas amarras tedricas, é possivel pensar
0 romancista-historico como alguém que narra — de forma diferente, ou por outro angulo
— 0 que aconteceu, ou pode ter acontecido. E, se ja ndo aceitamos mais (como leitores
desmistificados e desmistificadores) que uma narrativa linear possa dar conta de narrar o
mundo como o percebemos, é preciso procurar novas formas de narra-lo. Por outras
palavras, sdo outras versdes de uma mesma realidade (ainda que se admita, por parte do
romancista, uma extensa liberdade em sua versdo). Michel Foucault propds que se
estudasse “a vida dos homens infames”, ou seja, buscar na boca dos desconhecidos, dos
sem-fama e sem gloria, a Histdria que ndo foi contada. Parece ser esta a experimentacéo
que fazem alguns autores.

No caso de O Retorno, ndo é apenas o drama da familia de Rui que comove o leitor.
E saber que as dificuldades daquela familia sdo a exemplificacdo de milhares de outras.
E observar que os erros da ditadura portuguesa, que geraram aquela situag&o, perduraram
no governo socialista que assumiu o poder em 1974, e que, para aqueles retornados, pouca
diferenga faziam os labirinticos caminhos do poder.

" A partir de 1976, 0 governo comegou a construcdo de casas populares na periferia de Lisboa, com juros
subsidiados para os retornados. Um desses bairros, até pouco tempo atras ainda era conhecido como “o
Bairro dos Retornados”. Outra parcela, ainda maior de pessoas, espalhou-se pelo interior de Portugal.
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Cardoso poderia ter criado uma ficticia familia de refugiados de alguma guerra
indefinida que tentam retornar a uma patria também ficticia. Porém, ao utilizar um
acontecimento histérico notorio recente e sua propria experiéncia de vida, expde-se a
curiosidade e a tentativa de decifracdo de sua ficgéo:

Espero pelo tempo em que ndo existam perguntas ao escritor. Em que a obra seja suficiente,
por si, outra vez, como ja foi noutros tempos. E disso que tenho esperanca, em que o escritor
como fazedor e as suas opinides ndo tenham importancia. O que tenho para dizer esta nos
livros, e nas personagens que me aparecem. Venham de onde vierem (apud BRIDI, 2005).

Esta declaracdo de Cardoso - que ecoa a de muitos outros autores -, pode ser vista
como uma adverténcia a todos (especialmente a imprensa, € claro) que, no rastro do
langamento d’O Retorno, tentavam reconstruir os passos da autora, cruzando-0s com a
familia de Rui, ou buscando exemplos de familias semelhantes. E evidente que a autora
utilizou sua memoria e sua histéria de vida para compor o romance, mas também &
evidente — e esperado — que tenha incluido elementos ficticios, lembrancas de seus
parentes, vizinhos ou até estorias que tenha ouvido sobre retornados.

A ideia de que um romance deveria ser “fiel a verdade” h4 muito foi abandonada,
sendo naturalmente aceito — tanto pelo autor como por seus leitores — que um romance
pretende ser apenas e tdo somente um romance, e ndo um documento histérico. Na
sociedade ocidental contemporénea ja nao hé espaco para a ilusdo de que a realidade é
reprodutivel em palavras. Quanto mais um autor tentar convencer seus leitores de que
estd reproduzindo um fato de forma fidedigna e totalmente sem intervencdo da ficcéo,
maior tendera a ser a precaucdo do leitor em ndo ser ingenuamente enganado.
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A CONDICAO FEMININA NO CONTO “SWEAT”,
DE ZORA NEALE HURSTON

Jose Vilian Mangueira*
Francisco Edson Gongalves Leite**

Resumo. Este artigo tem como objetivo analisar o conto “Sweat”, da escritora norte-
americana Zora Neale Hurston. A analise, orientada a partir da perspectiva da critica
feminista, tera como fundamentacéo tedrica os estudos pioneiros de Butler (2003), Gilbert e
Gubar (2000) e Scott (1995). No conto, a protagonista Delia, uma mulher negra e pobre que
vive numa pequena cidade dos Estados Unidos e sustenta a casa com seu oficio de lavadeira,
vivencia uma série de conflitos internos e externos reflexos de um casamento que ha anos
mostrava sinais de fracasso. Mostraremos que, ao se inserir no contexto de uma sociedade
caracterizada pelo patriarcalismo, a narrativa apresenta a trajetéria de uma mulher
submetida pelo esposo a agressoes fisicas e psicoldgicas e ao constrangimento da traicéo.
Desse modo, o percurso da personagem na narrativa é definido como um calvério e
diretamente relacionado a sua condicao social e, principalmente, de género.

Palavras-chave: Representacao do feminino. Género. Zora Neale Hurston. Critica feminista.
Personagens femininos.

1 INTRODUGAO

O movimento feminista vem, historicamente, lutando contra os papéis e imposi¢des
que a sociedade ocidental, notadamente patriarcal, delega a mulher. Nesse campo de
batalhas, Louro (2003) reconhece dois principais momentos: o primeiro, ainda no século
XIX, é representado pela busca do sufragismo; o segundo, ja no século XX, é marcado
pela efervescéncia cultural e politica dos anos 1960 e resulta em formulacgdes teoricas
fundamentais para os estudos feministas contemporaneos. E nesse segundo momento que
surge um conceito capital para a abordagem do feminino, a saber, a no¢do de género, que
imprime maior rigor teérico-metodoldgico as andlises realizadas (cf. SCOTT, 1995).

No ambito da teoria feminista, género pode ser entendido, grosso modo, como uma
categoria social baseada nas relacGes entre os sexos. Segundo Scott (1995, p. 75), a
categoria de género refere-se “[...] as origens exclusivamente sociais das identidades
subjetivas de homens e mulheres. ‘Género’ ¢ [...] uma categoria social imposta sobre um
corpo sexuado”. Essa conceituacdo do género tem a virtude de buscar superar o
determinismo biol6gico evidenciado na oposicdo baseada no sexo. Ao se constituir como
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uma construgéo social, o género impde uma nova maneira de se compreender as relagdes
entre o masculino e o feminino, numa tentativa de superar o binarismo sexual sobre o
qual esté baseada toda uma arquitetura conceitual patriarcal que determina papéis e impde
posicBes sociais menos privilegiadas ao feminino.

Entretanto, ndo se trata de negar a correlacdo existente entre sexualidade e género.
Como observa Louro (2003, p. 22), “[...] ndo ha, contudo, a pretensdo de negar que o
género se constitui com ou sobre corpos sexuados, ou seja, ndo € negada a biologia, mas
enfatizada, deliberadamente, a construcdo social e histdrica produzida sobre as
caracteristicas bioldgicas”. Nessa mesma linha, Butler (2003) afirma que o género nédo é
o resultado causal do sexo, negando, portanto, qualquer relacao direta e determinista entre
os dois. Ademais, Butler (2003) reconhece uma certa fluidez nas identidades de género,
quando comparado ao sexo, pois, ao ser determinado culturalmente, o género sofre a
influéncia e a determinacdo das diferentes forcas que atuam na sociedade: “Em suas
relacGes sociais, atravessadas por diferentes discursos, simbolos, representacdes e
praticas, os sujeitos vao se construindo como masculinos ou femininos, arranjando e
desarranjando seus lugares sociais, suas disposicOes, suas formas de ser e de estar no
mundo”. (LOURO, 2003, p. 28).

Assim, o conceito de género, fundamentado essencialmente no social, apresenta-se
como um instrumento importante para desestabilizar a I6gica binaria baseada na diferenca
sexual que impera na sociedade. A critica feminista reconhece que “[...] colocar a
dualidade do sexo num dominio pré-discursivo é uma das maneiras pelas quais a
estabilidade interna e a estrutura bindria do sexo s3o eficazmente asseguradas”
(BUTLER, 2003, p. 25). Preocupadas, desde sempre, com as relacbes de poder que
imperam na sociedade, responsaveis pela promocdo e perpetuacdo de relacbes
assimétricas entre 0s sexos, a critica feminista procura desnaturalizar as construcdes
sociais e culturais que, historicamente, justificaram o assujeitamento e submissdo do
feminino ante o masculino.

Como se pode observar, a construcao da categoria de género apresenta-se como um
fator determinante para a continuidade e credibilidade dos estudos feministas. Como
destaca Torrao Filho (2005, p.130), “[...] género assinalava o interesse da historiografia
em uma historia que incluia os discursos dos ‘oprimidos’, numa analise do sentido e da
natureza desta opressao”. Desse modo, diversas areas das ciéncias humanas veem na
categoria de género um campo fértil para a realizacdo de estudos que, geralmente, foram
negligenciados pela ciéncia tradicional.

O campo dos estudos literarios € umas das areas em que a categoria de género
possibilitou uma gama variada de andlises, tendo como precursoras as feministas
americanas da década de 1960. A literatura, em especial, € considerada por Gilbert e
Gubar como uma area predominantemente dominada pelo masculino: “The pen has been
defined as not just accidentally but essentially a male ‘tool’, and therefore not only
inappropriate but actually alien to woman” (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 8). Ao
considerar a caneta como um pénis metaférico, Gilbert e Gubar (2000) apontam
claramente para as fortes relacGes de poder que imperaram e ainda imperam no campo
literério, as quais relegaram a mulher a condicdo de mero objeto da representacéo
masculina: “[...] women in patriarchal societies have historically been reduced to mere
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properties, to characters and images imprisoned in male texts because generated solely
[...] by male expectations and designs” (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 12). Sem direito
a voz e representadas a partir de um ponto de vista da ideologia do patriarcado, as
mulheres foram, historicamente, negligenciadas no campo literario. O florescimento dos
estudos feministas na década de 1960 permite uma releitura critica de textos fundantes da
tradicdo literaria, a0 mesmo tempo em que encoraja 0 resgate de textos literarios
produzidos por mulheres, vozes essas marginalizadas pelo canone e silenciadas por forcas
sociais opressoras.

Tendo em vista a contribuicdo que os estudos de género deram a literatura, este
trabalho objetiva analisar o conto “Sweat”, da escritora norte-americana Zora Neale
Hurston. Através de uma escrita de resisténcia, a autora procura retratar o cotidiano de
uma mulher negra e pobre em uma pequena cidade dos Estados Unidos. Ao focalizar os
conflitos internos e externos aos quais a personagem principal, Delia Jones, é submetida
ao longo da narrativa, o conto ressalta o contexto opressor e patriarcal ao qual o sujeito
feminino est4d submetido. Assim, a narrativa sera analisada tomando como base o
referencial tedrico acima exposto, especificamente a categoria de género, buscando
destacar as construc@es e forcas sociais que conduzem a relagbes assimétricas entre o
masculino e o feminino, caracteristicas de um contexto dominado pelo patriarcalismo.

2 ANALISE DO CONTO “SWEAT” DE ZORA NEALE HURSTON

Zora Neale Hurston (1891-1960) foi uma escritora norte-americana nascida em
Eatonville, Florida (WARD, 1996), e fez parte do movimento cultural conhecido nos
Estados Unidos como “Harlem Renaissance”. Este movimento, que influenciou as artes
em geral e, particularmente, a literatura, trazia para o primeiro plano da discussao a
situacdo do negro no contexto americano, visando a desconstrucao dos estereo6tipos e a
afirmagdo de uma identidade afro-americana: “They intended to re-assert their culture
and fight the existing stereotypes about the Afro-American, showing the true essence of
their people. AfroAmerican folklore became their source of inspiration” (FRAILE, 1997,
p. 27). Assim, toda a literatura produzida por Hurston estd largamente permeada por
questdes raciais, levando a uma reflexdo critica sobre o papel do negro na sociedade
americana. Ademais, sua experiéncia como folclorista e antrop6loga, que resultou na
publicacdo de obras e estudos de cunho ndo-literério, trouxe para sua literatura uma
riqueza e uma singularidade impares gque se refletem na escolha de temas, personagens,
ambientes e na propria linguagem utilizada para representa-los. A linguagem, em
particular, € um dos aspectos mais marcantes da literatura de Hurston:

Hurston does therefore protest with her folklore-based writing; and her protest is against the genteel
tradition, the sentimental novel, and the imposition of cultivated standard English on the Afro-American
literature that preceded her, besides protesting against Richard Wright's protest and social novel which
coexisted with her own work in time, and outlived her. (FRAILE, 1997, p. 29-30)

Desse modo, a literatura de Hurston quebra com algumas convencdes e paradigmas
estabelecidos na tradicdo literaria americana, ao fazer uso de uma linguagem coloquial
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que buscava retratar, de modo bastante realista, o falar do negro americano. Por fazer
parte dessa comunidade, ja que cresceu em uma pequena cidade formada
majoritariamente por afro-americanos, e ter estudado o folclore e a cultura de seu povo
como antropologa e folclorista, Hurston consegue imprimir em sua literatura uma
naturalidade e uma fluidez no falar das personagens que ajuda a aproximar o leitor da
narrativa, anulando, em seus textos, o estigma depreciativo e comico que o “black dialect”
adquiriu ao longo da tradicao.

Assim, a obra de Hurston pode ser definida como uma literatura de resisténcia. Em
artigo intitulado “Narrativa e Resisténcia”, Bosi (1996) afirma que a resisténcia na
literatura se apresenta como tema e/ou como processo inerente a escrita. Em Hurston, a
resisténcia como tema pode ser evidenciada na escolha da escritora em focalizar sujeitos
socialmente marginalizados, ao retratar, especificamente, a situagdo da mulher negra na
sociedade patriarcal americana. Ja a resisténcia como processo inerente a escrita fica clara
na recusa da escritora em se submeter as convencdes tradicionais da escrita literaria,
quando faz uso de uma variedade ndo padrdo em seus textos para retratar o falar da
comunidade afro-americana. Essa dupla resisténcia evidenciada na literatura de Hurston,
tanto em relacdo a escolha dos temas quanto em relacdo a escrita, converge para um
objetivo comum, a saber, a tentativa de afirmacéo de principios e de uma identidade negra
para além dos estere6tipos vigentes até entdo.

O conto “Sweat” condensa, em maior ou menor grau, todas essas caracteristicas
acima atribuidas a literatura dessa escritora norte-americana: “‘Sweat’ is a showpiece of
Hurston virtuosity as storyteller, anthropologist and stylist” (WARD, 1996, p. 182). O
conto é narrado em terceira pessoa e traz como protagonista a personagem Delia Jones,
uma mulher negra que enfrenta os problemas advindos de um casamento fracassado e das
agressdes verbais e fisicas de seu marido, Sykes Jones. Ao longo da narrativa, ficam
evidentes a religiosidade de Delia e sua dedicacdo ao trabalho de lavadeira, gracas ao qual
consegue sustentar a casa e um marido ausente das responsabilidades do lar.

O conto inicia apresentando uma descricdo detalhada da ardua rotina de trabalho
semanal que recaia sobre Delia:

It was eleven o'clock of a Spring night in Florida. It was Sunday. Any other night, Delia Jones
would have been in bed for two hours by this time. But she was a washwoman, and Monday
morning meant a great deal to her. So she collected the soiled clothes on Saturday when she
returned the clean things. Sunday night after church, she sorted them and put the white things
to soak. It saved her almost a half day's start. A great hamper in the bedroom held the clothes
that she brought home. It was so much neater than a number of bundles lying around.
(HURSTON, 1994, p. 353)

Enquanto Delia esforcar-se para se organizar dentro de sua rotina semanal de
trabalho como lavadeira, Sykes, seu esposo, encontra-se ausente de casa, em local que
nem mesmo sua esposa consegue precisar. O momento em que retorna para casa e se
encontra com Delia €, também, a ocasido da primeira discussdo entre o casal que é narrada
ao leitor, o que é sintomatico de um casamento em crise. Aproveitando-se da
concentragdo de sua esposa que estava ocupada em separar as roupas sujas que coletara
no dia anterior, Sykes surpreende-a com um chicote em suas costas, o0 que a faz pensar
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tratar-se de uma cobra, animal que a aterrorizava. Questionado sobre a insensatez de tal
acao, Sykes ndo demonstra qualquer preocupacao, utilizando, inclusive, palavras fortes e
agressivas para se dirigir a sua esposa: “If you such a big fool dat you got to have a fit
over a earth worm or a string, Ah don't keer how bad Ah skeer you” (HURSTON, 1994,
p. 353). Esse episodio apresenta-se apenas como um pretexto para Sykes partir para agdes
mais enérgicas, como baguncar as roupas que Delia estava organizando.

Entretanto, contrariamente a postura assumida ao longo dos quinze anos de
casamento, ela reage as ameacas de agressdo. Num primeiro momento da discusséao, Delia
levanta a voz contra 0 marido, jogando sobre ele verdades que possivelmente nunca tivera
coragem de expressar: “Looka heah, Sakes, you done gone too fur. Ah been married to
you fur fifteen years, and Ah been takin' in washin' fur fifteen years. Sweat, sweat, sweat!
Work and sweat, cry and sweat, pray and sweat!” (HURSTON, 1994, p. 354). Essa fala
da personagem demonstra, de modo categdrico, o sofrimento em uma unido matrimonial
que ha tempos dava sinais de esgotamento. A repeti¢do do substantivo “sweat” atrelado
as acdes expressas pelos verbos “work”, “cry” e “pray” resumem a vida miseravel de uma
mulher submetida aos designios e vontades de um marido violento e opressor. A
recorréncia da palavra “sweat”, que inclusive intitula a narrativa, ndo se mostra gratuita.
Ao contrario, essa repeticao, somada a simbologia que relaciona o suor ao labor verificada
na passagem biblica do Génesis, ajuda a configurar um contexto de exploracao ao qual a
personagem estd submetida. Assim, a narrativa inverte os papeis tradicionalmente
atribuidos aos sujeitos masculino e feminino nas sociedades caracterizadas pelo
patriarcalismo, ao mostrar que o marido se furta de assumir suas responsabilidades com
o trabalho e o sustento da casa.

Num segundo momento da discussao, Delia, visualizando a iminéncia de mais uma
agressdo fisica contra si, igual as que tdo constantemente se repetiram ao longo desses
quinze anos de sofrimento, arma-se, num ato de bravura que surpreende Sykes, com um
objeto de cozinha para se proteger do marido violento. Esse ato o faz recuar e impede a
imposi¢ao do castigo fisico, conforme ¢é expresso pela fala do narrador: “A little awed by
this new Delia, he sidled out of the door and slammed the back gate after him”
(HURSTON, 1994, p. 355).

Além de estar fisicamente submetida ao trabalho pesado e a agressfes constantes
por parte do marido, Delia ainda tem de suportar o constrangimento moral das trai¢oes.
Durante a discussdo, a personagem confessa saber do relacionamento extraconjugal do
marido que, alias, ndo faz qualquer questdo de esconder: “Naw you won't, she panted,
that ole snaggle-toothed black woman you runnin' with aint comin' heah to pile up on mah
sweat and blood. You aint paid for nothin' on this place, and Ah'm gointer stay right heah
till Ah'm toted out foot foremost” (HURSTON, 1994, p. 355). Esse constrangimento
assume uma dimensao ainda maior porque as trai¢cdes ndo sdo apenas do conhecimento
da esposa traida, mas de todas as pessoas da comunidade que, entretanto, repudiam esse
comportamento ilegitimo do esposo. Essas vozes sociais que se opdem a Sykes,
habilmente captadas pelo narrador, ajudam a preparar e justificar o desfecho da narrativa,
ao mesmo tempo em que, indiretamente, induzem o leitor a adocéo desse ponto de vista
referendado pelo corpo social.
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Assim, é durante esse primeiro momento de discussdo que o leitor, juntando as
informacdes lancadas no calor da briga, consegue montar, ainda que de forma
fragmentada, a historia desse matrimoénio fracassado. Os quinzes anos do casamento
podem ser resumidos em poucas palavras: trabalho pesado, brigas constantes, agressoes
fisicas e trai¢fes. Desde o inicio do conto, o narrador ja comeca a delinear assimetrias
entre o casal que mais a frente se tornardo ainda mais evidentes e culminardo com a
insustentabilidade do matriménio: de um lado, Delia, trabalhadora e comprometida em
prover o lar dos suprimentos basicos necessarios; de outro, Sykes, 0 esposo ausente e
opressor. Essa visao é confirmada, ao longo do texto, ndo apenas pela voz do narrador e
da protagonista, mas também pelas opinides dos moradores da comunidade sobre o casal.
Por um lado, Delia é reconhecidamente uma mulher empenhada em seu trabalho,
conforme expresso na fala de um dos moradores: ““Hot or col’, rain or shine, jes ez reg'lar
ez de weeks roll roun' Delia carries em an' fetches 'em on Sat'day” (HURSTON, 1994, p.
356). Por outro lado, a comunidade vé Sykes como desordeiro e desrespeitoso e também
tem conhecimento de suas trai¢cdes e agressdes fisicas impostas a esposa, que comecaram
ainda nos primeiros meses apds o casamento: “Too much knockin' will ruin any 'oman.
He done beat huh 'nough tub kill three women, let ‘lone change they looks, said Elijah
Mosely” (HURSTON, 1994, p. 356). Esse comportamento do esposo, que ndo goza de
aceitabilidade perante a comunidade, transforma-se, ao longo da narrativa, numa espécie
de justificativa perante a sociedade para a separacao do casal. O historico de agressoes e
violéncias a que Sykes submete sua esposa gera, pois, uma comocdo social, razdo pela
qual os moradores chegam a questionar se ndo ha alguma lei que possa ser aplicada como
punicdo aos seus atos desonrosos: “‘There oughter be a law about him’, said Lindsay. ‘He
aint fit tuh carry guts tuh a bear’” (HURSTON, 1994, p. 357).

A postura da personagem em levantar a voz contra 0 marido durante a discussao e
munir-se de um objeto de cozinha para se defender da agressdo demarca o surgimento de
uma nova Delia que, inclusive, chega a surpreender seu esposo. Disso, infere-se que a
personagem aceitara, ao longo desses quinze anos, todas as imposi¢des e arbitrios sem
qualquer questionamento, assumindo sempre uma posicdo de passividade e de
subordinacdo perante as situacdes. Essa nova Delia tem como marca, também, uma
postura mais reflexiva, quando parece, pela primeira vez, compreender o contexto de
opressdo e o fracasso de um matriménio que ja se esbocara hé anos. Isso fica evidente no
seguinte trecho:

She lay awake, gazing upon the debris that cluttered their matrimonial trail. Not an image
left standing along the way. Anything like flowers had long ago been drowned in the salty
stream that had been pressed from her heart. Her tears, her sweat, her blood. She had brought
love to the union and he had brought a longing after the flesh. Two months after the wedding,
he had given her the first brutal beating. She had the memory of his numerous trips to Orlando
with all of his wages when he had returned to her penniless, even before the first year had
passed. She was young and soft then, but now she thought of her knotty, muscled limbs, her
harsh knuckly hands, and drew herself up into an unhappy little ball in the middle of the big
feather bed. Too late now to hope for love, even if it were not Bertha it would be someone
else. This case differed from the others only in that she was bolder than the others. Too late
for everything except her little home. She had built it for her old days, and planted one by
one the trees and flowers there. It was lovely to her, lovely. (HURSTON, 1994, p. 355)
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Essa passagem, que demonstra um momento de esclarecimento da personagem,
apresenta-se como uma das mais dramaticas da narrativa. Por um lado, a personagem faz,
retrospectivamente, um apanhado de todo o contexto de exploragéo, exclusao e agressao
a que esteve submetida ao longo dos anos de casamento. Aqui, novamente a palavra
“sweat”, conjuntamente com as palavras “tears” e “blood”, nominaliza e resume o
sofrimento da personagem. Por outro, Delia, com base na compreensao retrospectiva que
alcancara, percebe a impossibilidade de felicidade nessa relacéo que, desde o inicio, ja se
mostrara fadada ao fracasso pela incompatibilidade de propdsitos dos envolvidos no
matrimonio: enquanto ela trouxe amor para a relagéo, Sykes buscava apenas a satisfacao
dos desejos carnais, conforme fica explicitado pelo narrador no fragmento transcrito
acima. Ademais, sdo mencionadas as brigas, as agressoes fisicas, que comegaram ja no
segundo més apos o casamento, e as traices de seu esposo. Ciente do fracasso de seu
casamento e da juventude que ja ndo mais dispunha, a personagem vé na casa, erguida e
mantida com seu suor e labor, o Unico bem que lhe restava como garantia de um lar em
sua velhice. Essa preocupacdo da personagem ndo € descabida, ja que Sykes, preterindo
a esposa pela amante, fara de tudo para retirar Delia da casa. Esse momento de
esclarecimento e reflexdo da personagem mostra-se, pois, permeado pela magoa e pelo
ressentimento de uma mulher ferida e humilhada, o que a levara, num tom profético, a
proferir a seguinte declaragdo: “‘Oh well, whatever goes over the Devil's back, is got to
come under his belly. Sometime or ruther, Sakes, like everybody else, is gointer reap his
sowing” (HURSTON, 1994, p. 355). Essa passagem € importante para entender o
desfecho da narrativa, na medida em que, evocando aquilo que biblicamente se
convencionou chamar de lei da semeadura e da colheita, representa também o anseio de
justica da personagem.

Com arelacédo ainda mais desgastada, as brigas se intensificam e a convivéncia num
mesmo espaco fica quase impossivel: “Things had come to a pretty pass!” (HURSTON,
1994, p. 355). Os meses que se seguem sdo caracterizados pelo narrador como um
verdadeiro calvario para a personagem, em mais uma referéncia a biblia: “Delia's work-
worn knees crawled over the earth in Gethsemane and up the rocks of Calvary many many
times during these months. She avoided the villagers and meeting places in her efforts to
be blind and deaf” (HURSTON, 1994, p. 358-359). Sykes ndo apenas sustenta Bertha, a
amante, como promete retirar Delia da casa para tornar a outra a senhora do lar. Séo,
literalmente, “Dog days!” (HURSTON, 1994, p. 359).

Em um desses dias, Sykes surpreende Delia ao trazer para a casa um animal
inusitado: uma serpente. Entretanto, a atitude do marido tem um objetivo muito bem
definido, pois, tendo conhecimento do medo que a esposa nutre por esse animal, ele tenta
amedronté-la e fazé-la abandonar a casa, conforme denuncia a fala do personagem: “Doan
ast me tuh do nothin' fuh yuh. [...] Dat's a nice snake an' anybody doan lak 'im kin jes' bit
de grit” (HURSTON, 1994, p. 359). Esse evento estremece ainda mais o relacionamento
jafragilizado e induz Delia a levantar, mais uma vez, a voz contra 0 marido para expressar
pensamentos e sentimentos que nunca tivera coragem de confessar, o que se observa na
citacdo abaixo.
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Ah hates you, Sakes,” she said calmly. “Ah hates you tuh de same degree dat Ah useter love
yuh. Ah done took an' took till mah belly is full up tuh mah neck. Dat's de reason Ah got mah
letter fum de church an' moved mah membership tuh Woodbridge — so Ah don't haftuh take
no sacrament wid yuh. Ah don't wantuh see yuh ‘roun’ me atall. Lay 'roun’ wid dat ‘oman all
yuh wants tuh, but gwan 'way fum me an' mah house. At hates yuh lak uh suck-egg dog.
(HURSTON, 1994, p. 360).

Essa passagem pode ser considerada como mais um ato de coragem e libertacdo da
personagem, tendo em vista o contexto de opresséo e silenciamento a que fora submetida
durante anos. A comparagdo do esposo a um “suck-egg dog” representa, em ultima
analise, o desprezo da personagem pelo marido, rebaixando-o a categoria do
insignificante e do odiavel.

Todos esses eventos preparam o desfecho da narrativa que, na verdade, promove
uma reviravolta nas relacdes de poder verificadas até entdo no ambito do matrimdnio e,
de certo modo, confirma a profecia de Délia, em sua ansia por justica. Ao retornar da
Igreja certa noite, Delia, usando o ultimo fosforo disponivel na casa para iluminar a
escuridao, percebe que a serpente esta solta e, numa atitude de desespero, refugia-se numa
espécie de celeiro nas proximidades da casa. Passado o terror, vem novamente um
momento de reflexdo seguido de um estado de calmaria, quando a personagem
confidencia: ““Well, Ah done de bes' Ah could. If things aint right, Gawd knows taint
mah fault”” (HURSTON, 1994, p. 362). Essa frase € importante para a compreensao da
narrativa porque, aqui, a personagem exime-se de qualquer culpa na relacdo, o que,
juntamente com outros elementos, ajuda a justificar sua acdo no desfecho da trama.

Ao chegar em casa, Sykes encontra o lar vazio e em completa escuriddo. Sem
nenhum fésforo para iluminar a escuriddo — “He had emptied his pockets at Bertha's”
(HURSTON, 1994, p. 363) — ele se torna uma presa facil para a serpente que o ataca.
Enquanto isso, Delia, refugiada em seu abrigo, ouve o grito desesperador de seu esposo,
um grito que “[...] might have come from a maddened chimpanzee, a stricken gorilla. All
the terror, all the horror, all the rage that man possibly could express, without a
recognizable human sound” (HURSTON, 1994, p. 363). De fora, ela assiste toda a cena
e ouve os pedidos de ajuda de seu esposo, mas ndo esboca qualquer reacdo. Ao contrario,
parece paralisada e anestesiada, embora ciente de tudo o que estava acontecendo: “She
lay there. ‘Delia, Delia!” She could hear Sakes calling in a most despairing tone as one
who expected no answer. The sun crept on up, and he called. Delia could not move — her
legs were gone flabby. She never moved, he called, and the sun kept rising.” (HURSTON,
1994, p. 363).

O ultimo paragrafo do conto narra 0 momento em que Delia, ao adentrar na casa,
VE seu esposo caido e agonizando, vitima de sua prépria armadilha:

She saw him on his hands and knees as soon as she reached the door. He crept an inch or two
toward her — all that he was able, and she saw his horribly swollen neck and his one open eye
shining with hope. A surge of pity not too strong to support bore her away from that eye that
must, could not, fail to see the tubs. He would see the lamp. Orlando with its doctors was too
far. She could scarcely reach the Chinaberry tree, where she waited in the growing heat while
inside she knew the cold river was creeping up and up to extinguish that eye which must
know by now all that she knew. (HURSTON, 1994, p. 364).
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O primeiro fato a observar nessa cena final € a disposicdo fisica dos personagens
no ambiente que, por sua vez, conotam relagdes de poder. A imagem de Sykes arrastando-
se e agonizando ante os pes de Delia contrasta visivelmente com a cena inicial do conto,
em que esta, agachada a separar as roupas, ¢ amedrontada pelo chicote, simbolo de poder
e instrumento de punicdo, que ele trazia em maos. Esse paralelo é possivel porque, nas
duas cenas, a disposicao fisica dos personagens é correlata as relacfes de poder que cada
um desempenha nas relagdes de género socialmente atribuidas. A diferenga estid na
inversdo de poder verificada na cena final. O empoderamento da personagem nesse
momento final assume uma dimensdo demidrgica, pois a vida de Sykes passa a depender
diretamente da disposicdo de Delia, Unica pessoa presente ali, para procurar ajuda médica.
A sua opcdo de ndo ir chamar um médico que, segundo ela, estaria distante, lanca dividas
sobre o real interesse da personagem em ajudar 0 esposo agonizante.

Ademais, essa cena final é repleta de simbolismos. A serpente é um simbolo
universalmente presente nas mais diferentes culturas e qualquer leitura do conto deve
levar em consideracdo esse aspecto. Na tradi¢do cristd, ela é a responsavel por manipular
Eva que, juntamente com Adao, prova do fruto proibido e, por isso, sio expulsos do Eden.
Entretanto, ha no conto algumas inversdes e ressignificacdes desse mito biblico, a saber:
(1) ndo é a mulher, no caso Delia, mas Sykes, o homem, o responsavel por introduzir o
animal na residéncia; (2) a serpente, embora cause terror a Delia, ndo provoca, no final,
um mal ou castigo substancial a ela, mas sim a seu esposo que padece e morre vitima do
veneno desse animal; (3) do ponto de vista de Delia, a serpente traz a libertacdo do marido
opressor. Ao eximir a mulher de qualquer culpa e imputar na serpente um carater
libertador, o conto utiliza-se de elementos da tradicdo cristd, mas inverte valores
historicamente arraigados na tradi¢do. Ainda nessa Ultima cena, hé outras referéncias
biblicas importantes que ajudam a configurar a ideia de libertacdo da personagem quando
da morte do marido. A mencdo ao Rio Jorddo feita por Delia em uma cancéo folclérica
durante seu retorno da igreja exatamente na noite em que o veneno do animal pegonhento
leva seu esposo a morte, ndo pode ser encarada como gratuita: “Jurden water, black an’
col' / Chills de body, not de soul / An ah wantah cross Jurden in uh calm time”
(HURSTON, 1994, p. 361). O Rio Jorddo, espago sacralizado no contexto do
cristianismo, traz a simbologia do batismo e do renascimento. Inegavelmente, a morte de
Sykes decreta o fim de um matriménio fracassado e, portanto, demarca o comeco de uma
nova vida para a personagem feminina. Trata-se, pois, de um rito de passagem
caracterizado pela purificacdo e pelo renascimento, ainda que no plano simbdlico, da
personagem que, a partir desse momento, vé-se livre das amarras de um casamento que a
sufocava e inibia a expressdo de sua subjetividade.

Ajudando a compor esse quadro que prenuncia a nova vida prestes a se descortinar
para Delia, hd a recorréncia a simbologia da luz. Esta remete a salvacdo e ao
conhecimento e se faz presente na narrativa por meio do jogo entre claridade e escuriddo
que se estabelece da seguinte forma na parte final do conto: (1) Delia consegue salvar-se
porque encontra um Gltimo fosforo que clareia 0 ambiente e a faz ver o animal peconhento
a espreita; (2) Sykes, privado da luz ao ndo encontrar mais fosforos, é picado e morre; (3)
a medida que Sykes definha, tendo o seu corpo consumido pelo veneno do animal, o sol,
la fora, vai paulatinamente renascendo, espalhando seus raios de luz e anunciado, para
Delia, uma nova vida.
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Como se V&, o conto apresenta, conforme as préprias palavras do narrador, o
calvario da personagem Délia, uma mulher que, ao longo de quinze anos, sofreu repetidas
agressdes fisicas e psicoldgicas impostas por um marido violento e opressor. Essa
subjetividade feminina aprisionada nessa relacdo de exploracdo tem raros momentos de
expressdo. Maltratada, humilhada pelas trai¢cdes e rebaixada como mulher: essa é a saga
de uma personagem para quem a libertacdo do casamento chega da forma mais inusitada,
qguando a armadilha preparada pelo marido se volta contra ele. Essa é Delia Jones,
personagem marcante da escrita Zora Neale Hurston.

3 CONCLUSAO

O conto “Sweat” traz uma personagem de uma forga singular que enfrenta dentro
de sua propria casa 0 maior obstaculo para sua felicidade, ou mesmo para sua dignidade,
a saber, um marido opressor e agressivo que simboliza, em Ultima instancia, o fracasso
dessa unido conjugal. Embora a narrativa aborde questdes relacionadas a raca, ja que a
trama se passa numa comunidade negra dos Estudos Unidos, as situacfes de opressdo e
exclusdo impostas a protagonista advém, majoritariamente, da assimetria na relacdo de
poder entre os géneros, quando o feminino é subjugado pelo masculino. Entretanto, o fato
de a protagonista ser uma lavadeira que lava as roupas dos denominados “White folks”,
numa peregrinacdo semanal devolvendo as roupas limpas e coletando as sujas, demonstra
um contexto de exploracdo a que as pessoas menos privilegiadas economicamente sdo
obrigadas a se submeter para conseguir prover as necessidades mais basicas de
sobrevivéncia.

Assim, a palavra “sweat”, que permeia toda a narrativa a comegar pelo titulo do
conto, ¢ a que melhor expressa o “calvario” que se tornou a vida da personagem ao longo
dos quinze anos de casamento. O martirio da personagem, que comega com as primeiras
agressdes fisicas ainda nos meses iniciais do casamento, espraia-se ao longo desse
periodo, deixando nela ndo apenas marcas psicoldgicas, mas também fisicas. O trabalho
arduo diario para sustentar sozinha a casa, bem como os castigos fisicos impostos a
personagem, aliados ao passar dos anos, minam a juventude da personagem. Em diversas
passagens da narrativa, o marido faz mencéo a condicao corporal envelhecida de Delia, o
que se torna, para ele, uma das razdes para procurar outras mulheres. Ha na narrativa,
inclusive, uma passagem interessante que compara, ainda que de modo grosseiro, a
mulher a cana: ambas tém seu doce sugado, sdo mastigas e, quando ndo sdo mais uteis,
jogadas fora. Esse pensamento, fortemente arraigado nas sociedades dominadas pelo
patriarcado, em que a mulher é vista meramente como objeto e tem desconsiderada sua
individualidade e subjetividade, encontra, na narrativa, expressao nas atitudes de Sykes.

O desfecho da narrativa, a0 mesmo tempo inusitado e surpreendente, representa
como Sykes se tornou vitima de sua propria armadilha e é, em certo sentido, a realizacéo
da profecia feita por Delia que tem em sua base 0 anseio de justica. O final ambiguo, em
que paira a duvida sobre a real disposicdo da personagem em socorrer 0 marido,
representa 0 momento de empoderamento do sujeito feminino no espaco doméstico antes
dominado pela figura masculina e, em ultima anélise, a libertacdo de uma relacdo que
asfixiava e inibia a expresséo da subjetividade feminina. Portanto, esse conto abre espaco
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para reflexdes sobre a condi¢cdo da mulher ndo apenas naquele contexto especifico em
que a narrativa foi escrita, mas também em todas as sociedades que tém por base e
alimentam a cultura do patriarcado.
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VISAGENS DO ROCK DE BELEM.
IDENTIDADE ASSOMBRADA E INTERSUBJETIVIDADE
NUMA BANDA AMAZONICA

Fabio Fonseca de Castro*
Elielton Alves Amador**

Resumo: O artigo discute 0s processos intersubjetivos presentes na cena musical rockeira
de Belém, Para, nos anos 1990, a partir da trajetéria de uma banda, a Norman Bates.
Procuramos observar como um ethos narrativo se faz presente no didlogo entre uma muisica
global e os compromissos locais, observando que a idéia de ‘“universal” ndo é,
necessariamente, um contraponto para a idéia de “local” e que esse dialogo é recorrente na
contemporaneidade, um espaco no qual as fronteiras culturais sdo ténues e hibridas, embora
ndo deixem de se afirmar como fronteiras. Utilizamos, nessa discussdo, as nogdes de
indecidibilidade e de fantasmagoria, de Derrida. Exploramos os sentidos éticos e estéticos
do dialogo cultural, procurando descrever como a producéo cultural amazdnica participa
desse dialogo.

Palavras-chave: Rock. Amaz6nia. Intersubjetividade. MUsica.
ASSOMBRAGOES

Um fantasma ronda o rock de Belém: o compromisso ético, talvez o impasse,
igualmente ético, de dizer o local, Belém e a Amazonia. De dizé-lo por oposi¢do ao senso
comum, que, na sua compreensdo, diz a Amazonia de uma maneira, por assim dizer...,
incorreta, externa, alheia a experiéncia histérica vivenciada pelas populac6es locais e
mesmo ofensiva a estas, se se leva em conta a imposi¢éo de sentidos e de formas de dizer.
De dizé-lo como oposi¢do a violenta integracdo do espaco amazdnico a sociedade
nacional brasileira, iniciada nos anos 1960 e que se renova permanentemente, na logica
prépria do modelo estado e do sistema federativo usado pelo pais.

O ethos de uma narrativa identitaria na producdo artistica belemense, ja estudado
por Castro (2011) é um fendmeno que, segundo esse autor, surge na dialogia entre 0 mito
de uma Amazonia historicamente experimentada e idealizada pelas populacgdes locais e a
fronteira em expansdo da integracdo desse territdrio ao espaco brasileiro. Diversos
campos de producdo cultural, por meio de estratégias variadas, narraram esse ethos. Uma
dessas experiéncias narrativas teve lugar no movimento roqueiro de Belém, importante
tecido de producdo musical, com fases que se sucederam entre os anos 1970 e os dias
atuais, envolvendo dezenas de bandas, um publico amplo e préaticas culturais massificadas
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de emisséo (radio), de descricdo e reflexdo (jornalismo impresso e digital), de significacéo
(autorreflexdo das bandas e reflexdo dos puablicos), de troca e interacdo social e de
ocupacdo de espagos publicos, como pracas e palcos.

Neste artigo procuramos observar como esse ethos narrativo se fez presente em uma
banda belemense dos anos 1990/2000, a Norman Bates. E um caso dentre outros, e, nesse
sentido, acreditamos que a andlise aqui elaborada permite a compreensdo de um padréo
sociocultural de comunicacdo e de producédo e consumo musical. A Norman Bates esteve
no centro do movimento roqueiro belemense e participou de todos esses processos de
troca e interacdo. Ndo € a banda mais conhecida e nem a mais representativa, no tecido
social local, para efeito de identificacdo de um espirito comum, mas é uma banda que
representa plenamente essas varidveis de comunicagdo, produgdo e consumo e, nesse
sentido, pode também ser considerada uma das mais expressivas na cena musical de
Belém.

Que esse ethos identitario seja narrado por formas musicais ditas tradicionais, como
o carimbo, por exemplo, ou mesmo por formas musicais hibridas, surgidas no encontro
com outros géneros, como as guitarradas ou o tecnobrega, por exemplo, pode parecer
menos incomum de que sua presenca no rock — género que 0 senso comum tende a
descrever por meio de ideias como “americano”, “universal”, “globalizado” etc. Porém,
0 que nos parece interessante € que € justamente por meio do rock que se produziram, na
cena musical belemense, algumas das mais criativas narracdes desse ethos identitario

amazonico.

Efetivamente, os critérios que revestem géneros musicais como tradicionais,
auténticos, hibridos, globalizados, universais, etc., advém de perspectivas localizadas; 0s
narradores que fazem uso desses conceitos estdo politicamente localizados em relacdo a
eles, possuindo predisposi¢des discursivas e classificatorias por meio das quais produzem
os sentidos de lugar e identidade. E elementar que formas culturais ditas “originais”, “de
raiz”, “auténticas” ou “populares” correspondem a processos dialdogicos de encontro
cultural. O que muda &, talvez, a velocidade e a forma do contato e do didlogo. Assim, a
possibilidade de o rock dizer a identidade amazb6nica ndo é sem sentido e nem ilegitimo.

Bem ao contrario. De acordo com Fridlander, o rock € uma mdusica concebida
intuitivamente, “de uma forma que contém uma rica variedade de conhecimento sem o
processo de pensamento logico que acompanha o que nés geralmente chamamos de
entendimento” (FRIEDLANDER, 2002, p. 13). Seu compartilhamento se da ndo somente
através de identificagcGes simbdlicas, mas de compartilhamentos afetivos de um espaco
comum, de sua pratica cotidiana e seus modos de producdo. Dessa forma, apesar da
negacgdo de um projeto ideoldgico do rock, como afirma Straw (1991, p. 372), entendemos
que € possivel, através de lagos de identificacBes afetivas, se desenvolver um sentido
comunicativo que envolve uma comunidade.

Ainda assim, é também compreensivel que uma experiéncia local de rock, qualquer
que seja, se compreenda como tributaria de uma experiéncia musical de dimensdes
amplas, que atravessa culturas e nacoes e que se globaliza, inclusive, sob o pretexto de
ser uma musica “universal”. Pois se 0 rock &, por um lado, um género intuitivo, por outro
ele também ¢é revestido por esquemas de figuracao e por praticas de atribuicdo de sentidos
que o qualificam dessa maneira, como “universal”, na sociedade globalizada.

Em sintese, hd uma dialética intrigante no rock — ou em algumas das cenas musicais
roqueiras. Essa dimensdo intuitiva, que permite a fluéncia do local, do coletivo, da
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experiéncia estética e ética vivida no quotidiano e a dimensao “universal”, igualmente
uma experiéncia estética e ética, mas que cobra, a cena roqueira, um olhar e um dialogo
com essa experiéncia comum e ampla do movimento roqueiro, por assim dizer,
globalizado.

O universal ndo é um contraponto do local. Pensar esses dois planos de maneira
dicotbmica é uma consequéncia perversa do espirito cartesiano, que atualiza a metafisica
ocidental em bases binarias; porém, pensar dessa maneira € uma pratica corrente, mesmo
na contemporaneidade. Algumas bandas de rock da cena musical de Belém fazem o
didlogo local-universal, mas, talvez acodadas por essa percepcdo dicotdmica e
concorrencial, o fazem com certa prudéncia. Esse fenémeno é recorrente na cultura
contemporanea: as fronteiras sdo ténues, sdo hibridas, mas ainda se afirmam como
fronteiras.

O que nos parece interessante, a respeito da cena roqueira de Belém, é a forma
tomada por esse dialogo. O compromisso ético de dizer o local, Belém e a Amazonia, se
torna um impasse, igualmente ético, de dizer, de certa maneira, o local, Belém e a
Amazonia. Ndo se tem, exclusivamente, um impasse do tipo local-universal, mas algo
que tomaria uma forma (local)-local-universal. O dizer entre paréntesis desse (local)
corresponde a uma fantasmagoria, a uma visagem, a uma extrapolacéo dos efeitos e da
eficacia do signo. A uma indecidibilidade, no sentido que Derrida usa o termo, ou seja,
como unidades de simulacro “qui ne se laissent plus comprendre dans [’opposition
philosophique (binaire)” (DERRIDA, 1972, p. 58).

MENSAGENS CIFRADAS

Em 2003 Sylvie Picolotto, colunista da revista Zero, publicacao que surgiu no auge
da efervescéncia da musica independente no Brasil, escreveu em sua coluna “Cruel to be
kind”, no site da revista, uma resenha do primeiro disco da banda. Ela sugere que “a
banda demonstra um critério duvidoso de fazer letras” (PICOLOTTO, 2003). Outro
critico, o jornalista Mauro Bedaque, entdo diretor do Jornal da MTV, em artigo publicado
em sua coluna sobre bandas novas no site da emissora, afirmou que “a barulheira do
Norman Bates € 6tima pedida para quem gosta de estimula-los [os ouvidos] com peso. A
banda de Belém toca riffs nervosos, ilustrados por letras escritas com 0 mesmo vigor das
guitarras”. (BEDAQUE, 2004)!.

As duas referéncias fazem mencdo a composicdo fragmentaria e obscura da
producdo musical da Norman Bates, carregada de mensagens cifradas que se referiam a
cena belemense. A banda surgiu em 1994, definindo-se como uma espécie de “projeto
paralelo” de integrantes de outros grupos de punk rock da cidade?. Era composta por

1" A coluna “Bandas Novas”, de autoria de Mauro Bedaque, foi publicada no site
www.mtvbrasil.com.br/colunas/bandasnovas, que se encontrava, a época da pesquisa, fora do ar. O material
consultado fora acessado e impresso pelos integrantes da banda a 25 de mar¢o de 2004, conforme dados
registrados no material impresso.

2 A ideia de “grupo paralelo” era corrente na cena e fazia mengdo a projetos musicais iniciados por
integrantes de bandas de maior destaque, como o projeto Kleidemar, formado em 1994 por integrantes da
banda paulista Titds. A partir dos anos 2000, ficou comum a defini¢ao de “super grupo” gracas a bandas
como Audioslave e Velvet Revolver, que tinham em sua formagcdo um misto de ex-integrantes de outros
grupos, alguns ja extintos, como Rage Against The Machine, Guns and Roses, Soundgarden e Stone Temple
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membros de outras bandas da cena local: Baby Loyds, Delinquentes e Gestapo, todas elas
surgidas na leva de grupos do final dos anos 1980. Surgia, porém, com a ideia anunciada
de agregar novos elementos musicais a postura punk predominante.

Esses elementos incluiam implicitamente uma proposta de abordar, por meio das
suas composicOes, a relagdo entre o local e o universal. E incluiam, igualmente, uma
intengdo em refletir sobre o rock de Belém e sobre o sentido de fazer rock em Belém. Vé-
se ai uma questdo espectral, o ethos de dialogar com espectros, que acima referimos. Ele
se da como uma postura autorreflexiva e engendra proposi¢des meta-discursivas que se
tornaram caracteristicas do trabalho desse grupo.

O tecido estético construido pela banda era demarcado pela ideia de dialogo e de
fragmento. Talvez, de didlogo entre fragmentos, num composito que refletia a variada
formagéo da banda e o conflito global/local, sempre no centro de suas atengdes. Esse
dialogo entre fragmentos despontava como estrutura estética e ilustrava relagdes de poder
que configuravam a posicdo ética do grupo em relacdo as suas condi¢bes de fala, de
enunciacgdo de sua identidade ou posi¢do historica e geogréfica. O fragmento era como o
possivel dialogo, entre sujeitos que ocupavam posicdes sociais assimétricas e que, assim,
refletia margens de pertencimento e de participacdo ao local e ao universal.

Esse carater fragmentério e, tal como percebido pelos criticos “de fora”, igualmente
cifrado, estava presente em muitas letras do grupo. A composi¢do textual da Norman
Bates é pontuada por frases curtas que, de alguma forma, subvertiam a ordem tradicional
de composi¢do “pop rock”, com alternancia entre estrofe e refrdo do rock cléssico e que
também influenciou a origem do punk rock.

Essa proposta é perceptivel, por exemplo, na faixa “A diferenga”, presente no
primeiro album da banda:

A diferenca s6
E s6 uma diferenca s6
E tudo que nos une
E tudo que separa nds
A diferenca é a soma
(soma)
A soma ¢ a diferen¢a, soma
(soma)
E tudo que nos une
E tudo que separa nds
A diferenca é voz®

Pilots. A Norman Bates, que tinha oito integrantes em sua formag&o original, parecia ser um misto dessas
duas descrigdes, uma vez que tinha integrantes de bandas extintas e de bandas ainda na ativa. Com o tempo
sua formac&o tornou-se fixa. Ainda que variasse de bateristas e baixistas com menos frequéncia ao longo
de seus 15 anos de atividade, o grupo manteve um ndcleo compositor basicamente entre seus guitarristas e
vocalistas. O que nos parece pertinente aqui é a origem diversa e, de certa forma, capilar da banda junto a
cena roqueira belemense.

3 Composicio de Eric Mendes e Giovanni Villacorta, lancada em 2002/2003 no disco “Norman Bates”, do
selo Na Records. As letras entre paréntesis mostram os backing vocals, caracteristica estética da banda.
Para uma ideia da dindmica da composicao, ela pode ser ouvida em https://soundcloud.com/norman-bates-
pa/a-diferen-a. Ultimo acesso em 06 de fevereiro de 2015.
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Pode-se perceber ai um discurso sobre a dimenséo topica da experiéncia geracional
do rock de Belém. Que diferenca é essa? A quem ela separa? Talvez o local do nacional,
ou o local do global. Evidentemente, é uma diferencga que reivindica uma identidade: a
mais elementar das identidades, a que se da por oposicao, por simples diferenca. Trata-se
da diferenca de ser, estar, em Belém. Ela enuncia o paradoxo da distancia, tdo presente
na “moderna tradi¢do amazonica” (CASTRO, 2011) o qual se baseia na figuracdo da
cidade de Belém — e da experiéncia cultural do lugar — como algo fundamentalmente
distante.

Norman Bates dialoga com esse fantasma, o da distancia, em toda a sua obra. Ele
esta presente nas primeiras composicdes, atravessa 0s anos 1990 e é enunciado de maneira
sombria no primeiro album, de 2002/2003, do qual a faixa “A diferenca” faz parte. Nessa
mausica nota-se a vontade de ser parte (pertencer) aquilo que “nos une”, que ¢, por sua
vez, paradoxalmente, aquilo que “nos separa”. Em outra faixa do mesmo album, “No¢,
Desce da Barca™ é evocado, por meio do simulacro de um tom biblico e apocaliptico, a
historia de um povo que fora abandonado por seu “profeta”, o que alegoriza a mesma
espectralidade de distancia, isolamento e abandono.

Esse album traz ainda uma faixa bonus, ndo creditada na capa e no encarte, que se
chama “Mutagdo”. Nao por acaso, ela sugere a vontade de “transformac¢ao” do grupo, ao
dizer, explicitamente,

N&o acredito que no Norte ha rock
N&o acredito em extraterrestre
Estou sofrendo a Mutagdo da minha espécie
Almogo as 12 mas ndo penso livremente®

Originalmente a musica era uma mistura do funk americano com o hardcore, ou
seja, tinha um ritmo acelerado e ruidoso com a influéncia da musica americana. Para o
disco, porém, a banda elaborou um arranjo que simula o samba rock, com o que enfatiza
a ironia em relacdo a auséncia de pertencimento a cultura nacional.

Igualmente cifrada, a faixa “Onde Os Olhos Ndo Alcancam”, explicita uma
autorreflexdo sobre a cena cultural belemense com apoio, novamente, de um simulacro,
desta vez na forma de um tom visionario:

4 Letra de Carlos Bremgartner € musica creditada a banda Norman Bates, langada no disco “Norman Bates”
do selo Na Records em 2002/2003. A musica pode ser ouvida no perfil da banda no Sound Cloud:
https://soundcloud.com/norman-bates-pa/noe-desce-da-barca.

S Letra de Giovanni Villacorta e Claudio Figueiredo e masica creditada ao grupo Norman Bates, lancado
em 2002/2003 pelo selo Na Records. A influéncia da Norman Bates sobre a cena € tamanha que o
programador de web Paulo André, afirmou em entrevista concedida durante pesquisa de campo deste
trabalho, que nomeou o site “Norte Ao Rock”, que ficou no ar entre os anos de 2003 e 2005 e foi um dos
principais veiculos de comunicagdo da cena de Belém, influenciado pela letra de “Mutag@o”. Ouga a faixa
em: https://soundcloud.com/norman-bates-pa/all-for-none-e-mutacao. Ultimo acesso em 6 de janeiro de
2015.
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Tua existéncia duvidosa, secreta
Curiosidade que desperta impaciéncia
Se antes nunca fotografada
Ndo teria eternizada tua alegria simulada
Longe, distante
Onde olhos ndo alcancam
Nem as pernas podem medir
A distancia que falta para o teu existir
N&o consigo imaginar tua auséncia
Nem pretendo admitir tua existéncia
E o efeito que ndo causas®

Mais uma vez a banda evoca ideias de espacialidade, localidade e pertencimento.
E, aqui, também de impoténcia — “o efeito que ndo causas” — compreendendo o
estar/pertencer a Belém, a Amazo6nia, como uma margem deslocalizada — uma terceira
margem, para além dos convencionais “nacional” e “universal”.

Por fim, ilustramos essa espectralidade, esse discurso e seu ethos discursivo, por
meio de um ensaio fotografico realizado em 2005, com producéo de Bernie Walbenny e
do fotdgrafo Luiz Claudio, o Leg, que fora tecladista da banda Mosaico de Ravena nos
anos 1980. O cenario escolhido foram as ruinas do Engenho do Murucutu’, um sitio
historico e arqueoldgico da cidade de Belém, de onde, em 1835, os revoltosos cabanos
teriam partido para conquistar a cidade, dando inicio a guerra civil que exterminou um
terco da populacdo amazonica e que destruiu a economia local (RAIOL, 1970). A escolha
desse local ndo é sem razdo e nem sem a sugestdo hibrida, ao imaginario cultual de Belém,
das ideias paradoxalmente simultaneas de conquista e destruicdo. Hoje em ruinas, o
Murucutu permanece gravado, na imagem social contemporanea que dele se faz, como
um espaco historico tomado, coberto, pela floresta. Uma autoimagem evocada pela
banda? Uma representacdo do esfor¢o assimétrico pelo didlogo com as cenas “nacional”
e “global”? De todo modo, um ponto de enunciagdo que faz transparecer os conflitos
narrativos presentes na banda e, por extensdo, na cena roqueira de Belém.

ESPECTRALIDADES

Em um release da primeira metade da década de 2000 a banda paraense Norman
Bates perguntava “que significa ser uma banda de rock na Amazoénia?”. Em outro release,
citava uma critica publicada em um jornal local que dizia que a masica do grupo trazia
“aspectos universais que fazem o contraponto ao regionalismo predominante como

® Letra de Carlos Bremgartner e musica creditada 4 banda Norman Bates, langada no disco “Norman Bates”
do selo Na Records em 2002/2003. Ouga a faixa no link: http://bit.ly/1v5hFnn ou veja o videoclipe, que
evoca também a ideia de fantasmas, em: http://youtu.be/lqgGztJAPI-M.

" Uma foto deste ensaio pode ser vista no post “A despedida da Norman Bates?”, no blog da Associagdo
Pré Rock: http://bit.ly/1C1o70w. Ultimo acesso em 06 de fevereiro de 2015.

CASTRO, Fabio Fonseca de; AMADOR, Elielton Alves. Visagens do rock de Belém. Identidade assombrada e
intersubjetividade numa banda amazoénica. Critica Cultural - Critic, Palhocga, SC, v. 12, n. 2, p. 295-304,
jul./dez. 2017.



Pégina3 O 1

CONMECIMENTD PARA CADA FASE DA VIDA.

CRITICA CULTURAL 4& UNISUL

CATINKYT CKILIONE

ISSN 1980 - 6483

estética na capital paraense”®. Definir a cena cultural local como sendo caracterizada
dominantemente por uma estética regionalista € um reducionismo praticado apenas pelo
jornalismo local e pela baixa qualidade critica de alguns produtores e analistas da cultura.
Com efeito, ainda que a cena cultural belemense possua elementos de um compromisso
regionalista, esse compromisso ndo lhe é exclusivo e nem mesmo dominante. Na
experiéncia cultural local ha uma grande tradicdo de dialogo com as oponenciais
dindmicas universalistas e, sobretudo, experiéncias maltiplas de hibridacao cultural — que
levam em conta experiéncias amazonicas tradicionais, evidentemente, mas que nao se
deixam reduzir a elas mesmo que assim 0 creiam e anunciem, quando evocam, ou
advogam, uma identidade essencialista. Portanto, o regionalismo ndo constitui uma
experiéncia dominante. E nem € por oposi¢cdo a uma ideia de regionalismo que o trabalho
da banda Norman Bates se produz.

Porém, tanto na cena cultural belemense como na propria producédo da banda, ha
uma elaboracdo a respeito da experiéncia identitaria amazonica e mesmo uma disposi¢do
nativista. Compreendemos o regionalismo como um fendmeno ideoldgico essencialista
sucedaneo do nacionalismo e o nativismo como uma disposicdo, igualmente ideoldgica,
em firmar uma posicdo identitaria de base valorativa, mas também compreensiva da
dindmica dial6gica presente em toda cultura.

H& na verdade uma longa tradicdo, na cena cultural belemense, de questionar o
nativismo por meio do universalismo. A banda Norman Bates ndo cria essa tendéncia,
apenas a atualiza. Mesmo na cena roqueira tal processo era perceptivel antes dela. O que
nos parece interessante, com efeito, é a maneira como a banda Norman Bates participa
desse processo intersubjetivo. Como ela atualiza velhas angustias culturais e como ela
recoloca questdes que foram inimeras vezes, antes dela, colocadas.

O que, nos parece, ela faz de modo peculiar é, na sua dindmica meta-discursiva,
indagar como ela mesma indaga. Como indaga sobre a indagacdo. Talvez o fato de que
sua composicdo grupal consista na reunido de membros de outras bandas de rock — essa
formagéo inter-bandas que parece ser comum a outras cenas roqueiras e que, assim,
conforma um outro nivel de intersubjetividade — seja um fator decisivo que favoreca essa
postura meta-discursiva.

As composigdes da Norman Bates — juntamente com seus intertextos: as entrevistas,
encartes, ensaios fotogréaficos, ilustracGes de capas, materiais publicitarios etc. — ndo
apenas sugerem uma consciéncia sobre o fato de que o lugar nativista pretendido € uma
forma de ndo-lugar — o lugar do perdido, isolado, distante e fadado a tornar-se ruinas —
como também sugerem que indagar sobre esse nao-lugar pode ser, também, uma néo-
pergunta.

Mais que outras formas de expresséo, talvez, a linguagem do rock permita essa
critica e autocritica, bem como a divida sobre a possibilidade de, efetivamente, dizer

8 Esse material se encontra entre os gréficos e registros coletados na pesquisa. E um material avulso néo
datado e apenas estimado. O primeiro ndo ¢ assinado. O segundo ¢é assinado por Luiz “Barata” Cichetto,
editor da webzine www.abarata.com.br. A citacdo, provavelmente, diz respeito a uma resenha publicada na
coluna de Edgar Augusto Proenca no jornal Diario do Pard, em 24 de janeiro de 2003. Edgar Augusto
Proenca € radialista e um dos colunistas musicais mais tradicionais da cena musical de Belém, mantendo
também colunas e programas radiofonicos na Radio Cultura FM e na Radio Clube de Belém.
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alguma coisa e a percepcdo, quase como uma forma de denegacdo, melancdlica e
derrotada, das assimetrias que persistem na dialogia entre o local, o nacional e o universal.

Se a consciéncia da Amazbnia como um ndo-lugar, expressa pela “moderna
tradigdo amazonica” citada por Castro (2011), constitui uma experiéncia narrativa sobre
uma Amazonia idealizada que tem certa consciéncia da sua idealizacdo, o ndo-dizer é
uma tomada de consciéncia da dificuldade, e talvez da impossibilidade, de dizer — até
mesmo — esse ndo-lugar.

De certa maneira, o ndo-dizer cantado por Norman Bates € uma forma de dizer para
si mesmo, um ensimesmamento. A cena cultural belemense possui, no seu tecido
intersubjetivo, muitas maneiras de se dizer: fingir que sente o local amazonico como uma
esséncia; enunciar o local amaz6nico como farsa — e estabelecer, com isso, farsas de
audiéncia — dizer o ndo-lugar amazoénico, dizé-lo como farsa e até mesmo néao-dizé-lo-
para-si-mesmo, como todo o poder de dizer algo que dizer um ndo-dizer permite.

Observando o deslocamento dessa intersubjetividade, sua dindmica composita,
pode-se perceber, tentando uma andlise sécio-discursiva da cena musical de Belém, que
a dindmica maior, presente em todas essas trajetorias discursivas e dialégicas, conforma
um efeito espectral, esse efeito que referiamos, acima, como sendo o de um fantasma a
rondar o rock — e a intersubjetividade, portanto — de Belém: o compromisso ético, talvez
o0 impasse, igualmente ético, de dizer o local, Belém e a Amazonia.

Derrida (1994) discute os efeitos de sentido presentes na vida cotidiana,
principalmente na vida ideoldgica, por meio da nogdo de “espectro”. Com esse termo, ele
se refere & temporalidade particular presente em toda reivindicagao de “herangas”. Na sua
obra de 1994, Espectros de Marx, o debate gira em torno do que seriam as “herangas”
deixadas pelo espolio marxista, naquele momento historico marcado pela dissolucdo dos
regimes estalinistas. Ocorre que o que ¢ aplicado para as “herangas” do marxismo pode,
também, ser aplicado para quaisquer outras “herangas” ideologicas e, assim, culturais, no
sentido mais aberto dessa palavra. Por regra geral, na teoria derridiana, toda heranca é
plural, heterogénea e fluida. Ninguém herda tudo o que &, por assim dizer, herdavel. Toda
heranca é, portanto, filtrada. Isso significa que toda heranca obedece a uma ordem, a uma
escolha, nem sempre consciente. Utilizando o vocabulério fenomenolégico que
caracteriza sua abordagem, uma heranca é uma ontologia: o dizer de algo, 0 nomear de
algo. Mas, como se trata de um efeito de sentido, e ndo da efetiva nomeacéo (ou dizer) de
algo, toda heranca € uma ontologia, como diz Derrida (1994), com uma temporalidade
peculiar. A temporalidade dos espectros, 0 “out of joint” a que o fantasma de Hamlet, o
personagem de Shakespeare, se refere quando menciona (quando ontologiza) o seu estar
no mundo.

O tempo dos espectros, o tempo dos espectros ideoldgicos, o tempo de certas
escolhas culturais, destemporaliza o estar no mundo convencional. A heranca recebida
legada por esses espectros, assim, € assombrada. Esta ai o sentido do jogo de palavras que
Derrida (1994) faz com ontologia (ontologie, no francés original do texto) e hantologie
(em francés, hanté significa “assombrado”). Se a ontologia ¢ a efetividade do estar-
presente, a atribuicdo de um sentido, a hantologie ¢ a atribui¢do do sentido que assombra,
do sentido espectral, ou, ainda, da parte ideologicamente escolhida de uma heranga. Como
diz Antonioli (2006), nessa légica de Derrida, 0 espectro é aquilo que tem o poder de
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abalar a toda distin¢do segura entre o real e o ndo-real, entre o vivo e 0 ndo-vivo, entre a
historia vivida e aquela ndo vivida, entre o ser e o ndo-ser, entre o virtual e o atual
(ANTONIOLI, 2006, p. 137).

E, tal como o espectro — os espectros — revém ao mundo, geralmente, para cobrar
ou pagar dividas, a hantologia revém a ontologia, basicamente, para resgatar e salvar
herangas, para possibilitar o que julga “justo”. Como coloca Derrida,

Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de heranca e de geracdes, de geracdes de
fantasmas, ou seja, de certos outros que ndo estdo presentes, nem presentemente vivos, nem
pra nés, nem em n6s, nem fora de nés, é em nome da justica. Da justica onde ela ainda néo
esta, ainda ndo esta presente; ai onde ela nao esta mais, entenda-se, ai onde ela ndo esta mais
presente, e ai onde ela nunca sera, ndo mais do que a lei, redutivel ao direito. E preciso falar
do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que nenhuma ética, nenhuma
politica, revolucionaria ou ndo, parece possivel, pensavel e justa, sem reconhecer em seu
principio o respeito por esses outros que ainda ndo estdo ai, presentemente vivos, quer ja
estejam mortos, quer ainda ndo tenham nascido. (DERRIDA, 1994, p. 11-12) (grifos do
autor).

O espectro que mencionamos neste trabalho, e que é o espectro que cobra a inversao
da légica centro/periferia, que é o espectro de uma identificagdo amazonica, que é o
espectro de um nativismo (mas nao o de um regionalismo), que é o espectro de um desejo
de reconhecimento, que é um espectro de um querer-poder-dizer, é o espectro dessa
musica que referimos.

Derrida nos lembra que a dimenséo espectral, bem como o luto que a acompanha,
nos serve a trazer e a fazer presentes os mortos, ontologizando os restos (DERRIDA,
1994, p. 24-25). Assim como, da mesma forma, a heranca se enuncia por meio de um
querer-poder-dizer comum, intersubjetivo, que consiste nessa dimensdo sociocultural a
qual chamamos de “cena”. Ou seja, a “cena de Belém” se projeta no fluxo de seu proprio
tempo, entre suas multiplas dimens@es sociais, de forma discursiva mas socialmente
interativa, trabalhando os restos e despojos de seus mortos, aqueles que “lutaram” e
tiveram maior ou menor éxito na tarefa de inscrever numa ontologia que para uns diz
respeito ao “nacional”, e, para outros, diz respeito ao “universal”, as suas marcas. Essa ¢
a trajetéria da “cena de Belém” por ela mesma, em uma perspectiva experimental, da
experiéncia dessa cena.

Pensamos que essa heranca perpassa as muitas geracGes de artistas paraenses. E
estes se utilizam do conhecimento comum para usa-la dentre outras formas como um
instrumento de forca de afirmacéo.

REFERENCIAS

ANTONIOLI, Manola, Verbete Khora. In: ANTONIOLI, Manola (dir.) Abécédaire de Jacques Derrida.
Paris: Sils Maria / Vrin, 2006.

BEDAQUE, Mauro. Fora dos Eixos. Coluna Bandas Novas. Site da MTV Brasil
(www.mtvbrasil.com.br/colunas/bandasnovas). Endereco original ndo disponivel. Material impresso em
acervo da pesquisa. Acessado pela banda em 25 de mar¢o de 2004.

CASTRO, Fabio Fonseca de. Entre o mito e a fronteira. Belém: Labor Editorial, 2011.

CASTRO, Fabio Fonseca de; AMADOR, Elielton Alves. Visagens do rock de Belém. Identidade assombrada e
intersubjetividade numa banda amazoénica. Critica Cultural - Critic, Palhocga, SC, v. 12, n. 2, p. 295-304,
jul./dez. 2017.



Pégina?) 04‘

CONMECIMENTD PARA CADA FASE DA VIDA.

CRITICA CULTURAL —'/f% UNISUL

CNTINKYT CKILIONE

ISSN 1980 - 6483

DERRIDA, Jacques. Positions. Paris: Editions de Minuit, 1972.
. Espectros de Marx. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 1994.
FRIEDLANDER, Paul. Rock and Roll, uma histdria social. Rio de Janeiro: Record, 2002.

PICOLOTTO, Sylvie. Cruel to be kind (coluna em site). Disponivel em:
<http://www.revistazero.com.br/cruel.php?i=150>. Acesso em 21 de maio de 2003. Arquivo impresso do
acervo da pesquisa, atualmente o endereco eletrdnico ndo se encontra mais disponivel na Web.

RAIOL, Domingos Antonio. Motins Politicos — Ou Histdria dos Principais Acontecimentos Politicos da
Provincia do Para desde o ano de 1821 até 1835. Belém: Ed. UFPA, 1970.

STRAW, Will. Systems of articulation, logics of change: comunities and scenes in popular music. In:
Cultural Studies. V5. Inglaterra: Abingdon, 1991.

Recebido em 22/10/2016. Aprovado em 20/04/2017

Title: Phantasmagories of the rock from Belém. Phantasmatic identity and intersubjectivity
in an Amazonian band

Abstract: The article discusses the intersubjective processes present in Belém rock scene,
state of Para, Brazil, in the 1990s, from the trajectory of a band, the Norman Bates. We try
to observe as a narrative ethos is present in the dialogue between a global music and local
commitments, noting that the idea of "universal" is not necessarily a counterpoint to the idea
of "local" and that this dialogue is recurrent in contemporary times, a space where cultural
boundaries are blurred and hybrid, though not cease to assert itself as borders. We used in
this discussion, the notions of undecidability and phantasmagoria presents in Derrida’s
work. We explore the ethical and aesthetic senses of cultural dialogue, trying to describe how
the Amazon cultural production takes part in this dialogue.
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QUANDO UM ESTILO ARTISTICO INDIVIDUAL
SE TORNA UMA MANEIRA DE PINTAR?
O CASO DO ARTISTA NAIF CHICO DA SILVA*

Gerciane Maria da Costa Oliveira*

Resumo: O presente artigo busca problematizar o fenémeno de disseminacdo do estilo
singular de pintura do artista renomado Chico da Silva (1910-1985) entre uma legido de
andnimos no Ceara da década de 1960. A andlise parte da ordem interna da obra do Pintor
para dimensdo externa, considerando como vias de compreensdo, tanto os elementos
plasticos e estilisticos presentes nas telas, como o contexto de inscri¢ao deste fazer artistico.
Ao estender sua producao aos ateliés coletivos, envolvendo terceiros no processo de feituras
de suas telas, Silva possibilitou a inser¢ao de pessoas que nunca tiveram contato com ele,
conformando um grande nimero de anénimos em fabricantes de quadros profissionais. Sdo
as condi¢des particulares do campo de produc¢ao naif, assim como o processo de sintetizacéo
formal de Silva, operado com base na intensificacdo do mercado pictorico, que
proporcionardo a entrada de pessoas distantes dos circuitos oficiais estéticos em uma
dinamica de producao artistica.

Palavras-chave: Arte Naif. Produgdo coletiva. Reprodugéo.
INTRODUGAO

A aparente facilidade com que as obras de Chico da Silva (1910-1985), pintor
acreano reconhecido nacional e internacionalmente, foram reproduzidas por uma legido
de an6nimos no bairro Pirambu, Fortaleza, Ceara, suscita abordar, sob o ponto de vista
sociologico, aspectos que partem da analise da ordem interna de sua obra para a externa,
dimensao que a contextualiza e a conforma.

A apropriacdo da maneira de pintar que antes fora um estilo pessoal e Unico, e que
promoveu a inser¢do de quinhentas pessoas entre homens, mulheres e criangas em um
regime de producao coletiva constitutivo do mercado pictérico massivo “Chico da Silva”,
na década de 1960, encontra nas condicGes particulares do campo de producéo naif e no
processo de sintetizacdo formal e estilistico, efetuado pelo préprio Pintor, elementos que
possibilitam compreender, em certa medida, como se configurou esse fenémeno peculiar
da arte ingénua brasileira.

Considerado pelo jornalista Kelson Frota o Quartier Latin de pintores
subdesenvolvidos (APUD GALVAO, 1986), o bairro Pirambu — que nasceu sob a égide
do crescimento desordenado da metrépole cearense, ocasionado, em muito, pelo éxodo

* Este artigo deriva de discussdes da tese de doutorado em Sociologia da autora, realizada sob a orientagdo
da professora Dra. Andréa Borges Ledo, pelo Programa de P6s-Graduagdo em Sociologia da Universidade
Federal do Ceara (UFC), intitulada “E ou ndo é quadro um quadro Chico da Silva? Estratégias de
autentica¢do e singularizacdo no mercado de pintura em Fortaleza” (2015).

** Doutora em Sociologia pela Universidade Federal do Ceara (UFC). Professora adjunta do Centro de
Ciéncias Sociais Aplicadas e Humanas da Universidade Federal Rural do Semi-Arido (UFERSA). E-mail:
gerciane.oliveira@ufersa.edu.br.
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rural — encontrou na feitura e comercializacdo das faturas do temario de Silva uma das
suas principais fontes de renda. A organizacdo dessa atividade de pintura abrangeu
economicamente uma grande parcela dos moradores, direta ou indiretamente,
transformando o Bairro em um polo de producdo artistica dinamizado por pintores,
intermediarios e fornecedores locais de itens para pintura, como tintas, pinceis, telas,
solventes etc.

Tal estado de proliferacdo de grupos dispersos trabalhando na feitura dos quadros
primitivos tem como ponto de origem a organizagéo dos ateliés coletivos supervisionados
por Silva e por seus auxiliares. Com a crescente demanda local e nacional pelas suas
composicdes, Chico estabeleceu uma sistematica de producdo na sua casa-atelier,
localizada na Rua Santa Inez, inicialmente nucleada pelos jovens ajudantes Bab4, Garcia,
Francisca (Chica), Claudionor e lvan?, cuja divisdo do trabalho se fundava em um regime
de cooperacdo e colaboragdo muito proximo ao que Becker trata em Os mundos da arte
(2010).

[...] Inicialmente, Silva rabiscava o desenho na cartolina e os aprendizes cuidavam do
preenchimento das cores e da pigmentagdo. Com a assimilacdo da técnica e do estilo, os
auxiliares passaram a também riscar os esbocos e a introduzir novos elementos no universo
temético de Chico da Silva, tornando-se cada vez mais autbnomos diante do processo de
producdo da obra na sua integralidade. (OLIVEIRA, 2015, p.148)

Com o estabelecimento de mais oficinas paralelas, supervisionadas por ajudantes e
marchands, novos integrantes foram incorporados a dinamica de producdo na década de
1970. E possivel citar, nesta fase, como auxiliares de Silva: Claudionor, Ivan, Baba,
Garcia, Gilberto Brito, Maria Augusta, Manuel Lima, Cainha, Raimundo Neto, Chico
Carabina, Viuvinha, Neto, Valberto, Alexandre, Verinha, Chico, Geraldo, Lucia, Graga,
Bosco, Soldadinho, José Boneco, Cecilia, Chiquinho do Conjunto e Neu (GALVAO,
1986).

Dentro das oficinas, os auxiliares executavam o trabalho de pintor, porém, com o
crescimento do numero de pessoas envolvidas e com 0 aumento da capacidade produtiva,
as etapas do processo foram segmentadas e o gesto artistico decomposto. Neste esquema,
0s ajudantes perdiam a no¢&o da producao como um todo, assim como o direito de assinar
seus trabalhos. Além do que, ao subsidiar materialmente a atividade dos pintores e mediar
0 escoamento das obras (COUTURE, 1981), os intermediarios exerciam injuncdes sobre
o fazer artistico, tendo em vista o cumprimento de metas para corresponder as solicitacdes
dos variados canais, galerias, lojas de decoracdo, lojas de moldura etc.

Com base na intensificacdo dessa dinamica de ampliacdo, novos grupos foram se
organizando a revelia da supervisdo do Artista e de seus ajudantes mais proximos.
Tratavam-se, geralmente, de nicleos residenciais que agregavam membros de uma
mesma familia moradora do bairro Pirambu? que tinham na comercializagdo das telas
primitivistas sua principal fonte de renda.

! Esta configuragdo inicial serd comumente chamada de “Escola do Pirambu”. Contudo, para alguns autores
este nicleo mais proximo do Pintor se designara “Escola Chico da Silva” e os fabricantes de quadros
andnimos caberd a nomenclatura de “Escola do Pirambu”.

2 Apesar de a “maneira de pintar” mecanica ja estar disseminada nos varios pontos da cidade de Fortaleza,
foi no bairro Pirambu que se concentrou o maior numero de produtores de quadros “chicos da silva”.
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Grande parte da populacdo do Pirambu tem como tnica fonte de renda “Chico da Silva”.
Aproximadamente quinhentas pessoas, entre homens, mulheres e criancas, sobrevivem
unicamente com o dinheiro conseguido na venda desses trabalhos, que, se ndo sdo muito
criativos, servem para dinamizar a economia de uma das zonas mais pobres de Fortaleza. L4,
até os favelados sdo artistas profissionais, realizando um trabalho puramente intuitivo, sem
nenhuma técnica académica, que lhes fornecem meios indispensaveis a sobrevivéncia.
(MAGALHAES, 1975, p.1).

Com niveis diferenciados de desenvolvimento técnico, dada a experiéncia de alguns
com outros tipos de atividades manuais, tais como o artesanato em couro, arame e outros
elementos, estes produtores tomavam como base 0s desenhos padrbes (prototipias)
extraidos do trabalho original de Silva e executavam as reproducdes, estendendo, assim,
o fendomeno de producao coletiva de “chicos da silva’ a uma dimensao de grande escala.
Observa-se neste processo que a linguagem pléastica de Chico da Silva, anteriormente
singular e Unica, passa a figurar como uma técnica de pintura passivel de féacil
apropriacdo. Compreender, em certa medida, como tal fendmeno se configura requer
pensar nos aspectos internos e externos a obra de Chico da Silva e como estas dimensfes
se relacionam.

ARTE NAIF E AS POROSAS FRONTEIRAS DO MUNDO DA ARTE:
ENTRE AS CLASSIFICAGOES DE AMADORES E ARTISTAS INTEGRADOS

De uma forma geral, o género naif foi perseguido, desde sua valoracdo estética e
financeira, como expressao artistica realizada por pessoas ndo integradas ao mundo da
arte. Tal fendmeno pode ser compreendido pelo estado limitrofe que este campo de
producdo artistica faz como outras esferas de realizacdo estética de carater amador e
“marginal”.

Caracterizada como “um conjunto de manifestacGes estéticas ndo eruditas, de
aprendizagem autodidata e de inspiragdo espontanea” (AQUINO, 1978, p. 11), a arte naif,
também chamada de arte primitiva, ingénua e insita, encontra delimitacdes porosas com
outras formas de arte, tais como a arte popular, a arte folclérica, a das criancgas e a dos
pacientes de satde mental (FINKELSTEIN, 2002).

Por compartilharem de certos aspectos como a nao erudicdo, o autodidatismo e a
espontaneidade, 0s agentes culturais e a critica especializada buscam permanentemente
tracar diferencas, ainda que arbitrarias, entre o que seria a arte naif, reconhecida pelos
circulos intelectuais e artisticos no século XX, e essas outras expressées classificadas
como néo pertencentes ao universo da arte oficial.

Nestes termos, certas abordagens criticas postulam distinguir a arte popular e a arte
folclorica da arte naif, tendo em vista que as duas primeiras se caracterizam pela producéo
coletiva, anbnima e repetitiva, enquanto a Gltima é individual, particular e criativa. Com
relacdo a similaridade entre as expressdes naifs e as producdes feitas por criancas e
doentes mentais, a distingdo passa a ser considerada nas finalidades e objetivos que cada
uma delas estabelece. Desta forma, para as criancas o fazer artistico € um divertimento,
para o paciente de saude mental a tela serve como um canal de expresséo de angustias e
medos, enquanto para o artista primitivista “trata-se do objetivo de sua vida”
(D’AMBROSIO, 1999, p. 164).
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Observa-se neste discurso classificatério e distintivo a reafirmacdo dos valores da
arte Moderna que balizam o campo e o mercado artistico e cultural. Seriam a
originalidade, a singularidade e a funcdo puramente estética das obras de arte naif os
aspectos que as separariam dos objetos comuns e das demais produgdes pictoricas de
cunho amadoristico. Contudo, frente a complexidade de préticas artisticas, operar tal
distincdo ndo consiste em uma tarefa facil.

A aproximagédo com expressdes distantes dos circuitos oficiais de arte, entretanto,
permite que em meio as dindmicas movedicas e borradas de delimitacGes, elementos
outros sejam englobados e realocados sob nova ldgica classificatéria. Com efeito, a arte
naif, por ser uma criacdo que ndo segue as regras do campo artistico, nem se alinha a
escolas e movimentos artisticos, e por negligenciar qualquer tipo de formacéo e cultura
artistica, ndo oferece critérios claramente objetivos que definam o que se reportaria ou
ndo ao seu género.

O fato de estas manifestagdes ignorarem o didlogo com a histéria do campo artistico
e cultural proporcionou que desavisados do legado do passado estético pudessem se
afirmar como artistas integrados. Tal fenémeno sé foi possivel gracas ao efeito de uma
I6gica imanente de um campo elevado a um alto grau de autonomia e habitado por uma
dindmica de ruptura constante com a tradicéo estética, na qual se torna possivel conceber
o registro destas manifestaces artisticas na historia da qual elas mesmas sdo indiferentes
e estranhas (BOURDIEU, 1996).

Indubitavelmente, a radicalizacdo do desligamento com o0s padrdes técnicos,
formais e estilisticos académicos, realizada de maneira mais decisiva pela linguagem
moderna, proporcionou a inscricdo destas expressdes “independentes da historia ¢ do
estilo” (MERIN, 1978, p.13) no movimento de superacdo e fissura promovido pela
vanguarda moderna.

As correlagdes feitas pelos artistas ocidentais Pablo Picasso (1881-1973), Paul
Gauguin (1848-1903) e Henri Matisse (1869-1954) entre os ideais da arte moderna e as
caracteristicas da arte naif, seja pela evocacdo destes elementos de estética africana e
ibérica em suas producdes (vide Demoiselles d’Avignon de Picasso), ou pela perseguicao
dos equivalentes icbnicos do primitivismo que expressassem 0s modos artisticos mais
“diretos” e “simples”, promoveram a inser¢do dessas manifestagdes artisticas
“sorrateiras” nos trilhos da historia que as renega.

Este movimento paradigmatico abriu precedente para a tentativa de “amadores”
desprovidos de competéncia historica se intitularem pintores do género naif. O nivel
elementar de técnicas pictdricas, expressa pelas sintetizacdes formais, auséncia de escala
naturalistica e deformacg8es imagéticas, permite, em certa medida, que qualquer individuo
com escassos conhecimentos de desenho e pintura, pautado no repertorio prescrito do
“pitoresco”, do “exdtico” e do “infantilismo”, possa realizar trabalhos desse carater.

Compete a critica especializada a tarefa de tracar os arbitrarios limites entre o que
seria um trabalho amador e uma obra de arte, enquadrando essas producbes como
“primitivos”, “primitivos gauches” ou “académicos ratés” (AQUINO, 1978, p.12). Uma
vez denotada a artificialidade da cosmologia cultural, tais objetos assumem uma definicéo
aproximada da categoria Kitsch, arte esta entendida como aquilo que ja surge consumido

(FROTA, 1977); muito embora, para a clientela média, o quadro que apresenta essas

OLIVEIRA, Gerciane Maria da Costa. Quando um estilo artistico individual se torna uma maneira de pintar? O
caso do artista naif Chico da Silva. Critica Cultural - Critic, Palhoca, SC, v. 12, n. 2, p. 305-313, jul./dez. 2017.



Pagina 3 O 9

CRITICA CULTURAL —/f& UNISUL

CONMECIMENTD PARA CADA FASE DA VIDA.

CATINKYT CKILIONE

ISSN 1980 - 6483

caracteristicas imediatamente identificadas com o género naif satisfaca sua necessidade
de compra, ainda que ela ndo esteja relacionada a uma finalidade puramente estética,
distante e desinteressada, mas a um objetivo pratico e funcional, emprestada a outros
objetos passiveis de provocar esta genérica satisfacdo artistica.

0 PROCESSO DE SINTETIZAGAO FORMAL E ESTILISTICA DE CHICO DA SILVA
E A DISJUNGAO DE SUA OBRA SINGULAR E COLETIVA

No caso especifico de Chico da Silva, para aléem desses aspectos mais gerais que
abrangem o campo de producéo naif, outro fator que contribuiu para a proliferacdo dos
quadros a sua maneira, foi 0 movimento de intensa sintetizacdo formal e estilistica que o
Pintor realizou em sua obra em meio ao periodo de crescimento da comercializagdo
pictorica.

Observa-se na comparacdo entre os quadros que foram celebrados pela critica
internacional na década de 1940 e aqueles que se encontravam nos mais diversos canais
de escoamento do mercado cearense de pintura dos anos de 1960 uma clara disjuncéo que
expressa a escolha pela simplificacdo do processo de execucao, tomada em funcéo, em
grande medida, das mudancas feitas por Silva no plano material, tais como a passagem
do guache para 6leo e do papel-cartolina para o duplex.

Com efeito, é perceptivel nessa alteracdo de tintas e suportes que os detalhes
plasticos e variagbes tematicas dos trabalhos do Pintor foram simplificados
gradativamente a um conjunto elementar de motivos padronizados e a um modo de
composicao de carater pré-determinado e uniforme. Segundo Detlev Noack, professor de
Historia da Arte da Universidade de Kassel, Alemanha, ao fazer esse movimento, Silva
acabou por se tornar um mito popular, na sua leitura, “a perfei¢do de detalhes dos seus
primeiros trabalhos, que o tornaram famoso no mundo inteiro, foi substituida por uma
técnica da produgdo quase mecéanica, dai a proliferagdo que gerou” (APUD
MAGALHAES, 19975, p.1)

Os primeiros quadros de Silva, realizados sob a subvencéo de Jean-Pierre Chabloz,
seu “descobridor” e principal agente cultural®, traziam caracteristicas singulares que o
particularizavam entre outros representantes da tradicdo primitiva. Seriam elas um modo
Unico de pintar, a utilizacéo de técnicas incomuns e a singularizacéo do universo tematico
(RODRIGUES; OLIVEIRA, 2016).

No que diz respeito ao modo de pintar, o efeito cromatico das tonalidades cruas e
chapadas, empregadas sobriamente, sem matizes, emprestava um efeito ornamental e
decorativo, que, em estado fronteirico como o tratamento amador de cores primarias,
denotava a orientacdo intuitiva e direta, imputada a um autor singular.

3 O critico e artista suico Jean-Pierre Chabloz conheceu Chico da Silva no inicio da década de 1940, em
Fortaleza, e se tornou um dos seus principais incentivadores. Nos anos 50, Chabloz levou as obras de Silva
para a Europa em uma mostra itinerante de grande repercussdo. Na Franca, publicou uma matéria sobre o
carater revoluciondrio da pintura de Silva no Cahier D’Art intitulada Um indien brésilien re-invente la
peinture.
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Com relacdo ao universo temario, se mostrava predominante a forma mais literal
do primitivismo, que tem nas representa¢des da natureza selvagem, bichos e plantas sua
mais emblematica identidade iconica. Ainda que tratadas de forma ndo realista, as
tematicas se ancoravam nesse repertorio; desta forma, “De fato, ela permite configurar a
percepgdo imediata da realidade, antes de tudo, por meio de uma plasticidade mais
imaginativa que rememorativa” (RODRIGUES; OLIVEIRA, 2012, p. 273).

Caracterizada pelo conflito, esta natureza assinalava para o conceito popular que
alimentou a nocdo transmitida a respeito de arte primitiva, mediante a relacdo entre
agressividade e os impulsos instintivos do universo “primitivo” (PRICE, 2000). Nesta
cosmologia, a natureza sé se apresenta harmoniosa “[...] nos momentos em que os bichos
formam seus grupos familiares, se alimentam de acordo com a hierarquia natural e
encontram espagos separados em que repousarem; figura e fundo se fundem”
(SILBERSTEIN, 1977, p.230).

Nos quadros de Silva, a agressividade encontra-se manifesta, quando aves, répteis e peixes
fantasticos se agitam uns contra os outros para competir pelo alimento ou demarcar territorio.
Numa leitura informada por estas no¢Bes comuns de primitivo, estaria o Pintor
correlacionando, metaforicamente, o mundo dos homens ao universo animal ao transferir,
para o ambito dos bichos, tendéncias humanas em estado de “primitivismo” (OLIVEIRA,
2015, p. 158).

A presenca da figura humana no conjunto de sua obra, quando raramente se
apresenta, estd transposta ao universo animal pela fusdo de seus fragmentos
desmembrados com partes de bichos espantosos, denotando nesta violacéo da integridade
do homem a identificacdo e a extensdo entre 0 homem e o animal e entre 0 animal e 0
homem.

Nas composi¢des produzidas depois da saida de Silva do Museu de Arte da UFC,
no inicio dos anos de 1960, instituicdo na qual Chico trabalhou de forma remunerada
produzindo obras, persistiu o0 temério das plantas e dos animais ameagadores; entretanto,
é nitido que, no contexto do crescimento da comercializacdo dos seus quadros, esses
elementos passam a figurar no plano pictérico de forma mais simplificada, reduzidos aos
aspectos imediatamente identificadores e representativos do conjunto da obra de Silva,
depurada em esquemas elementares e basicos.

Com a extensdo da producdo solitaria aos ateliés coletivos sera elaborado um
conjunto de prototipias; derivadas da matriz teméatica do Pintor acreano, elas se
referenciavam nos principais aspectos da sua obra original (motivos alegoricos,
pontilhado marcante, tracado cadenciado e presenca de cores cruas), assim como na ideia
predominante de arte primitiva caracterizada pelo exagero da distorcdo do traco e da
desobediéncia as regras de simetria, tridimensionalidade e perspectiva (FROTA, 1977).

Os padrBes permitiam a observancia de determinados esquemas de composic&o,
contudo, ndo inviabilizavam que outros elementos fossem agregados ao modelo original.
Portanto, subsistem nesta dindmica de reproducdo aspectos que problematizam a
compreensdo da feitura dessas telas pelos ajudantes mais proximos de Silva e 0s
moradores do Pirambu como puramente mecanica e condicionada.
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Os pintores ndo perseguiam, nestes termos, reproduzir de forma fidedigna obras j&
conhecidas de Chico como Oriodime e Cabloco Peruano, mas 0s aspectos que
caracterizavam estas obras como supostos trabalhos de Chico, tais como a presenca do
pontilhismo, o tratamento de cores cruas, 0 universo temario primitivo etc.

Esta forma de reproduzir distingue os pintores do Pirambu de outros casos de
producdo em massa de copia de arte. Os produtores de Dafen, por exemplo — pintores da
provincia chinesa de Guangdong especializados em reproduzir grandes obras cléssicas da
historia da arte ocidental —, se dedicavam a executar réplicas fidedignas de quadros
consagrados, como a Monalisa de Leonardo Da Vinci e Os Girassois de Van Gogh
(PINHEIRO-MACHADO, 2011). Nao seria esta a finalidade dos produtores do Pirambu.

No caso dos pintores do Pirambu, a particularidade das obras advém da capacidade
de apropriacédo da linguagem e do estilo, mesmo que de forma estereotipada e alegorica,
e de perseguicdo do processo de concepcdo do autor, sem com isso questionar a
originalidade da obra. A obra de Silva é tratada, desta maneira, como imitavel, porque é
exemplar, e inimitavel, porque nao € possivel meramente repetir (PAREYSON, 2005).

Negligenciando o ato ilegal de copiar a assinatura de outra pessoa, estas obras
produzidas em regime coletivo poderiam ser abordadas sob a perspectiva das préaticas
artisticas vanguardistas que se encontram no limite do plagio, da contrafacédo e da copia,
com base na utilizacao e reproducdo de imagens realizadas por outros autores. As leituras
pos-factum, feitas pela critica artistica, trataram de fazer este movimento de relativizacéo
na compreensao do fendbmeno do Pirambu.

No ano de 2014, a exposi¢do “A Realidade do Sonho” organizada pelo Banco do
Nordeste de 11 de junho a 31 de julho, mostrou o dialogo entre artistas contemporaneos
(Eduardo Frota, Jalio Leite, Lourival Cuquinha, Solon Ribeiro e Yuri Firmeza, entre
outros) e o trabalho do Pintor naif e da sua “Escola” de pintura, denotando o pioneirismo
do Artista na descentralizacdo da autoria singular e no estabelecimento de dindmicas
coletivas e colaborativas na producdo artistica, aspectos promulgados pelos movimentos
da Arte Contemporanea, especialmente, pelos citacionistas, simulacionistas e
apropriacionistas.

Sob esta perspectiva, a dindmica do Pirambu ndo estaria suprimida a mera
reproducdo automatica e monotona dos padrées estabelecidos por Silva. Ao se converter
em uma maneira de pintar, Chico da Silva passa a ser apropriado como linguagem,
viabilizando que, em meio aos processos de reproducéo e decalque das prototipias, outras
variacdes imageéticas pudessem ser elaboradas e criadas.

CONSIDERAGOES FINAIS

Pode-se dizer que Chico da Silva é “um artista cuja realizagdo ndo esta reduzida a
sua obra assinada” (ALPERS, 2010, p.312). Tal estatuto se conformou com base na
extensdo da sua producdo aos ateliés coletivos e aos muitos grupos residenciais do bairro
Pirambu, na Fortaleza da déecada de 1960.

A transformacéo do que antes fora um estilo Gnico e singular em uma maneira de
pintar, disseminada entre homens, mulheres e criancas, foi possivel, em grande medida,
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pelas condigOes particulares do campo de producdo naif, que, em seu estado limite com
outras formas de arte de cunho amador, permitiu a afirma¢do de produtores “amadores”
como artistas integrados aos circuitos artisticos oficiais.

Assim como pelo processo de sintetizacao formal e estilistica operada por Chico da
Silva, que, ao efetuar a disjuncéo entre os seus primeiros trabalhos e aqueles que foram
comercializados com base em uma oferta elastica, viabiliza que a sua densidade figurativa
seja depurada e mais facilmente apropriada por pessoas de nivel técnico muito varidvel.

Muito embora o regime coletivo se caracterize pela estandardizacdo dos trabalhos
do Pintor acreano, esta reproducdo se dard ndo pela execucao fidedigna de obras mais
conhecidas do Artista, mas pela busca de seus elementos temérios e formais
imediatamente identificadores, que reportam a singularidade e 0 modo Unico de pintar de
Chico da Silva.

Nesta dindmica, a conversdo do Artista em uma maneira de pintar dd margem para
a elaboracdo de outras variacfes que estendem a matriz germinal e a férmula criadora,
incorporando ao repertorio de Silva outros elementos. Ante esta matua referéncia, ja ndo
se pode definir quem agiu e quem recebeu a acéo de influéncia. Conforme Baxandall
assinala, ocorre, neste sentido, uma inversdo de posicdo entre ativo e passivo no campo
das interferéncias pictéricas, considerando que “As artes sdo jogos de posi¢do, e cada vez
que um artista sofre uma influéncia reescreve um pouco a histéria da arte” (2006, p.103).
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Title: When does an individual artistic style become a way of painting? The case of the naive
artist Chico da Silva

Abstract: The present article seeks to problematize the phenomenon of dissemination of
Chico da Silva (1910-1985) singular painting style between a legion of anonymous artists in
Ceara in the 1960s. The analysis starts from the internal order of the painter’s work for an
external dimension, considering as means of understanding both the plastic and stylistic
elements present in the canvases, and the context of inscription of this artistic work. By
extending his production to the collective ateliers, involving third parties in the rendering
process of his canvases, Silva allowed the insertion of people who had never had contact
with him, conforming a great number of anonymous in manufacturers of professional
pictures. It is the particular conditions of the naif production field, as well as Silva’s formal
synthesizing process, operated on the basis of the intensification of the pictorial market,
which will allow the entry of people distant from official aesthetic circuits into a dynamic of
artistic production.

Keywords: Naive Art. Collective production. Reproduction.
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“ADAO E EVA NO PARAISO”:
A FORCA DOMINADORA DO SIMBOLO
NO DIZER DE UM CONTO DE ECA DE QUEIROS
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Resumo: “Addo e Eva no Paraiso” é um conto de E¢a de Queirds. Nele trava-se um
interessante didlogo entre duas visdes epistemolégicas em permanente confronto: por um
lado a Biblica, representante do criacionismo e, por outro, a perspetiva evolucionista. E¢a
trava, assim, um dialogo entre as duas perspetivas referidas, nunca excluindo uma em
detrimento da outra, assumindo uma posi¢ao neutra. A tetractis pitagoria serve de estrutura
formal ao conto. Esta piramide é preenchida e ornamentada com os recursos e a forca
dominadora que os simbolos Ihe emprestam: por um lado, 0s nimeros concorrem para
compor as sequéncias temporais (da criagdo e da evolugdo) que compdem o enredo; por
outro, a simbologia dos elementos vai fazendo subir, degrau a degrau, o estado de
hominizacéo de Adao, na complementaridade de Eva que bate as pedras da civilizag&o, rumo
a perfeicéo que se manifesta na atividade artistica.

Palavras-chave: Discurso simbélico. Género textual. Conto “Addo e Eva”. E¢a de Queirds.
INTRODUGAO

A presente investigacdo consiste na analise do conto “Ad&o e Eva no Paraiso”, de
Eca de Queirds (1845-1900), nos planos mitico-religioso e simbdlico (GONCALVES;
MONTEIRO, 2001). Estamos, assim, diante de um conto essencialmente descritivo, cuja
mundividéncia da temética € judaico-cristd, onde as personagens retiradas do texto biblico
mantém o mesmo caracter simbdlico do Génesis.

Depois de uma leitura mais aprofundada facilmente constatamos que estdo patentes
duas perspetivas em permanente dialogo. Por um lado, a perspetiva biblica, representante
do criacionismo e, por outro, a perspetiva evolucionista. Tal como assevera Gongalves e
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Monteiro (2001, p. 24) ao mencionar que “Ega trava um interessante dialogo entre estas
duas perspectivas, nunca excluindo uma em detrimento da outra, assumindo uma posi¢éo
neutra”.

Em qualquer pesquisa de caracter investigativo ha sempre um problema que nos é
colocado. Qual € a pergunta ou perguntas de partida a que posteriormente daremos
resposta? Neste caso em concreto assumimos as seguintes trés questdes: 1. Como € que
Eca de Queirds lida com a problematica que no seu tempo opunha a tese da criagédo a
perspetiva evolucionista? 2. Qual o contributo da simbologia para uma leitura da
ideologia do autor? 3. Em que medida a moral do conto nos revela o perfil ideoldgico de
Eca de Queirds?

Em virtude da delimitacdo tematica a que este tipo de investigacdo nos compele,
propomo-nos abordar tdo-somente as problemaéticas da criacdo e da evolugéo, excluindo
outras questdes prementes no conto. Dentro das fronteiras estabelecidas, faremos emergir
a mensagem que se esconde para além da mensagem que aparece ao nivel mais superficial
a forca dominadora do simbolo, no dizer mensagem subliminar daremos particular
atencdo a dois aspectos: 1. Analise dos nimeros que surgem referidos ao longo do conto;
2. Apreciacdo do uso que o autor faz dos quatro elementos (terra, ar, dgua e fogo) no
preenchimento da matriz que preside a estrutura formal do conto —, a tetractis pitagorica.

1 A CRIAGAO

Eca de Queirds dividiu o conto em trés partes, que enumerou a romana, ndo dando
titulos a cada uma. A fé ou conviccao de Eca, na criacdo, aparece com toda a clareza, na
primeira parte do conto, em dois momentos distintos: 1. A criagdo da Terra; 2. A Criagéo
do Homem.

Na criacdo do mundo séo referidos dois tempos: 1. O primordial; 2. O advento. No
primeiro tempo, o primordial, refere que a “terra existia desde que a luz se fizera, a 23,
na manhi de todas as manhis” (QUEIROS, 1988, p. 343), a qual se caracterizava pelo
facto de ser

parda e mole, ensopada em aguas barrentas, abafada numa névoa densa, erguendo aqui e
além, rigidos troncos de uma s6 folha e de um sé rebento, muito solitaria, muito silenciosa,
com uma vida toda escondida, apenas surdamente revelada, pelo remexer de bichos obscuros,
gelatinosos, sem cor e quase sem forma”. (QUEIROS, 1988, p. 343).

No segundo tempo, 0 advento, a terra prepara-se para receber o Homem. “Nao!
Agora, durante os dias genesiacos de 26 e 27, toda ela se completara, se abastecera e se
enfeitara, para acolher condignamente o Predestinado que vinha” (QUEIROS, 1988, p.
343). Neste periodo, a Terra apresenta ja um estado de evolucdo muito avancada. Eca
sente necessidade de recorrer ao intertexto do Génesis, a fim de a caracterizar: “No dia
28 ja apareceu perfeita, perfecta com as provisdes e alfaias que a Biblia enumera, as ervas
verdes de espigas maduras, as arvores providas do fruto entre a flor, todos os peixes
nadando nos mares” (QUEIROS, 1988, p. 343). No entanto, essa perfeicdo, que mais
tarde se revelara imperfeita, ficara sujeita as futuras mutacdes:
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A Terra ainda ndo era uma obra perfeita: e a divina energia, que a andava compondo,
incessantemente a emendava, numa tdo moébil inspiracdo que em sitio coberto ao alvorecer
por uma floresta, a noite se espalhava uma lagoa onde a Lua, ja doente, vinha estudar a sua
palidez” (QUEIROS, 1988, pp. 357-358).

A criagcdo do homem aparece igualmente desdobrada em dois tempos. O conto
comeca com a afirmacéo da crenca na criagédo: “Adao, Pai dos Homens, foi criado no dia
28 de Outubro, as duas horas da tarde” (QUEIROS, 1988, p. 343) O segundo tempo da
criagdo do Homem, digamos, com mais propriedade, da recriagdo do Homem, acontece
no mesmo dia 28, quando a oitava hora cintilou e fugiu, toda a Criacdo se emocionou
perante a hominizagéo de Adao:

Entdo, numa floresta (...), certo Ser, desprendendo lentamente a garra do galho da arvore
onde se empoleirara toda essa manha de longos séculos, escorregou pelo tronco comido de
hera, pousou as duas patas no solo que o musgo abafava, sobre as duas patas se firmou com
esforgada energia, e ficou erecto, e alargou os bragos livres, e lancou um passo forte (...)
(QUEIROS, 1988, p. 344).

Este momento de (re) criagdo do Homem caracteriza-se pela tomada de consciéncia
de si, da natureza e de Deus Criador “e sentiu a sua dissemelhan¢a da animalidade, e
concebeu o deslumbrado pensamento de que era, e verdadeiramente foi! Deus que o
amparara, nesse instante o criou” (QUEIROS, 1988, p. 344).

No entanto, este estado de hominizac&o, apesar de Addo ja se ter liberto do galho
da éarvore, ainda pertence ao estado selvagem, porque ainda ndo € autbnomo, o seu estado
ainda requer a médo protetora de Deus:

Nesses bruscos impetos, quantas vezes se desequilibrou, e as suas maos se abateram
desamparadamente, sobre o solo de mato ou rocha, de novo precipitado na postura bestial,
retrogando & inconsciéncia, levanta os olhos de &mbar lustroso para os céus, onde,
confusamente, sente alguém que o vem amparando — e que na realidade o levanta (QUEIROS,
1988, p. 346).

2 A VIA DOS NUMEROS
O DIA E A HORA DA CRIACAO

O conto comega com a seguinte afirmagao: “Ad&o, Pai dos Homens, foi criado no
dia 28 de Outubro, as duas horas da tarde” (QUEIROS, 1988, p. 343). Neste sentido,
Chaboche refere que “vinte e oito é o nimero dos dias do més lunar (médio). Mas é
também o nimero de anos de um ciclo solar (ap6s o qual os dias da semana se reproduzem
nas mesmas datas)” (1979, p. 172).

Ao colocar o aparecimento do homem a 28 de Outubro, Eca atribui-lhe o papel de
hermafrodita, pois 28 relaciona-se com a lua (més lunar) e com o sol (ciclo solar). Isto
significa que Adao é, em si mesmo, Homem e Mulher. A leitura de 28 (2+8=10). Este
«10» representa 0 niamero do més — Outubro.
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O facto de considerar Addo como hermafrodita, significa que Addo é o homem
perfeito e completo. Por outro lado, o «10» - que na simbdlica da
arvore da vida é Malkuth - exprime a ideia de mundo.

Ao ser criado a 28 de Outubro, Addo € o ser perfeito para 0 mundo. A ideia de
perfeicdo concretiza-se neste dia. Eca refere-a com a repeticdo do mesmo adjetivo, em
portugués e latim: “No dia 28 ja apareceu perfeita, perfecta, com as provisdes e alfaias
que a Biblia enumera” (QUEIROS, 1988, p. 342).

A criacdo do mundo e do homem sdo do signo Escorpido. O escorpido vé o
afastamento do Sol e 0 adormecimento da natureza. E o Outono. Tempo da nostalgia e da
melancolia. O Outono pela coloracdo da morte, pelo caracter intimista que proporciona,
favorece o isolamento que agrada a Eca. A criagdo do homem seré a criacdo de Eca, que
assim se retracta?

Pitagoras dirige-se a Policarpo nestes termos:

A metade (dos meus alunos) estuda a admirével ciéncia das matematicas. A eterna natureza
é objecto dos trabalhos de um quarto (desses alunos). A sétima parte deles entrega-se a
meditacéo e ao siléncio. Além disso, ha trés mulheres, das quais a mais notavel é Teano. Esse
€ 0 numero dos meus alunos que é também o das minhas musas (CHABOCHE, 1979, p. 172).

Consideremos, agora, 0 més da cria¢do, outubro.

Contém uma dupla possibilidade: a) pelo nome relaciona-se com 0s «8»; b) pela
localizagdo no ano com 0s «10». Relativamente a primeira possibilidade, este exprime a
encarnacdo do espirito na matéria. Esta, a partir de agora, cria e automatiza-se. Exprime
a transicao de uma estrutura, de uma situacao, ou de um ritmo para outro.

Nimero da prova, da iniciagdo e nimero da ressurrei¢do. E o dualismo humano
elevado ao cubo (2%): 0 homem relacionando-se consigo, com a natureza, com 0 universo.
Corpo, alma e espirito. Por isso, exprime o “homem perfeito em seu dominio das leis
cosmicas” (PANETH, 1976, p. 38). Ou seja, situa 0 homem entre 0 céu e a terra, onde
assume a fungdo de mediador. Possui a lei natural e a lei divina. Por sua vez, a segunda
possibilidade, indica a maior perfei¢do possivel. Dai que 0 homem seja o ser mais perfeito
da natureza. Liga-se na Cabala Judaica com a arvore sefirtica, que aparece na terceira
parte do conto. O homem é a harmonia da criacdo. Local de convergéncia e local de
dominio, sobretudo através do homem-anjo “porque ao lado de Adao velava uma figura
séria e branca, de asas brancas fechadas, os cabelos presos num aro de estrelas, o peito
guardado numa couraca de diamante, e as duas refulgentes maos apoiadas ao punho de
uma espada que era de lume — e vivia” (QUEIROS, 1988, p. 357). Colocada a vida do
homem na terceira parte do conto, significa que Eca lidou com o nimero de homem, o
terceiro®. O «10» relaciona-se com a tetractis pitagorica que significa a unido dos 4
elementos. O «10» é o fogo, o elemento superior dentro desta estrutura. Exprime a
“criagdo universal” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1994, p. 262), a totalidade em
movimento.

1 O nimero de homem obedece a seguinte formula: n?+1. Sdo nimero de homem os trés primeiros: 2, 5, 10,
se aplicarmos a n os valores de 1, 2, 3. Pode relacionar-se este facto com a hora da criagdo: 2 horas da tarde,
ou 14 horas. A leitura de 14 é 5 (1+4=5).
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O «10» corresponde ao cruzamento das horas (14=5x2=10). O 2x5 indica a
dualidade do ser humano: vitorioso, mas simultaneamente cheio de «temor» e «miseria».
Sdo, no entanto, 0 medo e a miséria que promoverdo a humanizacao.

As 2 horas da tarde = 14 horas. Em “2 horas da tarde” surge o problema do «2» e
do «14». O «2» € o reflexo do um e estabelece 0 homem como reflexo do Criador. Indica
a dualidade, base do ser humano, embora salientando, por ser nimero par, o caracter
feminino. Exprime a simetria em oposigéo e complementaridade fecunda. Indica o ritmo
primeiro, binario e 0 movimento.

Na segunda parte, desenvolve as primeiras peripécias do homem no mundo: a
primeira surpresa, os primeiros sustos. O homem contempla o desaparecimento do mundo
anterior a ele servindo, quase a maneira do pensamento de Pascal, do ponto que liga os
dois infinitamentes.

No final da segunda parte surge a mulher. Corporiza-se, deste modo, o masculino e
o feminino. Dentro da macgonaria, 0 «2» exprime as duas colunas exteriores ao templo: a
masculina — Yakin (a direita) - e a feminina — Boaz (a esquerda)?. Os nomes vém do
Antigo Testamento, do templo de Salomdo (IRs® 7,41; 2Cr* 3,17). O homem e a mulher
sdo o0s dois suportes da evolucdo e do progresso. A esse respeito, Mattéi (2000, p. 30)
refere que “a escola pitagorica foi, para o mundo ocidental, o primeiro modelo de uma
sociedade secreta e, pois, fechada em suas particularidades — a franco-macgonaria
emprestara dela inimeros simbolos essenciais”.

Por sua vez, o «14» exprime a prova, a dureza, o medo, a morte iniciatica. Ao longo
do texto 0 medo, a dureza predominam e condicionam a vida do homem em constante ato
iniciatico.

Pela leitura indica 0 nimero «5», 0 nimero do homem fisico em que, pelo facto de
ser impar, se manifesta a preponderancia masculina.

0S DIAS DA CRIAGAO DO MUNDO E DO HOMEM

Na primeira parte do conto surge uma sequéncia numeérica, a saber: 23, 24, 25, 26,
27, 28. Podemos questionar-nos: porqué estes dias? A leitura deles pode indicar-nos algo:
23=5;24=6;25=7;26=8;27=9;28=10=1.

23 de Outubro — “A terra ja existia desde que a luz se fizera, a 23, na manhé de
todas as manhas” ( QUEIROS, 1988, p. 343). Ao situar a criagdo do mundo e da luz, em
«23», Eca de Queiros atribui-lhe o significado de templo ao mundo, a terra. O «5» indica
o templo, a unido do homem com a mulher, a unido do par com o impar. Por isso no final
do conto surge a referéncia as trés colunas internas da Loja Maconica: forca, beleza e
sabedoria:

2 Yakin = «il stabilizara» et Boaz = «en lui la force» ou «dans la force». Esta nota é retirada da TOB
(Tradution Oecoménique de la Bible), da nota v, correspondente a 2Cr 3,17.

3| Livro dos Reis.
429 Livro das Cronicas.

RODRIGUES, Jodo Bartolomeu; MORGADO, Elsa Maria Gabriel; PEREIRA, Luciana Cabral; SILVA, Levi Leonido
Fernandes da. “Addo e Eva no paraiso”: a forca dominadora do simbolo no dizer de um conto de Eca de
Queiros. Critica Cultural - Critic, Palhocga, SC, v. 12, n. 2, p. 315-331, jul./dez. 2017.



Pégina?) 2 O

CRITICA CULTURAL 4& UNISUL

CONMECIMENTD PARA CADA FASE DA VIDA.

CATINKYT CKILIONE

ISSN 1980 - 6483

Ja ndo receio que a terra instavel vos esmague; ou que as feras superiores vos devorem; ou
que, apagada, a maneira de uma lampada imperfeita, a energia que vos trouxe da floresta, vos
retrogradeis & vossa arvore. Sois ja irremediavelmente humanos e cada manha progredireis,
com t&o0 poderoso arremesso, para a perfeicio do corpo e esplendor da razdo (QUEIROS,
1988, p. 370).

Depois prolonga-se pelos dias 24, 25, 26 27 e 28. Eca segue a teoria biblica dos seis
dias.

24 de Outubro - Embora o dia 24 faca parte do «periodo de tempo» da criag&o,
este dia ndo aparece referido explicitamente no texto, deixando clara a ideia de que Eca
ndo esta preocupado com a descri¢do pormenorizada, tal como acontece no texto do
Génesis, mas tdo simplesmente com a ideia que 0 nimero «6» (0s dias da criagdo) encerra
em si mesmo. O nimero «24» aparece implicitamente referido no texto, tendo presente a
leitura de «24», isto é: 2 + 4 = 6. O «6» é 0 nimero dos dias da criagdo e é um nimero
imperfeito, por isso, 0 «24», ndo pode aparecer referido explicitamente, uma vez que ndo
se reveste de dignidade para preparar a vinda daquele que ha-de realizar a perfeicdo. Por
outro lado, 0 «24» liga-se a fonte original, a todo o processo criador, a necessidade de
ordem, & harmonia do céu e da terra. E o sentido esotérico da primeira palavra da Biblia:
Bereshit bara (No principio). Igualmente “constitui a primeira palavra do Evangelho de
S. Jodo [ev apyn nv o Aoyog], uma das luzes da loja magonica” (CHABOCHE, 1976, p.
134).

25 de Outubro - Por oposicdo ao dia 24, este ja aparece, bem explicito, no texto.
Caminhamaos para a perfeicdo, ou seja, 0 «25», que tem por leitura o 7 (2+5 = 7), indica
a complementaridade viva entre o Criador e a criagcdo. E a musica do Universo, a
harmonia das esferas. Mas o «7» ainda avanca mais. E o namero da “relacio viva entre
Deus e 0 homem” (CHABOCHE, 1976, p. 135), a “sintese do conhecimento e do amor”
(CHABOCHE, 1976, p. 137), o nimero do templo (e o templo vivo é 0 homem), o nUmero
da iniciagéo e do ciclo da vida.

Contudo, mais especificamente, o «7» simboliza a reintegracdo do espirito e da
matéria, do tempo e da eternidade, numa unidade Unica e reconciliada, em que o espirito
se alia @ matéria (3+4) e o tempo se funde na eternidade (CHABOCHE, 1976, p. 143); o
«7» é 0 nimero do templo. No conto, 0 «7» aparece ainda numa outra expressao e que
Chaboche (1976, p. 348) questiona

Mas quem pode garantir estes bosques e estes bichos, pois que desde esse dia de 25 de
Outubro, que inundava o Paraiso de esplendor outonal, ja passaram, muito breves e muito
cheios, sobre o gréo de pé que é o nosso mundo, mais do que sete vezes setecentos mil anos?

Aqui, porém, em lugar de s6 referir o nimero «7», Eca de Queirds chama a atencao
para mais dois: 0 100 e 0 1000. O mundo é o templo edificado por Deus a sua gléria. Dai
que Eca de Queirds reitere 0 exemplo do «7» elevando-0 a classe das centenas de
milhares. As centenas individualizam uma realidade numa realidade mais vasta. E a
situacdo da terra em relacdo ao universo. Significa a perfeicdo da vida.

O 1000 relaciona-se com 0 cosmos, 0 universo, que na perspetiva de Chevalier e
Gheerbrant,
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Pode-se lembrar aqui a doutrina dos sete milenarios, tal como ela se apresenta na epistola de
Barnabé, em relagdo com a gnose judaico-cristd do Egipto. A semana césmica era constituida
por sete milenarios. A divisdo do mundo em sete milenarios ndo pertence ao meio judeu
tradicional, mas sim [na] tradicdo judaica helenizada (CHEVALIER E GHEERBRANT,
1994, p. 452).

Assim, «sete vezes setecentos mil anos» refere-se ao homem, ao mundo e a terra. Por isso, 0
dia 25 tem uma «madrugada purificadora», Deus comeca a preparar um mundo que seja
habitavel pelo homem e ndo s6 um mundo com vida, sobretudo monstruosa.

Por isso, 7X7 = 49. Este numero significa a realizacdo da viagem, um términus, mas
igualmente, um ponto de partida. Esta referéncia ao nimero 7 X 700.000 introduz-nos no
intertexto do Evangelho e lembra-nos, a nocéo de perfeicdo, onde Cristo diz a Pedro que
tem que perdoar setenta vezes sete vezes. Perddo € uma manifestacdo de Amor, e por
coincidéncia, o conto termina com a importancia do amor.

26 e 27 de Outubro, sem descer a pormenores, refere que foi nestes dias que a
criacdo se preparou. O «26» Ié-se «8» e exprime o equilibrio csmico, a harmonia, a
ordem universais: € a rosa-dos-ventos com 0s seus 4 pontos cardeais e 0s quatro pontos
colaterais. Indica a Lei e a situacdo intermédia entre o quadrado e a esfera, entre a terra e
0 céu. E o nimero da justica, daquilo que compete a cada ser do universo. Por isso Javé
passou os dias 26 e 27 a completar o Universo: “Agora, durante os dias genesiacos de 26
e 27, toda ela se completara [com um objetivo bem concreto] (...) se abastecera e se
enfitara, para acolher condignamente o Predestinado que vinha» (QUEIROS, 1988, p.
343.). E a concretizagio da palavra biblica: «Deus viu que tudo era bom».

Traduz as articulac@es, a transicdo de uma estrutura a outra, a mudanca ritmica que
produz a harmonia.

O «26x» corresponde ao 4° dia da criacdo, o dia em que o Criador determinou as
luzes do firmamento. Igualmente corresponde a totalidade das ordens divinas na criacéo.
Esta totalidade de ordens efetuou-se ao longo de seis dias (Gn®° 1, 3.6.9.11.14.20.24.26):

Deus disse: que a luz seja [...] (primeiro dia);

Deus disse: que exista um firmamento [...] (segundo dia);

Deus disse: que se reunam as aguas existentes sob o céu [...];

Deus disse: que a terra se torne verde [...] (terceiro dia);

Deus disse: que haja luzes no firmamento [...] (quarto dia);

Deus disse: que as aguas fervilhem [...] (quinto dia);

Deus disse: que a terra produza seres vivos, segundo a sua espécie [...]

Deus disse: fagamos 0 homem a nossa imagem e semelhanca [...] (sexto dia).

A partir do 4° dia comegou a formagéo do Universo humano e deixou de haver a formacédo
das generalidades do Universo. Agora este comegava a entrar na relacdo mais direta com o
homem.

5 Livro dos Génesis.

RODRIGUES, Jodo Bartolomeu; MORGADO, Elsa Maria Gabriel; PEREIRA, Luciana Cabral; SILVA, Levi Leonido
Fernandes da. “Addo e Eva no paraiso”: a forca dominadora do simbolo no dizer de um conto de Eca de
Queiros. Critica Cultural - Critic, Palhocga, SC, v. 12, n. 2, p. 315-331, jul./dez. 2017.



Pégina?) 2 2

CRITICA CULTURAL —'/f& UNISUL

CONMECIMENTD PARA CADA FASE DA VIDA.

CATINKYT CKILIONE

ISSN 1980 - 6483

No dia 27 extinguiram-se todos os monstros: “Na véspera do advento do homem,
Jeov4, muito caridosamente afogou todos os iguanodontes nos lodos de um péantano, aum
canto escondido do Paraiso, onde hoje se estende a Flandres” (QUEIROS, 1988, pp. 361-
362). O «27» concretiza-se na leitura «9». O «arrumar da casa» concretiza-se, diversifica-
se, pormenoriza-se. As 4guas mexem-se, 0S seres Vvivos surgem conforme a sua variedade.

O «9» significa a totalidade do mundo criado. E o momento final da gerac&o no
ovo, cujo eclodir originara a nova realidade. Por isso se reveste de um caracter feminino,
lunar. E a manifestagio do amor, a geminag#o para baixo. O «9» marca o final da Criag&o
divina; a partir dai compete ao homem criar.

3 AEVOLUGAO
A VIA DOS ELEMENTOS

A terceira parte do conto, que recorre a uma maior velocidade diegética, encerra
toda a evolu¢do do homem: “E assim Adédo e Eva, fugindo do fogo, fugindo da agua,
fugindo da terra, fugindo do ar, encetavam a vida no jardim das Delicias” (QUEIROS,
1988, p. 359). Como consequéncia de tudo o que ficou dito anteriormente, para Eca, a
hominizacéo parte de um triplo principio: Prote¢do divina, consciéncia da miséria propria
e sentimento de medo que obriga a sua remocao: Este triplo principio é comum a toda a
iniciacdo. Fernando Pessoa (1888-1935) retrata-o no poema «O Infante» da Mensagem:
“Deus quer, o homem sonha, a obra nasce” (PESSOA, 1997, p. 73).

A partir daqui os saltos evolutivos sdo os seguintes: 1. A arma; 2. A técnica; 3. O
fogo; 4. A tentacdo da serpente; 5. O cozer (carne assada); 6. O coser; 7. A domesticacdo;
8. A agricultura; 9. A descendéncia; 10. A arte. Estes dez elementos recordam a tetractis
pitagdrica® que Ega, certamente conhecia, pois € um dos elementos de formagdo magonica
a que Eca pode ter tido ligagdo desde 1888 (ARNAUT, 1999). Com estes elementos
forma-se a piramide pitagorica:

Fogo

H 9
5 6 7
Alimentagio Coser o
1 2
2 o

Figura 1. Tetractis pitagorica

Terra

I I OE. I

® A tetractis diz respeito a série dos quatro primeiros nimeros, de cuja soma resulta o nimero dez:
1+2+3+4=10
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Consideremos os quatro elementos:

A Terra: aarma, a técnica, o fogo e a transgressédo referem-se ao dominio da terra.
A (ltima d& a dimensdo em crescendo de toda a série. Aquilo a que se convencionou
chamar «desobediéncia», ou «queda», acabou por tornar o homem como ser, individuo,
humano: pensa e distingue o que € bom e mau. A terra € 0 primeiro elemento que contacta
com a humanizacao, é também o primeiro momento dessa humanizacdo. Largados da
arvore, “todas as tradi¢des, as mais orgulhosas, concordam em que Adao, na sua entrada
inicial pelas planicies do Eden, tremeu e gritou como criancinha perdida em arraial
turbulento” (QUEIROS, 1988, p. 346). Comeca a luta com a natureza.

Quando um galho alongado o rocasse, decerto nosso Pai atiraria contra ele as garras
desesperadas para o repelir e lhe escapar. Nesses bruscos impetos quantas vezes se
desequilibrou, e as suas maos se abateram desamparadamente sobre o solo da mata ou rocha,
de novo precipitado na postura bestial, retrogradando & inconsciéncia, entre o clamor triunfal
da floresta! (QUEIRQS, 1988, p. 346).

De seguida, 0 nosso pai ergue-se, toma a postura humana e comeca a ganhar
consciéncia. “E ha ja consciéncia, pressa da racionalidade, nos ressoantes passos com que
se arranca ao seu limbo arboral, despedacando as enredigas, fendendo o bravio denso”
(QUEIROS, 1988, p. 346). E Ad4o sai da floresta para o mundo e contempla-o através
das “campinas do Eufrates” (QUEIROS, 1988, p. 347). A terra ¢ a mae, a origem de toda
a vida. Nela reside o conflito entre a animalidade e o inicio da racionalidade, a oposi¢do
entre o habito a abandonar e a sublimagéo, a elevagéo.

O Ar: até ao «5», 0 homem reside no estado semiconsciente; agora comega uma
nova etapa em direcdo ao «10», a arte, como manifestacdo suprema. A costura, a culinéria
e a domesticacdo dos animais sdo as formas mais elementares, da nogéo de arte, que tende
a tornar-se a grande manifestacdo de arte. Os trés elementos seguintes (alimentacéo, coser
e domesticacédo) referem-se ao ar, como «a justificacdo» no mundo do homem consciente
de si mesmo, “é uma conquista de um ser outrora pesado e confuso que, pelo movimento
imaginério e escutando as licbes da imaginacao aérea, se tornou leve, claro e vibrante”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1994, p. 78). O ar € o segundo elemento a manifestar-
se a0 homem. Manifesta-se por “um grande passaro” (QUEIROS, 1988, p. 348) que passa
diante do homem que contempla a natureza, “um passaro cinzento, calvo e pensativo”
(QUEIRQOS, 1988, p. 348). Relaciona-se com o esfor¢o de compreensio: “O nosso Pai
veneravel, com a fusca face franzida, no doloroso esforco de compreender, pasmava para
aquele passaro, que ao lado, sob o abrigo de azaleas em flor, terminava muito gravemente
a constru¢do de uma cabana” (QUEIROS, 1988, p. 348). Termina, no entanto,
pesarosamente: “Mas o Pai dos homens, nessa tarde, ainda ndo compreendeu”
(QUEIROS, 1988, p. 348). V&, no entanto, como se constr6i uma cabana. O ar e o fogo
sdo elementos ativos enquanto a terra e a agua séo passivos. Por isso, quando o homem
comeca a atividade abandona a terra e contempla o passaro, simbolo do subtil; dai que o
homem ainda ndo compreenda. Mas constitui a base para a liberdade a usufruir; a
condig&o para a imaginacao, a partir do pesado da terra e da confuséo inicial. Por isso, 0
passaro roga 0 nosso Pai quando este se encontra perante a totalidade da natureza,
totalidade que ele admira sem compreender, nem destrincar.
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A Agua: os dois elementos seguintes: a agricultura e a descendéncia ligam-se com
a agua — elemento essencial para a criacdo das plantas e do homem (feto). Com a agua a
humanizacdo da um grande salto em frente. Relaciona-se com o apetite: “Addo vai
arfando entre o apetite daquela resplandecente Natureza e o terror dos seres nunca
avistados” (QUEIROS, 1988, p. 348). Com a 4gua relaciona-se, também, a energia: “Mas
dentro dela borbulha, ndo cessa, a nascente sublime, a sublime nascente de Energia”
(QUEIROS, 1988, p. 348). E a energia que desenvolvera as potencialidades humanas,
como afirma Queiros (1988, pp. 348-349), ao referir-se aos “dons que estabelecerdo a sua
supremacia sobre essa natureza incompreendida e o libertardo do seu terror”. E com a
agua que chega a linguagem: “Adao solta roucas exclamacgdes, gritos com que desafoga,
vozes gaguejadas, em que por instinto reproduz outras vozes” (QUEIROS, 1988, p. 349),
inicialmente imitacdes, prosopopeias, e, por fim, ja palavras. A agua € mée e matriz. A
palavra que se pronuncia primeiramente, «mae», foi substituida no conto pela agua:
«Lhla! Lhla» (QUEIROS, 1988, p. 349). E a fecundac&o da alma do pensamento, a grande
revelacdo, ainda informe, mas ja saborosa, sensual.

O Fogo surge no final do primeiro dia de Paraiso de Addo. Inicialmente é uma
manifestacdo divina. Addo dorme e todos os animais se colocam diante dele, prontos a
devoré-lo.

S6 que (...) nada conseguem, porque ao lado de Addo velava uma figura séria e branca, de
asas brancas, fechadas, os cabelos presos num aro de estrelas, o peito guardado numa couraga
de diamante, e as duas refulgentes méos apoiadas ao punho de uma espada que era de lume
(QUEIROS, 1988, p. 357).

O fogo impde a supremacia do homem sobre os outros elementos da natureza. S
mais tarde 0 homem entrard em contacto com a presenca, a fabricacdo do fogo.

Por fim, a arte funciona como o grande fogo que tudo transforma, dai que — logo no
inicio do segundo dia — a ocupar o centro matematico do conto — surja Eva tirada do
Homem, durante o sono. Razdo e bondade (Eva, a mulher, a 4gua) — é a unido dos
contrarios que permite a reproducéo, que se complementa o ser humano total.

A conclusdo é que o homem € a manifestacdo do homem-anjo — 0 homem superior,
o homem que se afirma pensamento. Pode revestir-se de dois aspectos: ou o fogo da
iluminacdo e da razéo, ou o fogo da paixao.

Chegados a este ponto, 0 homem imortaliza-se e manifesta o estado perfeito. Nesse
caso, 0 Homem é o templo acabado e com vida interior. Dai que depois desta descoberta
da hominizacdo, Eca foque 0 nome das trés colunas interiores do templo magénico: Forga,
Beleza, Inteligéncia/sabedoria.

Falta, no entanto, referir a seiva que alimenta e percorre a arvore da vida, da
iniciacdo. Essa seiva é 0 amor. E Eca termina o conto com a apologia do amor.
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4 A TETRACTIS PITAGORICA, UMA MATRIZ A MEDIDA DA DIMENSAO DE EGA

O «destino» de Eva (com Adao) estd doravante tragado: “por ela, Deus continua a
criagdo superior, a do reino espiritual, a que se desenrola sobre a Terra o lar, a familia, a
tribo, a cidade. E Eva que cimenta e bate as grandes pedras angulares na construgio da
humanidade” (QUEIROS, 1988, p. 366).

Retomemos a matriz pitagorica, acima referida, preenchida com os elementos
extraidos do conto, a fim de verificarmos o percurso evolutivo que o0 Homem teve de
calcorrear, desde que iniciou esta aventura da hominizacdo, até a meta da perfeigéo:

1- A arma: Os primeiros quatro elementos (arma, técnica, fogo e desobediéncia)
referem-se, como vimos, ao dominio da terra. Depois da tomada de consciéncia de si, dos
perigos que o espreitam, privado da protecdo divina, 0 medo apodera-se do homem. E
numa situacdo de ameaca que o Homem, como que num instinto de defesa, faz pela
primeira vez uso da sua energia inteligente. Perante a ameaca inesperada das patas negras
e da goela sangrenta do pai dos Ursos “na apertada ansia de defender a sua fémea, o Pai
dos Homens arremessou contra o Pai dos Ursos o cajado a que se arrimava, um forte
galho de teca, arrancado na mata, que findava em lasca aguda (...). E 0 pau atravessou o
coragdo da fera” (QUEIROS, 1988, p. 363).

2 - A técnica: Depois da primeira facanha, ainda quase instintiva, e da respetiva
tomada de consciéncia do significado do ato, Addo e Eva mergulham na floresta e
transformam-na em oficina donde extraem ramos destramente quebrados em lasca:

Ah!, que soberbo estalar de hastes, pelo fundo bosque, através da frescura e da sombra, para
a obra primeira da redencdo! Selva améavel que foste a primeira oficina... Quando da mata
largaram, fumegando de suor, para recolher & toca distante, nossos Pais veneraveis vergavam
sob 0 peso glorioso de dois grossos molhos de armas” (QUEIROS, 1988, p. 363). Ao fabrico
da lanca segue-se o do martelo: “apanha um pedregulho, bate a rocha, arranca a lasca... E eis
o martelo! (QUEIROS, 1988, p. 364).

3 - O fogo é, sob o ponto de vista simbolico, de uma riqueza incomparavel. O culto
do fogo perde-se na pré-histdria e € comum a todas as civilizagdes, religides, filosofias e
teologias. Se em Israel o fogo tem apenas um valor de sinal, que é preciso ultrapassar para
encontrar Deus, para 0s gregos, mais concretamente para Heraclito é Aibnp (aither),
substancia ignea e brilhante considerada por Heraclito como centro motor dos processos
cosmoldgicos. Kirk e Raven (1982, p. 201) salientam que “esta ordem do mundo (a
mesma de todas), ndo a criou nenhum dos deuses, nem dos homens, mas sempre foi, é e
sera: um fogo sempre vivo, que se acende com medida e com medida se extingue”. O
fogo néo foi, por um lado, oferta de Deus, nem por outro criagdéo do Homem, no entanto,
ele foi roubado (arrancado) a natureza, ndo tendo sido dispensada a colaboracdo dos
Veneraveis Pais: “logo malha rijamente sobre a paderneira (...). E, oh, espanto! uma
fagulha salta, refulge, morre” (QUEIROS, 1988, p. 365). Se a primeira fagulha ¢ fruto do
acaso, as que irdo originar a ignicdo intencional do feno constituem mais um passo
decisivo rumo a aventura da hominizag&o:
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E de novo o fumo rola, e de novo a chama refulge. Oh, triunfo! Eis a fogueira, a fogueira
inicial do Paraiso, e ndo casualmente rebentada, mas acendida por uma clara vontade que,
agora, para todo o sempre, cada noite e cada manhd, podera repetir com seguranga a faganha
suprema! (QUEIROS, 1988, p. 365)

O fogo ¢ mais um instrumento colocado ao servigo do homem: “Agora ja Adao sabe
que o seu fogo espanta todas as feras (mesmo o medonho espeleu que nada espanta) e que
no Paraiso existe enfim um buraco seguro, mas amavel — porque o lume o alumia, o
aquece, o purifica” (QUEIROS, 1988, p. 366).

4 — Desobediéncia / transgresséo: Ega recorre mais uma vez ao intertexto biblico de
Gn 3, interpretando-0 numa linha bastante pessoal, aproximando-se, neste aspeto, das
teses seguidas pelos exegetas contemporaneos de maior expoente. Eca afasta-se
completamente da ideia de queda, tese muito vulgar na teologia tradicional, ainda hoje
defendida como «doutrina oficial» dentro das varias confissdes religiosas. Aquilo a que
se convencionou chamar «desobediéncia», ou «queda», acabou por tornar o homem como
ser, individuo, humano: pensa e distingue o que € bom e mau. A alegoria da transgressdo
significa para Eca o passo decisivo que projeta 0 Homem rumo a perfeicéo. Perfeicdo
essa que ha-de atingir o seu climax na arte, manifestagdo suprema do desenvolvimento
humano. Eva, a nossa Mae, é colocada numa situacdo de superioridade em relacdo a
Adao. Ela é sujeito capaz de aspirar a diviniza¢do, ao contrario de Adao, incrédulo “em
frutos que comunicam a divindade e a sapiéncia, ele que tanta fruta comera nas arvores e
se conservava inconsciente e bestial como o urso e o auroque” (QUEIROS, 1988, p. 366).
Mas os méritos de Eva em favor da causa humanitaria vao mais longe, na medida em que
persuade Addo a partilhar do transcendente pomo. E igualmente por Eva que “Deus
continua a criacdo superior, a do reino espiritual, a que desenrola sobre a Terra o lar, a
familia, a tribo, a cidade. E Eva que cimenta e bate as grandes pedras angulares na
construgdo da humanidade” (QUEIROS, 1988, p. 366). E assim que Addo e Eva passam
do patamar da terra para o do ar.

5 — Alimentacdo / cozer: com a descoberta do fogo e seu uso, uma nova conquista
se adivinha no escaldo da humanidade:

Donde vem ele, o0 gostoso aroma? Do fogo onde a posta de veado ou de lebre grelha e rechina.
Entdo Eva inspirada e grave, empurra a carne para a brasa viva; e espera ajoelhada, até que a
espeta com uma ponta de 0sso, e a retira da chama ruidosa, e a trinca, em sombrio siléncio
(Queirds, 1988, p. 367).

Da mesma forma que as anteriores conquistas, a cozinha também tem os seus
tempos, 0s seus siléncios, os seus momentos de triunfo:

€, com a pressa amorosa com que ofereceu a mac¢d a Adao, Ihe apresenta agora aquela carne
tdo nova, que ele cheira desconfiado, e depois devora a rijas dentadas, roncando de gozo! E
eis que, por este pedaco de gamo assado, nossos pais sobem vitoriosamente outro escaldo da
humanidade! (QUEIROS, 1988, p. 367).
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6 — Coser / Vestuario apresenta-se-nos em primeiro lugar como um simbolo da
actividade espiritual do ser humano, como a manifestacdo visivel do homem interior;
“confere a individualidade, a distingdo ao homem, enquanto individuo” (CHEVALIER,;
GHEERBRANT, 1994, p. 688).

Mas Eva recolhe logo a caverna, para se entregar, sem descanso, a uma tarefa que a encanta.
Encruzada no chdo, toda atenta sob a coma crespa, hossa mae fura, com um ossinho agudo,
buracos finos na orla de uma pela, e tdo embebida que nem sente Ad&o entrar e remexer nas
suas armas, une as duas peles sobrepostas, passando através dos buracos uma delgada fibra
de algas que secam diante do lume (Queirds, 1988, p. 367).

Neste sentido, a situacao atual revela um afastamento do “tempo” da protecao
divina, em que era o “proprio Deus, ou 0 Seu mensageiro que providenciava o vestuario
para o ser humano, ou qualquer outro tipo de protec¢io” (QUEIROS, 1988, p. 362). No
mesmo sentido, assistimos ao despojamento do velho homem e o consequente revestir do
homem novo, de que fala S. Paulo. Nesta situagéo concreta 0 homem velho significa o
estado incivilizado, por oposicdo ao homem novo, onde o vestuario se revela como
simbolo do préprio ser humano, ja civilizado. Se quisermos recuperar a simbélica paulina
(2Cor’ 5,3) do vestuario, diremos que a evolucdo plena do homem ha-de acontecer,
quando ele se, (re) vestir ja ndo das peles grosseiras dos animais, nem da seda da china,
mas da veste branca do baptismo, tal como os martires do Apocalipse, por ocasido da
abertura do sexto selo (6, 11) e os eleitos de Deus na visdo de Jodo (7, 9), 0s que vieram
da grande tribulacdo e lavaram os seu vestidos e 0s branquearam no sangue do Cordeiro
(7, 13s), simbolo da maturidade do cristdo. O Vestuario aparece-nos como um elemento
essencial & natureza do ser que o usa. E algo proprio do homem, os animais ndo fazem
uso do vestudrio, ele “é um dos primeiros indicios duma consciéncia da nudez, duma
consciéncia de si, da consciéncia moral. E também o elemento revelador de alguns
aspectos da personalidade do individuo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1994, p. 690).

7 - A domesticacdo, na nossa perspetiva, deve ser entendida como uma simbiose
de relagbes simbolicas entre 0 homem e os animais. Assim, a lenda sobre Pitagoras
atribui-lhe uma ascendéncia sobre 0s animais:

faz surgir as serpentes e domestica as aguias; amansa uma ursa terrivel, que nos arredores de
Daunia, aterrorizava a populacéo, convencendo-a a ndo mais tocar nos seres vivos e a
contentar-se com a fruta e o mel silvestre; a anedota fabulosa anuncia a conversdo do lobo de
Gubio por S. Francisco, no livro XXI dos Fioretti. Persuade um boi a néo pastar as favas e,
como recompensa f&-lo escapar ao matadouro confiando-o ao templo de Hera em Tarento”
(MATTEI, 2000, pp. 18-19).

Neste espectro de relagcdes simbdlicas entre 0 homem e os animais, Eca deixa
transparecer, por um lado, a influéncia, ou simpatia pelo pensamento de Francisco de
Assis, onde Eva incarna os sentimentos de compaixao para com 0s animais; por outro
lado, e em oposigédo a caridade de Eva, Eca responsabiliza Adao pelo pecado contra a
natureza, manifestada nos seus sentimentos ainda selvagens, embora ja humanos e, por
1SS0, imorais:

7 2.2 Carta aos Corintios.
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Outros gestos e modos de Eva o irritam também: e por vezes, com uma desumanidade que é
jatoda humana (...) um furor o tomou, uma tarde, avistando, no regaco de Eva, sentada diante
da fogueira, um cachorrinho mole e trépego, que ela, com carinho e paciéncia, ensinava a
sugar numa febra de carne fresca. A beira da fonte descobrira o cachorrinho perdido e
ganindo; e muito mansamente o recolhera, o aquecera, o alimentara, com uma sensagéo que
Ihe era doce, e lhe abria na espessa boca, ainda mal sabedora de sorrir, um sorriso de
maternidade. Nosso Pai veneravel, com as pupilas a reluzir, atira a garra, quer devorar o
cachorro que entrara na sua toca. Mas Eva defende o animal pequenino, que treme, que a
lambe. O primeiro sentimento de caridade, informe como a primeira flor que brotou dos
limos, aparece na terra! E, com as curtas e roucas vozes que eram o falar de nossos Pais, Eva
tenta talvez afiancar que sera Util, na caverna do homem, a amizade de um bicho”
(QUEIROS, 1988, p. 368).

E é assim, tal como Eva, que Ad&do se abre a espiritualidade, manifestando a
abertura a relacdo com a natureza, na figura de um manso cachorro: “Adao puxa o beigo
trombudo. Depois, em siléncio, mansamente, corre os dedos pelo lombo macio do
cachorrinho encolhido” (QUEIROS, 1988, p. 368). E Eva quem déa continuidade ao
processo de domesticacdo, de tal forma que poderiamos afirmar que Eva esta para a
domesticacdo, assim como Addo esta para a caga. O simbolo cacador que habita Ad&o ira
ceder espaco a figura de Caim, seu filho, que ha-de aprender com Eva, sua mée, a arte de
domar e converter-se-a paulatinamente em pastor: “este ¢, na historia, um momento
espantoso! Eis que o homem domestica o animal! Desse cachorro agasalhado no Paraiso
nascera o cdo amigo, por ele a alianga com o cavalo, depois o0 dominio sobre a ovelha. O
rebanho crescera; o pastor o levara; o cdo fiel o guardara. Eva da beira do lume, prepara
0s povos errantes que pastoreiam os gados” (QUEIROS, 1988, p. 368). Ainda na mesma
simbiose de relacGes entre 0 homem e o0 animal, o Ad&o queirosiano, tal como o biblico
penetra cada animal para Ihe dar um nome; os animais estdo ali, criados por Deus, mas
ndo sdo reais enquanto o homem ndo os nomeia (Gn 2, 19-20). Embora posterior a
criacdo, a imposi¢ao do nome € um “acto da actividade ordenadora com a qual o homem
se apodera espiritualmente, das criaturas, objectivando-as diante de si” (RAD, 1978, p.
102). “A Biblia, com a sua exageracao oriental, candida e simplista, conta que Adao, logo
na sua entrada pelo Eden, distribuiu nomes a todos os animais” (QUEIROS, 1988, p. 349).

8 - Agricultura, e a descendéncia entramos no terceiro patamar da piramide, que
se liga a agua. A agua é um elemento essencial, quer a agricultura, quer a reproducédo do
homem (feto). A agricultura, como conceito originario, encontra o seu suporte no cultivo
e ndo na atividade pastoril, como acontecia no estadio anterior (domesticacdo); embora
ndo exclua totalmente esta Ultima, ndo Ihe esta subordinada: ager é o terreno cultivavel
por exceléncia ®.

9 - Descendéncia: a sobrevivéncia no estado de «natureza», quer do homem, quer
de qualquer outro animal deve satisfazer trés condi¢Ges fundamentais: protecéo ou defesa,
nutricdo e a de reproducdo. Ja vimos as duas primeiras, fundamentais para a sobrevivéncia
do individuo. Para a sobrevivéncia da espécie € essencial que se verifique a terceira
condicdo, ou seja, que aconteca a reproducdo. Sem descer a pormenores, Eca invoca,
apenas, trés vezes o nome de Abel, referindo numa delas o nascimento: “No entanto, bem
podemos supor que Abel nasceu” (QUEIROS, 1988, p. 369). A figura de Abel, tal como

8 Cfr. Cultivo In ENCICLOPEDIA Einaudi (16). Imprensa Nacional, Casa da moeda, p. 81.
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na Biblia, colocada pelo contador na primeira geracdo, reveste-se de um significado
prototipo e insinua, apenas, um dos aspectos negativos da condi¢do humana de todos o0s
tempos (querelas fratricidas), mesmo sem referir o nome de Caim. Poderiamos perguntar:
Por que ndo aparece aqui a personagem de Caim? A questdo € pertinente e a resposta nao
se torna dificil, se tivermos presente que, de acordo com a ideologia de Eca, 0
desenvolvimento, a evolugdo do Homem, culmina no amor. N&o poderia, por isso, um
simbolo fratricida figurar e manchar com o sangue de seu irméo a peregrinacdao rumo a
casa da perfeicdo. Eca revela-se neste conto como alguém otimista, alguém que acredita
no Homem e nele coloca a sua esperanga, como ser capaz de realizar a sua vocagao.

10- A arte: com a arte chegamos ao cume da piramide. A arte funciona como o
grande fogo, que tudo transforma. O ardor devorador do fogo é o «Amor» que daré ao
homem acesso ao seu coragdo. Ja Isaias é queimado pelo carvdo ardente (Is® 6, 7),
Jeremias sente a Palavra de Deus queima-lo interiormente (Jer'® 20, 9), os jovens louvam
a Deus na fornalha ardente (Dn*! 3, 24ss), e, enfim, Jesus quer ser baptizado pelo fogo
(Lc'? 12, 50) (CARVALHO, 1993, p. 55). Tornar-se homem significa apropriar-se do
fogo. Chegados a este ponto, Ad&o imortaliza-se, manifestando, pela arte, o seu estado de
perfeicdo. A nocdo de arte primitiva, que surge no século XIX pertence a ideologia
eurocentrista. As producdes artisticas que ela designa foram inicialmente recolhidas em
virtude do seu pitoresco por uma Europa sedenta de um exotismo. Tal interesse deriva
nao s6 do seu conteddo emocional, mas sobretudo do ‘“anonimato dos artistas, da
subordinacdo rigorosa da arte a religido e, sobretudo, da expressdo espontanea da
consciéncia colectiva: estética, por um lado, e reflexdo sobre a natureza, por outro”
(AKOUN, 1983, p. 58). Eca elege a arte como simbolo de realizagdo humana, onde o dcio
encontra o seu enquadramento e justifica¢ao etiologica: “E Adao (oh, estranha tarefa!),
muito absorto, tenta gravar, com uma ponta de pedra, sobre um osso largo, os galhos, o
dorso, as pernas estiradas de um veado a correr!” (QUEIROS, 1988, p. 369).

CONSIDERAGOES FINAIS

No plano das consideragdes finais e perspetivas futuras, tal como refere Cabral e
Moraes (2015, p. 293) e dada a necessidade e oportunidade de se continuar e estender estudos
do género “faz-se necessario apontar o caminho a seguir para futuras pesquisas sob a luz
critica da comunicacdo e suas sinuosidades discursivas”, assumindo o discurso ‘“como
qualquer atividade produtora de sentido entre os interlocutores no processo da enunciagéo, e
é regulado por uma exterioridade linguistica que € o contexto histérico-social e a ideologia”
(JARDIM; SOUZA, 2015, p. 139).

No plano histérico, com o aparecimento das luzes (século XVIII), gera-se claramente
um fosso epistemoldgico entre a ciéncia nascente e os ensinamentos teoldgicos, fechados
numa interpretacdo literal da Biblia. Tal divorcio resultou em consequéncias tdo nefastas,

% Isafas.

10 Jeremias.

1 Livro de Daniel.

12 Evangelho segundo Séo Lucas.
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quer para a Igreja, quer para o avango da ciéncia. As pesquisas sobre a origem do homem
contaram com o travédo das implicagdes religiosas, pois julgava-se, erradamente, que teorias
como o evolucionismo se opunham aos ensinamentos da religido cristd e, constituiam uma
grave ameaca ao esquema da criacdo apresentado pela Biblia. Era inaceitavel o didlogo entre
0s conceitos de evolugcdo continua com passagem do animal ao homem e criacdo divina.
Aquilo que para nos, hoje, parece evidente, era nos principios do século XVIII muito
complicado, pois toda a gente era fixista. SO nos finais do século XVIII e no inicio do século
XIX, Lamarck (1744-1829) elaborou a primeira teoria evolucionista, o transformismo®3.
Mesmo assim, foi “necessario esperar quase meio século pela publicacdo das obras de
Darwin, para se colocar devidamente o problema da origem animal do homem” (AKOUN,
1983, p. 276). A opinido publica mostrava-se descrente perante tais ideias. A prova-lo estéo
as caricaturas dos jornais da época. Em Portugal, afinava-se pelo diapasdo da Europa.

No presente conto temos o testemunho de alguém dos circulos da cultura portuguesa
que soube lidar com a tematica do evolucionismo/criacionismo de uma forma superior a
polémica entdo instalada. O conto serviu de veiculo literario ao autor, através do qual,
partindo de uma exegese do texto do Génesis, bastante avancada para o tempo, estabeleceu o
dialogo entre as duas perspetivas, superando, assim, a falsa dicotomia que teimava em reinar.

O simbolo, particularmente a simbdlica dos nimeros e dos elementos revelam-nos a
ideologia do autor: a crenga na criacdo ndo constitui impedimento, mas condicdo sine qua
non para afirmar e sustentar a crenca no evolucionismo. N&o queremos tirar conclusdes
precipitadas, sem outras fontes que o confirmem, mas o profundo conhecimento que Eca de
Queiros revela ter de uma sociedade secreta, particularmente da tetractis pitagorica, que
serviu de matriz a estrutura do conto, afigura-se-nos como sintoma demasiado claro, rogando
as franjas da evidéncia, para silenciarmos, pelo menos a hipétese, de que Eca de Queirds
tenha pertencido a qualquer organizacdo esotérica.
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Title: “Adam and Eve in Paradise”: the dominating power of the symbol according to a short
story by Eca de Queiroz

Abstract: “Adam and Eve in Paradise” is a short story by Eca de Queirds. It presents an
interesting dialogue between two epistemological views in permanent conflict: on one hand
the Bible, representative of creationism and on the other, the evolutionary perspective. Thus,
Eca faces a dialogue between those two perspectives, never excluding one over the other,
assuming a neutral position. The pythagorean tetractis serves as a formal structure to the
short story. This pyramid is completed and ornamented with the resources and dominating
force that the symbols lend to it: on one hand, the figures compete to compose the temporal
sequences (of creation and evolution) that make up the plot; on the other, the symbolism of
the elements will lead, step by step, to the humanization state of Adam, within the
complementarity of Eve who hits the stones of civilization, toward perfection revealed in
artistic activity.

Keywords: Simbolic discourse. Textual Genre. Short Story “Adam and Eve”. Eca de
Queirés.
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