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APRESENTAÇÃO/PRESENTATION 

 

DOSSIÊ: A GUERRA 

ORGANIZAÇÃO: ANTONIO CARLOS SANTOS E VANESSA LEHMKUHL PEDRO 

 

As relações entre a guerra e as artes, que se estabelecem desde que Homero cantou 

a ira de Aquiles durante o conflito entre gregos e troianos em função do rapto de Helena, 

constituem o cerne deste dossiê da Crítica Cultural. Como um elemento moderno dessa 

relação, a fotografia é desde o século XIX, quando vários processos de fixação da imagem 

foram desenvolvidos, aquele aparato tecnológico que traz para a casa dos pais dos jovens 

soldados as cenas terríveis de guerra que antes só chegavam como relatos, assim como as 

cenas deste mundo que não fazia parte do centro das operações. Nesse sentido, as fotos 

de Genevieve Naylor, uma norte-americana que visitou o Brasil durante os anos 40, são 

uma excelente oportunidade de perceber como éramos vistos, como aparecíamos, ou 

como os olhos de uma mulher americana percebia e construía uma ideia de um povo da 

periferia do poder. Em Genevieve Naylor, a good neighbour photographer in Brazil, Ana 

Maria Mauad (UFF) nos mostra como Naylor veio parar no Brasil em outubro de 1940 e 

em que condições produziu as fotos que depois, em 1943, seriam expostas no Museum of 

Modern Art, de New York. Embora tivesse que seguir uma agenda que produzisse uma 

imagem oficial dos brasileiros para “americano ver”, Naylor, em vez de “trazer a 

homogeneidade do típico”, acaba por criar “a diversidade que pertence a cada lugar”. 

Simone Schmidt (UFSC) escreve, em A guerra segundo as mulheres: por uma visão 

feminista e pós-colonial sobre os relatos de guerra em Angola, sobre os testemunhos das 

mulheres na busca de uma poética da memória a partir de um ponto de vista feminino que 

adota uma estratégia de representação contra o silêncio imposto aos subalternos. Para 

isso, analisa O livro da paz da mulher angolana, lançado em 2008 e organizado por Dya 

Kasembe e Paulina Chiziane. Ella Shohat (New York University), em Culinary Ghosting: 

a journey through a sweet and sour Iraq, analisa o trabalho do artista Michael Rakowitz 

e seus três projetos culinários que tratam do fluxo transnacional de imagens, sons, aromas 

relacionados com a guerra e seus múltiplos deslocamentos. A comida iraquiana e sua 

relação com deslocamento, retorno, guerra e visibilidade são temas dos projetos de 

Rakowitz que Ella Shohat destaca. Através da culinária, os projetos criam arquivos de 

receitas que são também histórias de fantasmas de comunidades ausentes. Em Fotografia 

e Guerra: encenação e punctum no século XIX, Antonio Carlos Santos (Unisul) procura 

nas fotos da Guerra Civil Americana de Timothy O’Sullivan e nas de Flavio de Barros de 

Canudos aquilo que escapa ao destino de documento nas imagens. Vanessa Pedro 

(Unisul) em A presença do repórter e os 3 mil jornalistas que viram a Guerra do Iraque 

nas bordas do conflito discute a cobertura da guerra do Iraque a partir de Bagdá e também 

a partir das bordas do conflito. Partindo do documentário War feels like war, Vanessa 

Pedro segue as dificuldades da cobertura dos 3 mil jornalistas internacionais que se 

encontravam no Kuwait, a falta do que reportar e sua tentativa de ir Iraque adentro sendo 

tocados e transformados pela guerra. O artigo analisa a presença do repórter na cobertura 

dos conflitos armados, o potencial de transformação do narrador e da narrativa a partir 
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dessa experiência, a cobertura a partir da periferia da guerra, o uso de tecnologia como 

tema e instrumento da cobertura. Na entrevista, José Hamilton Ribeiro conta sua 

experiência na cobertura da guerra do Vietnã para a revista Realidade.  

Boa leitura. 

 

DOSSIER: THE WAR 

EDITORS: ANTONIO CARLOS SANTOS E VANESSA LEHMKUHL PEDRO 

 

The relation among war and arts, established since Homer song the anger of 

Achilles during the conflict between Greeks and Trojans for the kidnap of Helen, 

constitute the core of this dossier of Crítica Cultural. As a modern element of this 

relationship, photography is, since 19th Century, the technological apparatus that brings 

home incredible war scenes only told before by soldiers as stories as much as pictures of 

this new world out of war. Photos by Genevieve Naylor, who visited Brazil during the 

1940s, are an excellent opportunity to talk about how we were seen, how we were shown 

or how the eyes of an American woman used to perceive a nation from the periphery of 

power. In Genevieve Naylor, a good neighbour photographer in Brazil, Ana Maria 

Mauad (UFF) shows us how Naylor came to Brazil made her photos in 1940 that were 

exposed in 1943 in the Museum of Modern Art of New York. Simone Schmidt (UFSC) 

writes in The war according to women: a feminist and postcolonial vision of Angola’s 

narratives of war about the testimonies of women of Angola’s wars from the 60s to the 

beginning of 2000 to discuss the meaning of a 'poetics of memory’. Ella Shohat (New 

York University), in Culinary Ghosting: a journey through a sweet and sour Iraq analysis 

the work of the artist Michael Rakowitz and his three culinary projects on the 

transnational flow of images and sounds, of smells and tactile impressions intermingled 

with the ashes of war and multiple displacements. Iraqi food and its relation with 

displacement, return, war, visibility are the subjects of the projects and of Shohat’s 

analysis. In Photograph and War: staging and punctum in the 19th century, Antonio 

Carlos Santos (Unisul) analysis photos of the American Civil War by Timothy O’Sullivan 

and of Canudos by Flavio de Barros. Vanessa Pedro (Unisul) in The presence of the 

reporter and the 3 thousand journalists who saw the Iraq War in the surrounding of the 

conflict discusses the coverage of the Iraq war analyzing the documentary War feels like 

war, the difficulties of 3 thousand international journalists to cover the war from Kuwait 

and the potential of the experience of a war coverage on changing the narrative and the 

narrator.  In the interview, José Hamilton Ribeiro tells about his experience covering the 

Vietnam war to Realidade magazine in Brazil. 

 

 

Este texto está licenciado com uma Licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional. 
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GENEVIEVE NAYLOR, 

A GOOD NEIGHBOR PHOTOGRAPHER IN BRAZIL (1941-42) 

 

Ana Maria Mauad 

 

Abstract: This article analyses historically the photographs taken by Genevieve Naylor, an 

American photographer commissioned by US State Department during the Second World 

War, when she travelled throughout Brazil, as a good neighbour photographer. In this sense, 

it is considered the elements of the form of expression and the content of the photographic 

message, emphasizing the three aspects of visual cultural strategies: firstly, the way in which 

the human subjects are depicted, understanding the representations of the body as support 

for social relationships. The body represented in Naylor’s photographs is the sign through 

which social relationships are revealed; secondly, how the places where Naylor travelled 

were depicted in the creation of a sensitive geography seeking to overcome the official 

protocols to show a multiple Brazil; fallowed by an evaluation of how her images were 

publicized throughout cross country exhibitions. 

Keywords: Photography. Good neighbour policy. Visual culture. Second World War. 

 

In 1940, the photographer Genevieve Naylor and her companion Misha Reznikoff, 

an artist, were sent to South America by Nelson Rockefeller’s Office of Inter-American 

Affairs (OIAA), the wartime agency organized to cultivate Latin American support for 

the allies. Brazil was their destination and her mission was to create an image of Brazil 

for a North American audience. 

Her photos depict Brazil during those years in considerable detail, building on the 

official purpose of her visit by a truly concerned approach to the reality of Brazil. On her 

return from Brazil, Naylor had a successful one-woman show at New York’s Museum of 

Modern Art in 1943. 

This article discusses the narrative created by Genevieve Naylor’s photos during 

her travels throughout Brazil through a historical approach to her photographs (MAUAD, 

2008). In this sense, I shall consider the elements of the form of expression and the content 

of the photographic message, emphasizing the two most striking aspects of the visual 

narrative and evaluate how her images were publicized throughout cross country 

exhibitions: 

Firstly, the way in which the human subjects are depicted, understanding the 

representations of the body as support for social relationships. The body represented in 

Naylor’s photographs is the sign through which social relationships are revealed; 

secondly, how the places where Naylor travelled were depicted in the creation of a 

sensitive geography seeking to overcome the official protocols to show a multiple Brazil. 

                                                 
 Professora do Departamento de História da UFF, Pesquisadora do CNPq, Cientista do Nosso Estado 

FAPERJ 2016-2019. Esse trabalho foi desenvolvido no âmbito dos projetos “Fotografia Pública: usos, 

funções e circuitos sociais no Brasil dos séculos XIX e XX” (CNPq 2015-2019) e “Fotografia e seus 

públicos no Brasil dos séculos XIX e XX” (FAPERJ 2016-2019). E-mail: anamauad@id.uff.br. 
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Naylor more than shaping an image of the Other through ethnographic protocols of 

alterity, defines this Other, in her images, by its human condition. She invests much more 

in the possibilities of establishing common connections rather than creating impenetrable 

differences (or ones accessible only through a scientific discourse of ethnography). The 

way in which she composes her photographs reveals the dialogue which the photographer 

established with the visual references of her time, in particular, those associated with the 

artistic production of the 1930s where the individual was valued according to the role 

performed in social relationships.  

 

The result of the conjunction of these references was the creation of a plural alterity of the 

Brazilian people: young adults, children and the elderly, which could be understood by the 

ordinary people of the United States, the target public for her photographs, exhibited in a 

cross country exhibition launched in 1943 at MOMA-NY and afterwards travelled to 

different cities in US. 

 

SOME NOTES ON THE POLITICAL AND VISUAL CULTURE AT WARTIME 

 

The American Historian Frederick Pike recalling the motivations that made him a 

specialist in Latin American History gave us a fuller rendition of Good Neighbour 

context: 

 

Born in 1926, I began in the early to mid-1930s to become a bit aware of a few things going 

on in the world, in part listening to the radio [...]. My favorite radio entertainment came from 

western music programs of Stuart Hamblen, the broadcast description of Joe Louis fights and 

above all else FDR’s Fireside Chats [...]Vaguely in the 1930s I became aware that FDR had 

an interest in certain neighbors to the south called Latin Americans, and that he had initiated 

a Good Neighbor program through which he hoped to establish better relations between them 

and us...that sounded like a decent enough idea. At the time a lot of Latin songs were in 

vogue.... The Latin’s had begun to intrigue me about as much as cowboys. By the end of 

1930s, moreover, the Latin’s took on an appeal the cowboys couldn’t match. They were very 

sexy. Dolores del Rio and Carmen Miranda provided all the proof that one needed. Obviously 

FDR was right in waiting Americans to get closer to Latin Americans (PIKE, 1996, p. xv) 

 

Pike’s good-humored account reveals two fundamental ingredients for the creation 

of an imaginary for Latin America: politics and propaganda. President Roosevelt, in 

person, took the responsibility to broadcast Latin Americans as good neighbors. The key 

vector of the Good Neighbour policy implemented by the North American President, F. 

D. Roosevelt, was the Office of the Coordinator of Inter-American Affairs (OCIAA), or, 

as it became known in Brazil, Birô Interamericano. This organ, given powers by the 

Secretary of State, invested in the visual elaboration of a political culture that translated 

into images the words spoken in diverse languages and accents could not give meaning 

to. To this end, it relied upon an efficient structure which included among other 

departments, the Communication Department, responsible for producing, distributing and 

controlling the images produced by different public and private agencies. In addition to 

this department, Nelson Rockefeller himself, the director in charge of the OCIAA, led the 

cultural initiatives, such as artistic and intellectual missions. Thus, the creations of the 

Good Neighbour policy included artistic images, associated with the traditional circuits 

of galleries and art museums as well as the broad set of technical images associated with 

popular mass culture and its evolution in the “culture industry” 
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In the technical images produced by the culture industry in its commitment to 

supporting the war, three classes can be established: moving images (feature films, 

documentaries and cartoons); publicity images; photographic images 

Three photographers came to Brazil on assignment for the Office, each with distinct 

objectives: G.E. Kidder Smith, a specialist in photographing architecture and the person 

responsible for the photographs in the book by the architect Philip L Goodwin, Brazil 

Builds, (the title which was also given to the photographer’s exhibition at MOMA); Alan 

Fisher, a member of the Public Health and Hygiene division of the OCIAA, who 

concentrated on medical conditions and military installations in the Amazon region; and 

Genevieve Naylor, responsible for producing an inventory of people, places and customs 

to represent the Good Neighbor Brazil to the American public.  

 

LIVING AND PHOTOGRAPHING, GENEVIEVE NAYLOR IN BRAZIL 

 

Genevieve Hay Naylor was born on the 2nd of February 1915, in Springfield, 

Massachusetts. Her parents, Emmett Hay Naylor, a promising lawyer from Boston, and 

Ruth Houston Cadwell, a member of the local social elite, separated when she was only 

ten years old, in 1925.  

Raised according to the standards of the eastern upper classes, from early on she 

tried to break with the established codes, studying drawing and painting at a local school, 

where she fell in love with her teacher, Misha Reznikoff. In 1933 she moved to New York 

following her love and her artistic instinct. There she continued her studies in painting 

until 1934 when, after seeing a photographic exhibition which included the work of names 

like Berenice Abott, Eugene Atget and Henri Cartier-Bresson, she changed her focus of 

interest, dedicating herself to photography. Her destination was a New School for Social 

Research, where no less a person than Berenice Abbott was teaching. There began a 

friendship which would only be interrupted by Naylor’s death in 1989. 

In 1937, when she was only 22 years old, she was recommended by the professional 

league of photographers to join the Work Progress Administration, a governmental 

institution created during the time of the Great Depression to shelter the work of artists, 

among other professionals without work because of the great depression. In the WPA, 

Naylor photographed different North-American cities focusing on themes of a social 

nature; from that point, photojournalism was just a question of time. In 1939, Naylor had 

already joined Associated Press as the first North-American photographer to take a 

position at a news agency. Her photos began to circulate in important international 

magazines, among them: LIFE, TIME and FORTUNE. 

Genevieve Naylor arrived in Brazil, in October 1940, as a photographer contracted 

by the Office of Inter-American Affairs, at the height of the New State, a regime of a 

strongly nationalistic slant marked by strict censorship and by the ideology of valorising 

ideas of industrialization and modernization (MAUAD, 2008).  

Oriented to let herself be guided by these principles, Genevieve Naylor was obliged 

to follow an agenda of themes, which portrayed the official image of Brazil, for 

“Americans to see”. However, the photographer managed to evade the censorship and the 
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official protocols, constructing an image of Brazil, which is much more than just the 

coastline, and the residents of Rio de Janeiro’s fashionable south zone. Naylor, together 

with her companion, the artist Misha Reznikoff, experienced Brazil by diving into the 

daily life of Rio de Janeiro. 

During the wartime to carry out her work, she needed a safe conduct pass signed by 

the Director General of the Department of Press and Advertising, the DIP, the censoring 

body, responsible for controlling cultural activities in Brazil. The sluggishness of the 

bureaucracy meant that the pass required was only issued in 1942, as registered on the 

document which bears her photograph: “Miss Genevieve Naylor, a North-American 

national, working for the Coordinator of Inter-American Affairs, is authorized by this 

department to take photographs of the tourist aspects of our country. Rio de Janeiro, 7th 

June, 1942”. (Cit. LEVINE, 1998, p. 34) 

Taking into consideration that Naylor’s photographs in Brazil dated from 1941 and 

1942 and that the photographer returned to the United States in August 1942, a major part 

of her work was carried out without this pass. However, this was not the only difficulty 

she encountered. In the letters she sent to her sister, she complained of the resistance on 

the part of the Brazilian and North-American authorities in registering what she wanted, 

as well as the lack of film because of the war. In one of these letters she noted this scarcity: 

“Film is being rationed to everyone”, she wrote to her sister. “I don’t have the luxury of 

shooting anything I want. I have to be damn careful, and choose my images with great 

care and hope my exposures are correct” (Cit., LEVINE, 1998, p.35). 

As soon as she arrived in Rio, Naylor received clear instructions from the DIP about 

what she should photograph. The document indicated that the photographer should 

emphasize particular subjects, including: modern architecture (mainly government 

buildings); houses in the best neighborhoods, such as Lagoa, Gávea and Ipanema; the 

interiors of important and elegant houses in the Flamengo district, sunny Sundays on 

Copacabana and Ipanema beaches; horse racing at the Jockey Club, sailing boats and 

yachts in Guanabara bay, the exclusive shopping in Rua Ouvidor and the charity work of 

the First Lady, D. Darcy Vargas1 

Once in Rio de Janeiro, the couple, Naylor and Reznikoff, went to live in Leme, a 

neighborhood next to the sea, close to Copacabana, where Naylor registered good images 

of the daily life on the beach, in a much more intimate climate, of one who, mixing with 

the local population, ended up losing herself among their own images.  

Due to the close contact they established with Rio’s intellectuals, the couple came 

to serve as a bridge for the other “goodwill ambassadors” who visited Brazil. Among 

these was Orson Welles himself, who, as well as being photographed by Naylor enjoying 

the carioca nightlife, received useful tips from Misha and Genevieve about where to go 

in the city of Rio de Janeiro to film his documentary on the carnival. In her 

correspondence with her sister, Genevieve boasted of her knowledge of ‘things’ carioca: 

“Welles knew Avenida Rio Branco and Avenida Beira Mar were the two major carnival 

parade routes, but he didn’t know that in Praça Onze a separate and almost exclusively 

black carnival was staged” (Cit., LEVINE, 1998, p. 36). 

                                                 
1 DIP, Tourism Division, “Subjects which should be photographed in Rio de Janeiro”, c. 1941 courtesy of 

Peter Reznikoff. 
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From their base in Rio, the couple undertook various trips into the interior of the 

country and to other Brazilian state capitals including São Paulo, Belo Horizonte, Recife, 

Maceió, Aracaju and Salvador. On one longer trip, begun in February 1942, they left Rio 

directly for Belém do Pará, traveling down the north-east and starting a journey via the 

Rio São Francisco, where they concentrated on photographing the small and anonymous 

cities of the arid interior. On another opportunity they travelled to the baroque cities of 

Minas and Pirapora retaking the São Francisco by boat.  

During the journey, the couple faced a series of difficulties owing to the interference 

of the local authorities during the New State. In some places they were charged taxes and 

in others required safe conduct passes to carry out their photographic work. The 

photographer had her equipment confiscated on several occasions despite the pass granted 

by Lourival Fontes, the DIP chief. 

The images of Rio and the journeys she took around Brazil composed Naylor’s 

mosaic in movement. A Brazil whose affective cartography reveals a mixture, a 

polyphony of voices which speak through Naylor’s images in an intertextuality which 

values the power of the image in its multiple dimensions: poetry, publicity, cinema and 

photography.  

The visual poetry of Naylor tuned into the aesthetic references of cultural pluralism, 

coming from the intellectual and artistic environment of New York in the 1930s. 

However, it also dialogued with the pedagogy of the vision of the policy implemented by 

the CIAA.  

 

A MOSAIC IN MOVEMENT: THE BRAZILIAN PHOTOGRAPHS OF GENEVIEVE NAYLOR 

 

Naylor did not have many technical resources at her disposal: only a Rolleiflex and 

a Speed Graphic, always using natural light, without fast films. Nevertheless, she could 

count on something to which she gave great importance: the goodwill of the Brazilians. 

In one of her letters she mentioned: “What helps is the absolute cooperation of the 

Brazilians. They are so natural in their demeanor, so giving and warm, that my camera 

just loves them”2 

Naylor’s travels through Brazil followed the same route as other travellers eager to 

register new, uncommon and very often bizarre things. Brazil’s scenery, since the opening 

of its doors in 1808 by Dom João VI, had been recorded by sketchers who accompanied 

the scientific expeditions, and then drawn by the landscape photographers and, later, 

during the 20th century, by others who sought the “ethnographic summary” of the 

country, to appropriate Aníbal Machado’s expression. Along these trails passed Gotherot, 

Verger and even Lévi-Strauss, each with their own different interpositions feeding their 

visions, but each of whom seeking, in their own way, an original synthesis of the country. 

Genevieve Naylor, also tried to recreate what she had seen: the movement of people 

through a country in crisis, the affluence of the mass consumption market, the textures of 

the fashion world, the faces and places with which she composed her photographic 

language. 

                                                 
2 Cit. Levine, op.cit p.36 
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The camera’s presence was a fundamental condition for the construction of the 

memory, the register or evidence. The nature of the visual production varied according to 

its objective, but the brand of Naylor’s originality was inscribed in her own way of 

looking, as demonstrated in a letter to her sister: “My first striking visual sight was not 

the bustling energy of the Copacabana beach or the boulevards and slums, but a solitary 

young negro girl sitting cross-legged in the centre of a street, intensely focused on 

constructing a wooden flute. If there ever was a moment to have my camera! 

Unfortunately, the Brazilian authorities have confiscated my equipment while they 

scrutinize my background to make sure I’m not some fifth-columnist subversive!”3 

According to the Brazilian specialist Robert Levine, in his book published in 1998, 

more than 1350 photographs survive from this time. From this collection, the author 

published 101 images in the book organized with the collaboration of Peter Reznikoff, 

Naylor’s son. For this article, I united the photographs found in the United States library 

of congress, the photographs published in Robert Levine’s book and some others found 

in the catalogue of the exhibition, “Faces and Places in Brazil (Rostos e Lugares no 

Brasil)”, held at the Pinacoteca do Estado de São Paulo, in November 1994, curated by 

Naylor’s son, Peter Reznikoff, making a total of 264 photographs which I then analysed 

(MAUAD, 2008) 

The key to reading the photographic message created by the photographer in her 

Brazilian production is demonstrated in the title of her exhibition at MOMA, in 1943, 

“Faces and Places in Brazil”. The choice to give precedence to the people and places 

where she traveled means that all other technical and aesthetic options would be thus 

conditioned. We shall see how the frames of visual meaning are organized in the message 

composed by the photographic work.  

The great majority of the photographs are large (maximum 24x20 cm and minimum 

15x16), rectangular, vertical and snapshots. The pattern fitting the type of technical 

apparatus that the photographer used, a Rolleiflex and a 4x5 Speed Graphic, as well as 

being in line with the guidelines of spontaneity and movement.  

The visualization of the images follow the characteristic standard of illustrated 

magazines, where the reading is processed from right to left (44%) and on a plane parallel 

to the ground (50%). However, the incidence of images taken from above to below 

(25.5%) and from below to above (24.5%), indicates the dialogue between Naylor’s 

photographs and the cinema, principally with the camera angles in Orson Welles’s Citizen 

Kane. In various images, faces covered with a sheen of sweat from the heat of the samba, 

or the bodies tuned to the rhythm of the frevo dance, give movement to the events being 

registered, in spite of them being fixed images. 

The distribution of planes is essential in evaluating the relationships between the 

frame and outside the frame, or even, between the set of possible choices and those 

effectively realized. In this way, the greater the depth of field, defined by the opening of 

the diaphragm, the greater the capacity of putting planes in focus, increasing the 

possibility of adding a significant set of information to the image. In the case of the 

collection analyzed, the arrangement of the planes was as follows: 30% with a single 

plane; 46% with two planes; 22% with three planes and 2% with four planes.  

                                                 
3 Letter from Genevieve Naylor to Cynthia Gillipsie, RJ, n.d., in the care of Peter Reznikoff, cit. Levine. 

Op.cit. p.36 
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Firstly, it can be assessed that the photographer opted for a smaller depth of field 

(76% of the photographs with one or two planes), in spite of the tropical luminosity 

permitting her to close the diaphragm more to achieve a greater number of planes in focus. 

Her choice to value the relationship between the people and places predominated, as 

shown by her choice of the majority of photographs with two planes. 

However, in this distribution, in 62% of the photographs the scenery together with 

people was the central subject, valuing the scene. This tendency is reinforced when we 

ally the option of planes to those of light, contrast and distribution of the elements in the 

photograph. In this sense, the incidence of 68% of the photographs (the sum of 

photographs in 2, 3 or 4 planes), associated with a predominant option by striking 

contrasts, well defined by straight lines; balance between highlights and shadow, as well 

as between the bottom half of the frame and the top, seeks to construct a composition 

where the whole is valued, in harmony with its parts, in the style of a mosaic. It is 

interesting to see how the photographer manages her technical and aesthetic choices in 

producing a sense of Brazil. She photographs faces without isolating them from their 

locations. 

There are no photographs of scenery without people and the photographs of people 

only make up 33% of the total photographs and are generally taken in one plane. This 

shows that the aim of the photographer was to create a contextualized image: people in 

their social space. Although she gives emphasis to representations of the body, because 

of the high number of portraits.   

In general terms, in writing on portraits, what really defines the portrait in 

photography is the sense of individuality and difference that the image expresses. It is not 

enough to frame a face, or a person, it is necessary to distinguish them from the others, 

from the multitude, to attribute to them a value, which at the same time differentiates 

them as a human being and identifies them as a social subject. The difference between 

showing and revealing, or between making a photograph and taking a photograph, has an 

influence on the negotiation between photographer and the one photographed, of the value 

attributed to the pose, involving a confrontation of visions, the construction of a different 

social relationship which is established between the denouncing-photograph and the 

authorized portrait.   

I chose my approach according to these considerations, in the sense of defining the 

social geography delineated by Naylor’s photographs, emphasizing the role of the 

photographic portrait in the construction of a social alterity which seeks to dialogue with 

the human condition of the subjects photographed.  

The portrait can be of the face only or of the whole body, the more parts of the body 

exposed, the greater the possibility of historicizing it. All the attributes related to the body 

are, however, defined historically through concrete cultural and social practices: style of 

clothing, hygiene, eating habits, etc. Genevieve Naylor’s photographs produced in Brazil 

translate the dialogue of the photographer with the social agenda of the time, as it orients 

them in terms of class, race and generations. These considerations are confirmed in the 

evaluation of the topics related to the spaces of the people, geography and the experiences 

depicted.   
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The places photographed reveal the two guidelines which oriented the 

photographer’s work, whether as an employee of the CIAA, or as a sensitive professional 

committed to the social demands. Around 41% of the photographs are of Rio de Janeiro, 

with only 15% of this group depicting the suburbs of the city and 3.5% the rural zone of 

the state. From other states, adhering to the agenda defined by the New State, there is a 

series of 15 photographs taken at schools in Belo Horizonte, with an aesthetic which is 

close to the photographs produced by Vargas’s Ministry of Education and Health. In 

them, the children appear doing exercise, formed into rows, studying, eating; a veneration 

of the formation of the Brazilian citizen. 

The remainder of the images show the paths taken by the photographer in her 

journeys and the signs which she defined as important to configure the particular nature 

of Brazil. In this set, 12% are photographs of countryside towns without specific 

identification of the location, 11.5% are of the historical towns of Minas Gerais – Ouro 

Preto and Congonhas do Campo, during the Holy Week festivities, and 15% are images 

of towns along the banks of the São Francisco river, in which she sought to show the 

spontaneity of a precarious daily existence. 

The attributes of the scenery are objects which qualify the conditions of life of each 

space. In this sense, the urban space of the great centers is associated with consumption 

and the agitated life of the metropolis: billboards, buildings, refuse, posts, pavements, 

fences, wires, shop windows, awnings, statues, streetcars, cars, trains, etc. The rural zone 

receives its own attributes, such as: houses with mud walls, canoes, rough vegetation, 

clothes hung out in the sun, nets, straw utensils, in an economy which reinforces the sense 

of precariousness and the opposition of the interior and the coast, or even, between urban-

industrial Brazil which would have conditions to integrate into the order of civilized 

nations and agrarian and landowning Brazil, prisoner to its colonial past still to be 

overcome.   

In the space where people are represented, there was a higher incidence of collective 

space than individual, masculine more than feminine, adult in relation to child. Even so, 

the significant presence of children, whether accompanied by adults, alone or in groups 

(34%), points to a growing concern with the condition of children, already seen in the 

agenda of the Farm Security Administration (FSA) project, and still present today in the 

social documentation of Sebastião Salgado, for example. 

Other data to be taken into consideration includes the question of race. The 

photographer’s interest in the situation of the black population in Brazil is evident, so 

much so that her photographs were not well received by the authorities based in the city 

of Rio de Janeiro. “There is much more in Brazil than the jiving of blacks, blacks in the 

carnival, religious institutions and bric-a-brac”, said the principal leader of the Rio de 

Janeiro committee of the CIAA on refusing to exhibit the photographic work of the North-

American4 

                                                 
4 Memorandum of the Brazilian Division of the CIAA by Francis Alstock, Rio de Janeiro, 11.8.1942, CIAA 

Archives, National Archives, Washington, cited in MENDONÇA, 1999, p.89 
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It is interesting to note that, at this time, the racial debate in Brazil tinged its eugenic 

profile with the valuation of national, popular culture and together with it black culture, 

principally the carnival. This topic would certainly have entered the conversations 

Genevieve Naylor had with Brazilian intellectuals. Speaking with Vinícius de Morais, for 

example, he might have argued : “Our black population has excellent value and great 

expression. There is no need to hide them, creating the impression that we have prejudice 

which doesn’t fit the nature of our American people” (A Manhã, 30/4/1942).  

People, their faces and bodies, are present in practically all Naylor’s photographs. 

As their principle is spontaneity, hence the large number of snapshots, the mise-en-scéne 

of the pose completely defined by the importance of movement.  In 18% of the 

photographs, people pose for the photographer, in the others she showed them dancing, 

walking, working, playing instruments, having fun, in processions, exercising, playing 

football, swimming in the sea; their daily lives. 

The construction of this daily life also marks a variety of the thematic agenda, which 

associated the options of framing mentioned above, allowing the construction of a picture 

of Brazil, which sought to include as many aspects as possible of its diverse and 

contradictory nature. From the set of photographs, the subjects vary from portraits of 

Vargas, in shop Windows and on the walls of popular bars (three photos), to images of 

daily life in a small town leaning over the river São Francisco (47 photos), passing though 

the Princesinha do Mar (district of Copacabana) and its many twists and turns, sunrise 

with the fishermen to sunset with the chic girls in front of Copacabana (19 photos), 

through exclusive clubs, culminating in the apotheosis of carnival (32 photos). Without 

forgetting to show work (20 photos) and education (the series produced in a school in 

Belo Horizonte with 16 photos) as the necessary response to the official demand for 

images. 

The visual protocols defined by the CIAA were supposed to be shared by the 

representatives making up its group in their travels around ‘the other American 

Republics’. Soon after returning from his Good Neighbor tour, Walt Disney produced 

ALÔ AMIGOS (1943), a pleasant cartoon, in which he related, in many colors and strong 

tones, the passage of the cartoonists in their search for the ideal image of Latin America.  

They sought to find an equivalent, a similarity for each country, to give meaning to this 

imagined community which they tried to forge from among the Americas. In each 

country, the alterity was also defined by the aesthetic of the picturesque. Disney’s images 

followed the pattern of dichotomy which differentiates- Us from the Others.   

Comparing the photographs produced by Genevieve Naylor according to this 

pattern, some similarities can be evidenced, in relation to the guideline imposed, but on 

the other hand, what is discovered is a set of images which point to a certain porosity of 

the hegemonic processes. Where there might be the homogeneity of the typical, Naylor 

brings the diversity which belongs to each place.5   

 

                                                 
5 As a result of these research cf. “O Brasil de Genevieve Naylor pelas lentes da Boa Vizinhança” and 

“Concerned America, photographs from Genevieve Naylor (1941-42) and Sebastião Salgado (1980-96) at 

http://www.labhoi.uff.br/videos. 
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THE TRAJECTORY OF THE IMAGES: 

“FACES AND PLACES IN BRAZIL” AT MOMA-NY AND AROUND US 

 

Genevieve Naylor returned to the United States in August 1942. During January 

and February 1943, 50 of her photographs of Brazil were shown in the exhibition called: 

Faces and Places in Brazil. The North-American press announced it as complementary 

to the exhibition Brazil Builds, put together with the photographs of Kidder Smith, and 

both traveled around the United States, in the context of the approximation between the 

two countries. Naylor participated in setting up the exhibition with 50 photographs that 

were distributed in seven sections, described in the following way by the curators:  

a) School Children. Various types and races are shown taking their First 

Communion, marching in Youth organizations, eating free school lunches. 

b) The São Frascisco River. This great river is the most important passageway 

through the deep interior. After the railway ends, river boats are the only means 

of going north except by airplane, and many places along the river cannot be 

reached even by plane. Today because of the dangers to ocean transport by 

submarine, river transportation is more important than ever.  

The São Francisco was explored by pioneers in search of pasture; later it carried 

crops and food to sugar plantations. Even today life along this river is primitive, 

resembling that of the Nile. Infant mortality is high, yet Brazilians say that survivors 

become the strongest and brave soldiers of the country. 

Fishing boats, which also carry small cargo, serve as dwellings throughout the year. 

Many of the boats have carved wooden figureheads to frighten away the mermaids who 

live in the river. River mermaids, it seems, are not of the destructive Lorelei type. Playing 

beautiful music, they lure fishermen away to eternal bliss on an enchanted island. 

Another colourful but thoroughly real inhabitant of this region is the Baia cowboy or 

Vaceiro, probably descended from the early pioneers who went up-river. The Vaceiros 

are clothed entirely in leather. 

a) Religious Festivals. Some of the photographs in this section show  sculpture o 

by Aleijadinho, whose best work is in the town of Congonhas de Campo, Minas 

Gerais. He lived toward the end of the 18th century and is believed to have 

suffered from leprosy, working with a hammer strapped to the stump of his arm. 

Other photographs show religious festivals and the carved and painted wooden 

figures used in them; Easter processions, mass confirmation of children. In one 

picture, a priest speaking at an outdoor festival warns against women wearing 

pants, probably because the photographers, busily taking pictures in and of his 

audience, was attired in slacks. 

b) Interior Types. The people in this section are not from the deep interior but from 

nearer the Coast and large cities. Some are shown in a mayor’s outer office, the 

walls of which are ornamented by portraits of past mayors, waiting for hours to 

achieve the inner office. In other pictures are typical farmers in their best attire, 

the men invariability wearing hats, and the women in stockings (in the large 

cities, particularly Rio, men seldom wear hats). Gold miners, Indians and 

various types are shown, including a train conductor famous for his resplendent 

moustache. 
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c) Rio de Janeiro. The life of a busy city is shown in this section. Boys who are 

walking delivery vans carry unwrapped goods on their heads or hung over their 

shoulders. One photograph shows a boy delivering funeral wreaths: the largest 

spreads wide over his head and hangs down across his shoulders. 

d) Copacabana. This is the famous resort and play beach of Rio where, instead of 

the North American boardwalk, light and dark stones are laid in alternating 

strips in a conventionalized wave pattern stretching for miles. Along it 

Brazilians of all types promenade; the girls in groups of two or three (for no 

nice girls walks alone); an ice-cream vendor walks past carrying his wares in a 

small refrigerator on his head; boys in striped sweaters play football; and other 

typical Brazilians enjoy the beautiful wide beach. The mountains that encircle 

Rio and in places rise almost sheer from the ocean from a backdrop. 

e) Carnival. This gay section shows the high point of the Brazilian year, the 

famous Carnival (of Rio) in which the entire nation participates. From the 

Samba schools situated in the mountains where the very poor live come groups 

of children who for months have practiced Samba songs for the Carnival, where 

prizes are awarded. The photographs show Samba musicians in the elaborate 

silk and satin costumes they have designed for themselves; boys and girls in 

ordinary street clothes twirling small paper parasols as they dance the Samba; 

women of all sizes and shapes and colors loaded with ornaments and flowers; 

and even store windows through which smile wooden manikins carved and 

painted realistically and dressed in Carnival costumes. 

 

Naylor’s exhibition was inaugurated on 27th January, 1943 and continued to the 

28th February, when it started on a successful tour to various other locations in the United 

States. An interesting point is that the critics at the time highlighted aspects in common 

in the daily lives of Brazilians and the inhabitants of the cities of the United States, placing 

great value on the documentary aspects of the show, without considering the aesthetic 

dimension of Naylor’s work.  

 

The Museum of Modern Art supplementing its big architectural exhibition, “Brazil 

Builds”, has installed in a narrow corridor gallery on the ground floor a show of about 

fifty photographs by Genevieve Naylor, entitled “Faces and Places in Brazil”.  

The camera work is clear, simple, direct and it reveals that Brazil has games and 

overcrowded trolleys, beautiful girls and puppet shows, festivals and free school lunches 

and that river vessels play an important part in the life of the interior. There are, 

furthermore, a number of interesting photographs of façades of buildings along streets 

conveying more than an impression of Spanish architectural tradition. 

Miss Naylor worked in South America for the Coordinator of Inter-American 

Affairs from the Autumn of 1940 until last August. 

The exhibition will continue simultaneously with “Brazil builds” until Feb. 28 – not 

March 7 as previously announced. Both shows will extensively circulate thereafter. 

(Edward Alden Jewell, New York, NY Times 1/27/43) 
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In this way, the commentaries on Naylor’s photographers pointed to the way the 

images were received by the North-American public, also demonstrating the propaganda 

content of the images published.  From among the 50 images exhibited, the one which 

was reproduced in various newspapers showed the packed streetcar of São Januário, a 

Rio de Janeiro suburb, reinforcing the imagined community between Brazilian and North-

American cities: 

 

Fares, Please – So you think Pittsburgh street cars and buses are crowded? Here is a street 

car during the rush hour in Rio, Brazil, another country in which President Roosevelt stopped 

on his return from Casablanca. The picture is among an exhibit of 50 photographs on Brazil 

currently in the New York Museum of Modern Art. (Sun Telegraph, Pittsburgh, PA, 

1/29/1943) 

 

Think you are crowded? If you are one of the people complaining about the overcrowding of 

street cars and buses, look at this photo of a street car in Rio de Janeiro. Aptly titled: “Rush 

Hour”, it is included in an exhibition of 50 photos by Genevieve Naylor in life and scenes in 

Brazil at NY MOMA (Time & News, 2/3/1943) 

 

Rush Hour: a cozy ride on a streetcar going places in the Brazilian Capital. 

Passengers jam-jacked into an open trolley in Rio de Janeiro, where they don’t seem to mind 

crowding as much as our DSR riders do. This picture is one of 50 photographs by Genevieve 

Naylor on exhibit at the NY MOMA (Hopkinsville, KY, New Era, 2/5/1943). 

 

Between 1943 and 1944 Naylor’s photographs travelled through the United States: 

Boston, Rochester, Colorado Springs, and San Francisco and through all of the West 

Coast, tracing a course where the reception possibilities were oriented by commentaries 

such as those above. The idea of a line of identification between the two countries is 

contained in the basis of the doctrine of good neighbours. In spite of the differences shown 

in the images, both form part of the same western culture and if the North-Americans 

survived the Great Depression, the Brazilians would also be able to modernize and 

become a member of the liberal, democratic community.   

At the same time as Naylor’s exhibition was traveling around the United States, the 

CIAA was drawing up its report on activities in 1943. As the images made their way 

through the country, in harmony with the guidelines laid down for divulgation of the 

images of ‘the other American republics’ as defined by this organ, the report made an in-

depth examination of a country whose potential could not pass unnoticed by the United 

States government. Reading the report, the contradictory presence of the two Brazils 

presented by Naylor can be seen: the urban growth and the potential of the natural 

resources in contrast with the outdated and obsolete agrarian structure, allied to the total 

lack of infrastructure for industrial development. 

After her exhibition at MoMA in New York, Naylor’s photographs served to 

illustrate articles on inter-American relations in the period. One of them was published in 

the ‘Sunday Mirror Magazine Section’, of the New York Sunday Mirror, on 18th April 

1943, entitled: “The Brotherhood of the Americas”. In this report, Naylor’s photograph, 

a view of the promenade along Copacabana Beach, towards the Leme neighbourhood, 

shows a priest in his cassock walking in the foreground and just behind him a young 
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woman pushing a pram, the beach curves away in the background with the Leme 

mountain as the backdrop. The photograph values the scene with its characters, ordinary 

people walking in Copacabana on an ordinary sunny day.   

The photograph caption explains the section editor’s choice: “‘On Pan American 

Day we pay honor to the oldest and most successful of sovereign governments on earth’ 

– from FDR’s message, April 14, 1942. That success is reflected in the beauty and dignity 

of Rio’s majestic vista (above). – Photo by Genevieve Naylor, by permission of Museum 

of Modern Art”. At the beginning of the report, signed by Nelson Rockefeller, identified 

as the Coordinator of Inter-American Affairs, in brackets, the hemisphere’s entry into the 

second decade of the Good Neighbor Policy is celebrated. This is defined as tangible 

proof that free and sovereign nations can work together towards the same cause, the 

protection of the liberty, the dignity and the welfare of their people, promoting peace with 

justice and decency. Rockefeller’s words gained substance through the photograph 

chosen: The choices of light, definition of light and shadow, focus and the distribution of 

the elements in the photograph, give importance to the whole of the scene, permitting a 

clear and direct reading of the image. At the same time, the options for the vertical and 

the direction of the lines of composition from right to left, suggest stability and balance 

giving value to the scene as a whole. These ideas are reinforced by the figures 

representing religion and the family, bastions of decency. The different uses of Naylor’s 

photographs reveal the polyphonic capacity of the photographic image, as well as the 

strict relationship between image and the media in which it is being shown, in the 

definition of the meaning attributed to the images.  

In spite of having worked all her life as a photographer, it was only in the 1990s, 

thanks to the efforts of her son, that the Brazilian images of Genevieve Naylor, who had 

died in 1989, aged 74, gained proper recognition, giving us access to a more sensitive, 

complex and sophisticated eye on the political environment of good will. Naylor was 

capable of seeing beyond the stereotypes and pasteurized images of her time. 

 

 

 



 

MAUAD, Ana Maria. Genevieve Naylor, a Good Neighbor Photographer in Brazil (1941-42). Crítica Cultural – 
Critic, Palhoça, SC, v. 12, n. 2, p. 181-208, jul./dez. 2017. 

P
ág

in
a1

9
4

 

 

Rio de Janeiro, 1941 

Copyright de Peter Reznikoff 
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Título: Genevieve Naylor, uma fotógrafa da boa vizinhança no Brasil (1941-42) 

Resumo: O artigo analisa historicamente as fotografias produzidas por Genevieve Naylor, 

fotógrafa estadunidense, comissionada pelo Departamento de Estado dos Estados Unidos, 

durante a Segunda Guerra Mundial, em sua viagem pelo Brasil como a fotógrafa da Boa 

Vizinhança. Nesse sentido, considera-se os elementos da forma da expressão e do conteúdo 

da mensagem fotográfica, enfatizando-se três aspectos das estratégias de cultura visual: 

primeiramente, a forma como os sujeitos são fotografados, compreendendo as 

representações do corpo, como suportes de relações sociais; em segundo lugar, como os 

lugares por onde Naylor passou foram figurados para criar uma geografia sensível que 

visava superar os protocolos oficiais e mostrar um Brasil múltiplo; seguida de uma 

avaliação de como as imagens foram divulgadas através de exposições pelos Estados 

Unidos. 

Palavras-chave: Fotografia. Política da Boa Vizinhança. Cultura visual. Segunda Guerra 

Mundial. 
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A GUERRA SEGUNDO AS MULHERES: 

POR UMA VISÃO FEMINISTA E PÓS-COLONIAL 

DOS RELATOS DE GUERRA EM ANGOLA 

 

Simone Pereira Schmidt 

 

Resumo: Tomando como referência O livro da paz da mulher angolana, organizado por Dya 

Kasembe e Paulina Chiziane, onde se reúnem testemunhos de mulheres sobre as guerras 

ocorridas em Angola desde os anos 60 até o início dos anos 2000, o artigo busca discutir o 

que significa uma poética da memória, aqui marcada por processos de desestabilização de 

identidades de gênero, sinalizando também a transposição de fronteiras subjetivas e a 

construção de novas paisagens políticas. 

Palavras-Chave: Guerra. Mulheres. Testemunho. Memória. Angola. 

 

Este texto inicia lembrando um conto de Ana Paula Tavares. O conto se chama “Em 

Durban, o soldado”, e fala de guerra e de memória. O momento mais marcante da 

narrativa relata o encontro entre a narradora e um ex-soldado sul-africano, que combateu 

contra os angolanos nos primeiros anos daquela que seria possivelmente uma das mais 

violentas guerras civis de que temos notícia: 

 

Assim, o soldado que me disse “Angola? Andei lá a combater contra vocês e contra a Swapo 

e, quando fecho os olhos, elas, as crianças, chegam em silêncio e velam para que não durma, 

nunca mais durma”. A dor inscreveu-se na sua cara de anjo velho e, mesmo quando lhe 

ofereci o colo e palavras doces, Huambo, Kuito, Cova do Leão, Fim do Mundo, abriram todas 

as cicatrizes e um rio de sangue correu pelo mercado, em Durban, de manhã cedo. 

(TAVARES, 2004, p. 140). 

 

Falar de Angola é ainda falar de guerra, apesar dos mais de dez anos passados desde 

a celebração da paz.  E mesmo quando se fala na paz, está-se ainda irremediavelmente a 

evocar a guerra. Por isso o tema deste texto salta sobre nós, quando nos dedicamos a 

examinar a literatura angolana contemporânea, especialmente na perspectiva pós-

colonial. Um país atravessado pela guerra ingressa no mundo global contemporâneo a 

acertar contas com suas feridas do passado recente. Um rio de sangue ainda corre na 

memória de todos os que lá viveram, desde a luta de libertação, até 2002, quando enfim 

cessaram os combates que por intermináveis anos impediram o país de consolidar em paz 

a sua independência. 

Qual o lugar das mulheres nos conflitos que varreram o país? Que papéis ocuparam? 

O que sofreram?  É possível abordar de muitos modos a participação das mulheres na 

                                                 
 Este artigo foi anteriormente publicado no livro Pós-colonial e pós-colonialismo: propriedades e 

apropriações de sentido, organizado por Flavio Garcia e Inocência Mata (Rio de Janeiro: Dialogarts, 2016). 

 Doutora em Teoria Literária (PUCRS). Professora Associada da Universidade Federal de Santa Catarina. 

E-mail: simonepschmidt@gmail.com 
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construção dos estados pós-coloniais na África, bem como no enfrentamento de seus 

dramáticos impasses. Ao discutir a globalização a partir de uma perspectiva feminista, 

Sandra Almeida (2008) identifica, nas novas diásporas que caracterizam nosso tempo, a 

centralidade da questão de gênero. A autora cita a pensadora indiana Gayatri Spivak, para 

quem, “se o sujeito colonial era marcadamente um sujeito de classe, e se o sujeito do pós-

colonialismo é um sujeito racializado, então o sujeito da globalização é necessariamente 

gendrado” (apud ALMEIDA, 2008, p. 12).  

Incluir nos trânsitos globais contemporâneos as mulheres que tomaram parte dos 

conflitos armados (ou que sofreram suas conseqüências) em países africanos como 

Angola, Moçambique e Guiné Bissau, implica desconstruir alguns pressupostos 

orientalistas que ainda dominam nosso pensamento no Ocidente. É comum entendermos 

a África como um lugar onde a história moderna mal começou, e onde possivelmente a 

pós-modernidade jamais chegue. Assim, discutir os processos pelos quais os países 

africanos enfrentam os dilemas da globalização, e particularmente enfocar os novos 

sujeitos que circulam dentro do cenário pós-colonial neste contexto, parece, para os 

intelectuais do Ocidente, discutir “ideias fora de lugar”.  

Para desconstruir essa visão orientalista, é preciso, em primeiro lugar, compreender 

que os países africanos são parte de um processo de globalização que se estende a todos 

os lugares do planeta, ampliando constantemente sua rede, e colocando em contato – 

embora de maneira desigual – bens de consumo, idéias, culturas e pessoas. Sabemos que 

desde o colonialismo se estabeleceram conexões entre Europa, África e Américas, que 

transbordam para muito além da traumática experiência da escravidão.  Sobre tal processo 

e as fecundas conseqüências culturais e políticas desse longo percurso de trocas e 

partilhas, fomos amplamente informados por autores como Paul Gilroy (2001), para citar 

apenas um dos importantes autores que abordaram o tema.  Assim, se podemos afirmar 

que a África integrou a cultura global desde o início do período que costumamos entender 

como modernidade, podemos ainda concordar com as observações de Marcelo Brandão 

Mattos (2013), que encontra na contemporaneidade a expressão maior da participação 

dos países africanos nos trânsitos globais.  Segundo esse autor, a “informação 

multicultural e plurilíngüe” que caracteriza nossa época, e as relações econômicas 

assentadas sobre o neoliberalismo e suas práticas neocoloniais atuam sobre os sujeitos 

angolanos no sentido de acentuar em sua identidade as marcas de influências vindas de 

fora. Ainda segundo Mattos, há, nesse novo trânsito, “um curioso paradoxo”:  

 

Se, por um lado, pode-se falar em uma “perda” de valores tradicionais angolanos ou 

africanos, num perverso jogo neocolonial à distância, por outro, dá-se (ou devolve-se) ao 

angolano o sentido de pertencimento à cultura mundial, parte que lhe cabe no imenso 

latifúndio global (MATTOS, 2013, p.41-42).  

 

É nesse sentido – o da inserção das mulheres africanas num contexto global, onde 

as autoras contemporâneas se fazem presentes através de suas práticas de escrita e de 

relatos de memórias – que desejo compreender seu testemunho a respeito dos conflitos 

que viveram, particularmente da guerra e das diásporas por ela provocadas. Raptos, 

violações, urgentes e constantes fugas, os filhos às costas, as casas abandonadas às 

pressas, o medo, a morte, a maternidade. Partos em meio aos tiros, filhos mortos, perdidos 
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ou abandonados, solidão, os homens ausentes. A solidariedade entre as mulheres, as 

parteiras, as mães emprestadas aos órfãos, a invenção de novas comunidades e novos lares 

em lugares desconhecidos. A travessia da mata, a perda do lugar de origem, a destruição 

das famílias, os longos deslocamentos, o abandono da aldeia, o inchaço das cidades. Os 

mortos pelas ruas, a fome, a busca de abrigo. Tudo isso nos relatam as escritoras africanas, 

construindo uma verdadeira poética da memória, para usar aqui as palavras que Lucia 

Helena Vianna (2003) emprega quando se refere à produção literária recente de autoria 

feminina no Brasil. 

No contexto africano de língua portuguesa, quero destacar, como trabalhos 

marcantes e fortemente representativos dessa poética de testemunho e de resistência, onde 

se imprime o horror à barbárie vivida, mas também a força dos sobreviventes, os livros 

da moçambicana Paulina Chiziane, particularmente o romance Ventos do apocalipse 

(1999), os  cantopoemas de No fundo do canto (2007) de Odete Semedo, da Guiné Bissau, 

e ainda os poemas das angolanas Paula Tavares e Maria Alexandre Daskalos (em especial 

nos livros Dizes-me coisas amargas como os frutos, de Paula Tavares, 2001, e Jardim 

das delícias, de Maria Alexandre Daskalos, 2003). 

Ao buscar reconstituir a construção de uma poética da memória recente pelas 

autoras africanas, a partir da leitura de alguns relatos narrativos, podemos compreendê-

la, a partir da concepção benjaminiana, como uma memória tecida sem que se distingam 

os “grandes” ou “os insignificantes” eventos, pois “nada daquilo que alguma vez 

aconteceu deve ser considerado como perdido para a história” (BENJAMIN, 1992, p. 

158). Trata-se, pois, de uma memória que presentifica aquilo que foi dado como perdido 

ou terminado, sucessão de imagens que lançam clarões sobre o que não se viu 

(BENJAMIN, 1992, p. 159), dentro de uma percepção de tempo e espaço saturados de 

“agoras” (BENJAMIN, 1992, p. 166). 

Essa poética da memória é realizada no plural, a partir de um ponto de vista 

feminino, e pode ser compreendida como uma construção simultaneamente subjetiva e 

histórica, privada e pública, ponto de intersecção entre experiências íntimas e sociais. Pois 

assim são os relatos de memória e os testemunhos: mapas de memórias de indivíduos e 

de povos, de sujeitos e de comunidades.  O trabalho da memória, entretanto, opera não 

apenas no sentido de fazer falar as vítimas do colonialismo e das guerras civis, mas 

também no de perceber as outras histórias, aquelas potencialmente vivas nas experiências 

colonial e pós-colonial, histórias de sobrevivência, de criação e de resistência. Assim, 

além da contribuição teórica de Walter Benjamin em suas reflexões sobre a história e a 

memória, quando nos lembra da tarefa de ‘escavação’ que constitui o ato de rememorar, 

em busca da ‘salvação’ do que ficou perdido, busco me beneficiar também das reflexões 

de Edward Said, quando propõe a continuidade de seu trabalho, após o impacto provocado 

pela publicação de Orientalismo:  

 

O que deixei de fora em Orientalismo foi a reação ao domínio ocidental que 

culminou no grande movimento de descolonização em todo o Terceiro Mundo. (…)  o 

contato imperial nunca consistiu na relação entre um ativo intruso ocidental contra um 

nativo não ocidental inerte ou passivo; sempre houve algum tipo de resistência ativa e, na 
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maioria esmagadora dos casos, essa resistência acabou preponderando” (SAID, 1995, p. 

12). 

 

Podemos assim pensar nos relatos que serão aqui estudados como estratégias de 

representação, construindo respostas contra o silenciamento imposto aos subalternos. Ao 

propor uma representação no sentido inverso ao da colonialidade do poder, as autoras 

reivindicam também de seus leitores uma prática de leitura descolonial. 

O sentido que confiro ao ‘descolonial’ é aquele formulado por autores como Walter 

Mignolo, ou seja, aquele que convoca os subalternos a “pensar a partir das línguas e das 

categorias de pensamento não incluídas nos fundamentos dos pensamentos ocidentais”. 

Em outras palavras, a opção descolonial significa “aprender a desaprender (...), já que 

nossos (...) cérebros tinham sido programados pela razão imperial/ colonial” (MIGNOLO, 

2008, p. 290). Essa razão colonial, ancorada nos princípios do racismo e do patriarcado, 

forjou o pensamento estruturador das ideias de modernidade e civilização na história da 

dominação ocidental sobre o resto do planeta.  

Assim, na contracorrente do pensamento dominante ocidental, que ainda hoje vê os 

africanos como outros, exóticos, vitimizados, subalternos sem voz, proponho a leitura de 

alguns relatos de memória recente das diásporas causadas pela guerra. Como objeto de 

minha leitura, dedicada à memória de mulheres sobre a guerra, e sua estratégias de 

rememoração e registro da experiência vivida, dedico-me a discutir O livro da paz da 

mulher da mulher angolana, lançado em 2008, por iniciativa da ONG Ajuda Popular da 

Noruega. 

Fruto de um elaborado processo de construção coletiva, através de oficinas e vários 

encontros, e organizado em sua forma final por Dya Kasembe e Paulina Chiziane, ele se 

constitui numa série de depoimentos de 89 mulheres, relatando sua experiência, 

atravessada pela guerra. O ponto de partida foi, como se pode depreender dos relatos e da 

própria forma como se estrutura o livro, perguntar às autoras o que significa para elas a 

paz. Suas respostas, como não poderiam deixar de ser, retornam sempre para a guerra. 

Pois como afirma Helena Zefanias, que apresenta o trabalho em nome da APN na 

introdução do livro, “Estas mulheres precisavam falar das guerras para poderem dar 

sentido à paz” (KASEMBE e CHIZIANE, 2008, p. 15). Dessa imperiosa necessidade 

surge o testemunho das mulheres, de diversas regiões de Angola - Bié, Cabinda, Huíla, 

Kwanza Sul, Luanda e Malanje – com idades que variam dos 14 aos 85 anos. São 

chamadas, no subtítulo do livro, de ‘heroínas sem nome’, certamente pelo teor de seus 

relatos, e também pelo intuito político da iniciativa que dá origem ao livro. Heroínas, com 

certeza, por apontarem em seus relatos, com grande simplicidade, as profundas 

implicações éticas de seu testemunho. 

Os estudiosos do testemunho têm se preocupado em afirmar que o relato do trauma 

constitui um gênero de fronteira entre a estética e a ética (SELIGMANN-SILVA, 2003). 

Narrar passa a ser um imperativo, uma necessidade subjetiva de sobrevivência e um 

compromisso com os outros. Compromisso político com o relato de uma experiência que 

precisa ser contada como ato de resistência contrário à morte: conta-se para não morrer 

de dor recalcada, conta-se para sobreviver à dor insuportável e, paradoxalmente, para que 

a dor vivida não morra, pois, ao ser de novo enunciada/lembrada, evita-se que ela se 
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reinstaure como violência que possa outra vez se abater sobre suas vítimas. A intensidade 

dessa violência, bem como a imperiosa necessidade de narrá-la, estão impressas em 

muitos dos depoimentos que encontramos no livro: 

 

A guerra fez sofrer muita gente, destruiu famílias... naquela altura tinha de se fugir à guerra 

com as trouxas na cabeça, se esconder tipo bicho na mata, é por causa da guerra que primeiro 

o meu pai morreu na tropa e depois a minha mãe (KASEMBE e CHIZIANE, 2008, p. 43). 

 

(...) Ficávamos muitos dias escondidos nos capins. Quando os movimentos de guerra 

abrandavam, nós as mães, corríamos para as lavras para conseguir algum alimento. Foi nessas 

ocasiões que muitas mulheres perdiam a vida, eram raptadas ou pisavam minas. (...) Aquilo 

já não era inimigo, era demais, era só matar. Matar tudo sem deixar nada, tudo o que respira 

mata. Às vezes abria a porta da casa e encontrava pessoas mortas no meu quintal (...) a vida 

era só fugir mesmo (KASEMBE e CHIZIANE, 2008, p.60). 

 

Vale lembrar que o testemunho, sendo um compromisso do sujeito que narra 

consigo mesmo e com a comunidade implicada em seu relato, é também compromisso 

com o passado, já que o silêncio em relação ao vivido provoca mais uma vez a morte das 

vítimas (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 78). Tais idéias nos remetem ainda uma vez a 

Walter Benjamin, mais precisamente às suas considerações acerca da “salvação do 

passado” como uma das tarefas do historiador materialista. Cabe aqui lembrar suas 

palavras:  

 

Em cada época é preciso tentar arrancar mais uma vez a tradição ao conformismo que quer 

apoderar-se dela. (…) O dom de atiçar através do passado a chama da esperança pertence 

apenas ao historiógrafo perfeitamente convencido que diante do inimigo, e no caso deste 

vencer, nem sequer os mortos, estarão em segurança. E este inimigo não tem cessado de 

vencer. (BENJAMIN, 1992, p. 160). 

 

No caso das autoras aqui abordadas, o passado que se converte em matéria de 

testemunho se mostra principalmente nos relatos sobre a guerra e seus traumáticos 

movimentos diaspóricos, que representam perdas efetivas, dolorosamente concretas e 

vivamente relembradas, quando as mulheres são convocadas à reflexão sobre o 

significado da paz. Vejamos alguns trechos que confirmam tais observações: 

 

Quando a nova guerra começou, durante o período da guerra, várias vezes tive que fugir de 

casa com os filhos às costas, arrastando toda a família, como faziam todas as mulheres da 

minha zona (KASEMBE e CHIZIANE, 2008, p. 48). 

 

Mulher na mata a combater, nós eram muitas. A gente lutou mesmo ao lado do homem, nós 

viu, às vezes a mulher tem mais coragem que homem. Quando os português ficar zangado, o 

homem mesmo te foge, te abandona; e você tem que se defender, mesmo com uma arma, 

com filho nas costas e outro agarrado na calça da tua farda (KASEMBE e CHIZIANE, 2008, 

p. 34-35). 

 

Um dia fugi com o meu bebê nas costas. Caí numa cova e o meu bebê magoado chorou. 

Nesse momento todos se afastaram e fugiram de mim, cada um para o seu lado. Choro de 

bebê era como uma bomba. Podia-se morrer mesmo por causa disso. Logo a seguir tapei a 
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boca do meu bebê com um pano só para ele não chorar, até o perigo passar (KASEMBE e 

CHIZIANE, 2008, p. 59). 

 

Nos relatos vemos acentuar-se o processo de desumanização provocado pela guerra. 

A falta de solidariedade, o medo e a solidão vão lançando os sujeitos numa espécie de 

condição não-humana – e particularmente as mulheres, presas aos papéis que 

desempenham dentro da família, mesmo quando tudo desaba e sua casa deixa de existir, 

no mais concreto dos sentidos. Percebe-se bem este movimento no relato a seguir, em que 

o corpo da narradora, literalmente despido, de roupas e de humanidade, é o único bem 

que lhe resta: 

   

Noutro dia eu estava a vestir, quando abriram a minha porta. Só tive tempo de apanhar o 

lençol, amarrar o bebê e fugir. Fui assim mesmo, natural. Só no dia seguinte de manhã, todos 

viram que estava nua. Até homens. Eu também descobri aí mesmo e era vergonha, já. Quando 

a guerra chega, você fica maluca. O espírito sai e só fica com carne. Você faz coisas tipo já 

não é pessoa. Vira animal, já (KASEMBE e CHIZIANE, 2008, p. 62). 

 

Considerando esse ato de violação simbólica ao corpo da mulher – tantas vezes 

violado de fato durante as guerras – ocorre-me pensar no significado do corpo para a 

narrativa do testemunho. No caso do testemunho latino-americano, que tão bem 

conhecemos, era fundamental que existisse o corpo do desaparecido, que se 

reivindicassem esses corpos (como até hoje os reivindicamos), porque eles eram e são a 

prova concreta da barbárie praticada pelos regimes autoritários, os documentos que 

registram a história, para além de significarem a materialidade (simbólica) daqueles seres 

que amamos e cuja ausência nos deixa órfãos de simbolização, carentes de ritos para 

verbalizar nosso luto e dar vazão ao nosso pranto reprimido. Tudo isso me faz considerar 

que o corpo é o primeiro lugar onde o trauma se vivencia, mas é também o  primeiro lugar 

onde se inscreve o registro da memória e da resistência.  E me leva também a indagar se 

o/a subalterno/a, aquele cuja voz é inacessível e intraduzível sem que o/a intelectual pós-

colonial “desaprenda” o seu privilégio (SPIVAK, 2010), não seria ele também um 

desaparecido, alguém que, tendo seu corpo e sua memória subtraídos para si e para os 

outros, por necessidade de sobrevivência forçosamente aprenderia, na experiência mesma 

da subalternidade e da invisibilidade, a fazer da memória um trabalho ativo contra a morte 

e o esquecimento, como prática de resistência descolonial. É esse, possivelmente, o caso 

das mulheres que narram sua experiência em O Livro da paz da mulher angolana. O 

desejo enunciado pelas autoras-narradoras é o de compartilhar seu aprendizado através 

da dor vivenciada em - e por - todos os seus sentidos.  Seu intento é deixar o registro do 

sofrimento vivido, é dar testemunho de cada momento lembrado, como memória viva do 

passado, para salvar os mortos e para curar o futuro: 

 

 (...) No tempo de guerra ninguém falava amanhã. Só falávamos agora. Amanhã é longe, você 

pode não ver mais. Dizer às crianças, amanhã, quando você crescer? Nada, não falávamos. 

Falávamos, fica aqui perto, agora, não brinca longe, não brinca mal. Se te raptarem, vou saber 

logo. Se te matarem, vou te enterrar logo, já. Se te matarem longe, não vou saber onde te 

procurar. Amanhã? Isso era coisa de Deus, só (KASEMBE e CHIZIANE, 2008, p. 62). 
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Estou feliz por saber que nunca mais vou marchar naquelas matas, por destinos 

desconhecidos; nunca mais vou ouvir estrondos de bombas nem de granadas. Nunca mais ver 

gente morta ao relento. Nunca mais vou ficar longe da minha família, nunca mais... 

(KASEMBE e CHIZIANE, 2008, p. 38). 

 

Mas além do testemunho dos traumas vividos na guerra, essas mulheres relatam 

também a emergência de uma nova consciência sobre suas próprias vidas. Ao definir o 

que pensam e desejam sobre a paz, enunciam um profundo e transformador entendimento 

do que viveram. Essa nova compreensão lhes descortina outro modo de enxergar seu lugar 

no mundo. Num caminho sem volta, as autoras do livro não são mais as mesmas que 

viveram as experiências que relatam:  

 

Pode até haver paz no país e em todo lado, mas haver guerra dentro da gente. A minha maior 

guerra foi pela realização do meu sonho: eu só queria aprender a ler e a escrever. A tradição 

me negou essa oportunidade por ser mulher. O regime negou-me por ser preta. A minha mãe 

lutou à sua maneira para me ajudar e por isso muito cedo comecei a vida de criada, com 

promessas de poder ir à escola em troca de serviços. Andei de patroa em patroa, num percurso 

que durou 15 anos. Não consegui vencer esta guerra, perdi (KASEMBE e CHIZIANE, 2008, 

p. 24). 

 

A compreensão mais profunda de sua experiência, como podemos ver nesse relato, 

permite às autoras-narradoras reinterpretar o passado, indo além da memória do trauma, 

até perceberem que as violências que enfrentam são marcadas por sua condição de gênero, 

à qual se somam também aspectos de raça e de classe, fortemente enraizados em sua 

formação como mulheres. A paz conquistada no país representa, pois, para essas 

mulheres, um novo momento de luta, pela afirmação de valores que até então 

desconheciam, ou viam de forma muito tênue e precária, como percebemos no seguinte 

depoimento: “Agora que a paz chegou marido quer te bater? Quer te mandar parece tua 

mãe que te nasceu ou mesmo teu dono que te comprou? Eu BM vou dizer a verdade, esta 

paz veio também para as mulheres” (KASEMBE e CHIZIANE, 2008, p. 35). 

A construção da paz, portanto, para essas ‘heroínas sem nome’, toma forma no 

discurso através do qual articulam sua vida privada ao mundo público de que passam a 

efetivamente a fazer parte.  Assim, através de seus relatos, as mulheres assumem sua 

experiência traumática da guerra como motivo de aprendizagem de um novo modo de se 

colocar no mundo, público e masculino, onde a política exerce papel determinante: 

 

Em tempos de guerra nós mulheres fomos importantes, os homens reconheciam o nosso 

valor. Por isso nos treinavam, vestiam a farda e davam a arma, levavam-nos às frentes de 

combate. Nessa altura, ninguém via que éramos mulheres. Pena é que esse mérito não seja 

reconhecido neste momento de paz. Muitas vezes os que comandam aproveitam-se dos 

nossos feitos para enaltecer outros nomes. Mas agora que a guerra terminou os homens 

remetem-nos, de novo, ao silêncio das nossas cozinhas. Se no processo da guerra nós 

mostramos a nossa valentia, porque é que hoje dificultam a nossa integração tanto na vida 

pública como na política? (KASEMBE e CHIZIANE, 2008, p. 20). 
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Da reflexão sobre o passado – e especialmente da experiência vivida na guerra - 

resultam suas demandas concretas, por um novo modo de inserção na vida pública e 

comunitária: 

 

Nós, as mulheres, apesar de termos participado na guerra pela libertação de Angola, ainda 

não temos o devido reconhecimento. Enquanto a guerra existia nós éramos úteis e nos 

tratavam como iguais, mas agora que a guerra terminou, dificilmente somos chamadas a 

exercer qualquer cargo de direção, ao lado dos homens (KASEMBE e CHIZIANE, 2008, p. 

41). 

 

Retomando aqui o conceito de poética de memória, que utilizei anteriormente a 

partir de Lúcia Helena Vianna, alcançamos sua dimensão coletiva e sua natureza política, 

como se pode entender a partir das ponderações dessa autora: 

 

Penso que por poética feminista se deva entender toda discursividade produzida pelo sujeito 

feminino que, assumidamente ou não, contribua para o desenvolvimento e a manifestação da 

consciência feminista, consciência esta que é sem dúvida de natureza política (...), já que 

consigna para  as mulheres a possibilidade de construir um conhecimento sobre si mesmas e 

sobre os outros, conhecimento de sua subjetividade,  voltada esta para o compromisso 

estabelecido com a linguagem em relação ao papel afirmativo do gênero  feminino  em suas 

intervenções no mundo público. (...) Poética feminista é poética empenhada,  é discurso 

interessado. É política (VIANNA, 2003). 

 

Podemos, portanto, compreender os relatos que compõem O livro da paz da mulher 

angolana como práticas poéticas e políticas de memória, estratégias discursivas de auto-

representação e transformação dos sujeitos femininos que participam do processo coletivo 

de sua elaboração. 

Desse modo, as diásporas vividas por essas mulheres podem ser interpretadas por 

nós não apenas como deslocamentos geográficos, mas, sobretudo, como processos de 

desestabilização de identidades de gênero, como transposição de fronteiras subjetivas e 

construção de novas paisagens políticas. Lembrando um dos pontos de partida desta 

reflexão, quando defendi a inserção dos países africanos e suas culturas no mapa das 

relações globais contemporâneas, podemos considerar as autoras-narradoras do livro 

como novos sujeitos diaspóricos, identidades em movimento, questionando antigos 

pertencimentos e noções que até então definiam seu contorno.  Personagens sobretudo 

femininas, como afirma  Sandra Almeida, “que habitam territórios liminares, espaços de 

movência, deslocamentos e desenraizamentos” (ALMEIDA, 2008, p. 11).  É ainda Sandra 

Almeida que nos propõe perguntarmo-nos, diante de textos dessa natureza que dialogam 

com movimentos globais e cosmopolitas, 

 

(...) de que forma esses novos conceitos da contemporaneidade são apresentados e descritos 

nos textos narrativos e discursivos dessas escritoras e como contribuem para fomentar o que 

Bruce Robbins denomina de um ‘domínio de políticas contestatórias’, que dá forma a seus 

discursos” (ALMEIDA, 2008, p. 13).   
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Os relatos das “heroínas sem nome” podem efetivamente ser interpretados como 

práticas políticas de contestação.  Ao observar seus depoimentos nessa perspectiva, nossa 

discussão se aproxima de outra autora: Rosi Braidotti (2002), cuja obra teórica traz 

importantes contribuições para a discussão dos sujeitos contemporâneos segundo uma 

ótica feminista. Ao discutir as subjetividades nômades que, segundo ela, protagonizam 

um novo cenário de desconstrução permanente do falogocentrismo europeu, Braidotti 

evoca a poetisa ganesa Abena Busia, que diz: “nós podemos ir a qualquer lugar, menos 

para casa” (WEKKER, 1994, apud BRAIDOTTI, 2003, p. 12).   

Como interpretar esta frase no contexto do Livro da paz da mulher angolana? Como 

se traduz aquilo que ela expressa junto à experiência de suas autoras-narradoras? Minha 

resposta é pensar que a casa, lugar de pertencimento à tradição, “local que nós precisamos 

re-trabalhar politicamente, construtivamente, e coletivamente”, como afirma Rosi 

Braidotti (2002, p.13), a casa invadida pelos bandos da guerra, destruída e violada, ainda 

que reconstruída em tempos de paz, nunca mais será a mesma. Assim também as mulheres 

que as habitaram, narradoras de sua memória como elaboração íntima e também pública, 

subalternas que começam a falar, de si mesmas e de todas em comum. Para essas 

mulheres, palavras como paz e guerra clamam por urgente revisitação, em busca de novos 

significados, que elas começam a vislumbrar. 
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CULINARY GHOSTING: 

A JOURNEY THROUGH A SWEET AND SOUR IRAQ 

 

Ella Shohat 

 

Abstract: Ella Shohat tell us about the work of Michael Rakowitz and his three art and 

culinary projects that comment on the transnational flow of images and sounds, of smells 

and tactile impressions intermingled with the ashes of war and multiple displacements. Iraqi 

food and its relation with displacement, return, war, visibility are the subjects of the projects 

and of Shohat’s analysis. Through the prism of the culinary, Rakowitz’s Iraq cooking projects 

create an archive of recipes and cultural knowledge in motion. They are also tales of the 

ghosts of departed communities. The complex Iraqi experience conveyed in bittersweet 

stories seems to perfectly resonate with the culinary genre hamed-helu, composed of the 

dissonant harmony between sweet and sour properties. Remembering Iraq through culinary 

acts transforms the absentees into a palpable presence, through the collective process of 

dining and dialoguing. Ghosting food thus testifies simultaneously to the disappearance but 

also to imaginary returns.  

Keywords: War. Art. Culinary. Diaspora. Iraq. 

 

Michael Rakowitz’s broad, diasporic Iraq art project evokes the region’s vivacious, 

palimpsestic history of communal multiplicity, while also gesturing toward its hoped-for 

potentialities. This multipronged project digs deep into the recent and distant pasts, 

engaging the remains and what could be re membered out of the fragments left in the 

wake of several wars, sanctions, and massive dislocations. Rather than a mere lamentation 

about forced departures and possible returns, his work takes the viewer participant on a 

reflexive voyage into the politics of memory, all against the persistently devastating 

backdrop of violence and destruction. Rakowitz revisits the narratives about the Gulf War 

and the Iraq War circulating widely in the media, alluding as well to colonial British 

interventions and inventions. The ongoing, epic-scaled dislocation of people and objects 

within/from the Middle East, furthermore, continues to be embedded in the colonial 

production of “the enemy.”  

The culinary arena forms a significant theme in Rakowitz’s engagement of Iraq. 

Projects such as Enemy Kitchen (Matbakh al-‘adu) (2003–ongoing), RETURN (2004–

ongoing), Spoils (2011), and Dar Al Sulh (Domain of Conciliation) (2013) entertain the 

production, consumption, and circulation of food. Whether in its raw materiality or in its 

refined display, the performance of food preparation comes to allegorize the politics of 

class, gender, religion, nation, and diaspora. Contrary to the exotica industry associated 

with Middle Eastern restaurants and cookbooks, Rakowitz’s food projects comment on 

the transnational flow of images and sounds, of smells and tactile impressions 

intermingled with the ashes of war. Culinary memories are entangled with massive-scale, 

politically generated loss but also with the creative desire to survive in biological terms 

and regenerate in cultural terms. Historically, migratory movements and networks of 
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trade routes—such as the Silk Road, which connected Mesopotamia and China—also 

made food and agricultural knowledge “travel,” cultivating new modes of producing and 

consuming foods across vast regions. (Despite our association of pasta with Italian 

cuisine, for example, pasta was made possible only by two transcontinental encounters: 

Marco Polo’s encounter with the Chinese noodle and post–Columbus Europe’s encounter 

with the tomato of the Americas).  

With massive postcolonial dislocations and transnational globalization, such 

trending fusions have become de rigueur. The presence of displaced Indians/Pakistanis in 

the United Kingdom, for example, has transformed English cuisine, just as the presence 

of North Africans in France has engendered a new culinary landscape across the country. 

Curry and couscous now form an integral part of Europe’s digestive body. The United 

States has also witnessed such culinary transformations. But in the case of Middle Eastern 

cuisine, it is usually Lebanese/ Levantine dishes that exert their appetizing presence, due 

to the history of Arab immigration to the Americas largely from Greater Syria, dating 

back to the Ottoman Empire. Despite direct US involvement, Iraq’s culture generally, and 

its cuisine specifically, remains dramatically lacking in visibility. Rakowitz’s Iraqi food 

project compensates for and intervenes in this lacuna. But rather than displaying 

Orientalist-fashioned exotica, his project challenges the seductive view that those with 

bellies full of hummus, falafel, and kibbeh somehow come to master fully “the Arab 

mind.” On the contrary: in his work, through acts of dining, the digesting bellies are 

incorporated into the critique of an all-consuming casus belli.  

Since 2003, Enemy Kitchen has mobilized food for a reflection on war but also on 

the opposition to war and to acts of solidarity. According to Rakowitz, the project 

gradually came about after he witnessed a long line of people waiting to eat in the Afghani 

restaurant Khyber Pass, in the East Village, New York, shortly after 9/11. In response to 

subsequent incidents of harassment, including the targeting of mosques and Muslim 

businesses, the people in line were demonstrating their support of the owners and staff of 

the restaurant. This gesture inspired Enemy Kitchen, an ongoing project in which the artist 

and his mother compile Baghdadi recipes and teach them to different audiences. It was 

first presented by More Art, a public art organization in New York, where Rakowitz 

cooked with a group of middle school and high school students, some of whom had 

relatives in the US Army stationed in Iraq. In the process of cooking and dining, Iraq 

emerged as a subject of conversation in ways that transcended the media’s processed, 

green-tinted images of an abstracted military destruction. The project, as the artist 

described it, “functioned as a social sculpture,” displaying a heated debate: 

 

Some of the discussions were great. Even the problems were important. One day, a girl who 

had attended a few classes came in frustrated and said, “Why do we have to cook this nasty 

food? They blow up our soldiers every day and they knocked down the Twin Towers!” 

Another student spoke up and said, “The Iraqis didn’t knock down the Twin Towers, it was 

Bin Laden.” Then, it went further. From the stove, another kid said, “It wasn’t Bin Laden, it 

was our government.” It was incredible to see all this unfold week after week. The students 

were not really discussing it in school because many teachers regarded it as too touchy an 

issue. But in this space of cooking and eating, I really started to see how an important segment 

of the US population that I do not often have the opportunity to interact with feels about the 

world since 2001. And when you think about someone of middle school or high school age, 

at least half of their living years have been during wartime (SHOHAT, 2017). 
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Over the years, Enemy Kitchen has been performed at several art institutions and in 

2012 it became a fully functioning food truck, popping up on the streets of Chicago. Iraqi 

refugee cooks and US veterans of the Iraq War serving as sous-chefs collaborate to 

prepare delectable “enemy” dishes. The project denaturalizes the occupier/occupied 

power relations and reverses the war hierarchy in which the US military dictates orders 

and regulations to Iraqis. Now it is Americans who follow (cooking) orders given by 

Iraqis. The truck features the Chicago flag, which conventionally consists of two blue 

horizontal stripes on a eld of white; between the two blue stripes are four red, six-pointed 

stars arranged in a horizontal row. Here, however, it is rendered in the colors of the Iraq 

flag—white, red, black, and green—thereby fusing two locations, the Middle East and 

the North American Midwest. In Spoils (2011), Rakowitz similarly commented on war 

through the act of dining. Iraqi cuisine–inspired dishes, cooked with date syrup, were 

served to the participants on plates looted from Saddam Hussein’s palace in 2003, 

suggestively commenting both on his corrupt, repressive regime and on the ensuing new 

cycle of violence. Rakowitz purchased the plates on eBay from an active US soldier 

serving in the unit that captured Saddam Hussein and from an Iraqi refugee living in 

Michigan.  

The cultural heritage of Iraq, including the national museum and library, has been 

ransacked and ruined. The cry against such acts is probably most vividly remembered in 

the moment captured on camera of the Iraqi curator Amal Al-Khedairy courageously 

chasing away looters. The founder and director of Al-Beit Al-Iraqi (The Iraqi House), an 

arts and cultural center in Baghdad that conserved and revived Iraqi crafts, Al-Khedairy, 

like many Iraqis, had to leave Iraq. The Ottoman-style house was destroyed and its 

remains looted. In the post–Saddam Hussein era, the disfiguring of a millennial 

civilization ensued. (As Rumsfeld so poetically put it: “Stuff happens.”1) This cultural 

violence led Rakowitz to initiate a massive reclamation project, entitled The invisible 

enemy should not exist. Since 2007, the artist and his team have recreated around 600 of 

the 7,000 objects missing from the National Museum of Iraq in Baghdad. Identifying the 

description of objects on the Interpol and the Oriental Institute of Chicago websites, the 

team re-creates lost artifacts, aimed to deter antiquity dealers from purchasing looted 

artifacts. Rather than mimicking the materials from which the statues were made, 

however, the reconstructions are created from recycled packaging of Middle Eastern 

foodstuffs.  

What would usually be considered garbage forms the found material from which 

the art objects are made. The reconstructed objects become living testimonies to the long 

durée of cultivation in the region—where food and art are intimately linked. The act of 

ecological recycling comments on yet another kind of devastation brought on by another 

dimension of the decades of war: the destruction of Iraq’s infrastructure, which has 

injured Iraq’s ecosystem and biodiversity, bringing with it substantial public health 

implications as well. The pollution of air, water, and earth from depleted uranium, 

poisonous chemicals, and toxic smoke has wreaked havoc on the environment and on 

human lives, leading to deaths from illnesses, by escalating cancer rates, for example. 

                                                 
1 Sean Laughlin, “Rumsfeld on Looting in Iraq: ‘Stuff Happens,’” CNN, Apr 12, 2003, 

cnn.com/2003/US/04/11/sprj.irq.pentagon/. 
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The “shock and awe” bombing of industrial plants has polluted ground water and 

damaged the sewage-treatment plants, contaminating rivers, drinking water, and locally 

grown food. Rakowitz’s use of recycled food packaging from the Middle East to 

reconstruct its ancient artifacts, in other words, makes vital conceptual links between the 

usually separated realms of the ancient civilizational past and contemporary food 

production. The reconstruction of archaeological artifacts from contemporary food 

packaging draws a continuum between the aesthetics of the past and the materials of the 

present. It also refuses the separation of genres (i.e., between the cultivation of food and 

the culture displayed in a museum). Instead of deploying a Eurocentric narrative that 

glories the Western archaeologist as the rescuer of ancient civilization from present-day 

Middle Eastern barbarians —which would delink ancient civilizations from the 

contemporary inhabitants of Mesopotamia — Rakowitz’s project forges deep links 

between the archaeological artifacts and the people of these regions, who continue to 

cultivate, in all senses of the word, but now amid an ongoing ruination.  

In yet another, more recent cycle of violence, ISIS has been systematically 

destroying antiquities and blowing up temples. Physically manifesting its own 

interpretation of Islam, ISIS has reenacted its own iconoclastic version of the monotheist 

tradition. Its “video-selfies” display idol-smashing performed in loco in ancient sites (the 

demolition of the Tomb of Jonah/Nebi Yunus Shrine, for example) as well as in museums 

(the ravaging of the protective deity Lamassu—the Assyrian human-headed winged bull 

created around 700 BC, which once stood at the entrance to the Nergal Gate that led to 

Nineveh). In response, in 2016, Rakowitz created a maquette of the Lamassu that ISIS 

had dismantled at the Nergal Gate at Nineveh in 2015. Recently awarded the Fourth Plinth 

Commission prize, Rakowitz in his next project will set up the reconstruction of Lamassu 

in London’s Trafalgar Square in 2018. The sculpture tells the story, in metal as it were, 

of the damage inflicted by the ongoing war on Iraqi culture and cultivation. Made of 

empty cans of Iraqi date syrup, this contemporary adaptation of the Lamassu alludes to a 

once-renowned industry now decimated by the Iraq wars. The sculptural reconstruction 

simultaneously fuses antiquity and modernity, its form reincarnating the image of the 

ancient hybrid gure, but its material content composed of modern tin cans. At the same 

time, the empty cans denote the absent indigenous date syrup and connote the agricultural 

environment and cultivated food that have lasted from Mesopotamian antiquity to Iraqi 

modernity but that are now subjected to contamination and disappearance. The 

reincarnated Lamassu cries out against the multiple contemporary forces that enact the 

catastrophic liquidation of human lives, of ecological equilibrium, and of cultural 

inheritance.  

The work’s placement in the heart of Iraq’s colonizer’s metropole will also be 

emblematic of another layer in the history of the British Empire and its Mesopotamian 

campaign, which was accompanied by the scientific project of archaeology. (Gertrude 

Bell, who played a decisive role in drawing the lines in the sand that formed post–

Ottoman Iraq, was a devout archaeologist who actively participated in the excavation of 

Mesopotamia.) The indigenous objects were removed and placed in the antiquity sections 

of the British Museum, London, the Louvre, Paris, the Pergamon Museum, Berlin, and 

the Metropolitan Museum of Art, New York, testifying to a monumental history of 
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colonial dispossession. Yet, even the inadvertent safekeeping of these objects in the 

Western capital, with its bittersweet irony, hardly washes away the bitterness of the 

imperial theft of history. Nor can it erase a more recent history of postcolonial 

displacements to the metropolitan centers of the West as encapsulated in the slogan, “We 

are here because you were there!” A kind of Mesopotamian haunting of empire, the 

London Lamassu will mirror a city with its own generations of dislocated Iraqis, with its 

Iraqi grocery stores and restaurants bearing such names as Babylon and Baghdad. 

“Rebuilding the Lamassu in Trafalgar Square,” Rakowitz points out, “means the sculpture 

can continue performing his duties as guardian of Nineveh’s past, present and future, even 

as a refugee or ghost, hoping to one day return to Iraq.”2 The hybrid figure of the Lamassu, 

one could argue, seems to encapsulate perfectly the cultural hybridity of postcolonial 

displaced communities generally and of Iraqis specifically.  

The ghosting of food also plays a fecund role in Michael Rakowitz’s RETURN 

(2004–ongoing). The artist opened a temporary store in Brooklyn, New York, using the 

same name as his grandfather Nissim Isaac David’s business, Davisons & Co., which 

imported and exported goods between the United States and the Middle East. Departing 

from Iraq with his family in 1946, David left first for Bombay (now Mumbai) and then 

moved to Long Island, New York, where his company operated until 1960. Because of 

the vulnerable position of Iraqi Jews in the wake of the partition of Palestine and the 

establishment of Israel, he, like many from his Jewish-Iraqi community, was unable to 

return. The portraits of the grandfather and the artist on each side of the contemporary 

shop’s vitrine embody the intergenerational dimension of the project; the artist continues 

the grandfather’s practice, affording the grandson a virtual return to Iraq. But rather than 

expressing mere nostalgia for a past Iraq, the project intervenes in the contemporary US/ 

Iraq political landscape. In this reenactment of the old company, Rakowitz returns to his 

family’s roots and routes, but all enveloped with recent issues and concerns. His gesture 

of sending and receiving goods is especially meaningful given the sanctions under which 

Iraqis suffered in the wake of the Gulf War, but which they also circumvented by using 

fake repackaging, labeled as products of Lebanon, Saudi Arabia, or the United Arab 

Emirates and distributed globally. Yet, RETURN highlights the fact that the presumed-to-

be-renewed relations between the United States and Iraq in the wake of the 2003 invasion 

constitute far-from-uneventful quotidian acts.  

Rakowitz’s renewed flow of goods—mostly dates—between Iraq and the United 

States offers a dynamic platform for narrating the plight of Iraq. In this long-term project, 

the small Brooklyn shop sold dates after their delayed arrival. The first consignment of 

dates did not actually make it past the Syrian border. The trials and tribulations of the 

resilient dates, the heartiest of any fresh fruit, are turned into a saga consumed by the store 

patrons/art-site visitors, now witnesses to a transnational One Thousand and One Nights 

tale of the destiny of dates as they “flee” increasing sectarian violence, crossing 

treacherous state borders, and trying to survive global barriers. “The dates,” in Rakowitz’s 

words, “suddenly became a surrogate, traveling the same path as Iraqi refugees.”3 The 

                                                 
2 “Fourth Panelist Finalists for 2018, 2020 Announced,” accessed May 10, 2017, 

art.northwestern.edu/news/fourth-plinth-nalists-2018-2020-announced. 
3 “Store Blog,” Creative Time, Aug 10–Dec 10, 2006, creativetime.org/  
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project does not simply depict the global circulation of goods but also allegorizes the 

prospects for Iraqis in the wake of the war, within and outside of Iraq’s borders.  

The store gradually turned into an updated reincarnation of the old market place, a 

public space for the traffic of ideas and information. Rakowitz’s initial offer to ship items 

to Iraq for free attracted the interest of passersby on Atlantic Avenue, dotted with many 

Arab businesses. But shipping to Iraq has been far from a straightforward venture. The 

story of the objects traveling to Iraq, just like the stories of goods coming out of Iraq, 

becomes a kind of metaphor and metonymy for the dangers of cross-border movement of 

people vulnerable to conflicting local/global forces that rule over their lives and kidnap 

their ability to live. Rakowitz documented these various interactions and stories, creating 

a living diary of history in action. For those customers informed only by mainstream 

media, Rakowitz’s site made possible a vivid presentation of Iraqi experiences of multiple 

traumas, prompting identification with Iraqis on the ground and their relatives in New 

York. More generally, it became a pedagogical process of re-seeing the region beyond 

reductive discourses of terrorism and Islamism. In a North American context, where 

Arabic script in public spaces tends to provoke ambivalent responses, the store’s facade 

with signs in both Arabic and English was visibly hospitable to different languages and 

perspectives. By generating space for Iraqi stories to circulate, the project also goes 

against the hegemonic representation of Iraqi Jews, which separates their cultural 

creativity from Iraq as a whole. Rakowitz’s project also goes against the grain of the 

narrative of perennial animosity between Jews and Muslims. RETURN revives the deep 

connections between the various communities of the region. It transcends the 

quarantining maps of belonging that have perpetuated rigid, sometimes literally concrete, 

borders and the persistence of the Arab/Jewish emotional divide— whence “the rejection 

of the Arab-Jew” prevalent in many Jewish institutions and publications.  

In another kind of a return, this time performed not in the United States but in the 

Arab world, Rakowitz’s Dar Al Sulh (Domain of Conciliation), a pop-up restaurant in 

Dubai, United Arab Emirates, which operated May 1–7, 2013, was conceived as the first 

restaurant in the Arab world to serve the cuisine of Iraqi Jews since their exodus. Dar Al 

Sulh featured the recipes of Rakowitz’s Jewish-Iraqi grandmother, whose mixtures of 

ingredients reflected the encounters among various cultural geographies. A culinary 

performative act, Dar Al Sulh shed light on multiple roots and routes. Some of the dishes 

revealed the traces of Bombay, where, already in the nineteenth century, a large Iraqi-

Jewish community settled, and to where Rakowitz’s family immigrated in the 1940s prior 

to coming to New York. “My mother’s recipes,” recounts Rakowitz, “bear the traces of 

the family’s time in India, with many of the traditional Iraqi dishes augmented by spices 

like curry and chili” (SHOHAT, 2017). Here, too, rather than a purist narrative, Rakowitz 

accentuated the diasporic and the syncretic, turning culinary fusion into a metaphor for 

multiple displacements.  

As with Spoils, the dishes in Dar Al Sulh were served on plates and trays from Iraq. 

But if in Spoils the porcelain plates were originally looted from Saddam Hussein’s palace, 

in Dar Al Sulh the metal plates and trays were the remains of objects “traveling” with the 

                                                 
programs/archive/2006/whocares/projects_rakowitz_blog.html. 
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departing Babylonian-Iraqi-Jews that survived long after their journey out of the country. 

Two of the serving trays belonged to the Great Synagogue of Baghdad; now they were 

traveling back to the region, close to the place of their creation. And as with RETURN, 

Dar Al Sulh generated a space in which dialogue across geographical, communal, and 

ideological borders could be facilitated. It allowed the participants to return to an era 

when Jews and Muslims lived together. In Rakowitz’s words: “The notion of conciliation 

was the central philosophy of ‘Dar al Sulh,’ meant to be reflected in the food and the 

conversations spoken around it” (SHOHAT, 2017). Each night for a week, the team 

cooked together and received more than fifty dinner guests—people from different 

countries, regions, and communities—a reflection of transnational Dubai. Hosts and 

guests gathered, eating and listening to music and to brief comments about the dishes (by 

Michael Rakowitz), the music (by Regine Basha), and Jewish-Iraqi cultural politics (by 

me). As with Rakowitz’s other Iraq-related projects, Dar Al Sulh brought together 

multiple suppressed histories of the Middle East and of its diaspora. (An Arabic word of 

the same root as sulh is islah, which refers to mending, xing, reclaiming, retrieving, and 

piecing together.) Iraqi Jews were represented within the larger picture of this diaspora, 

demonstrating through food, music, and words a cultural affinity that is inextricable from 

the region.  

The absence of Arab Jews was encapsulated in the project’s subtitle, “Cuisine of an 

Absent Tribe,” and the epigram “You are eating a dying language from the plate of a 

ghost,” both of which were inscribed on the window of the Traffic Gallery, in Dubai’s 

industrial zone of Al Quoz. Rather than framing the event as “Iraqi-Jewish Cuisine,” 

Rakowitz highlighted a departed community, an absent tribe from Iraq, thus subverting 

the association of the word “tribe” with its biblical sense of filiation. Furthermore, by 

reintroducing the absent Jews into the imaginary of Iraq, but without announcing it as 

such, Dar Al Sulh also navigated a diplomatically delicate definition of “Jewish”—a word 

that, in the context of the Arab world, would have immediately been read as Zionist. (For 

this reason, the event was not publicized as “Jewish,” and most visitors heard about it 

through word of mouth.) Thus, the unenunciated presence of the Arab-Jew paradoxically 

called attention to the same conflicting forces that historically produced the absence of 

the Arab Jews.  

Through the prism of the culinary, Rakowitz’s Iraq cooking projects create an 

archive of recipes and cultural knowledge in motion. In accentuating the movement 

between various geographies, they create out of displacement an empowering sense of 

home-ness. But they are also tales of the ghosts of departed communities. The complex 

Iraqi experience conveyed in bittersweet stories seems to perfectly resonate with the 

culinary genre hamed-helu, composed of the dissonant harmony between sweet and sour 

properties—a savory oxymoronic flavor achieved by cooking with such ingredients as 

tamarind and pomegranate molasses. Remembering Iraq through culinary acts transforms 

the absentees into a palpable presence, through the collective process of dining and 

dialoguing. Ghosting food thus testifies simultaneously to the disappearance but 

also to imaginary returns.  
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Título: Culinária fantasma: uma viagem por um Iraque doce e amargo 

Resumo: Ella Shohat nos conta sobre o trabalho do artista Michael Rakowitz e seus três 

projetos culinários que tratam do fluxo transnacional de imagens, sons, aromas relacionados 

com guerras e múltiplos deslocamentos. Comida iraquiana e sua relação com deslocamento, 

retorno guerra, visibilidade são temas dos projetos de Rakowitz e da análise de Ella Shohat. 

Através do prisma da culinária, os projetos criam arquivos de receitas e conhecimento 

cultural em movimento. Eles são também histórias de fantasmas de comunidades ausentes. 

Rememorando o Iraque, grupos e memórias como os judeus iraquianos, através de atos 

culinários transformam as ausências em presença palpável, através do processo coletivo de 

jantar e dialogar. Testemunham simultaneamente o desaparecimento e o retorno imaginário. 

Shohat analisa os projetos Enemy Kitchen (Matbakh al-‘adu) (2003–em andamento), 

RETURN (2004–em andamento), Spoils (2011) e Dar Al Sulh (Domain of Conciliation) 

(2013). 

Palavras-chave: Guerra. Arte. Culinária. Diáspora. Iraque. 
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FOTOGRAFIA E GUERRA: 

ENCENAÇÃO E PUNCTUM NO SÉCULO XIX 

 

Antonio Carlos Santos 

 

Resumo: Esse texto busca aproximar a produção de imagens às guerras, analisando mais 

detidamente algumas fotos de Timothy O’Sullivan, realizadas durante a Guerra de Secessão 

dos Estados Unidos, e de Flávio de Barros, durante a última campanha do Exército contra 

os jagunços de Antonio Conselheiro, em Canudos. A partir das teorias de Benjamin, 

Agamben e Barthes, a intenção é trabalhar com algo, um efeito, que escapa ao destino de 

documento das imagens. 

Palavras-chave: Imagem. Fotografia. Guerra.  

 

A câmara não estupra, nem mesmo 

possui, embora possa atrever-se, 

atravessar, distorcer, explorar e, no 

extremo da metáfora, assassinar (...) 

Susan Sontag 

 

Diante do incessante avanço do que 

foi definido como uma ‘guerra civil 

mundial’, o estado de exceção tende 

cada vez mais a se apresentar como 

o paradigma de governo dominante 

na política contemporânea 

Giorgio Agamben 

 

As relações entre as artes e a guerra vêm de longe e constituem, podemos dizer, em 

muitos casos, seu momento de origem. Basta pensar nos poemas de Homero, a Ilíada, 

sobre um momento da guerra de Tróia, e a Odisséia, sobre a volta de Ulisses para casa 

depois dos 10 anos de guerra. E também nas estátuas e nos monumentos que consagram 

os vencedores e enchem os museus e as praças de nossas cidades de generais 

pomposamente sentados em seus cavalos, de arcos do triunfo e de telas como as que, aqui 

no Brasil, pintaram Pedro Américo (A Batalha do Avaí, um momento da Guerra do 

Paraguai) e Victor Meireles (Combate Naval do Riachuelo, um episódio da Guerra do 

Paraguai, e Batalha do Guararapes, entre os exércitos da Holanda e do Império 

Português) ou o famoso quadro de Picasso, Guernica, pintado em 1937 após os 

bombardeios da Luftwaffe, a força aérea nazista, a essa pequena cidade do país basco 

espanhol. Sobre o quadro disse Picasso: “No, la pintura no está hecha para decorar las 

habitaciones. Es un instrumento de guerra ofensivo y defensivo contra el enemigo”. 

                                                 
 Professor do Programa de Pós-Graduação em Ciências da Linguagem da Universidade do Sul de Santa 

Catarina (UNISUL). E-mail: caco1955@hotmail.com 
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Na literatura, o momento de consolidação da República e, portanto, da entrada um 

pouco atrasada do Brasil no mundo da moderna política ocidental, está marcado por um 

livro estranho, uma mistura de reportagem com relatório científico e tratado sobre a pátria 

que pretendia investigar o embate entre a civilização e a barbárie: Os sertões, de Euclides 

da Cunha, considerado por Joaquim Nabuco como “a Bíblia da nacionalidade brasileira”. 

Enviado pelo jornal O Estado de São Paulo, Euclides da Cunha acompanha a quarta 

expedição mandada a Canudos em 1897 e, durante a cobertura, suas certezas de positivista 

formado pela Escola Militar vacilam: a fronteira entre civilização e barbárie não é tão 

nítida quanto parecia – nunca houve um monumento de cultura que não fosse também um 

monumento de barbárie, disse Walter Benjamin na sétima tese de Sobre o conceito de 

história.  

A fotografia também dá seus primeiros passos, ainda no século XIX, de mãos dadas 

com as guerras. Se a chamada desse dossiê nos lembra os 100 anos da I Guerra Mundial 

– “um cenário marcado pela emergência de fotografias que imortalizaram para o futuro a 

primeira grande guerra do século XX” – a estréia dessa nova maneira de produzir imagens 

no campo de batalha se dá bem antes, durante a Guerra da Criméia (1853 a 1856), entre 

a Rússia e uma coligação de Reino Unido, França e Piemonte-Sardenha (Itália). Nesse 

primeiro momento – lembremos que a fotografia vinha sendo “inventada” desde os anos 

20 do século XIX em vários países –, o que essas fotos nos mostram, ainda longe do 

instantâneo, são imagens de soldados nos acampamentos, os oficiais em poses para o 

futuro, ruínas e, conforme o pedido do príncipe Albert a Roger Fenton, “no dead bodies”. 

Fenton e sua equipe permaneceram por três meses, em 1855, no cenário de guerra e 

voltaram com 360 negativos. Claro, as condições da fotografia naquele momento não 

permitiam fotos das batalhas. A exposição das fotos em Londres foi um sucesso. Segundo 

Rogério Rosa Rodrigues (2008), o empreendimento foi um sucesso tanto editorial quanto 

político, “pois era preciso convencer a população europeia da necessidade da guerra”. A 

partir daquele momento, diz o pesquisador, “a fotografia imprimia um selo de veracidade 

aos pronunciamentos oficiais afinal quem contestaria imagens técnicas como as 

fotográficas?” 

Se o traço de documento era o que tornava o uso da fotografia interessante para os 

generais e os governantes, vale lembrar que já nesse momento inaugural das relações 

entre fotografia e guerra o que temos é uma seleção de imagens que, produzidas a partir 

de diretrizes específicas, exibia o mundo ordenado dos vencedores em suas poses de 

heróis e lugares vazios destruídos por batalhas que haviam acontecido antes do fotógrafo 

lá chegar. A Guerra do Paraguai também foi fotografada quase nos mesmos moldes das 

imagens de Fenton na Criméia, a não ser por uma foto de corpos de soldados paraguaios 

mortos.  

Mas eu gostaria de me deter em dois momentos da fotografia de guerra no século 

XIX: as imagens realizadas por Timothy O’Sullivan durante a Guerra da Secessão nos 

Estados Unidos, entre 1861 e 1865, e as tomadas por Flávio de Barros durante a Quarta 

Expedição a Canudos, em 1897. 

Nascido na Irlanda em 1840, O’Sullivan foi para Nova York aos dois anos com seus 

pais. Em 1861, era estagiário no estúdio de Mathew Brady quando estourou a Guerra da 

Secessão. Foi mandado para o campo de batalha com uma equipe formada por Alexander 
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Gardner que, posteriormente, abriria seu próprio estúdio e publicaria as fotos de 

O’Sullivan em seu Photographic Sketch Book of the Civil War (1866). Uma de suas fotos 

mais importantes é certamente A Harvest of Death (A colheita da morte), tirada logo após 

o final da batalha de Gettysburg, em 1863, no estado da Pensilvânia. O que a foto nos 

mostra é exatamente o que o príncipe Albert da Inglaterra não queria que fosse mostrado 

na Guerra da Criméia: corpos de soldados mortos durantes os três dias de luta entre o 

exército do sul comandado pelo general Lee, e o do norte, pelo general Meade. Em um 

cenário desolado, vemos os corpos de soldados, alguns sem sapatos. Impressiona muito 

o clima meio fantasmático da imagem e o corpo do primeiro soldado, de boca aberta. 

Entre as quarenta fotos publicadas no livro de Gardner, podemos ver muitas imagens dos 

campos de batalha, além das tradicionais fotos dos oficiais, dos acampamentos, assim 

como muitas fotos dos corpos depois das batalhas. Duas coisas a dizer sobre A Harvest 

of Death: em A câmara clara, Roland Barthes nos fala somente das impressões que 

algumas fotos provocam nele, ou seja, estabelece uma relação subjetiva entre seu olhar e 

as imagens que vai nos mostrando. Para descrever melhor essas impressões, concebe dois 

conceitos, o de studium e o de punctum: o primeiro diz respeito a tudo o que conhecemos 

ou podemos conhecer sobre uma imagem, no caso de A Harvest of Death, os detalhes 

sobre a batalha de Gettysburg, travada nos dias 1, 2 e 3 de julho de 1863, entre as forças 

do sul, que representavam um modo de vida colonial, sustentado pela escravidão e pelas 

grandes plantações, e as do norte, que reivindicavam um desenvolvimento capitalista nos 

moldes europeus; a figura do general Robert Lee que, nascido na Virginia, escolheu 

liderar as tropas do sul, vencendo muitas batalhas contra forças superiores do norte, mas 

perdendo em Gettysburg; depois da guerra, Lee, ainda ativo na vida americana, lutaria 

contra a proposta de se conceder o direito de voto aos escravos libertos. Tudo isso é da 

ordem do studium, palavra latina que dispensa tradução. Já o punctum vem do verbo 

pungere que significa picar, furar, entrar, penetrar no corpo. Em português, temos pungir, 

pungente, aquilo que fere ou fura com objeto pontiagudo, que causa grande dor, magoa. 

Pungente, segundo o Houaiss, é aquilo que provoca dor viva, aguda, penetrante, cáustica, 

que afeta e impressiona profundamente o ânimo, os sentimentos e as paixões. É, ainda 

segundo Roland Barthes, algo de muito subjetivo. Aquilo que é punctum para uns, não o 

é necessariamente para outros. Pois bem, em A Harvest of Death o que me punge é a boca 

aberta do primeiro soldado, no centro da imagem.  

É da ordem do punctum também a sensação que me provoca a visão de duas 

imagens da Guerra de Canudos feitas por Flávio de Barros. Segundo o Dicionário 

Histórico-Fotográfico Brasileiro, de Boris Kossoy, Augusto Flávio de Barros 

“aparentemente se achava em atividade desde os anos de 1890 com um estúdio na cidade 

de Salvador”. Como acontece com muitos fotógrafos em atividade no século XIX no 

Brasil, não temos muitas informações sobre Flávio de Barros. Sabemos que “foi 

contratado pelo Exército para acompanhar as tropas comandadas pelo general Carlos 

Eugênio” (Kossoy 2002). Suas fotos de Canudos seguem o roteiro das imagens da época: 

os acampamentos dos soldados, os oficiais fazendo pose, os prisioneiros, etc. Em ensaio 

intitulado Flávio de Barros, o ilustre cronista anônimo da guerra de Canudos, Berthold 

Zilly, tradutor de Os sertões para o alemão, diz:  

 



 

SANTOS, Antonio Carlos. Fotografia e guerra: encenação e punctum no século XIX. Crítica Cultural – Critic, 
Palhoça, SC, v. 12, n. 2, p. 227-232, jul./dez. 2017. 

P
ág

in
a2

3
0

 

desde as primeiras edições, esse clássico da historiografia e literatura vem acompanhado de 

um meio de representação relativamente moderno na produção editorial da época, que reforça 

o empenho do autor pela presentificação visualizadora: a fotografia. Os canhões diante da 

serra de Monte Santo, soldados no acampamento em Canudos, as prisioneiras – todos os 

brasileiros escolarizados conhecem essas imagens. Elas logo passaram – junto com outras 

tomadas não incluídas em Os sertões, por exemplo, Antonio Conselheiro exumado, um 

jagunço preso, o leito seco do Vaza-Barris – a figurar em boa parte da historiografia sobre a 

Velha República, gravando-se profundamente na memória coletiva, comparáveis com as 

imagens do Padre Anchieta, o grito do Ipiranga, D. Pedro II com sua imponente barba, o 

enterro de Getúlio, Vladimir Herzog assassinado, Tancredo Neves agonizante (ZILLY, 

1999). 

 

Era a primeira vez que o Exército contratava um fotógrafo para documentar suas 

ações no cenário de guerra. Diz Zilly:  

 

Essas imagens foram elemento significativo no conjunto dos esforços propagandísticos do 

exército e das elites, no sentido de uma política de informações e desinformações perante a 

opinião pública no Brasil e no mundo, com freqüentes comunicados para a imprensa nacional 

e internacional. Uma das primeiras atividades da quarta e última expedição foi a construção 

do telégrafo de Queimadas até Monte Santo, posto avançado da civilização perto de Canudos 

e base das operações, com papel portanto não só estritamente militar. Mediante o controle do 

telégrafo e, de modo geral, dos correios, o exército praticou uma ferrenha censura, além de 

ameaças físicas contra correspondentes que divulgassem notícias indesejáveis para a tropa, 

como no caso do corajoso Manuel Benício, do Jornal do Commercio, obrigado a deixar a 

zona da guerra (ZILLY, 1999). 

 

Havia, portanto, uma política de controle sobre as informações e sobre as imagens 

divulgadas. Entre as 69 fotos guardadas no Museu da República, mas facilmente 

encontráveis na internet, podemos ver uma cena curiosa reproduzida no Dicionário de 

Kossoy: segundo a legenda do Dicionário trata-se de uma “cena de batalha aparentemente 

montada pelo fotógrafo (ou a pedido de seus contratantes, o Exército) que tem como título 

no álbum original ‘Prisão de jagunços pela cavalaria’”. Como sabemos da 

impossibilidade de instantâneos na época e do ainda longo tempo de exposição para a 

realização das imagens, essa fotografia adquire um sabor teatral de humor duvidoso, para 

não dizer de má-fé. O que vemos é uma cena centralizada pela presença de uma árvore e 

de vários homens em pose de ataque, harmoniosamente distribuídos. Uns apontam suas 

armas para os outros: é difícil, num primeiro momento, distinguir quem seria do Exército 

e quem seriam os jagunços. A imagem parece sofrer da síndrome da primeira missa, 

aquela imagem de Victor Meirelles que construía nosso imaginário escolar sobre a relação 

harmônica e respeitosa dos índios com a presença dos brancos invasores e de sua estranha 

religião naquilo que viria a se chamar de Brasil. Há uma obsessão pela centralização, 

fortemente marcada pela árvore, que distribui os atores de modo a conseguir uma imagem 

de ação de um filme barato: um “instantâneo” antes do instantâneo, uma cena burlesca 

que segue a lógica das cenas burlescas de nossa história: a primeira missa, o grito do 

Ipiranga, as batalhas da Guerra do Paraguai, etc., todas imagens situadas em uma fronteira 

difícil de estabelecer entre o sério-heróico e o burlesco. 

Mas essa impressão curiosa cessa no exato momento em que nos deparamos com a 

fotografia de Antonio Conselheiro morto. Euclides o descreve como um “gnóstico 
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bronco”: “Era o profeta, o emissário das alturas, transfigurado por ilapso (influência que 

deus exerce sobre a alma das pessoas) estupendo, mas adstrito a todas as contingências 

humanas, passível do sofrimento e da morte, e tendo uma função exclusiva: apontar aos 

pecadores o caminho da salvação” (EUCLIDES DA CUNHA, 1995, p. 206). Um 

caminho da salvação que certamente não interessava aos fazendeiros da região de 

Canudos, os primeiros a exigir das autoridades que dessem um jeito naquela comunidade 

de favelados – vale lembrar que um dos morros próximos a Canudos era o Morro da 

Favela, assim denominado por causa de uma planta que Euclides descreve na primeira 

parte de Os sertões e que este nome migra para o Rio com os soldados que, sem dinheiro, 

se instalam no Morro da Providência em casas que lembram o arraial de Canudos. 

Impressionados pelo tamanho da força mobilizada contra o profeta e seus seguidores – 

foi preciso enviar quatro expedições do Exército e da Polícia baiana para vencer os 

jagunços –, ficamos sem palavras diante do corpo frágil do Conselheiro. Se a intenção era 

expor o monstro, o representante da barbárie que não aceitava o progresso e a República, 

o tiro saiu pela culatra – aliás, vale lembrar que em seus ensaios dos anos 70 reunidos em 

Sobre fotografia, Susan Sontag compara as câmeras fotográficas às armas e aos carros. O 

“monstro” ou o “gnóstico bronco” aparece deitado, com a cabeça no lado direito da 

imagem, cabelos e barbas negros e compridos, sandálias, a mão direita pousada sobre a 

barriga. E, para voltar às noções de Barthes, é essa mão sobre o corpo que me punge, que 

dá a esse corpo morto uma serenidade, uma aura que a reprodutibilidade técnica não 

consegue apagar ou, talvez, ressalte ainda mais (vale lembrar o efeito também não 

desejado pelos produtores da imagem da fotografia de Che Guevara morto).  

Outro tiro pela culatra é a imagem que mostra as Prisioneiras de guerra: não fosse 

pelo studium, ou seja, por tudo aquilo que sabemos sobre Canudos, diríamos que esta é 

uma foto de gente de algum país distante, atacada pela fome, pela miséria, mas a sensação 

de distância desaparece quando somos atingidos por seus olhares. Os prisioneiros são   

todos mulheres e crianças e nos olham como se exigissem algo de nós, como diz Giorgio 

Agamben em O Dia do Juízo: “Há porém, outro aspecto nas fotografias que amo, que não 

gostaria de silenciar de modo algum. Trata-se de uma exigência: o sujeito fotografado 

exige algo de nós. Prezo especialmente o conceito de exigência, que não deve ser 

confundido com uma necessidade factual. Mesmo que a pessoa fotografada fosse hoje 

completamente esquecida, mesmo que seu nome fosse apagado para sempre da memória 

dos homens, mesmo assim, apesar disso – ou melhor, precisamente por isso – aquela 

pessoa, aquele rosto exigem o seu nome, exigem que não sejam esquecidos” 

(AGAMBEN, 2007, p.29). Essa exigência é a mesma que, antes de Agamben, Walter 

Benjamin havia comentado ao se referir às fotos de David Octavius Hill em uma pequena 

comunidade de pescadores na Escócia: “Mas a fotografia nos confronta com alguma coisa 

de novo e de singular: nessa vendedora de peixes de Newhaven, que baixa os olhos com 

um pudor tão despreocupado, tão sedutor, há algo que não se reduz ao testemunho da arte 

de Hill, algo que não se submete ao silêncio, que reclama insolentemente o nome daquela 

que viveu ali, mas também daquela que ainda está lá e não se deixará nunca absorver 

completamente pela ‘arte’” (BENJAMIN, 1994). É essa exigência dos olhares das 

prisioneiras, mulheres e crianças, que me atinge, que me dá a certeza de estar implicado, 

que me liga a esses seres singulares reunidos como uma multidão que não nos deixa 

esquecer. 
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A PRESENÇA DO REPÓRTER E OS 3 MIL JORNALISTAS 

QUE VIRAM A GUERRA DO IRAQUE 

NAS BORDAS DO CONFLITO 

 

Vanessa Lehmkuhl Pedro 

 

Resumo: Este artigo analisa a presença do repórter na cobertura dos conflitos armados, 

especialmente durante a Guerra do Iraque, de 2003, o potencial de transformação do 

narrador e da narrativa a partir dessa experiência, a cobertura a partir da periferia da 

guerra, o uso de tecnologia como tema e instrumento da cobertura. A análise parte do 

documentário War feels like war, do espanhol Esteban Uyarra, e analisa essas questões a 

partir de Benjamin, Agamben, Foucault, Martin-Barbero, Hoskins e Chomsky. O texto segue 

um grupo de jornalistas que cobriu a Guerra do Iraque como ‘unilaterais’ e estiveram mais 

de três mil deles nas bordas do conflito, no Kuwait, revelando o jornalismo como narrativas, 

suas possibilidades e potencialidades. 

Palavras-chave: Guerra. Jornalismo. Narrativa. Iraque. Cobertura de guerra. 

 

Um documentário chamado War feels like war1, realizado pelo espanhol radicado 

em Londres, Esteban Uyarra, mostra a cobertura da Guerra no Iraque feita por jornalistas 

que não foram credenciados a acompanhar as tropas norte-americanas ou britânicas na 

invasão do país, em 2003, e que basicamente estão concentrados na cidade do Kuwait 

esperando a guerra começar. O filme inicialmente trata do cotidiano da cobertura dos 

repórteres de rádio, TV, jornal e internet instalados no Kuwait e depois da ida de alguns 

deles em direção a Bagdá, mesmo sem autorização do governo Kuwaitiano, iraquiano ou 

norte-americano, sem mais saber a quem pedir autorização para entrar no país. O 

documentário mostra a contramão da habitual cobertura de guerra. Não há entradas ao 

vivo com bombas explodindo, nem luzes verdes cruzando o céu como na Guerra do 

Golfo, de 1991, ou destruição material do país atacado. As imagens da guerra, transmitida 

ao vivo desde o ultimato realizado pelo presidente norte-americano George W. Bush até 

às primeiras explosões, concentravam-se em Bagdá. A cidade que esperava silenciosa as 

primeiras bombas caírem na madrugada de 20 de março. Mas Uyarra mostrava o tédio e 

a falta de notícias, de impactos, de consequências civis nem de espetáculo dos repórteres 

nas bordas do conflito, na cidade do Kuwait, cidade que no conflito anterior havia sido 

palco mas que, em 2003, passa à periferia. O filme mostra a cobertura fora de lugar mas, 

além disso, para esta análise, importante também é pensar que para muitas coberturas 

jornalísticas dessa guerra, o que era periferia do conflito, foi transmitida como centro. Um 

dos exemplos foi a cobertura de TV produzida para o Brasil, que reportava a guerra e seus 

efeitos, análises e urgência sem assumir, como fez War feels like war que ali não era o 
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1 Trailer do documentário de Esteban Uyarra https://youtu.be/ihHfdmLaxV0. E a íntegra do filme pode ser 
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palco, mas o bastidor. Este artigo trata das relações entre o centro e a periferia do conflito, 

aquilo que é explicitado sobre o trabalho do repórter e o valor da notícia, a presença do 

repórter na construção da narrativa, suas modificações a partir da realidade da guerra e a 

potência com que a experiência de narrar modifica ou reafirma as percepções do próprio 

narrador. O filme de Uyarra e as coberturas do conflito são utilizados e analisados para 

tratar desses temas. 

Três mil jornalistas aguardavam e reportavam para seus países, como notícias de 

guerra, a partir da cidade do Kuwait, mas, no documentário de Esteban Uyarra, a maioria 

estava aflita a respeito da permissão para entrar no Iraque porque aquele lugar não era 

visto como relevante para cobrir o conflito. Depois de sete dias do início da guerra, que 

começou em 20 de março de 2003, o centro de informação chefiado por britânicos no 

Kuwait oferecia imagens para os jornalistas sedentos de notícias da guerra, posicionados 

nas bordas mas tendo que enviar notícias diárias de uma guerra que não viam a não ser 

pelo aparato militar montado e pelo material de informação entregue pelo exército. Os 

soldados permitiam, segundo o filme, que os jornalistas entrevistassem militares aliados 

que haviam estado no Iraque e que estavam naquele momento no Kuwait transportando 

caixas de mantimentos. Fica claro no filme que os repórteres estavam sem acesso a 

eventos de interesse de um correspondente de guerra e que aquele episódio era muito 

diferente do que eles esperavam e imaginavam de uma guerra. A falta do que repórter nos 

padrões da cobertura de guerra, com explosões, estatísticas e ataques e sem acesso à 

população iraquiana para tratar das expectativas e consequências do conflito, a estética 

da cobertura de guerra era mantida e os jornalistas faziam fila, diante das lentes de Uyarra, 

para fotografar todos os ângulos do carregamento que os jornalistas não sabiam nem do 

que se tratava. O transporte de caixas entrava pra cobertura de guerra porque algo precisa 

ser reportado do front. Neste caso, o assunto é mais a avidez, o aglomerado de jornalistas 

atrás da notícia imaginada e da condições de produção da cobertura de guera. Para o 

documentarista, tratava-se de retratar a inutilidade da presença dos três mil jornalistas no 

país vizinho ao conflito, dependentes mais do que nunca de notícias fornecidas pelos 

exércitos norte-americano e britânico ou pelo governo do Kuwait.  

Um jornalista de fala espanhola, como vários outros presentes no documentário, 

comenta a inutilidade da cobertura no Kuwait. “Eles bombardeando Bagdá e nós aqui 

vendo os soldados carregarem pacotes”2. Outro jornalista pergunta: “o que vou reportar, 

essa guerra entediante nessa cidade entediante?”. O documentário apenas não deixa claro 

como esse período foi noticiado pelos mesmos jornalistas aos seus veículos e países de 

origem, se foi explicitada essa avaliação de que os jornalistas estavam no lugar errado e 

que não lhes era permitido cruzar a fronteira. A cobertura de guerra brasileira, realizada  

com mais destaque e estrutura, foi a da Rede Globo e seu principal enviado naquele 

momento estava no Kuwait. Mesmo não mencionada no documentário, seu 

correspondente faz parte da estatística dos três mil jornalistas que estavam longe do 

cotidiano da guerra e não menciona em suas produções as dificuldades e impossibilidades 

de noticiar a guerra a partir das bordas. Ao contrário, a cobertura, realizada com aparelhos 

de videofone, que foram a novidade portátil e barata daquela guerra, mostrava inclusive 

                                                 
2 Fala de jornalista espanhol sobre cobertura da Guerra no Iraque a partir da cidade do Kuait exibida no 

documentário War feels like war, 2004. 
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treinamentos com máscaras de gás como prevenção para ataques de gás, que não 

aconteceram. Independente das condições que impediram a entrada de jornalistas no 

Iraque ou mesmo questões de segurança que pesem para que o repórter decida não entrar 

na zona de conflito, a questão chave na cobertura do canal brasileiro é que essas 

dificuldades não foram levantadas, nem a emissora ou o repórter reportaram ao público 

que os jornalistas sediados no Kuwait acreditavam que estavam fora da guerra. O Kuwait 

foi sempre apresentado como parte da guerra e, em muitos momentos, como centro do 

conflito, se opondo à imagem apresentada pelo documentário do diretor espanhol que 

mostra o Kuwait como a ante-sala da guerra e jamais o seu palco. 

No início do filme são mostradas cenas de jornalistas reagindo às sirenes disparadas 

para avisar que poderia estar havendo lançamento de mísseis ou algum tipo de arma na 

região. A operação padrão, segundo mostra o documentário, era os jornalistas descerem 

até o porão do hotel onde estavam hospedados, vestirem roupas especiais contra armas 

químicas e máscaras de gás, como a que o repórter da emissora brasileira amarrara à perna 

em uma de suas reportagens para mostrar como os jornalistas devem se proteger em zonas 

de guerra. Além de mostrar esta reação e os procedimentos sugeridos, o filme entrevista 

jornalistas que não usaram as máscaras nem as roupas de proteção e que tampouco 

desceram ao local subterrâneo reservado a essas emergências, anunciadas com sirenes na 

cidade e por canais locais de televisão. Um dos repórteres ironiza o procedimento e diz 

que tem mais medo de ficar fechado na sala subterrânea do que de permanecer no lugar 

de onde faz as transmissões de rádio. A cena dos jornalistas com roupas prateadas, quase 

como astronautas ou seres de outro mundo, escondidos no subsolo de um edifício na 

cidade do Kuwait contrasta com a ironia dos jornalistas que sabiam que a guerra estava 

acontecendo em outro lugar. Com esta cena e o contraste de comportamento entre os 

próprios jornalistas, Uyarra inicia seu documentário que remete o tempo todo à discussão 

de onde a guerra estava acontecendo e como milhares de jornalistas transmitiam o conflito 

do país vizinho ao Iraque. Acrescento, transmitindo como se estivessem no centro do 

conflito. 

Depois disso, o documentário segue a trajetória de alguns jornalistas que tentaram 

entrar no Iraque mesmo sem a permissão do exército norte-americano ou britânico ou do 

governo do Kuwait. O documentarista acompanhou jornalistas chamados pelo governo 

norte-americano de “unilaterals”, ou seja, que não estão cobrindo a guerra de dentro das 

tropas que invadem o país. Os jornalistas que realizaram cobertura jornalística a partir de 

bases do exército norte-americano ou em outras tropas da chamada coalizão são 

classificados pelo exército de “embeddeds”3. Eles dormiam, comiam e passavam os dias 

ao lado dos soldados, e todas as coberturas eram realizadas em companhia dos militares. 

Com isso, há um campo para discussões do modo como esses jornalistas estão mais 

sujeitos ao controle e supostamente à proteção militar. A atuação dos “embeds” contribuiu 

sobremaneira para a busca constante e a produção de imagens ao vivo. “In the meantime, 

and between iconic images, the sheer number of embedded journalists in the field enabled 

greater simultaneity than ever before, delivering a continuous feed of live material from 

the zone of conflict” (HOSKINS, 2004, p. 60). Seguindo os comboios, colhendo 

comentários ao vivo dos soldados, estando sempre no ar, garantindo a sensação de uma 

                                                 
3 “Embedded” significa embutido, encaixado. Na classificação utilizada pelo exército norte-americano para 

a Guerra no Iraque significava a nomeação dos jornalistas que cobriam a guerra a partir dos pelotões aliados. 
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guerra em desenvolvimento e em movimento, a cobertura “embutida” era mais um 

elemento de velocidade para o jornalismo contemporâneo. “Embeds travelling on 

convoys, for example, driving along Iraqi highways, afforded at least a sense of pace, 

speed, and movement. This was strangely compelling viewing, sometimes with the 

embeds riding alongside military vehicles, attempting to provide live commentary as they 

were bounced around with the Iraqi countryside speeding by” (HOSKINS, 2004, p. 60). 

Segundo o diretor, os jornalistas eram identificados com crachás que os diferenciavam 

como “embedded” ou “unilateral”. Ele deixou claro, em debate realizado após exibição 

do filme em Londres4, que não documentou a cobertura de jornalistas independentes, mas 

de jornalistas classificados como “unilateral” pelo exército norte-americano, que por 

diferentes motivos não estavam acompanhando as tropas de ocupação – alguns por não 

quererem trabalhar sob o controle dos militares e outros por não terem conseguido visto 

para ser um “embutido/embedded”.  

Carlos Fino, o jornalista português que noticiou as primeiras bombas sobre Bagdá, 

na guerra de 2003, faz uma reflexão importante que ajuda a compreender o fenômeno dos 

“embedded” de que nunca se deixa de estar ligado a algum dos lados e que todos os 

governos envolvidos no conflito de alguma forma tentam acompanhar e interferir no 

trabalho do jornalista e naquilo que é noticiado. E acrescenta que “valem todos os jogos, 

até o de cartas marcadas, desde que se saiba que é um jogo”5. Esta reflexão de Fino toca 

em um ponto importante das reflexões deste artigo, ao analisar essas questões de periferia 

e centro do conflito, controle e espetáculo, ao percebermos que os jornalistas continuam 

reportando como se estivessem no centro da guerra mesmo estando num lugar onde os 

acontecimentos mais marcantes são transportes de caixas cujo conteúdo eles não sabem 

qual é ou entrevistas com militares que teriam estado em combate. Esta reflexão será 

observada mais adiante no texto a partir de outras considerações como a presença do 

repórter e a experiência com outros elementos da guerra, especialmente civis, feridos, 

mortes e destruições do cotidiano das pessoas, mais distante das bordas e das 

organizações militares e governamentais prontas para fornecer informações com estrutura 

de notícia. O desafio para a reportagem, em um ou em outro caso, seria trazer à tona e ao 

texto ou à imagem mais daquilo que se passa na construção da cobertura como narrativa, 

compartilhando com o leitor, que hoje também de certa forma produz, as agruras, regras, 

formatos, necessidades impostas e autoimpostas da condição de jornalista e na realização 

da cobertura, das condições de produção aos critérios de noticiabilidade, do que toca o 

sujeito que narra até sua condição de narrador. 

Entrando no Iraque, o cineasta passa a acompanhar principalmente uma repórter 

fotográfica de um jornal de Chicago e um repórter polonês da rádio Zet. Eles viajavam 

juntos da cidade do Kuwait a Bagdá numa caminhonete, levando o cineasta, que realizou 

o documentário na carona dos jornalistas. À medida que os jornalistas vão deixando o 

Kuwait e entrando no Iraque, passando por postos de controle norte-americanos, as cenas 

da guerra vão se mostrando e a cobertura vai sendo registrada e comentada. Os corpos 

                                                 
4 O diretor participou de um debate após a exibição do documentário no auditório do Riverside Studios, em 

Londres, em 02 de fevereiro de 2005, onde fez reflexões sobre o filme e respondeu perguntas da platéia. O 

filme foi exibido pela rede de TV britânica BBC em 2004. 
5 Carlos Fino concedeu entrevista ao projeto GUERRA.DOC: entrevistas sobre cobertura de guerra, de 

autoria de Vanessa Pedro, como parte de projeto de pós-doutorado realizado, de 2011 a 2015, na 

Universidade de São Paulo (USP) e na Columbia University, em Nova York. Link para entrevista de Carlos 

Fino: https://youtu.be/crxnGTjXz1g  

https://youtu.be/crxnGTjXz1g
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começam a aparecer nas estradas, nas ruas das cidades por onde os jornalistas passam e 

o documentário realiza o registro do registro da guerra. Para os repórteres que vão junto, 

a realidade do conflito vai se construindo diante deles, com as experiências que se 

apresentam e tomam um sentido que depende da leitura de cada um dos jornalistas. 

Leitura que também vai sendo alterada pela experiência. Cada impressão e relatada pelos 

jornalistas que fazem parte do documentário corresponde ao olhar anteriormente 

estabelecido, seu conceito de guerra e de cobertura jornalística, que em alguns momentos 

reproduz a estética consolidada pelo jornalismo homogêneo contemporâneo e trata a 

guerra como espetáculo, números e estatísticas. Mas a presença do repórter e o seu contato 

com as vítimas e principalmente as vozes da guerra têm a potência de gerar 

transformações no sujeito do relato e no produto jornalístico que ele constrói. Diferente 

do potencial existente no relato à distância cuja tecnologia e estética empregadas afastam 

o sujeito do relato das pessoas de carne e osso atingidas pelo conflito e reduzem as suas 

possibilidades de transformação, de contato e de uma possível hibridação de visões de 

mundo e de leitura sobre aquele evento. Diferente também do relato “embutido” que, 

ainda que muito mais próximo do conflito e das vítimas da guerra que o jornalista que 

produz seu relato no país vizinho, transmite o evento próximo demais dos soldados que 

estão invadindo e submetem seus textos e imagens à ação apresentada pelas tropas e à 

necessidade da transmissão ao vivo. “The journalists closest to the heart of battle itself 

ironically contributed mostly narrow and decontextualized snapshots of the war. 

Moreover, the shrinking of the physical distance between embed and soldier was matched 

by a shrinking of the critical distance between journalist and story” (HOSKINS, 2004, p. 

60). 

A guerra limpa da transmissão fora do perímetro do país em guerra reduz o efeito 

transformador e potencial da experiência, que no caso do jornalismo consiste na 

apreensão e reprodução do relato, produzido a partir da percepção do repórter e do contato 

com vozes e falas diferentes ao longo da sua cobertura. Nos momentos em que o 

correspondente da TV Globo consegue ultrapassar a barreira na qual se transformou a 

tecnologia portátil na sua cobertura, assim como buscar uma variação que não o deixe 

dependente apenas de fontes oficiais e chegar às pessoas que de algum modo são atingidas 

pela guerra, a cobertura da emissora exerce a sua função de relatar o conflito e levar a 

uma população distante do cenário da guerra parte da experiência vivida. A presença do 

jornalista no cenário do conflito mantém o potencial de transformação da experiência, 

que só será realizado e utilizado na sua força à medida que este contato ocorrer com as 

vozes das vítimas do conflito e não apenas com a realidade da guerra e com corpos sem 

vida. Em alguns momentos a simples presença do jornalista no front não garante 

complexidade ao relato ou que este relato deixará de privilegiar o espetáculo ou as 

estatísticas. Uma das questões que aparecem no documentário de Uyarra é o modo como 

os jornalistas se aproximam de cadáveres e de feridos, o modo como entram na casa das 

pessoas, como acessam por alguns instantes a intimidade atrás de uma história para contar 

e principalmente de uma imagem para mostrar. A primeira cena que os jornalistas 

consideram de guerra para transmitir aos seus veículos é a distribuição de comida 

realizada pelo Crescente Vermelho, uma versão da Cruz Vermelha nos países árabes, a 

caminho da cidade de Safwan, no sul do Iraque.  



 

PEDRO, Vanessa Lehmkuhl. A presença do repórter e os 3 mil jornalistas que viram a guerra do Iraque nas 
bordas do conflito. Crítica Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 12, n. 2, p. 233-248, jul./dez. 2017. 

P
ág

in
a2

3
8

 

O documentário mostra os jornalistas em cima do próprio caminhão que distribui 

comida tentando buscar o melhor ângulo para fazer a foto mais expressiva do desespero 

das pessoas que tentam a todo custo agarrar uma das caixas de alimentos. Um dos 

jornalistas é entrevistado depois e comenta que, do ponto de vista jornalístico, aquela cena 

oferece grandes imagens porque o desespero das pessoas sempre resulta em grandes cenas 

para serem reportadas pela imprensa. “Nós somos cínicos, tenho que admitir”, diz o 

jornalista. Em 13 de abril, Esteban Uyarra mostra os jornalistas vendo e registrando um 

corpo caído na estrada que leva à cidade de Tikrit, no Iraque. Era um habitante local numa 

estrada, atingido ao que parecia por um disparo. Os jornalistas, não apenas a repórter 

fotográfica que é observada de perto pelo cineasta, mas vários outros fotógrafos que estão 

no local, se posicionam praticamente sobre o corpo para conseguir o melhor ângulo. No 

carro, a repórter comenta com o motorista iraquiano e com o cineasta que está gravando 

sua fala, a sensação de ter tirado aquela foto. Apesar da repórter buscar sempre refletir 

sobre a crueza da sua atividade, que é se intrometer na vida das pessoas e registrar seu 

cotidiano num momento de desespero como o estado de guerra, ela faz um comentário 

que de algum modo revela a maneira como um repórter ocidental percebe o outro num 

conflito como a Guerra no Iraque. “Ele parecia tão morto, tão sem vida. Não parecia que 

havia vida nem antes”. Neste sentido, a experiência de guerra é retratada e apreendida 

como qualquer outro evento extraordinário, sem que o contato tenha provocado mais do 

que um choque, mas antes de tudo o desejo por uma boa imagem de impacto. O morto 

não produziu transformação, como um exemplo chave de que não é apenas a presença do 

jornalista no campo de batalha que garante a transformação no sujeito do relato nem a 

complexificação da produção jornalística. Nesta situação, talvez não adiante a defesa de 

Agamben de que a vida nua ganha cidadania na guerra com a morte, mas signifique 

apenas que ganha visibilidade e talvez simplesmente um espaço como estatística. O 

cadáver daquele iraquiano apenas reforçou uma visão ocidental anterior sobre o local e 

sobre aquela população, que é sempre representada como desordem, morte e deserto 

como a cena daquele corpo sem vida jogado na estrada, que a repórter tem a nítida 

sensação de que jamais viveu. 

A presença do repórter diante da realidade do conflito é fundamental para a 

cobertura jornalística da guerra, mas apenas pode desenvolver seu potencial 

transformador do sujeito e do relato se existir o contato não com a morte, como o episódio 

do cadáver encontrado na estrada, mas com as vozes das vítimas. Não que o jornalista 

esteja necessariamente à procura dessas vozes como parte do seu relato, mas antes de 

tudo, porque esta experiência do repórter tem o potencial de transformá-lo e alterar a sua 

visão de mundo e interpretação. Depois de encontrar o cadáver na estrada, num momento 

seguinte o comboio pára para registrar cenas do enterro de um iraquiano morto no 

conflito. O documentário registra o exato momento do enterro e o movimento de alguns 

fotógrafos, incluindo a repórter do jornal de Chicago, que também estão registrando a 

cena. Para conseguir um bom ângulo do corpo sendo baixado à sepultura, a repórter se 

coloca à beira do buraco e diante de uma mulher que parece ser familiar do morto, vestida 

de preto, chorando e gritando copiosamente. A repórter tira sua foto e ao mesmo tempo é 

atordoada pelos gritos da mulher que naquele momento tem menos acesso ao seu morto 

do que a jornalista. O filme mostra a reação da jornalista no momento que sai após 

perceber o desespero da mulher e depois de realizar a foto. No carro, mais adiante, a 
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repórter reflete sobre o que acabou de fazer e presenciar. Naquele momento ela é 

impactada pela vida que ela julgava não ter visto no cadáver que havia fotografado 

anteriormente na estrada. Os gritos da mulher a sacodem e ela afirma ao cineasta que não 

agüentaria estar no lugar daquela mulher enterrando um parente diante de vários 

repórteres que se colocavam à frente dela para tirar suas fotos de guerra.  

No encontro com o segundo cadáver, há novamente o choque e o interesse 

jornalístico de mostrar aos leitores do jornal norte-americano a crueza da guerra, mas essa 

imagem mais uma vez reforçaria apenas a estatística sem vida através do corpo que não 

expressa mais nada a não ser a sua fatalidade. É no contato da repórter com a mulher 

iraquiana que enterrava o seu morto e com sua voz, sua opinão, seu grito, sua fala, que a 

repórter é tocada por aquela história sobre a qual não tem muitas informações, 

conseguindo colocar-se no lugar daquela vítima da guerra e avaliando que não suportaria 

viver aquela experiência de enterrar alguém íntimo como vítima da guerra. No primeiro 

corpo morto, a repórter não conseguiu ver-se, nem como a pessoa que antes daquele 

acidente tinha vida naquela região porque para ela é como se vida jamais houvesse 

existido, mas conseguiu identificação com a voz que se expressava diante dela. Diante 

dessa experiência, que a transformou como sujeito do relato, o seu próprio registro 

jornalístico e a função dessa apreensão se modificaram, tanto que a jornalista percebe na 

sua imagem e no seu relato a possibilidade de contar ao mundo que as pessoas estão 

morrendo na guerra e que fora dali poucos sabem disso. Ela diz no documentário que nos 

Estados Unidos não se fala em “vítimas civis”, como se o exército norte-americano não 

estivesse matando iraquianos na guerra. Ao longo do filme a repórter vai refletindo sobre 

o seu trabalho e sobre a guerra, comovendo-se com a situação e ao mesmo tempo entrando 

no jogo que garante todas as noites um conjunto de fotos enviado à redação de seu jornal 

em Chicago. Mas a guerra, o encontro com as pessoas e sua reflexão sobre o próprio 

trabalho vão modificando sua percepção e afiando sua fala, ao mesmo tempo que, 

segundo ela, vão afastando-a das pessoas próximas que ficaram nos Estados Unidos e que 

não compartilharam com ela aquela experiência.  

A sua trajetória de deslocamento, desde a saída do Kuwait, ou antes, desde a sua 

saída dos Estados Unidos, vai marcando diante das lentes do documentarista a mudança 

de olhar da repórter fotográfica que, ao mesmo tempo em que faz parte do sistema de 

cobertura diária e tem, todas os dias, que enviar imagens da guerra, vai sendo modificada 

pela realidade que testemunha, pelas experiências que participa e pelas pessoas que 

encontra. O documentário mostra o contraste interessante entre as impressões desta 

repórter fotográfica que vai discutindo a realidade que fotografa. Ao fim do filme, alguns 

dos jornalistas entrevistados decidem sair do Iraque, outros estão prontos para voltar para 

aquele ou outro conflito e a repórter do jornal de Chicago, segundo o documentário, 

decide ficar em Bagdá por alguns anos. Por determinação da profissão, a jornalista se vê 

deslocada a outra região e outra cultura, tornando-se ela mesma uma migrante provisória, 

e por decisão, tomada após sua experiência de guerra e do convívio com a população 

envolvida no conflito, torna-se uma migrante, ainda que não definitiva, mas de uma 

permanência mais longa do que uma cobertura de guerra. 
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Na cobertura de TV brasileira, mesmo com enviado especial, a maior parte das 

informações vem de fontes militares norte-americanas e tudo o que testemunha vem 

inicialmente de uma população vizinha ao conflito, que vive na tensão de receber uma 

resposta militar iraquiana. O destaque não foi para as histórias que o narrador presenciou, 

mas a presença de um enviado nas bordas do conflito, mais próximo da experiência de 

um “embedded” que pauta seu relato pelo aparato e pela narrativa militar do que de um 

“unilateral” que pode estar disponível para ser tocado pelo potencial de transformação do 

relato das vítimas. Transmite através de um moderno aparelho que, pelo seu uso, insere a 

TV brasileira na cobertura mundial ao lado das demais emissoras internacionais e, pela 

sua tecnologia, oferece todas as noites a sensação de estar em lugares de difícil acesso 

num momento de guerra. Para Walter Benjamin, “narrar é uma das mais velhas formas 

de comunicar. Não tenta transmitir o puro em-si do acontecimento (como faz a 

informação), mas ancora o acontecimento à vida da pessoa que relata, para passá-la como 

experiência àqueles que escutam” (BENJAMIN, 1985 [1936]). Tanto o repórter da TV 

Globo quanto a fotógrafa do jornal norte-americano realizaram suas coberturas sob as 

regras do jornalismo diário, que busca a imagem e o relato de algo extraordinário e 

emocionante aos olhos do seu público. Mas o jornalista da TV brasileira se manteve 

distante da realidade que prometia reportar, enquanto a repórter fotográfica demonstrou 

uma mudança de olhar à medida que se deslocava pelo território e diante da população 

em conflito.  

Talvez esta mudança de percepção tenha sido provocada e visualizada também pela 

realização do documentário como espaço de debate da presença do repórter na guerra, 

enquanto o cotidiano da cobertura diária proporciona mais a repetição de uma dinâmica 

de apreensão do fato que a reflexão sobre aquilo que é experienciado. A reflexão sobre o 

fazer jornalístico cabe poucos nas formalidades do relato jornalístico diário 

contemporâneo da guerra transmitida ao vivo – aparecendo apenas nas brechas dos relatos 

ou na constelação formada pelo leitor que busca diversas fontes (jornalísticas ou não) e 

constrói sua idéia sobre o conflito, as populações envolvidas, as iniciativas bélicas e as 

próprias coberturas jornalísticas. Ainda que a alteração no olhar da repórter possa não ter 

sido percebida pelos leitores do periódico que tiveram acesso ao seu trabalho jornalístico, 

talvez o pós-guerra e o tempo que decidiu permanecer no Iraque possam refletir no seu 

trabalho também de outro modo, sob a influência de sua experiência de migração de 

algum tempo. No Brasil, nos estúdios do Jornal Nacional, os apresentadores reforçavam 

a idéia de que os espectadores estavam falando direto do front, mais próximos do que 

ninguém jamais esteve em uma guerra. Numa das edições da primeira semana do conflito, 

a apresentadora do noticiário afirma, durante a transmissão, que os repórteres nunca 

chegaram tão próximos do front. No dia seguinte, o Secretário de Defesa dos Estados 

Unidos, Donald Rumsfeld, também conclui que a imprensa nunca foi tão livre para 

acompanhar a guerra.  

Depois de algumas edições, no entanto, o repórter ou seus editores parecem ter se 

dado conta de que o centro do conflito não era a cidade do Kuwait e passaram a falar mais 

de ações que aconteciam dentro do Iraque. Em transmissão ao vivo para o Jornal Nacional 

em 25 de março de 2003, o repórter fala de uma suposta revolta da população iraquiana 

na cidade de Basra, no sul do Iraque, contra o governo iraquiano, e que estaria sendo 
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contida com bombas pelas tropas de Saddam Hussein. O jornalista não cita nenhuma fonte 

que pudesse ter visto ou confirmado a revolta popular e tampouco o repórter diz ter 

testemunhado algum dos acontecimentos que narra. Ele conta como notícia, como fato e 

não esclarece a fonte da informação, se havia vindo dos militares norte-americanos ou 

britânicos ou de qualquer outra origem. Em sua entrada ao vivo, chega a dizer 

simplesmente que a revolta estava “acontecendo naquele momento”. Era um 

acontecimento que naquele momento do conflito, caso confirmado, poderia alterar 

drasticamente o rumo da opinião pública. Bastaria que as pessoas acreditassem que 

Saddam Hussein estava novamente massacrando a própria população para que a guerra 

contra o Iraque começasse a ganhar legitimidade. Na análise das coberturas de guerra ao 

vivo, Hoskins, além de apontar para uma compulsão pela cobertura ao vivo, avalia que a 

checagem maior das notícias diminuiria o fluxo de informações, algo impossível de 

admitir numa cobertura que está em muitos canais 24 horas no dia ou, em outros, ao vivo 

sempre que o telejornal começa. “To thoroughly verify the accuracy and sources of the 

rapid flow of information and rumour would considerably slow the news-flow, to the 

advantage of one’s competitors. This makes news networks more vulnerable to the 

breaking of inaccurate stories” (HOSKINS, 2004, p. 47).  

Neste episódio, mais importante do que verificar a procedência e a veracidade das 

informações era divulgá-las antes ou ao mesmo tempo em que o faziam outras emissoras 

pelo mundo, importando assim fazer parte da cobertura mundial e não primar pela 

apuração da notícia, que é um princípio básico do jornalismo moderno. Em muitas 

ocasiões em que o possível fato é anunciado antes que se tenha certeza da sua veracidade 

ou do seu final, mas como possibilidade ou até probabilidade, o acontecimento é posto ao 

público com o cuidado gramatical da não afirmação irrefutável. A notícia é acompanhada 

de expressões “pode estar acontecendo”, ou “segundo informações, estaria acontecendo 

uma suposta rebelião”. Essas precauções de linguagem costumam evitar formalmente a 

necessidade de uma correção de informação nas edições seguintes. Caso a informação 

seja desmentida no dia seguinte, o equívoco não terá sido da emissora – apenas à narrativa 

foi acrescentado um novo elemento, que muitas vezes pode alterar totalmente o sentido 

do relato, mas gerando apenas mais uma notícia. Porém esta precaução não foi a estratégia 

utilizada na divulgação desta história em especial, anunciada como fato. 

No dia seguinte, várias TVs de outros países noticiaram que a revolta jamais existiu 

e tampouco a repressão com bombas pelo governo iraquiano. A informação do dia 

anterior foi, segundo essas reportagens, divulgada pelos militares britânicos para tentar 

incentivar a revolta na cidade iraquiana. Na edição do Jornal Nacional de 26 de março 

não houve notícia sobre o desmentido da revolta e nem o repórter voltou ao ar para dizer 

que havia sido enganado ou que teria sido apressado ao divulgar a notícia sem citar fontes 

ou checar as informações. O dia já era outro, a narrativa já era substituída por uma mais 

recente, a batalha descrita era outra. Walter Bejamin afirma que “a informação só tem 

valor no momento em que é nova. Então precisa entregar-se inteiramente a esse momento 

e explicar-se nele” (BENJAMIN, 1985 [1936], p. 204). Para Martin-Barbero, os meios de 

comunicação em geral se preocupam apenas em transmitir uma seqüência de 

acontecimentos não encadeados entre si que instalam um “presente contínuo” (MARTIN-

BARBERO, 1998, p. 02). As matérias da emissora brasileira se encadeavam pelo tema, a 
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guerra no Iraque, e pela presença do repórter e de seu equipamento de vídeo, mas não se 

encadeavam para formar uma história mais ampla, com um sentido, que refletisse sobre 

os motivos do conflito, que apresentasse suas contradições. Martin-Barbero conclui: “no 

lugar de trabalhar os acontecimentos como algo que ocorre dentro de um tempo longo ou 

pelo menos mediano, os meios os apresentam sem nenhuma relação entre eles, em uma 

sucessão de fatos (...), em que cada acontecimento acaba apagando o anterior, 

dissolvendo-o” (MARTIN-BARBERO, 1998, p. 02). Assim, a notícia da suposta revolta 

dos iraquianos contra Saddam e do novo massacre não é mais visitada ou explicada ou 

desmentida na edição seguinte.  

Carlo Ginzburg analisa o conceito de arte cunhado por Chklovski, um dos 

fundadores do formalismo russo, que reconhece na noção de ‘estranhamento’ a chave 

para se identificar ou realizar um fenômeno artístico. Para o autor são bastante conhecidos 

“os profundos ecos da noção de ‘estranhamento’ na arte e na teoria literária do século 

XX” (GINZBURG, 1998, p. 18). É possível fazer uma relação do conceito analisado por 

Ginzburg com o conceito e o procedimento adotados pelo jornalismo contemporâneo, na 

medida em que ele aparentemente também se utiliza da idéia de ‘estranhamento’ para 

decidir o que é notícia e o que deve ser levado ao público. Para Chklovski, a arte se define 

como tal quando desestabiliza a percepção automatizada, provocando, deliberadamente 

um estranhamento. A notícia, para o jornalismo contemporâneo, é o fato que provoca 

‘estranhamento’ na vida ordinária, e em geral prescinde voluntariamente de perspectiva 

histórica. Mas enfatizo que são dois tipos de estranhamento. O “estranhamento” do qual 

fala Ginzburg é o que desestabiliza o que está acomodado, enquanto que no jornalismo, 

na maior parte das vezes, a notícia utiliza o atributo do estranhamento para em verdade 

reafirmar sensos comuns e conceitos estabelecidos. No caso da cobertura da guerra, a 

imprensa muitas reforçou a idéia da invasão do Iraque, colaborou para a construção da 

imagem do Iraque como o perigo ou para a idéia de que os iraquianos estão festejando a 

ocupação, como ocorreu no início do conflito ao transmitirem a queda da estátua de 

Saddam no Centro de Bagdá. É valorizado o fato em si por seu estranhamento e pelo 

deslocamento de expectativa causado no público. Sem checar a informação ou ao menos 

apontar a sua fonte, o principal foco da reportagem que tratava do suposto novo massacre 

em Basra era o extraordinário que servia para reforçar a idéia de Saddam Hussein como 

ditador, sem que houvesse apuração das informações ou colocasse em questão a sua fonte. 

A “novidade” que reforça o discurso hegemônico sobre a invasão se sobrepôs à 

explicação, à análise e à fidelidade da informação, que não foi desmentida pela emissora 

no dia seguinte. 

Quando analisa a presença da imprensa norte-americana nas coberturas das guerras 

do século XX, Noam Chomsky volta sua atenção para as “técnicas de propaganda”, 

usadas pelo próprio Estado em sintonia com a mídia e também através dela, na formação 

da opinião pública do país. Chomsky afirma: “propaganda is to a democracy what the 

bludgeon is to a totalitarian state”. Chomsky analisa as coberturas realizadas pela 

imprensa norte-americana durante as duas guerras mundiais, a Guerra Fria e 

contemporaneamente as guerras no Afeganistão e no Iraque no sentido de perceber como 

foi construído na sociedade americana nesses vários momentos o desejo da guerra. A 

mesma avaliação não cabe ser feita à imprensa brasileira, mas de certa forma a cobertura, 
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especialmente de TV, no Brasil, durante o início da guerra do Iraque, se utilizou de um 

aparato de propaganda também para convencer seus espectadores de que realizava uma 

cobertura de ponta, que estava ao lado das grandes redes de TV dos países desenvolvidos 

e diretamente ligados à guerra no Iraque. Como se participar da própria cobertura da 

guerra através dos enviados especiais espalhados pelo mundo e utilizando equipamentos 

de alta tecnologia fosse uma forma de ingressar numa certa modernidade e a possibilidade 

de se colocar lado a lado com canais como CNN e BBC. Eram a guerra ao vivo e as 

notícias sobre as incursões do exército norte-americano os focos da cobertura, restando 

pouco interesse na discussão sobre os motivos e a legitimidade da guerra. O videofone 

insere a TV Globo na cobertura mundial. 

As assimilações e rebeldias do texto jornalístico podem ser analisadas sob as 

reflexões de Paul Veyne a respeito do conceito de sujeito. Para o autor, a subjetividade é 

a “identidade de si” (VEYNE, 1998, p. 10) e o conceito de sujeito deve ser pensado no 

sentido político, analisando-o como indivíduo submetido à vontade do soberano. No caso 

da cobertura da Guerra do Iraque, é possível pensar o “soberano” como o discurso 

hegemônico da imprensa internacional que dá as diretrizes de uma cobertura mundial e 

dos atores que constroem a necessidade da guerra. Para o autor, significa dizer que apesar 

da sua condição de subjugado à vontade de um senhor, ou neste caso sob a influência de 

formas hegemônicas de narrar, o sujeito pensa algo a respeito de sua obediência e do seu 

amo, ou sobre as instituições que os influenciam. Um sujeito, para Veyne, não deve ser 

pensado como um animal no rebanho, mas um “ser que dá valor à imagem que tem de si 

mesmo” (VEYNE, 1998, p. 10). As reflexões do autor sobre o sujeito também são 

importantes para pensar as influências da narrativa jornalística internacional, que tem suas 

brechas e auto-representações, não como simples reprodução na mídia local por 

dependência ou subordinação, mas construída a partir do modo como autores dessa 

narrativa local percebem a si mesmos, a imprensa brasileira e o país, mantendo sempre 

um espaço na análise dessas narrativas para se perceber as brechas e os momentos em que 

essa representação de si não coincide com a imagem que o poder que influencia produz. 

Nesse momento aparece o “flash” do acontecimento e as possibilidades de constituir uma 

interpretação própria, consciente e crítica da guerra e de seus atores.  

Para Veyne, o que ele chama de preocupação com a imagem pode levar o sujeito à 

desobediência, à revolta ou à obedecer ainda mais, mesmo que, segundo o autor, a última 

hipótese seja o que costuma ocorrer com mais freqüência. Os jornais brasileiros como a 

Folha de S. Paulo, espelhados num ideal de sucesso e influência obtidos pelas grandes 

redes internacionais, não assimilam simplesmente determinados aspectos da cultura 

jornalística norte-americana predominante nessas coberturas porque devem algum tipo de 

obediência ou porque se percebem menos capazes de contar as histórias do mundo 

contemporâneo, mas a partir de uma idéia que fazem de si mesmos como parte de uma 

cobertura mundial, na qual não estão subjugados, mas da qual participam e ajudam a 

construir.  

A assimilação ou a discordância dos caminhos hegemônicos dessa cobertura 

mundial é feita a partir da idéia de si mesmo, na definição de Veyne, percebida e 

construída pela imprensa brasileira – não simplesmente por subjugação, mas por 

iniciativa própria e em cima de uma visão de mundo e de si. A história quase sempre é 
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contada pelos vencedores e do ponto de vista dos seus líderes, mas Benjamin acredita que 

coisas espirituais são despojos dos vencidos e questionarão sempre cada vitória dos 

dominadores. “Elas se manifestam nessa luta sob a forma da confiança, da coragem, do 

humor, da astúcia, da firmeza, e agem de longe, do fundo dos tempos” (BENJAMIN, 

1985 [1940], p. 224). Aliando a esta perspectiva as reflexões de Veyne, os elementos 

elencados por Benjamin podem aparecer na cobertura contemporânea da guerra no Brasil 

quando os sujeitos que constroem as narrativas locais não se percebem como parte do 

esforço internacional de narrar jornalisticamente o evento, mas como meios de 

transmissão de narrativas hegemônicas, quebrando desse modo a assimilação prévia 

existente na relação da imprensa chamada internacional com as imprensas de países 

periféricos. 

Agamben em seu texto sobre a “vida nua” e o poder do soberano se pergunta sobre 

as possibilidades de politizar e incluir a vida natural, individual, cotidiana, 

contemporaneamente. As saídas atuais seriam o funcionamento da biopolítica do 

totalitarismo de um lado, a sociedade do consumo e o hedonismo de massa de outro. Para 

o autor, até que uma política integralmente nova se apresente, “o ‘belo do dia’ da vida só 

obterá cidadania política através do sangue e da morte ou na perfeita insensatez a que a 

condena a sociedade do espetáculo” (AGAMBEN, 2002, p. 19), ou seja, a única 

possibilidade da “pessoa comum” aparecer numa guerra é como cadáver ou entre o 

número de feridos. Ainda assim os cadáveres de um lado da guerra podem ser mais 

considerados do que do outro, onde são percebidos como parte das estatísticas de baixas 

da guerra. As mortes diárias de iraquianos de antemão já não possuem o mesmo peso de 

anúncios sobre mortos de soldados norte-americanos, levando a refletir que mesmo a 

obtenção da cidadania através da morte pode sofrer pesos diferentes em relação ao sujeito 

da guerra e passar por um processo de banalização proveniente da longa duração do 

conflito e do desinteresse da imprensa que deixa de observar cada morte como um fato 

único para percebê-lo como uma notícia sem peso, que não merece mais o tempo e os 

gastos de uma cobertura ao vivo do local ou próxima ao conflito, apenas uma nota que 

aparece entre outras notícias internacionais de poucos segundos. 

A divulgação quase cotidiana do número de mortos ganha peso pela repetição, mas 

também perde sentido quando se torna um fato comum e quase esperado entre as notícias 

da guerra que, tecnicamente e com base em declaração oficial do governo norte-

americano, já teria acabado. Os mortos apenas voltam a ser notícia de destaque, ou a ter 

cidadania como coloca Agamben, no momento em que viram estatística alarmante, que 

representem uma avaliação geral da guerra e do período que já dura o conflito ou quando 

forem provenientes de uma ação extraordinária ou jamais usada. Em matéria do jornal 

Folha de S. Paulo de 19 de julho de 2006, quando as primeiras páginas e a capa exibiam 

números e imagens do conflito que acontecia entre Israel e Líbano, que passou a envolver 

também brasileiros mortos no país ou que tentavam sair às pressas e voltar para o Brasil, 

o jornal voltou a destacar as mortes no Iraque. Como episódio isolado, as mortes no Iraque 

já não ocupam matérias de capa neste período, mas um relatório da Organização das 

Nações Unidas (ONU) contabilizou em seis mil os civis mortos no país nos dois meses 

anteriores e 14.500 civis mortos no ano de 20066. Segundo a reportagem, o Ministério do 

                                                 
6 Folha de S. Paulo, de 19 de julho de 2003 – p. A13. 
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Interior, que a matéria não deixa claro se é do Iraque, mas o texto leva a crer que seja, 

lança um dado de 50 mil mortos desde o início da guerra em 2003, reconhecido pelo 

próprio órgão como um dado que subestima o número real de fatalidades, que com outras 

fontes inclusive das Nações Unidas há muito já teria ultrapassado as 100 mil.  

Talvez o mais difícil na análise de uma guerra seja falar e se aproximar do número 

de mortos, numa tendência em geral a se subestimar este dado, amenizando o resultado 

do conflito em termos de perda de vidas, principalmente civis. Segundo pesquisa 

divulgada por Noam Chomsky, em seu livro Media Control: the spectacular 

achievements of propaganda (CHOMSKY, 2002), leitores norte-americanos quando 

foram perguntados sobre o número de mortos na Guerra do Vietnã tenderam 

esmagadoramente a citar números muito inferiores aos divulgados durante o conflito e 

das estatísticas finais, numa demonstração de que a morte é o que choca numa guerra, 

mas o que ela representa como catástrofe não é o que fica no registro das pessoas, que 

receberam boa parte das notícias através da imprensa e da historiografia. “One of the 

questions asked in that study was, How many Vietnamese casualties would you estimate 

that there were during Vietnam war? The average response on the part of Americans today 

is about two million. The actual figure is probably three to four million” (CHOMSKY, 

2002, p. 36). A guerra termina, entra para história e o número de mortos não revela a 

noção de barbárie do evento, por motivos que podem ser especulados ou analisados como 

a banalização das mortes na publicação diária de notícias e na redução da importância das 

mortes que na maioria dos casos, em relação à Guerra do Iraque, é de civis iraquianos, e 

no caso da Guerra do Vietnã, de vietnamitas. No caso da matéria da Folha de S. Paulo, o 

momento em que os mortos voltam a ocupar o espaço do extraordinário, do choque e do 

fato é com a publicação do relatório da ONU e através de um dado geral que contabiliza 

essas mortes, ainda que seja um número muito abaixo do estimado extra-oficialmente.  

Mesmo nessa ocasião, em que supostamente os mortos teriam o seu momento de 

cidadania e visibilidade, os mortos iraquianos permanecem no anonimato, sendo 

registrados como números e não pelo nome, por profissão ou por sua localização dentro 

do país, mas apenas pela nacionalidade. No único espaço da notícia que mostra o rosto de 

indivíduos e não apenas de estatísticas, que é a foto que acompanha a matéria e a legenda 

correspondente, a identidade do homem que aparece em primeiro plano é simplesmente 

iraquiana, sem nenhuma outra informação que o identifique e o individualize. O homem 

aparece aos prantos sobre um corpo coberto por um plástico com a legenda “iraquiano 

lamenta morte em ataque em Kufa, ao sul de Bagdá”, em foto que apenas ilustra a matéria, 

como se diz nas redações, mas não revela qualquer informação individual sobre a história 

desta pessoa e menos ainda sobre a morte que ocorreu naquele dia. No texto também há 

informações gerais que ilustram os dados do relatório da ONU, que é o assunto principal 

da matéria, sem dizer nada mais sobre a vítima que aparece na foto, além de incluí-la em 

mais uma estatística. “Ontem um ataque suicida num mercado da cidade xiita de Kufa 

matou 59 pessoas e feriu 132, elevando para mais de cem os mortos em apenas dois dias”7. 

A única individualização ocorre, ainda que sem nome, em relação à pessoa que teria 

detonado o explosivo que causou as mortes, modificando ainda uma denominação que o 

jornal desde o início do conflito havia escolhido utilizar. O autor da explosão deixa de ser 

                                                 
7 Folha de S. Paulo, de 19 de julho de 2003, p. A13. 
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rebelde ou membro da resistência iraquiana, como nas edições do início da guerra, para 

se tornar “terrorista”, como muitos outros que utilizam estratégias de guerrilha e suicídio 

para provocar danos materiais e mortes. “Um terrorista parou sua van dizendo procurar 

trabalhadores e então detonou uma bomba”8. A cidadania aparece na guerra com a morte, 

mas pode se tornar incompleta quando faz parte de uma estatística que no futuro será 

minimizada ou esquecida ou ainda através de formas de individualização que deponham 

contra o sujeito. 

Agamben traz para a discussão também as idéias de Foucault sobre técnicas 

políticas empreendidas pelo Estado sobre a pessoa e as possibilidades das tecnologias do 

eu para responder a essa demanda estatal e oficial. Foucault fala em técnicas políticas, 

como a ciência do policiamento, com as quais o Estado assume e integra em sua esfera o 

cuidado da vida natural dos indivíduos; e por outro lado, o estudo das tecnologias do eu, 

através das quais se realiza o processo de subjetivação que leva o indivíduo a vincular-se 

à própria identidade e à própria consciência e, conjuntamente, a uma fonte de poder e de 

controle externos (AGAMBEN, 2002, p. 13). Do mesmo modo que Veyne expõe as 

possibilidades de assimilação do sujeito de leituras hegemônicas ou imposições de atores 

de comando desde que não confrontem com a visão que o sujeito faz de si mesmo, 

Agamben discute, através de Foucault e das reflexões sobre o poder do soberano e a 

subjetivação diante do estado de exceção, as possibilidades da utilização de atitudes 

políticas institucionais diante das formas que constituem a identidade do sujeito 

contemporâneo. Mais do que listar possibilidades de atuação dessas “tecnologias”, 

Agamben se coloca a pergunta: “e diante de fenômenos como o poder midiático 

espetacular, que está hoje por toda parte transformando o espaço político, é legítimo ou 

até mesmo possível manter distintas tecnologias subjetivas e técnicas políticas?” 

(AGAMBEN, 2002, p. 13). Está em questão quando se analisa a cobertura de guerra, ao 

utilizar as considerações de Agamben, Foucault e Veyne, as técnicas políticas que 

influenciam os discursos da imprensa brasileira na cobertura do conflito e as técnicas 

políticas construídas no jornal Folha de S. Paulo e também na maior rede de televisão do 

país, para representar de determinadas maneiras os sujeitos envolvidos. Do mesmo modo, 

as estratégias e tecnologias utilizadas pelos leitores para responder a essas técnicas do 

discurso jornalístico e aquelas dispostas pela imprensa brasileira para negociar com a 

influência e até imposição da imprensa internacional em apresentar a guerra como 

espetáculo ou a população como vítima da barbárie do seu próprio Estado e cultura, ainda 

que esteja a imprensa brasileira por sua vez negociando a sua participação na cobertura 

internacional do conflito. 

  

                                                 
8 Folha de S. Paulo, de 19 de julho de 2003, p. A13. 
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As reflexões de Agamben dos mecanismos da sociedade do espetáculo, das 

possibilidades de cidadania através do sangue e da morte e da fricção entre as técnicas 

políticas do Estado, dos discursos oficiais e de outras instituições e sobre as tecnologias 

do sujeito são importantes para a análise da cobertura de guerra, pensando na relação 

entre guerra e catástrofe e nas formas como a narrativa desses eventos são apresentadas 

pela imprensa. Os iraquianos só obtiveram cidadania política no momento em que se 

tornaram alvo de um poder militar e político que provocou sua morte, quando se tornaram 

sujeitos e objetos na destruição no espetáculo das câmeras de TV. Neste momento a sua 

vida nua é politizada e se torna parte da pólis. Em nenhum outro momento ou por nenhum 

outro motivo, que não seja os resultados da guerra, os iraquianos se tornam cidadãos e 

sujeitos da política. Apenas o corpo e os números ligados à violência são visíveis à esfera 

política. A estrutura da imagem dessas populações passa a ser a da fratura, da exceção, 

da violência e da destruição. No potencial da experiência do repórter pode haver um 

potencial transformador e que indica o grau de responsabilidade desta atuação na mesma 

medida em que os discursos e narrativas a respeito da guerra constituem elementos com 

consequências para a materialidade dos conflitos e para como as pessoas olharão para os 

eventos representados e para as possibilidades de intervenção futuras. 
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DE COBRIR A GUERRA DO VIETNÃ PARA A REVISTA 
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As guerras contemporâneas começam e terminam nos meios de comunicação e a 

consequência material dos conflitos depende também da guerra de interpretação. O 

projeto de pesquisa GUERRA.DOC reúne entrevistas em vídeo com correspondentes de 

guerra, no Brasil e nos Estados Unidos, para tratar da forma como os meios de 

comunicação produzem interpretações sobre os conflitos armados e contar sobre as 

experiências pessoais dos jornalistas em zonas de conflito. Realizado pela jornalista e 

pesquisadora Vanessa Pedro, a série GUERRA.DOC faz parte de sua pesquisa de Pós-

doutorado concluída na Universidade de São Paulo e na Columbia University, em Nova 

York, de 2011 a 2015, com recursos da Fundação de Amparo à Pesquisa de São Paulo 

(Fapesp) e apoio da Federação dos Trabalhadores no Comércio em Santa Catarina 

(Fecesc).  

Vanessa Pedro entrevistou 15 jornalistas no Brasil e nos Estados Unidos. Foram 

editadas as entrevistas em formato de série, com 30 minutos de duração cada, incluindo 

material de arquivo das coberturas dos entrevistados. São fotos, vídeos e textos para nos 

aproximar um pouco mais das narrativas que eles apresentam. Do primeiro volume fazem 

parte os jornalistas brasileiros José Hamilton Ribeiro, Lourival Sant’Anna, Kennedy 

Alencar, o fotógrafo norte-americano Mike Kamber e o jornalista português Carlos Fino. 

Do Vietnã à Guerra do Iraque, passando por conflitos em países africanos e nos Balcãs, 

os jornalistas contam suas próprias histórias, refletem sobre a profissão, analisam o que 

cabe na cobertura jornalística diária e o que fica para o livro-reportagem ou o 

documentário. Entre as questões que a jornalista leva até seus entrevistados para reflexão 

estão ainda a capacidade do jornalismo de narrar a guerra, a presença do repórter nos 

conflitos e o quanto a experiência da guerra pode mudar o narrador e a narrativa que ele 

produz. Guerra.doc é antes de tudo um diálogo sobre conflitos armados, narrativa, pessoas 

comuns, poder e jornalismo.  

A entrevista reproduzida aqui é a que o jornalista José Hamilton Ribeiro concedeu 

ao projeto GUERRA.DOC. Ele falou de sua experiência como correspondente na guerra 

do Vietnã, quando foi enviado para o front pela revista brasileira Realidade. José 

Hamilton é um ícone da cobertura jornalística e de uma escola que primava pela 

                                                 
 Projeto e DVD: GUERRA.DOC: entrevistas sobre cobertura de guerra. Direção: Vanessa Pedro 

Ano: 2016 País: Brasil/EUA. Realização: USP e Columbia University Financiamento: Fapesp e Fecesc.  

Vídeo de apresentação do projeto no Youtube: https://youtu.be/wOkwzLdhtqY. Entrevista em vídeo 

com o jornalista José Hamilton Ribeiro: https://youtu.be/ymllNZdYlNo 
 Doutora em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) e professora de Jornalismo 

da Universidade do Sul de Santa Catarina (UNISUL). E-mail: vanessapedro1975@gmail.com. 

https://youtu.be/wOkwzLdhtqY
https://youtu.be/ymllNZdYlNo
mailto:vanessapedro1975@gmail.com
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linguagem, pela construção do texto jornalístico em diálogo com a literatura e pela 

presença do repórter. Com pautas investigativas e textos em primeira pessoa, a revista 

Realidade é o principal exemplo das ideias do Novo Jornalismo norte-americano em 

diálogo com um projeto brasileiro. Ela atua com esse perfil até a década de 1970, quando 

começa vingar a hegemonia do conceito de newsmagazine ou revista de informação. José 

Hamilton Ribeiro conta que foi para a guerra do Vietnã com a ideia de cobrir “os dois 

lados do conflito” e acabou vivendo um experiência que modificou a sua vida. Em seu 

último dia de viagem acompanhando o exército norte-americano, o repórter foi atingido 

por uma mina terrestre e perdeu parte de uma perna. Sua reportagem abria assim:  

 

Vinte de março. Meu último dia na guerra. Amanhã, 21, já estarei em Saigon para cuidar da 

volta. Os soldados da companhia Delta (ou D) vão fazer hoje outra batida numa aldeia de 

camponeses, 20 quilômetros daqui. É a terceira vez que a Companhia D faz operação de 

limpeza nesse lugar, conhecido como ‘Estrada sem alegria’ - nome tirado do livro escrito por 

um francês, que conhecia bem essa região, onde ele próprio morreu no ano passado, pisando 

uma mina vietcong. 

 

Dos dias de dor e risco de morrer, o jornalista emerge com um longo texto sobre 

sua experiência na guerra, escrevendo em primeira pessoa e contando como tudo 

aconteceu. José Hamilton vira capa da revista Realidade, em maio de 1968, quando foi 

para cobrir a guerra alheia. Tornar-se narrador e personagem de seu próprio texto. Nas 

páginas da revista Realidade, publicada em maio de 1968, ele conta sobre a dor, a 

descoberta de que faltava um pedaço da perna, o resgate, os dias de hospital de campanha, 

o tratamento e o retorno ao Brasil. Numa narrativa ao mesmo tempo informativa, 

testemunhal e crua, dá detalhes da sua própria experiência não como narrador mas como 

vítima.  

 

Para não cair, rodopiava sobre mim mesmo, em círculos e aos saltos. Instintivamente, levei 

as duas mãos para ‘acalmar’ a minha perna esquerda, e foi então que a vi em pedaços. A 

calça no lado esquerdo tinha desaparecido. A visão foi terrível. O sangue que brotava como 

de torneiras. Depois do joelho, a perna se abria em tiras, e um pedaço largo de pele, retorcido, 

estava no chão. Olhei em volta e não achei meu pé. 

  

Na entrevista que concedeu ao projeto GUERRA.DOC, realizada em Florianópolis, 

o jornalista, nascido em 1935, deu aula de jornalismo, relembrou experiência no Vietnã e 

mostrou que permanece refletindo sobre as coberturas contemporâneas de guerra. 

Considera a presença do repórter fundamental para evitar o massacre de civis e acredita 

que os jornalistas de hoje recebem informações de segunda mão e mediadas por uma 

estrutura militar de comunicação. “Na guerra do Vietnã o jornalista estava presente. Ele 

tinha informações de primeira mão. Na guerra do Iraque não. Ele só tem informações de 

segunda mão. As informações que chegam a ele são depuradas pelo sistema militar”. 

Ainda em atuação, com conta no Facebook e valorizando as histórias, José Hamilton 

continua contando suas experiências na profissão, reflete sobre a carreira e faz os jovens 

jornalistas pensarem sobre como o jornalismo precisa ouvir as pessoas. A seguir, 

reprodução da entrevista em vídeo de José Hamilton Ribeiro à jornalista Vanessa Pedro, 

para o projeto GUERRA.DOC: entrevistas sobre cobertura de guerra.  
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Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: Você ocupou vários papeis na Guerra do Vietnã. 

Você foi narrador, vítima. Foi observador e foi participante. Você teve a condição de 

ouvir relatos a condição de relatar. Como é possível narrar desse lugar tão misturado no 

qual você foi colocado. Falo isso pensando na capa da revista Realidade, de maio de 1968, 

que o traz na capa, ferido e ao mesmo tempo narrando o que lhe aconteceu.  

José Hamilton Ribeiro: A guerra é um acontecimento grande, grandioso. Ninguém 

sai impune de uma guerra... Ninguém vai realizar uma cobertura de guerra pensando em 

ser uma vítima dela. Você não vai na guerra para morrer nem ser vítima. Você vai para 

mandar notícia. Então, eu ter me tornado uma pauta foi uma fatalidade. Foi uma coisa 

que eu não esperava, não queria. Jamais cogitaria uma coisa dessa. Mas a vida é feita de 

momentos. Foi uma realidade do momento. Uma coisa que eu podia fugir dela. Eu estava 

atrás de ver os outros agindo e, de repente, estou escrevendo como eu reagi. Não foi uma 

coisa esperada, desejada nem querida, mas foi um fato da realidade.  

 

Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: Como foi a produção dessa matéria? Porque ela 

é escrita em primeira pessoa, da experiência no hospital, das suas reações. Dos dias 

passando e você passando por aquela experiência. Como você montou a ideia desse texto 

e quanto tempo depois?  

José Hamilton Ribeiro: A Realidade era uma revista mensal. Houve uma mudança 

na pauta. A pauta que eu fui pra fazer era ficar um mês no front do lado americano. Depois 

voltaria pra Saigon e iria para Hanoi e ficar um mês no lado comunista. Depois faria uma 

reportagem com os dois lados. Mas o acidente impediu que a pauta fosse realizada. Então 

ficou sendo a cobertura de um lado só mas não com a nossa vontade. A cobertura da 

guerra do Vietnã é muito parcial, manipulada. Você não tem uma clareza da guerra do 

Vietnã no momento da guerra. Você vai vendo coisas depois. Por exemplo, aquela ideia 

de que o vietcong era pobre, abandonado, desprezado e que vivia de criatividade caiu por 

terra. Era um exercito organizado, apoiado pela União Soviética, com dinheiro e armas à 

vontade, e apoiado pela China com gente.  

 

Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: A quem interessava essa visão dos vietcongs 

como humildes e criativos?  

José Hamilton Ribeiro: Era uma visão que circulou na imprensa da época. Era 

muito romântica voce pensar no vietcong como um grupo idealista. Porque na época o 

comunismo era um ideal humano, uma esperança que o mundo criasse um homem novo, 

um sistema novo de fraternidade, sem exploração. Era a esperança. Era o sonho de todo 

mundo. Então a cobertura da guerra do Vietnã expressa isso. A gente cobriu o Vietnã com 

esse sonho de que o comunismo era uma saída para a humanidade.  

 

Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: Há uma leitura da guerra do Vietnã que ela teria 

dois momentos. Uma seria quase pro-americana no sentido de justificar a necessidade da 

guerra. A outra que seria contraria a guerra, que teria aparecido no decorrer do conflito, 

quando os jornalistas puderam acompanhar de perto, os corpos começaram a chegar. 

Você concorda com esses dois momentos? E queria saber se a imprensa modificou os 

rumos da guerra do Vietnã? Ou os movimentos sociais daquela época modificaram os 

rumos da guerra e a imprensa foi a reboque?  
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José Hamilton Ribeiro: Todas as leituras são boas. Houve um momento em que a 

imprensa justificou a guerra. Agora toda a cobertura durante a guerra foi uma cobertura 

anti-americana. Cada correspondente de guerra que chegava no Vietnã trazia consigo o 

objetivo de denunciar uma crueldade do exército americano. Quando eu chegou no Vietnã 

no primeiro dia. Imagina que eu fui sozinho. Fui sozinho para o Vietnã. Então eu procurei 

circular nos clubes de imprensa pra conversar com veteranos da cobertura de guerra, 

mostrando a minha ansiedade e a minha perplexidade. Dizendo “será que eu vou 

fracassar?” Me lembro que um veterano jornalista inglês me falou: “Zé Hamilton, fique 

tranquilo. No Vietnã tem um furo para cada um”. Então a cobertura da guerra do Vietnã, 

feita pela imprensa ocidental, sobretudo americana e europeia, é uma cobertura do 

massacre e das arbitrariedades do exército americano. Não fez nada com o outro lado.  
 

Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: Isso não gera uma certa contradição pelo fato de 

estarem acompanhando tropas americanas não seria mais provável de falar a favor deles? 

Como a gente pode observar que pode ter ocorrido na cobertura da Guerra do Iraque 

contemporânea, com os chamados jornalistas “embutidos”, que acabaram construindo 

uma narrativa mais pró-americana. No Vietnã não foi assim? Apesar de acompanhar 

tropas americanas, a crítica era maior?  

José Hamilton Ribeiro: Todas as grandes atrocidades do exército americano no 

Vietnã foram denunciadas por jornalistas, por correspondentes da guerra do Vietnã. 

Todas elas. Então, mesmo que a pessoa estivesse embedded, embutida numa companhia 

do exército americano, a pessoa é jornalista, está de olho aberto, está de antena ligada. 

Todas as grandes denuncias foram feitas pela imprensa na época. Então essa historia de 

que o jornalista embedded tem um part-prix, em principio é verdade, porque acho que na 

guerra não tem imparcialidade. Não existe imparcialidade jornalística. De outro lado, 

tirando essa configuração quase teórica, o jornalista ali está vendo e ele é, sobretudo, 

jornalista. Se ele vir, como viu muitas vezes alguma coisa errada, a primeira coisa que ele 

faz é se desvincular e denunciar. Então há 30 km de onde eu estava ocorreu a maior 

chacina da guerra do Vietnã. A mais pavorosa. Uma companhia do exército americano 

chega numa pequena aldeia vietnamita, onde a inteligência dizia que aquele pessoal 

estava apoiando de alguma maneira o inimigo vietcong. A companhia chega lá com a 

missão de conseguir informações que provassem que aquele pessoal estava apoiando o 

inimigo. Naturalmente, com intérprete, tentou colher depoimentos de pessoas que 

incriminassem alguém mas não conseguiu nada. Aí resolveram conseguir informações 

pela força. Juntaram toda a população da pequena aldeia numa praça, num terreno baldio. 

Passaram uma corda em volta das pessoas e foram comprimindo essa corda para o pessoal 

ficar cada vez mais junto. Ficar naquele bolinho de gente. E a companhia toda de arma 

embalada em volta. De repente, com aquele negócio de aperta a corda ou não aperta, 

alguém gritou ‘fogo!’. Um soldado começou a atirar. Os outros soldados acharam que 

tinha sido uma ordem de fogo e passaram a atirar também. Todo mundo atirou ao mesmo 

tempo e, simplesmente, matou a tiro, de uma distância de cinco metros, todas as pessoas 

que estavam lá. E eram basicamente velhos, mulheres e crianças. Crianças de dois meses 

foi fuzilada na cabeça. Esse massacre, que foi o pior da guerra do Vietnã (Massacre de 

My Lai), ocorreu a 30 km de onde eu estava e na minha companhia não houve um ato de 

crueldade ou indignidade que eu tivesse visto. Porque a minha presença, e a de outros 

jornalistas, inibia a violência. Um capitão americano neurótico, que se deixa levar num 

momento desses e faz uma bobagem daquele tipo, na presença de um jornalista não faria.  
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Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: Não havia jornalista onde houve o massacre?  

José Hamilton Ribeiro: Não, não havia. Porém havia soldado americano com 

máquina fotográfica que fotografou toda a sequência. 
 

Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: Você defende então a presença do repórter faz a 

diferença num acontecimento de guerra?  

José Hamilton Ribeiro: Todo acontecimento militar se torna importante se tiver 

alguém 
escrevendo sobre ele. Uma coisa que perpassou na sua pergunta é se eu vejo diferença 

entre a guerra do Vietnã e a guerra do Iraque. Na guerra do Vietnã o jornalista estava 

presente. Ele tinha informações de primeira mão. Na guerra do Iraque não. Ele só tem 

informações de segunda mão. As informações que chegam a ele são depuradas pelo 

sistema militar. Eu dou o exemplo da queda do Saddam Hussein. No momento em que o 

Saddam é descoberto e aprisionado, saindo de um buraco, todo sujo, despenteado. Com 

a comida estragando, embora ele tivesse uma pasta cheia de dólares. Um dos grandes 

acontecimentos da guerra do Iraque foi aquilo. Cadê o jornalista? Não tinha nenhum. O 

exército filmou, o exército gravou, pegou áudio, pegou as entrevistas, pegou tudo. E 

ofereceu para a imprensa o prato pronto. Qual o jornalista que entrevistou Saddam? 

Ninguém deixou. O Saddam ficou tanto tempo naquele julgamento e nenhum jornalista 

teve permissão para entrevistar, para ele contar a história dele. Nada.  
 

Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: Os Estados Unidos aprenderam como não deixar 

a imprensa fazer com a guerra do Vietnã?  

José Hamilton Ribeiro: Sem dúvida. Com a cobertura da imprensa da guerra do 

Vietnã aconteceu pela primeira vez um fenômeno que foi o povo americano, não se voltar 

contra o seu presidente, mas duvidar que aquele presidente estava fazendo a coisa certa. 

Então no momento em que aconteceu isso, em que a população deixou de dar o apoio 

incondicional ao presidente, em que houve a erosão da confiança do povo americano em 

relação à guerra, os Estados Unidos começaram a perder a guerra.  
 

Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: Você atribui um papel importante para a 

imprensa nessa perda de confiança?  

José Hamilton Ribeiro: Ao papel da imprensa, à cobertura dos correspondentes de 

guerra e, principalmente, ao advento da televisão como veiculo de cobertura de guerra. 

Ate então a televisão não tinha condições de cobrir uma guerra. O equipamento era muito 

pesado, muito difícil. A unidade móvel de televisão permitiu cobrir a guerra do Vietnã, 

que foi ma cobertura quase ao vivo.  

Ao mesmo tempo em que a tecnologia abriu a possibilidade de uma cobertura mais 

ampla, de outro lado a restrição ao trabalho do correspondente praticamente bloqueou a 

cobertura. Então não adianta nada você ter facilidades tecnológicas se voce não tem 

acesso à fonte primária.  
 

Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: Você acredita que a narrativa jornalística é a 

narrativa da guerra por excelência, onde mais se tem informações sobre uma guerra?  

José Hamilton Ribeiro: A cobertura jornalística da a dimensão da guerra como 

fenômeno humano. Um relatório militar, um historiador militar, vai examinar a guerra do 
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ponto de vista militar. Uma coisa não exclui a outra. É bom que existam historiadores 

militares, gente que veja a guerra como estratégia, como embate em forças e máquinas 

diferentes. Mas é bom também quem veja a guerra como um fenômeno humano.  

 

Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: Qual a capacidade da narrativa jornalística de 

narrar uma guerra?  

José Hamilton Ribeiro: Ao longo da história se vê que os grandes jornalistas 

acabam sendo os grandes escritores sobre a guerra. Com uma capacidade de observação, 

interpretação e de leitura que são a referência do mundo.  

 

Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: Você fala, nos seus trabalhos mais recentes e não 

apenas referente à guerra, que é importante ouvir as pessoas, fazer os personagens 

renderem, dar atenção para quem você esta entrevistando.  

José Hamilton Ribeiro: A grande ambição de um correspondente de guerra é 

chegar num teatro de guerra e ter contato com a fonte primaria. Falar com o povo daquele 

país, que normalmente fala uma língua estrangeira, difícil. Mas toda ambição do 

correspondente é ter acesso ao povo para ter a informação daquele lado. Não só a 

informação do lado militar. Quando um jornalista consegue isso é um grande feito. Você 

está tendo uma visão da guerra que o jornalista não teria pr via militar, seja de um lado 

ou do outro.  

 

Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: No jornalismo que se faz hoje, mais diário e 

instantâneo, há mais espaço para as declarações do que para as histórias?  

José Hamilton Ribeiro: Tem as duas coisas. No Vietnã já tinha. Tem o jornalismo 

diário de manchete, que era muito declaratório. E tinha também o jornalismo de 

profundidade, que tinha mais pesquisa e tempo de elaboração. Uma coisa não exclui a 

outra. Eu acho que vão conviver sempre.  

 

Vanessa Pedro/GUERRA.DOC: Você ainda acompanha coberturas de guerra ou 

faria alguma?  

José Hamilton Ribeiro: Uma das coisas que se exige de um correspondente de 

guerra é uma boa condição física. Porque tem hora quem tem que correr. Seja da bomba, 

seja atrás da notícia. E eu não teria essa facilidade hoje. Então eu tenho uma restrição 

física. Mas se eu pudesse contar com uma cadeira de rodas voadora que me levasse lá, 

talvez eu até voltasse a cobrir uma guerra (risos).  
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FICCIONAR A HISTÓRIA: 

LEÓN FERRARI E A POLÍTICA DA MONTAGEM 

 

Artur de Vargas Giorgi 

 

Resumo: O artista é um montador. Seu gesto é o de intervir no aparente consenso que 

naturaliza o curso progressivo da história para, expondo seu artifício – sua fábula –, 

estabelecer a contrapelo uma leitura disseminadora de narrativas – de ficções – alternativas. 

Ou seja: diante de um arquivo (de imagens, de textos, de tempos), o artista desnaturaliza a 

montagem por meio do reforço crítico da montagem. Espécie de proposição foucaultiana, 

vale dizer, proposição da linguagem ao infinito: endereçada ao fazer artístico que especula, 

no limiar possível da experiência, a contestação dos pressupostos do Estado, do mercado, 

da mídia, do Direito. León Ferrari, artista argentino exilado em São Paulo durante as 

últimas ditaduras que consumiram o Cone Sul, sempre em pugna com os pressupostos da 

civilização ocidental e cristã, ensina com seus trabalhos exílicos que a memória histórica é 

um efeito a posteriori. 

Palavras-chave: Ficção. História. León Ferrari. Montagem. 

 

1. De que maneira definir o trabalho da ficção? Como situá-lo com relação ao que 

se entende por história? A produção de León Ferrari (1920-2013) – extensa e sem dúvida 

diversa – permite tensionar essas questões; como uma estratégia nômade, sempre crítica 

dos pressupostos conciliadores do humanismo do Ocidente, ela se desloca entre as muitas 

figurações da arte visual para desdobrar-se em escrita, produção de filmes, colagens, 

performance, música etc. A afinidade com um pensamento de esquerda – pensamento em 

princípio não-peronista, mas atento à sua razão populista – moveu uma participação ativa 

de Ferrari nos momentos ideologicamente marcados dos anos 1960 e 1970; contudo, a 

tendência ao desbordamento também então se fez notar, com o distanciamento de 

qualquer rigidez doutrinária. Ainda que interesses distintos possam ser delineados em 

seus trabalhos, e que o próprio artista tenha definido, ao menos durante um período, a 

demarcação de núcleos formais e semânticos para sua produção, a análise de suas ficções 

expõe seu aspecto notadamente não-autonomista, dado a contágios de toda sorte. Com 

efeito, desde as primeiras experiências, sobressai um constante exercício de produção de 

imagens – e não a sua polêmica iconoclastia –, já que seu repertório de procedimentos, 

reativando o dadaísmo, não cessa de aproximar registros – tempos, espaços, pensamentos 

– dissímeis. Em suma, trata-se de uma compreensão inclusiva, irônica, lúdica e mesmo 

tátil do estético, indissociável de uma potência ética. A última ditadura argentina fez com 

                                                 
 O texto desenvolve a apresentação do autor na mesa de encerramento da III Semana Marcas da Memória: 

direitos humanos, mídia e educação, realizada na UNISUL (Tubarão), em junho de 2017. Algumas 

passagens retomam a argumentação do ensaio “León Ferrari: fazer comum”, a ser publicado na revista 

Outra travessia, do Programa de Pós-Graduação em Literatura da UFSC (n. 23, 2017). 

 Professor do Programa de Pós-Graduação em Ciências da Linguagem da Universidade do Sul de Santa 

Catarina (UNISUL). E-mail: artur.vg@hotmail.com 
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que Ferrari deixasse o país e seguisse com sua família para São Paulo, onde permaneceu 

entre 1976 e 1984. Ariel, um de seus filhos, não escapou: foi morto pelos militares. Em 

São Paulo, Ferrari dedicou-se a um intenso e variado experimentalismo, em contato com 

artistas e críticos latino-americanos. Em uma síntese impossível, dir-se-ia que a produção 

desse período conturbado desdobra-se numa série de modulações de um mesmo aspecto 

plástico e indomesticável do pensamento: exposto a articulações com diversas forças 

textuais e pictóricas, ele resiste a naturalizações e questiona fronteiras dadas a priori. 

 

2. Mas talvez seja o caso de começar a pensar seu trabalho, aqui, após o retorno do 

artista a Argentina. E ainda, começar pela ocasião da última mostra que pôde contar com 

a presença de Ferrari, apresentada no Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti. 

Inaugurado em 2008 num dos prédios da antiga Escuela Superior de Mecánica de la 

Armada (ESMA), o Centro Cultural é hoje uma das várias instituições públicas que 

buscam responder ao passado recente do país. Localizado onde funcionou, durante a 

última ditadura militar, o que talvez tenha sido o mais emblemático centro de detenção, 

tortura e extermínio da América Latina (de onde partiam os voos da morte1), o Centro 

Cultural tem como objetivo ser um “espaço de difusão e promoção da cultura e dos 

direitos humanos”2. Em sua página há uma síntese desse programa compartilhado com 

outros espaços semelhantes, não só na Argentina, baseado num entendimento assentado, 

mas sujeito a disputas3, sobre a exigência de fazer ressoar os eventos traumáticos da 

história: “Transformar em um espaço aberto à comunidade o que antes fora um lugar 

emblemático de privação, exclusão e morte é o maior compromisso e desafio para 

contribuir para a construção da memória, verdade e justiça”4. É muito significativo que, 

no horizonte de justiça a ser construído, também apareçam como construções ainda 

necessárias a memória e a verdade, noções que desse modo se afastam do imediatismo da 

lógica causal, da presentificação historicista, objetiva e neutra, para derivarem, 

desnaturalizadas, de acordo com um a posteriori em certa medida contingencial. 

Nesse sentido é possível ler a apresentação do volume La sociedad argentina hoy 

frente a los años ’70, organizado pelo Centro Cultural: “A enunciação do papel 

fundamental da memória coletiva e sua diferenciação com a História foi motivo de um 

forte debate internacional não encerrado” (DUHALDE, 2010, p. 7), debate que remete às 

distinções – um tanto rigorosas – formuladas por Pierre Nora. Por certo, aqui a questão 

recai no rechaço de qualquer pretensão cientificista – evolutiva, “progressista” – que 

tenderia, com o arrogo dos seus protocolos, a imobilizar o passado em uma verdade 

                                                 
1 Em El vuelo, Horacio Verbitsky narra os diálogos que manteve com o ex-capitão de corveta da ESMA 

Francisco Scilingo, nos quais este admitiu (foi o primeiro oficial da Escola de Mecânica da Armada a fazê-

lo) os voos que foram realizados, de 1976 a 1983, para lançar ao mar, nus e anestesiados, prisioneiros da 

“guerra antissubversiva” (Cf. VERBITSKY, 1995). 
2 Página da web do Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti. Disponível no seguinte endereço: 

<http://conti.derhuman.jus.gov.ar/areas/institucional/institucional.shtml>. Acesso em: 19 abril 2017. 

Tradução do autor, como nas demais citações do castelhano ao longo do texto. 
3 Cf. LORENZ, 2010, p. 165/167. Para uma discussão sobre os usos do passado e da memória na 

contemporaneidade argentina, como crítica dos privilégios do relato subjetivo – em primeira pessoa – e do 

reconhecimento da experiência pessoal como argumento de verdade, Cf. SARLO, 2005. Um exercício 

comparativo de dois espaços de memória pode ser visto em BURUCÚA; KWIATKOWSKI, 2012, p. 1-9. 
4 Página do Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, op. cit. 



 

GIORGI, Artur de Vargas. Ficcionar a história: León Ferrari e a política da montagem. Crítica Cultural – Critic, 
Palhoça, SC, v. 12, n. 2, p. 255-269, jul./dez. 2017. 

P
ág

in
a2

5
7

 

inegociável, distante e “de fato”; passado que, consensualmente, conduziria aquilo que 

Benjamin definira – sob a ameaça do avanço nazista e pouco antes de sua morte – como 

a “história dos vencedores” (1994, p. 225). Não obstante, a construção da memória torna-

se, ainda assim, uma tarefa que “tem um rigor em sua elaboração, que não é o simples 

espontaneísmo da recordação” (DUHALDE, 2010, p. 7). Nas palavras de Benjamin, 

ainda, “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’” 

(1994, p. 224), segundo a formulação de Ranke que foi divisa da historiografia positivista 

(JOZAMI, 2010, p. 13). “Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 

relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1994, p. 224)5. Vale dizer: passa-se 

de uma relação supostamente objetiva com um passado já encerrado e reconhecível como 

tal para a constante negociação de demandas flutuantes e fragmentárias, que por isso não 

podem ser de uma vez inscritas na história e também não escapam da ambivalência que 

remete à semântica da comunidade, com suas aporias. Em uma palavra, a textura da 

memória e da história se faz com pathos. “A memória não é pacífica. Há um combate 

pela memória” (DUHALDE, 2010, p. 8).  

Na Argentina, os noticiários da manhã de quinta-feira, dia 25 de julho de 2013, 

anunciavam que, durante aquela madrugada, aos 92 anos, León Ferrari havia falecido. 

Assim, coube ao grande vão térreo do Centro Haroldo Conti ser o espaço que receberia a 

última exposição em vida de Ferrari, realizada entre março e maio desse ano, na qual 

também figuravam trabalhos do seu então assistente, Yaya Firpo. Desse modo, isto é, 

com a atenção voltada também para o espaço da exposição e o contexto que ele faz 

ressoar, seria possível enfatizar certos trabalhos que estabelecem uma relação singular 

com a ditadura e sua violência. Não porque sejam trabalhos que simplesmente a 

transformam em tema ou objeto sobre o qual incide a crítica, desde logo contrária; nem 

porque foram produzidos apesar dela, e sim porque são trabalhos que surgiram com ela, 

como um de seus efeitos: em certo sentido, em razão da ditadura, como um excesso não 

calculado ou um resto sensível, e por isso não pacífico, combativo, resistente, do que é a 

sua lógica. Poderia ser dito que se o projeto “político” ditatorial se exercia – ou mais 

precisamente: se executava – por meio de uma polícia gestora do obrigatório consenso 

sobre a fábula nacional, com Ferrari se lê o que não se inscreve nem se apazigua na 

história: a politicidade anamnésica e não-consensual da ficção. 

 

3. A que se poderia referir, aqui, este termo tão equívoco, carregado e esvaziado 

como uma espécie de “palavra-valise” que, capaz de portar todas as palavras, seria 

incapaz de portar qualquer uma? Ficção. Desde logo, não se trata, simplesmente, de uma 

categoria que define um gênero, uma forma que engendra um conto, uma narrativa ou 

                                                 
5 Vale destacar que o pensamento de Benjamin tem sido notavelmente reivindicado para a articulação, 

sempre complexa, entre memória e história. As atividades e publicações do Centro Cultural de la Memoria 

Haroldo Conti são emblemáticas disso, sobretudo o excelente volume Walter Benjamin en la ex ESMA 

(2013), resultado do III Seminario Internacional Políticas de la Memoria “Recordando a Walter Benjamin”. 

Segundo Eduardo Jozami, na Argentina da pós-ditadura, nos anos ’80, “se registra um primeiro momento 

benjaminiano que tem seu epicentro nas áreas de estudos culturais e comunicação”; depois, “um segundo 

e mais importante momento benjaminiano acompanha a emergência do movimento social que rechaça a 

impunidade e exige o ajuizamento dos responsáveis do terrorismo de Estado que assolou a Argentina desde 

a segunda metade dos anos setenta” (2013, p. 21). 
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uma cena determinada por certos rasgos característicos, próprios de sua “arte”, nos 

marcos de uma história das técnicas textuais. Tampouco se trata de um “regime de 

verdade” distinto, que opera em oposição irredutível ao “verdadeiro” ou à verdade dita 

“de fato”, como se em oposição ao regime da História que corrobora apenas as vivências 

no cerne duro da “realidade”. Em tais oposições redutoras, com efeito, está em jogo um 

performativo mais complexo, determinado por uma situação relativa, ou ainda, uma 

relação de exceção. Isso porque, com a distinção, não se exclui terminantemente a ficção 

(cancelando-a como “mentira” ou “insensatez”, por exemplo); e não se a exclui por ela 

não cessar de ser incluída sempre que rechaçada, e de ser rechaçada sempre que incluída: 

confinada neste outro “regime”, ela tem, de modo paradoxal, sua liberdade garantida pelo 

que a confina; liberdade que assegura que o “texto ficcional” seja enunciado, lido e 

considerado como se fosse verdade6, ao mesmo tempo em que assevera que seus efeitos 

sejam controlados e limitados ao verossímil, quer dizer, àquilo que poderia ser verdade, 

parece verdade, e, no entanto, não é, assim permanecendo alheio ao poder – a lei da 

verdade, do verdadeiro – que reiteradamente o sanciona. 

Como se sabe, esse dispositivo não opera somente sobre os assim denominados 

“textos ficcionais”. Sua ação pretende abranger o que se pode chamar de sensível e que 

corresponde ao universo das imagens em sentido amplo: as imagens entendidas como 

tudo aquilo que pode afetar e ser afetado pela imaginação dos sujeitos, pelos corpos, num 

processo de envios e reenvios, de reconhecimentos e estranhamentos, de marcas, 

impressões, repetições, de transformações incessantes7. Assim, ele atua constantemente 

nas Bienais de São Paulo, por exemplo: basta lembrar as polêmicas envolvendo os 

pichadores na chamada “Bienal do vazio”, em 2008; e, em 2010, os trabalhos da série 

Inimigos, de Gil Vicente8, e El alma nunca piensa sin imagen (título em grande sintonia, 

                                                 
6 É isso que permite, portanto, a sua valoração “artística”, de cunho estetizante, seguindo a maior ou menor 

adequação “da obra” aos preceitos formais e estilísticos específicos do “gênero” em questão. 
7 “No espelho, encontramo-nos sendo uma pura imagem, descobrimo-nos transformados no ser puro 

imaterial e inextenso do sensível, enquanto nossa forma, nossa aparência, passa a existir fora de nós, fora 

de nosso corpo e fora de nossa alma. Com isso, podemos concluir que a imagem (o sensível) não é senão a 

existência de algo fora do próprio lugar. Qualquer forma e qualquer coisa que chegue a existir fora do 

próprio lugar se torna imagem” (COCCIA, 2010, p. 22).  
8 Trata-se de uma série de desenhos em carvão sobre papel, em escala natural, em que o artista de Recife 

se autorretrata no papel de possível assassino (as cenas mostram o momento que antecederia o ato) de 

líderes como Fernando Henrique Cardoso, Lula, Papa Bento XVI, Rainha Elizabeth, entre outros. “O amplo 

espectro de orientações ideológicas dos retratados sugere que o que está em jogo é menos a afirmação de 

uma causa específica e mais o repúdio simbólico a qualquer forma de exercício institucionalizado de poder” 

(Catálogo da 29ª Bienal de São Paulo, 2010, p. 150). Em uma nota pública de setembro de 2010, o então 

presidente da OAB São Paulo, Luiz Flávio Borges D’Urso, explicava que oficiara aos curadores da Bienal 

expondo os motivos pelos quais era contra a exposição da série de desenhos. Extremamente significativo, 

aqui, é o limite à exposição da “obra de arte” imposto por uma esfera que seria alheia ao campo “artístico”, 

neste caso, o Código Penal Brasileiro, assim como o fato de, na visão da OAB SP, as imagens não estarem 

presentes em potência e sim já consumadas em crime, convertidas em ato: “Uma obra de arte, embora 

livremente e sem limites expresse a criatividade do seu autor, deve ter determinados limites para sua 

exposição pública. Um deles é não fazer apologia ao crime, como estabelece a vedação inscrita no Código 

Penal Brasileiro. A série de quadros denominada ‘Inimigos’, do artista plástico Gil Vicente, é composta por 

obras as quais retratam, dentre outras, o autor atirando contra a cabeça do ex-presidente Fernando Henrique 

Cardoso, noutra mostra o mesmo autor, de posse de uma faca, degolando o presidente Luiz Inácio Lula da 

Silva”. Disponível na página da Ordem dos Advogados do Brasil – Seção de São Paulo: 

<http://www.oabsp.org.br/noticias/2010/09/18/6438>. Procurando defender a exibição dos trabalhos, 

Agnaldo Farias argumentou: “Esse trabalho é uma ficção, ela vem do imaginário. Na dramaturgia, também 
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aliás, com a teoria do sensível de Coccia), de Roberto Jacoby9. Três pichadores do grupo 

de 2008, então alçados à condição de “artistas”, foram convidados pelos curadores a fazer 

parte da Bienal seguinte, em 2010, na qual teriam um sítio destinado à documentação 

(fotografias, vídeos e coleções de tags) das suas “obras” (as imagens dos trabalhos), mas 

sem que a pichação propriamente dita estivesse presente – com o qual, minimamente, o 

limite entre inclusão e exclusão, ou entre promoção e domesticação, torna-se 

problemático e quase indiscernível10. Mas é com Gil Vicente e Roberto Jacoby que se vê, 

de maneira ainda mais notável, que, segundo essa razão, a liberdade do trabalho 

“artístico” só se mantém imperturbável enquanto não perturbe, não desborde seu campo, 

sua esfera autorreflexiva; e que tão logo a “ficção” das imagens ameace devir estranha a 

si mesma e afetar a familiaridade do mundo “real” ou “verdadeiro”, um poder externo 

intervém (um instrumento “não-ficcional”: uma nota da OAB, uma denúncia, uma 

decisão judicial) a fim de assegurar a conformidade das formas, ou seja, como 

determinadas imagens devem ou não ser postas para que não se ex-ponham, isto é, para 

que permaneçam idênticas a si mesmas e não contagiem, mantendo-se distantes, como 

objetos, dos sujeitos que as contemplam, estes também sem movimento, fechados em si, 

sempre os mesmos. 

O que estes episódios mostram, de maneira inegável, é que a suposta autonomia da 

“arte” – da “ficção” – é sempre relativa e se enrijece não por meio de uma pretensa 

autossuficiência conservadora e pedante, mas desde fora, ou melhor, pelas margens, por 

ação de um poder, de um juízo que, confrontado por sua força disruptiva, de 

estranhamento, não pode se conservar senão mantendo uma relação com ela, ao mesmo 

tempo a negando e validando, excluindo e incluindo11. Pois qual seria, afinal, o risco 

                                                 
há inúmeros casos de representação de atentados contra instituições públicas. A OAB de São Paulo vai 

pedir para que esses autores não sejam mais exibidos também?” (2010).  
9 Para este trabalho, o artista portenho, que teve intensa participação nos movimentos da vanguarda 

argentina dos anos sessenta (do Di Tella a Tucumán Arde), convidou outros artistas e intelectuais – reunidos 

com o nome de Brigada Internacional Argentina de Apoyo a Dilma Rousseff – para confeccionar, 

coletivamente, “camisas, bótons, pôsteres, panfletos e suvenires de uma campanha política hipotética a ser 

difundida na Bienal. Esses elementos são montados junto a um pequeno palanque onde, ao longo da 

exposição, acontecem discursos e debates”. O texto do catálogo dessa Bienal que se propunha articular arte 

e política ainda sublinha como a montagem de Jacoby devia ser lida, num viés tributário, afinal, da 

autonomia: “Em ano de eleições presidenciais brasileiras, a obra torna-se uma oportunidade de reflexão, 

embora sempre indireta e ficcional, sobre as formas de propaganda partidária” (Catálogo da 29ª Bienal de 

São Paulo, 2010, p. 132, grifo do autor). Num território não muito receptivo ao PT, o trabalho foi 

caracterizado como propaganda eleitoral; os dois grandes painéis com as imagens de Serra e Dilma foram 

tapados (embora apareçam no catálogo) e as serigrafias onde constavam as palavras “Dilma” e “PT”, 

retiradas. 
10 Curadores e pichadores (ou pixadores) concordaram, no entanto, na decisão de não apresentar uma parede 

com o grafismo das inscrições em spray. O que estava em jogo, para uns e outros, era a vontade de manter 

a “força transgressora” do gesto, que não pode ser abrigado, sem sua consequente anulação, por um campo 

institucional. Cf. Catálogo da 29ª Bienal de São Paulo, 2010, p. 147-149. 
11 Essas considerações também valem para a emblemática retrospectiva de León Ferrari no Centro Cultural 

Recoleta, em Buenos Aires, em 2004. Andrea Giunta, curadora da exposição, reuniu e analisou o material 

resultante da controvertida mostra (que contou com ameaças de bomba, trabalhos rompidos, protestos 

contra e a favor...): “Durante quase dois meses foram publicados mais de 800 artigos […]. Durante as 

jornadas da exposição se discutiu sobre a relação entre o público e o privado, o financiamento da cultura, a 

liberdade de expressão, a discriminação religiosa, a ingerência da Igreja no campo da arte ou da educação, 

os limites da arte. […] Três expedientes judiciais foram abertos durante o curso da exposição […]”. 

Finalmente: “A secularização e a separação da arte com respeito a outros campos (o Estado, a religião) é 
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desses trabalhos, logo ameaçados de censura (o de Jacoby efetivamente comprometido 

pela própria Fundação Bienal)? O risco de que eles sejam uma verdadeira ameaça à 

“ordem pública” (à ordem do que pode ou não ser publicado)? De que estimulem a 

imaginação e o reconhecimento de um sujeito que, fora do próprio lugar, nas imagens, 

pode matar um presidente, uma rainha ou o Papa? De que as eleições presidenciais sejam 

influenciadas por uma intervenção “artística” que parece propaganda partidária? Diante 

disso, enfim, existiria uma linha de fuga capaz de recobrar potência para o conceito? Uma 

posição relativa, situada, também pode ser uma estratégia. 

Para dar força a tal estratégia, é preciso pensar a ficção de maneira que ela possa 

ser definida na contenda por uma ausência de limite ou de sentido a priori, designada na 

disputa pelo limiar indecidível onde ela se situa enquanto imagem, restituída assim de 

potência. “A potência que permite identificar-nos com uma imagem e reconhecer nossa 

natureza mesmo quando ela está fora de nós é aquilo que se costuma chamar faculdade 

mimética” (COCCIA, 2010, p. 57). Quer dizer, sem que se a dilua numa generalização 

absoluta ou num relativismo particularista, é preciso pensar a ficção de modo que se 

franqueie essa passagem tensa, ativa e passiva, da e para a imagem, permitindo a 

identificação com seu estranhamento, com sua experiência de exílio indolor: 

 

[...] onde a forma está fora de lugar, tem lugar uma imagem. A possibilidade de devir 

imagem não é outra senão aquela de não estar mais no próprio lugar, aquela de chegar a 

existir fora de si mesmo. Ser imagem significa estar fora de si mesmo, ser estrangeiro ao 

próprio corpo e à própria alma. [...] O ser das imagens é o ser da estranheza. Isso significa 

que as imagens não têm um ser natural, mas sim um esse extraneum: entre o corpo e o 

espírito, que dão lugar ao ser natural, há um ser estranho, estrangeiro. Em outras palavras, as 

formas são capazes de transitar em um estado que não corresponde nem ao ser natural que 

possuem em sua existência corpórea (física, mundana) nem ao estado espiritual em que se 

encontram quando são conhecidas ou percebidas por alguém. Tornar-se imagem, para toda 

forma, é fazer experiência desse exílio indolor em relação ao próprio lugar, em um espaço 

suplementar que não é nem o espaço do objeto nem o espaço do sujeito, mas que deriva do 

primeiro e alimenta e torna possível a vida do segundo. Isso porque o sensível é uma 

transformação dos corpos, é aquilo que determina e orienta os espíritos. Nesse sentido, todo 

sensível resulta da fratura entre a forma de algo e o lugar da sua existência e da sua 

consciência. No fundo, o cogito do espelho é: não estou mais onde existo nem onde penso. 

Ou ainda: sou sensível apenas onde não se vive mais e não se pensa mais (COCCIA, 2010, 

p. 23). 

 

Emanuele Coccia preocupa-se em desenvolver não só um pensamento acerca da 

física do sensível, mas também as implicações de uma antropologia do sensível, em que 

considera como a imagem “dá corpo às atividades espirituais [...] e também dá forma ao 

seu próprio corpo” (COCCIA, 2010, p. 12). Para tanto, as relações especulares (faculdade 

mimética) têm especial importância: elas são suportadas, acolhidas, repetidas, 

multiplicadas – e não apenas refletidas – pelo próprio espelho (esse meio12 emblemático), 

                                                 
um processo inerente à modernidade que implica que os limites e as formas de organização deste campo 

dependem dos seus atores, de seu próprio funcionamento, e não do que estabeleçam outros poderes. Esta 

independência é relativa e não absoluta, tal como ficou demonstrado neste caso, em que foi a justiça que 

fechou e reabriu a exposição” (GIUNTA, 2008, p. 454). 
12 “Um meio não se define pela sua natureza nem pela sua matéria, mas por uma potência específica 
irredutível a ambas. [...] Um meio é aquilo que é capaz de acolher as formas de modo imaterial”. “Todo 
meio, todo receptor, o é somente graças ao próprio vazio ontológico, graças à capacidade de não ser 
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e são afetadas, também, por outros meios, como a imaginação, os corpos, os hábitos, as 

peles, as roupas, a linguagem. Nesse sentido, essa antropologia do sensível talvez pudesse 

ser chamada, saerianamente, de “antropologia especulativa”. 

Nascido nos pampas e autoexilado na França a partir de 1968, Juan José Saer, em 

texto intitulado O conceito de ficção (2009), apresenta uma matriz quase foucaultiana 

para o conceito, afirmando como é rudimentar e, no entanto, operante o paradigma que 

rege as oposições e hierarquias entre verdade e ficção. Para Saer a ficção apresenta um 

caráter duplo, que “mescla, de um modo inevitável, o empírico e o imaginário” numa 

“massa pantanosa”; e assim deve ser entendida, na medida em que “só sendo aceita 

enquanto tal, se compreenderá que a ficção não é a exposição romanceada de tal ou qual 

ideologia, mas um tratamento específico do mundo, inseparável do que trata” (2009, p. 

2). Ao dar um “salto em direção ao inverificável, a ficção multiplica ao infinito as 

possibilidades de tratamento” (SAER, 2009, p. 3). Isso não significa que dê as costas a 

uma realidade objetiva: “muito pelo contrário, mergulha em sua turbulência, desdenhando 

a atitude ingênua que consiste em pretender saber de antemão como é essa realidade” 

(SAER, 2009, p. 3). Assim como as imagens gestuais de Pollock, as tintas de Henri 

Michaux, a concretude de Fernando Espino ou o conceitual de Juan Pablo Renzi, artistas 

que tinham a admiração de Saer (Espino e Renzi também a sua amizade), a ficção parece 

poder ser definida somente a partir dessa posição, não “abstrata” ou recuada em relação 

à realidade, mas sim inseparável, mergulhada em sua turbulência sensível; não tanto nas 

manchas de um “informalismo”, mas na massa pantanosa, é certo, do informe mais 

concreto13; parece só poder ser definida, finalmente, por uma singular lateralidade, 

situada à margem do verificável. 

 

Por causa deste aspecto principalíssimo do relato fictício, e por causa também de suas 

intenções, de sua resolução prática, da posição singular de seu autor entre os imperativos de 

um saber objetivo e as turbulências da subjetividade, podemos definir de um modo global a 

ficção como uma antropologia especulativa (SAER, 2009, p. 4). 

 

Foi dito que Juan José Saer apresenta uma sorte de crivo foucaultiano. É preciso 

mostrar como isso se dá. Não se trata de alinhar os dois autores por meio de uma 

semelhança que repousaria na mera escolha de um mesmo significante; não se trata de 

identificar prontamente uma proximidade formal, por assim dizer, mas sim de notar que, 

para ambos, a ficção vem a ser um procedimento de leitura, construção e disseminação 

de sentidos com o qual se especula com a linguagem o próprio vocabulário da distância, 

                                                 
aquilo que é capaz de receber”. “Um receptor recebe não obstante sua própria forma e não obstante 
sua própria matéria, jamais se define por uma natureza específica, exatamente porque é a capacidade 
de não ser aquilo que é capaz de receber. É pela mesma razão que qualquer corpo, qualquer ente 
pode se tornar meio: o ar, a água, o espelho, a pedra de uma estátua. Todos os corpos podem se tornar 
meio para outra forma que existe fora de si na medida em que possam recebê-la sem lhe oferecer 
resistência” (COCCIA, 2010, p. 30/31/32). 
13 “O que o autor de La grande não podia senão ver nas obstinações e buscas de Espino, de Renzi, de 

Estrada, era uma adestrada intimidade com a espessura do real, que começava na consideração sem 

complacências da matéria e das possibilidades de apropriação artística que ofereciam não seus atributos 

senão suas texturas, seus contornos, suas densidades, seu lugar no espaço, a resistência muda de uma 

sensorialidade não falada nem vista pela civilização em tudo aquilo que a civilização, para nos subtrair, nos 

entrega falado e mostrado até a fartura” (DALMARONI, 2010, p. 129-143). 
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um pensamento do exterior. Poucos anos antes de Saer exilar-se na França, Foucault 

publicara em Critique, revista criada e editada por Georges Bataille até 1962 (quando 

falece), o texto Distância, aspecto, origem (2009), em que comentava escritos reunidos 

sob o título da revista Tel quel. Nesse texto, é de Sollers (de “Logique de la fiction”, 

publicado em Tel quel no outono de 1963) que Foucault toma “essa palavra tão pesada e 

menor” (2009, p. 63), para a qual retorna não sem manifestar “um pouco de temor”, por 

motivos próximos àqueles que orientariam a redefinição do conceito por Saer: 

 

Porque ela soa como um termo de psicologia (imaginação, fantasma, devaneio, invenção 

etc.). Porque parece pertencer a uma das duas dinastias do Real e do Irreal. Porque parece 

reconduzir – e isso seria tão simples após a literatura do objeto – às flexões da linguagem 

subjetiva. Porque ela oferece tanta apreensão e escapa (2009, p. 68). 

 

Contudo, e “se o sonho, a loucura, a noite não marcassem o posicionamento de 

nenhum limiar solene, mas traçassem e apagassem incessantemente os limites que a 

vigília e o discurso transpõem, quando eles vêm até nós e nos chegam já desdobrados?”, 

pergunta Foucault (2009, p. 68). “Se o fictício fosse, justamente, não o mais além, nem o 

segredo íntimo do cotidiano, mas esse trajeto de flecha que nos salta aos olhos e nos 

oferece tudo o que aparece?” (2009, p. 68). Então linguagem e ficção poderiam assumir 

entre si uma dependência complexa, de confirmação e contestação; e a experiência de 

escrever franquearia uma distância sempre irredutível. Assim, o fictício, diz Foucault, é 

“a nervura verbal do que não existe, tal como ele é” (2009, p. 69). Comprometida, talvez, 

com o que se nomeia real, com seus semblantes, suas imagens, suas máscaras e suas 

repetições, essa definição parece reivindicar aquilo que, com a linguagem, não cessa de 

não se inscrever na ordem da representação ou do discurso: 

 

Não há ficção porque a linguagem está distante das coisas; mas a linguagem é sua distância, 

a luz onde elas estão e sua inacessibilidade, o simulacro em que se dá somente sua presença; 

e qualquer linguagem que, em vez de esquecer essa distância, se mantém nela e a mantém 

nela, qualquer linguagem que fale dessa distância avançando nela é uma linguagem de ficção. 

É possível então atravessar qualquer prosa e qualquer poesia, qualquer romance e qualquer 

reflexão, indiferentemente (FOUCAULT, 2009, p. 69). 

 

É assim que a linguagem da ficção situa os começos, as aberturas, os exílios: 

inserida “em uma linguagem já dita, em um murmúrio que nunca começou”, uma vez que 

“nada é dito na aurora” (FOUCAULT, 2009, p. 70). E daí que a ficção se articule 

intimamente, para Foucault, com aquilo que ele nomeia aspecto e que diz respeito não à 

linearidade temporal em movimento evolutivo, mas às inúmeras temporalidades que se 

movimentam no entramado da distância. Ou seja: “a repartição do tempo – dos tempos – 

é tornada não imprecisa em si mesma, mas inteiramente relativa e comandada pelo jogo 

do aspecto – por esse jogo em que o que está em questão é o afastamento, o trajeto, a 

vinda, o retorno” (FOUCAULT, 2009, p. 71). É sabido que ambos os termos – ficção e 

aspecto – seriam retomados por Foucault em texto que distingue e articula, de modo mais 

esquemático, a partir de escritos de Júlio Verne, justamente, fábula e ficção, mas no qual 

se vê retornar, além disso, a potência especulativa que toca a rede semântica do termo 

aspecto. Foucault escreve em Por trás da fábula: 
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Fábula, o que é contado (episódios, personagens, funções que eles exercem na narrativa, 

acontecimentos). Ficção, o regime da narrativa, ou melhor, os diversos regimes segundo os 

quais ela é “narrada” [...]. A fábula é feita de elementos colocados em uma certa ordem. A 

ficção é a trama das relações estabelecidas, através do próprio discurso, entre aquele que fala 

e aquele do qual ele fala. Ficção, “aspecto” da fábula (2009, p. 210). 

 

Em poucas palavras: a fábula pode ser detectada facilmente pelas normas da cultura, 

na verdade as satisfaz e se nutre delas – “se aloja no interior das possibilidades míticas da 

cultura”, “no interior das possibilidades da língua” (2009, p. 210-211) –, enquanto a 

ficção, ao contrário, de certa forma as frustra, suspende ou desloca, na medida em que 

expõe o silencioso entramado dos poderes e das vozes, suas relações de força, distâncias, 

aporias, continuidades e descontinuidades14. É nesse sentido, portanto, que a ficção 

também se expõe a si mesma: configurando-se junto à fábula como o seu aspecto, sua 

espécie, seu espectro, sua aparência, seu espelho, a ficção a esvazia na distância, ao 

mesmo tempo em que produz sentidos ao mostrar que é sobretudo essa distância o que, a 

cada vez, ela mostra. 

 

4. Em 1965, enquanto Hélio Oiticica apresentava ao público, pela primeira vez, seus 

Parangolés, então vestidos por passistas da escola de samba da Mangueira, proibidos de 

entrar no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro para a mostra Opinião 65, em Buenos 

Aires, León Ferrari respondia ao convite de Romero Brest para participar do Prêmio 

Nacional do Instituto Torcuato Di Tella, instituição de maior destaque na concentração e 

promoção das experiências da vanguarda argentina. Desde meados dos anos 50, na Itália, 

León vinha trabalhando em uma linha que, consensualmente, é dita mais “formal” ou 

“abstrata”15; nesse momento realizava desenhos, esculturas de metais soldados e objetos 

que eram garrafas de vidro com materiais estranhos dentro delas. Romero Brest 

provavelmente imaginou que seriam peças assim que receberia do artista. No entanto, 

Ferrari apresentou quatro trabalhos bem diferentes disso, relacionados a Guerra do 

Vietnã. Um deles, chamado La civilización occidental y cristiana, foi censurado por 

Romero Brest. Tratava-se de uma réplica de dois metros de altura de um caça FH 107 

norte-americano, suspendida verticalmente, apontando para o chão; em suas asas, um 

Cristo de braços abertos. Uma crucificação contemporânea. O título, especificamente, 

remetia à escalada militar norte-americana no território asiático, autojustificada em nome 

do Ocidente cristão; justificativa que logo tentaria legitimar também as decisões militares 

na cultura argentina16. O procedimento de Ferrari, por outro lado, ao reunir elementos 

                                                 
14 “A partir do onirokitsch benjaminiano, Susan Buck-Morss coloca no centro de sua leitura de Benjamin a 

noção de passar. Assim sua interpretação do estético e do anestético na obra de arte supõe que, longe de 

demonizar as imagens, o famoso ensaio de Benjamin sobre a obra de arte propõe que as imagens passem 

pelo homem, assim como Lacan, em simultaneidade, nos propunha passar pelo espelho para aceder ao 

simbólico. Em sua última obra [então, Dreamworld and Catastrophe], Buck-Morss busca, 

consequentemente, analisar a passagem da utopia de massas pelo Oriente e o Ocidente. O que passa, em 

todo caso, é sempre uma ficção, um aspecto, um espelho, uma imagem” (ANTELO, 2003). 
15 Apesar de em 1963 já ser possível ver surgir outra inclinação em seu trabalho, de sentido “francamente 

político”, na série de manuscritos que Ferrari nomeia como Carta a un general e que são desenhos nos 

quais confronta uma espécie de escrita deformada, ilegível, com o título explícito. 
16 “Em lugar de mesclar suas abstrações com alusões à realidade, de introduzi-la de forma disfarçada, 

simulada entre os enredos da linha e do arame, Ferrari decidiu trabalhar com a realidade mesma. A 
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dissímeis em uma situação crítica inconciliável, remetia claramente a estratégias 

dadaístas e surrealistas. Seja como for, os outros três trabalhos foram expostos: eram 

caixas com mãos, aviões, crucifixos e bombas. Apesar de menos conflitivos em sua 

dimensão e força, foram criticados duramente por Ernesto Ramallo, “[...] escandalizado 

pelo fato de que uma instituição ‘séria’ expusesse ‘libelos políticos’” (Cf. FERRARI, 

2005, p. 13). Ferrari respondeu na revista Propósitos: 

 

Quitar a crítica da arte é cortar-lhe seu braço direito, limitar a crítica ao que não seja acre ou 

corrosivo é afogá-la com açúcar; proibir a exibição de quadros porque o espectador pode dar-

se conta de que o autor é comunista, e seus fins são a implantação da ditadura do proletariado, 

é pretender introduzir a discriminação ideológica na arte, é a censura prévia [...]. Me preocupa 

que, dada a forma como o cronista descreve meus trabalhos, alguém possa interpretar que 

sou comunista e me incluam nas listas negras da SIDE, com os consequentes problemas. Me 

parece prudente então aclarar que não sou comunista, que não sou anticomunista e que me 

preocupa profundamente a guerra dos Estados Unidos contra o Vietnã (2005, p. 14). 

 

E a resposta de Ferrari se encerra de maneira notável: 

 

Ignoro o valor formal dessas peças. Só o que peço é que a arte me ajude a dizer o que penso 

com a maior claridade possível, a inventar os signos plásticos e críticos que me permitam 

com a maior eficiência condenar a barbárie do Occidente; é possível que alguém me 

demonstre que isso não é arte; não teria nenhum problema, não mudaria de caminho, me 

limitaria a mudar-lhe o nome: riscaria arte e chamaria de política, crítica corrosiva, qualquer 

coisa (2005, p. 16). 

 

Trata-se da possibilidade de tensionar um nome, isto é, de jogar com significantes 

vazios ou flutuantes: de investir, a posteriori, um nome qualquer, em nome de um efeito. 

Para Ferrari, a discussão a respeito da “natureza da arte” se trava pela via da 

desnaturalização e quase fora dos marcos ideológicos: como uma estratégia de saída do 

maniqueísmo, da imposição disjuntiva; saída perfeitamente situada na contenda por esse 

limiar indecidível que é constantemente gerido pela relação de exceção. Com efeito, para 

Ferrari parece tratar-se, precisamente, de, com isso que se chama “arte”, ou “política”, ou 

                                                 
estratégia compositiva sobre a que tramou a operação central de sua obra se baseava em uma prática 

intensamente transitada pelo surrealismo e o dadaísmo: a aproximação de duas realidades em uma mesma 

e nova situação; um procedimento de que, a esta altura, a arte de Buenos Aires oferecia exemplos que já 

haviam conseguido estabelecer uma tradição local. O recurso se baseava na montagem e na confrontação 

de duas realidades, em princípio, alheias: sobre a réplica em escala reduzida de um avião FH 107, colocava 

a imagen de um Cristo de santeria; ambos estavam, por sua vez, suspendidos, definindo, com sua posição 

absolutamente vertical, o sentido de uma ameaçante queda. Uma crucificação contemporânea que tinha um 

referente imediato na guerra do Vietnã, um conflito distante e em aparência alheio que, com sua cotidiana 

presença nos meios periódicos, se faria ineludível para qualquer habitante de Buenos Aires. A frase que 

servia de título […] também iria, em pouco tempo, implicar ativamente a trama de acontecimentos locais: 

a defesa da civilização ocidental e cristã, com a que se justificava a escalada militar norte-americana no 

território asiático, funcionou também como lema legitimador para decisões no terreno da cultura nacional. 

A guerra do Vietnã por outro lado, reatualizava questões que se expressavam a cada avanço para quebrar 

seu direito de autodeterminação: as ações norte-americanas em Cuba (1961), Panamá (1964) e Santo 

Domingo (1965) tornavam necessário o rechaço de toda forma de incursão. O outro elemento sobre o qual 

se sustentava o discurso desta obra radicava na conflitante relação que o artista assinalava na frase breve 

que acompanhava sua reprodução no catálogo: ‘O problema é o velho problema de mesclar a arte com a 

política’” (GIUNTA, 2008, p. 275-276). 
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“qualquer coisa”, suspender o nomos gestor do Ocidente cristão e lutar pela possibilidade 

de traduzir demandas, de transitar imagens, de expor e articular ficções, suas 

heterogeneidades impróprias, com o intuito de criar espaços, sujeitos, meios comuns, mas 

não garantidos de antemão por nenhuma forma doutrinária de poder. Por isso, no 

horizonte se ensaia uma forma de vida que é sem ser: sustentando uma lateralidade 

singular, uma distância marginal a qualquer verificação demarcatória ou identitária, 

Ferrari diz, sim, o que lhe importa; mas, antes, salienta o que não é: nem comunista, nem 

anticomunista, nem, poder-se-ia acrescentar, peronista ou antiperonista. Está claro que 

suas preocupações não encontram limites no “nacional” que se confunde com território 

argentino ou – muito menos – com seu Estado. Não obstante, como outros artistas muito 

próximos, Ferrari não é alheio ao processo de formação da “nova esquerda” que, nesse 

momento, revisando-se, abria-se na tentativa de impugnar a herança liberal do país e de 

assimilar, ou melhor, de compreender as massas nacionalistas (Cf. TERÁN, 2013). 

Ferrari de algum modo está atento ao populismo peronista. Basta lembrar que, em 1964, 

já se encontrava reeditado Operación masacre, livro de 1957 em que Rodolfo Walsh 

relata os fuzilamentos ocorridos após a autodenominada Revolución Libertadora, que 

proscreveu o peronismo. E que muitos anos depois disso, já sobre os restos da ditadura, 

Ferrari criaria num dos pátios da antiga ESMA, bem em frente ao centro de tortura 

conhecido como Casino de Oficiales, uma série de painéis de vidro onde foi inscrita a 

Carta abierta a la Junta Militar do Rodolfo Walsh assassinado. A eficiência, o efeito que 

devia regular o trabalho artístico não se afasta, assim, de um compromisso; mas este não 

é com o Estado-Nação, nem com o universalismo; trata-se, para Ferrari, de considerar a 

catástrofe que move a história do Ocidente – e de responder a ela de maneira sempre 

situada, quer dizer, mergulhado na turbulência do que pode ser chamado de “realidade”. 

Por outro lado, é certo também que, para Ferrari, o foco na crítica, na política, na 

ética, não implica a simples recusa da elaboração estética (como se isso fosse, em termos 

visuais, o equivalente daquilo que, no plano discursivo, muitas vezes é depreciado por ser 

ornamentação, por ser “mera retórica”). Como se sabe, somente uma tradição fundada na 

autonomia é capaz de separar e regular o que em princípio é indiscernível, na medida em 

que a política opera justamente com o sensível, com o pathos e a aisthesis (Cf. BUCK-

MORSS, 1996). De modo que não é possível se deter sobre os trabalhos plásticos de 

Ferrari sem levar em conta aspectos compositivos, de escolha dos materiais, suas formas, 

texturas e suportes: em suma, a política da montagem que o artista opera17. A questão é 

que uma montagem aponta sempre para a falta, para o vazio, para a impossibilidade da 

presentificação total: poderia ser dito que seu trabalho é articular imagens ausentes, 

objetos inexistentes. Desse modo, se a força de La civilización occidental y cristiana 

passa por sua visualidade, sua “aparência imediata”, pelo choque de elementos 

heterogêneos, essa passagem estética se traduz em anestética, ou seja, em uma 

desconstrução da materialidade da arte (da autonomia, do formalismo), num efeito que 

remete à poética de Marcel Duchamp, sobretudo se lida a partir de sua passagem por 

Buenos Aires entre 1918 e 1919, no contexto da Semana Trágica, greve geral por redução 

                                                 
17 Tomo a expressão de Andrea Giunta a respeito dos trabalhos de Ferrari apresentados em 1965 (Cf. 

GIUNTA, 2008, p. 273). A meu ver, a definição pode ser estendida, apontando, de fato, para uma espécie 

de fatura do artista. 
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da jornada de trabalho e aumento de salário que terminou com violenta repressão de 

operários de tendência anarquista e de imigrantes, em particular judeus e eslavos (Cf. 

ANTELO, 2010). Daí que o choque proporcionado pelo trabalho de Ferrari introduza no 

projeto de extermínio da civilização ocidental uma espécie de suspensão, de retardo18; 

um elemento estranho, indeciso ou contingente; elemento que expõe o projeto biopolítico 

ao mesmo tempo em que dissemina a possibilidade de uma outra civilização, acidental: 

uma comunidade diferida. 

 

5. Entre 1973 e 1976, enquanto esteve na Argentina, Ferrari participou do Foro por 

los Derechos Humanos e do Movimiento contra la Represión y la Tortura. A partir de 

maio, no ano do golpe, e até poucos dias antes de deixar o país, em outubro, ele recolheu 

dos diários notícias sobre corpos que apareciam nas margens do Rio da Prata, mortos 

crivados em diferentes bairros de Buenos Aires e outras províncias argentinas, a 

desaparição em Buenos Aires de Juan José Torres, ex-presidente da Bolívia, crianças 

desaparecidas. Recortava e colava as matérias da imprensa oficial em grandes folhas, 

indicando a data e o periódico (Cf. FERRARI, 1992; GIUNTA, 2006). Em São Paulo 

esse material seria editado com o título de Nosotros no sabíamos, fazendo eco à frase com 

que um setor da sociedade argentina tentava explicar sua apatia frente aos crimes do 

Estado castrense; crimes que podiam ser facilmente constatados por meio dessas mesmas 

notícias, publicadas ou porque burlavam a censura ou porque correspondiam à estratégia 

dos militares para disseminar uma atmosfera de terror: afinal tratava-se de uma ameaça 

que, exatamente por ser pouco precisa com relação a quem se dirigia, podia estar dirigida 

a qualquer um. 

Nosotros no sabíamos: especular, a repetição19 permite a exposição do caráter 

pessoal que regula a primeira pessoa do plural: no pronome nós há sempre a prevalência 

do eu, já que só pode haver nós a partir de um eu que deve sujeitar o não-eu – seja ele 

qual for – na formação dessa espécie particular de totalidade, nunca equivalente. Essa 

formulação de Benveniste (1976, p. 256) é retomada por Roberto Esposito, que em sua 

leitura sobre a tradição do dispositivo da pessoa no Ocidente chama a atenção para a 

dilatação dos rasgos identitários do eu que há no plural nós. Segundo Esposito, “a única 

que tem um plural – inclusive quando é singular, ou justamente enquanto tal – é a terceira 

pessoa, mas precisamente porque, em sentido estrito, é não-pessoa”. Se “o âmbito de 

sentido do eu e do tu é a presença eterna – redobrada na representação que um termo 

produz no outro –, o da terceira pessoa é a ausência” (2009, p. 155/157). 

                                                 
18 Em Maria com Marcel: Duchamp nos trópicos, Raúl Antelo sublinha “o esforço de Duchamp por passar 

do simples regard ao retard, à diferença, como forma de desconstruir a materialidade da arte” (2010, p. 

256). Segundo o autor, “A noção de retard indica então o indefinido, a situação indecisa a que está sujeito 

o inconsciente ótico, num estado anterior ao da designação” (2010, p. 258). Isso traz implicações notáveis 

para o estatuto da arte e seus valores: passa-se do predomínio do olhar às possibilidades do toque, do corpo, 

altera-se “o estatuto do objeto de arte (objet d’art) pelo objeto-dardo (objet-dard)” (ANTELO, 2010, p. 

144). 
19 A repetição é um procedimento, uma proposição: “Questionavam que León Ferrari sempre dizia o 

mesmo. Afirmava que o fazia porque as coisas que denunciava seguiam acontecendo. Repetir é resistir. É 

converter a mensagem em repique, uma metralha. O som e a imagem repetidos, insistidos. A monotonia, 

as repetições com desvios mínimos, a demora das imagens, a atualização de arquivos em que estas reiteram 

o mesmo esquema, são um rasgo recorrente na arte contemporânea” (GIUNTA, 2014, p. 35). 
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Para Esposito, na medida em que pessoa “é aquilo que no corpo é mais que o corpo” 

(2009, p. 23), a presença da ausência, marcada pela terceira pessoa, seria uma 

neutralização dos efeitos excludentes que o dispositivo da pessoa produz. Dispositivo que 

performa uma separação “pressuposta, e recorrente uma e outra vez, entre pessoa como 

entidade artificial e homem como ser natural para o qual pode ser apropriado ou não um 

status pessoal” (2009, p. 23). Uma separação sistemática que não é outra coisa que a 

primeira distinção entre categorias abstratas, mas muito concretas quanto aos 

procedimentos de exclusão que originam, plasmadas pelo direito romano. Pessoa, enfim 

é o que permite que sobre a vida humana incida um poder decisório, dotado de razão, 

espírito e direito, que tanto pode legitimar a condição da vida qualificada, sobreposta à 

animalidade, como pode condenar a existência, deixando exposta nada mais que essa vida 

qualquer, reduzida a uma coisa, “mero” resto biológico.  

Se no enunciado “nosotros no sabíamos” impunha-se um suposto consenso comum, 

o que se ouve nele, na verdade, é o discurso da propriedade pessoal. E assim, com a 

exposição desse caráter que submete os sintagmas, o que também se mostra com a 

montagem de Ferrari é uma incontornável antinomia, porquanto não saber é uma 

instância que não participa do paradigma da pessoa; é uma experiência acéfala, por assim 

dizer, no preciso sentido de que depende da ausência, da suspensão da dimensão racional, 

dialógica e hierárquica implicada na distinção valorativa da noção de pessoa, com seu 

excedente de caráter espiritual e moral. Só se pode não saber, em suma, fora de si, como 

não-pessoa: é o que se expõe com a repetição operada por Ferrari; repetição que suspende, 

com sua faculdade mimética, qualquer propriedade pessoal. 

Aqui poderia ser ensaiada uma síntese que é também uma proposição. O artista é 

um montador. Seu gesto é o de intervir no aparente consenso que naturaliza e assim 

capitaliza o curso supostamente progressivo da história para, expondo seu artifício – sua 

fábula –, estabelecer a contrapelo uma leitura disseminadora de narrativas – de ficções – 

alternativas. Ou seja: diante de um arquivo de imagens, de textos, de tempos, o artista 

desnaturaliza a montagem por meio do reforço crítico da montagem. Espécie de 

proposição foucaultiana, vale dizer, da linguagem ao infinito, exílica: endereçada ao fazer 

artístico que especula – no limiar possível da experiência que sustenta a distância, nela se 

mantendo, sem a priori – a contestação dos pressupostos do Estado, do mercado, da 

mídia, do Direito. Se há algum ensinamento, ele passa, portanto, pela necessidade de 

elaboração, não só do passado que foi, por assim dizer, recalcado pela “história dos 

vencedores”, mas também, e à luz sombria desse passado, pelo que circula na superfície 

do presente, velado pelo excesso de visibilidade. É com essa elaboração do arquivo, a 

partir de uma memória comunitária em pugna, que se tece, a posteriori, a história. 

 

6. Na mostra Taller Ferrari, no Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, os 

visitantes podiam assistir ao documentário Civilización (2012), de Rubén Guzmán e 

Andrés Duprat, um dos últimos realizados com León Ferrari ainda vivo. No filme, entre 

textos de Ferrari narrados em off, surge uma afirmação que parece reivindicar um espaço-

tempo dedicado à luta pelos Direitos Humanos, ao mesmo tempo em que desloca o 

consenso a respeito do que se diz com o nome democracia, tantas vezes reafirmada como 

inseparável desses mesmos direitos, que todavia são sustentados numa espécie de 
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cegueira quanto à antinomia que há na justaposição dos dois termos. “La democracia 

empieza en el culo: que cada uno haga lo que quiera con su hueco”20, afirma Ferrari. Em 

outras palavras: cada um com seu desejo – seu oco, seu eco –, com seu vazio. Quem sabe 

uma ética possível surja, de alguma maneira, com essa singular forma de democracia 

acéfala, comunitária, ou mesmo, em um sentido inaudito, comunista, à qual responderia 

a justiça de uma política comum, ou de um direito comum, algo que se insinua no 

pensamento ainda como desafio. 
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Title: To fictionalise history: León Ferrari and the politics of assemblage 

Abstract: The artist is an assembler. His gesture is to intervene in the apparent consensus 

that naturalizes the progressive course of history to expose its artifice – its fable. Thus, the 

artist sets against the grain a disseminating reading of alternative narratives – of fictions. In 

other words, in front of an archive (of images, texts, times), the artist denatures the montage 

by means of the critical reinforcement of the montage. It is a kind of Foucaultian proposition, 

that is to say, a proposition of language to the infinite: addressed to the artistic work that 

exercises, at the possible threshold of experience, the contestation of the presuppositions of 

the State, the market, the media, and the Law. León Ferrari, an Argentine artist exiled in São 

Paulo during the last dictatorships that consumed the Southern Cone, always in conflict with 

the presuppositions of Western and Christian civilization, teaches with his exilic works that 

the historical memory is an a posteriori effect. 
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O VIVIDO E O NÃO-VIVIDO: 

MEMÓRIA E PÓS-COLONIALISMO EM O RETORNO, 

DE DULCE MARIA CARDOSO 

 

Roberto Monaco 

Gregório Foganholi Dantas 

 

Resumo: O Retorno é um romance de Dulce Maria Cardoso ambientado no período da 

ruptura de Portugal com suas colônias em África, especialmente após a Guerra Colonial em 

Angola. A independência desse país provocou a fuga de centenas de milhares de colonos, 

obrigados a retornarem à Metrópole (Lisboa). Neste cenário, a autora reconstrói a vida de 

uma família de “retornados”, a partir da ótica de um adolescente. O objetivo deste artigo é 

buscar compreender como as reflexões deste jovem, aliadas às memórias da autora – ela 

própria uma “retornada” – remetem ao sentimento de não-pertencimento e ilustram uma 

faceta impar do pós-colonialismo contemporâneo.  

Palavras-chave: Dulce Maria Cardoso. Memória. Pós-colonialismo. 

 

Entre os anos 1974 e 1975, Angola, após mais de uma década de Guerra Colonial, 

alcança sua independência de Portugal. No mesmo período, em Lisboa, acontece a 

Revolução dos Cravos (25 de abril de 1974), que derruba a ditadura implantada por 

Salazar e leva ao poder um governo de cunho socialista, favorável à descolonização.  

Com a desmobilização das tropas portuguesas que haviam sido deslocadas a África, 

as perseguições e represálias ao “branco colonizador” são imediatas e violentas: inicia-se 

uma grande retirada, quando é deixado para trás praticamente tudo que foi acumulado: 

casas, terrenos, automóveis - muitos partiram apenas com a roupa do corpo, pois só era 

permitido embarcar com uma mala por pessoa. 

O “retorno” das colônias africanas é, assim, ao menos em termos de impacto 

populacional numérico, o maior evento da história portuguesa contemporânea, já que 

causou um acréscimo de aproximadamente cinco por cento da população em poucos 

meses1. Se demograficamente este momento foi marcante, sob a ótica de significado 

social adquiriu ainda maior relevância. A principal temática deste retorno pode ser 

exemplificada pela dificuldade, ou quase impossibilidade, do povo português aceitar de 

volta os ex-colonos. E também, por parte dos retornados, em se reinserirem na vida social 

                                                 
 Mestre em Letras - Literatura e Práticas Culturais. Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade 

Federal da Grande Dourados (UFGD). E-mail: monacobeto@gmail.com. 

 Doutor em Teoria e História Literária (Unicamp). Professor Adjunto na Universidade Federal da Grande 

Dourados (UFGD). E-mail: gregdantas@gmail.com. 
1 Estima-se que, entre abril de 1974 e o final de 1975, mais de 500.000 portugueses e seus descendentes - 

algumas fontes falam em 300 mil, outras em até 800 mil - tenham retornado a Portugal, (cuja população, à 

época, beirava os 10 milhões de habitantes) vindos de Moçambique, Guiné-Bissau e Angola (de longe o 

maior percentual). O processo de transferência se dá, principalmente, através de uma ponte aérea Luanda-

Lisboa, que contou com o auxílio de aviões dos EUA, e que até hoje é considerada a maior ponte aérea que 

já se fez no mundo. 
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de um Portugal pós-Revolução, recém liberto da ditadura e com imensas expectativas de 

que o futuro traria de volta a prosperidade perdida. No âmbito econômico, os compatriotas 

que retornam são vistos como um entrave, um peso a mais para ser carregado por uma 

economia debilitada. Já no âmbito social, os retornados carregam a “mácula” de terem 

sido exploradores do povo africano.  

No romance O Retorno, lançado em Portugal em 2011 e publicado no Brasil em 

2013, Dulce Maria Cardoso utiliza como pano de fundo este momento histórico, focando 

sua narrativa na saga de uma família cujos pais foram para a África na década de 1950, 

atraídos pela busca de uma vida melhor na então colônia.  

Cardoso inscreve O Retorno como um romance histórico e de memória, já que ela 

própria viveu esta situação: nascida em 1964, na região norte de Portugal, foi com seus 

pais para Angola no ano seguinte, onde viveu até os onze anos de idade. Contrariando 

alguns críticos que classificam O Retorno como um romance de testemunho ou 

autobiográfico, a autora procura ressaltar o caráter de ficção de sua obra. Questionada 

também sobre a suposta demora em produzir sua narrativa, Dulce diz: 

 

Eu precisava de tempo. Não queria falar sobre a minha vida, sobre a minha vivência. Eu 

queria propor uma reflexão sobre a perda. Sendo que a mais relevante foi a afetiva – se bem 

que, na altura a mais dramática (...) tenha sido a material – porque as pessoas de repente 

viram-se sem casa, sem  dinheiro – mas depois (...) havia uma parte afetiva que se sabia 

que não se arranjaria, que nós sabíamos – todos os que voltaram sabiam – que estava perdida. 

Por isso é que eu digo que a perda foi mais afetiva que material. (...) A verdade é que, o que 

há de memória, o que há de imaginação... já se passaram 30 anos, não é? (CARDOSO, 2011).  

 

Contado em primeira pessoa pelo adolescente Rui (cujo nome, a autora, em 

entrevista de 2012, afirma ser uma referência ao “império a ruir”2), O Retorno inicia com 

uma oração adversativa: “Mas na metrópole há cerejas.” Como sabemos, as conjunções 

adversativas expressam ideia de oposição ou contraste a uma oração anterior. Neste caso, 

a oposição, colocada como primeira frase do narrador, está evidenciando a dúvida de 

quem não conhece a “metrópole” (Lisboa, e por extensão, Portugal), mas tem a certeza 

(ou, como se verá mais adiante, a esperança) de que seja um lugar melhor do que Luanda: 

“As raparigas daqui não sabem como são as cerejas, dizem que são como as pitangas. 

Ainda que sejam, nunca as vi com brincos de pitangas, a rirem-se umas com as outras 

como as raparigas da metrópole fazem nas fotografias” (CARDOSO, 2013, p. 7).  

A autora, valendo-se da ingenuidade de Rui, nos fala ao mesmo tempo dessa 

esperança de chegar a um lugar melhor, e da incompreensão/tristeza em abandonar uma 

vida construída - “acho que nos bastava a ideia de que o futuro seria melhor” 

(CARDOSO, 2013, p. 9). O entrelaçamento proposto, entre acontecimentos vividos (ou 

de que a autora possa ter ouvido relatos) e a pura ficção do que “poderia” ter acontecido, 

confere verossimilhança a O Retorno. 

O conhecimento da autora sobre os fatos apresentados é ressaltado pelo realismo 

nos detalhes - o que poderia, evidentemente, ser substituído por uma extensa pesquisa -, 

                                                 
2 “evidentemente há algumas pequenas brincadeiras, ou seja, o Rui […], o imperativo do verbo ruir, o 

império a ruir”. Entrevista à pesquisadora portuguesa Sheila Khan in KHAN, 2012. 
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mas é o componente “pessoal” que evoca, no leitor, uma empatia e uma cumplicidade 

aliadas à evidente “parcialidade” do narrador, envolvido e não-distanciado.  

Ao voltar seu foco para o universo dos costumes, dos pormenores e dos detalhes 

cotidianos, Dulce M. Cardoso recupera um passado recente e prestes a ser esquecido, e 

insere-se no movimento de revisitação sobre este tempo obscuro da história de Portugal. 

A perspectiva é de uma escrita “de fora para dentro” a partir da experiência de portugueses 

que saíram da pátria de origem, projetando nas colônias de além-mar um local de 

exploração e enriquecimento rápido.  

O sonho de um império colonial semelhante ao inglês foi totalmente frustrado, 

como analisou Boaventura de Souza Santos em seu artigo “Entre Próspero e Caliban: 

Colonialismo, pós-colonialismo e interidentidade” (2002): “enquanto o Império 

Britânico assentou num equilíbrio dinâmico entre colonialismo e capitalismo, o Português 

assentou num desequilíbrio, igualmente dinâmico, entre um excesso de colonialismo e 

um déficit de capitalismo” (SANTOS, 2002 apud HOLLANDA, 2004, p. 14).  

É preciso, ainda, considerar que Angola não se configurou apenas como uma 

colônia para os portugueses que para lá emigraram. Tornou-se o novo lar que construíram 

e, na visão destes colonos, uma parte de Portugal, ainda que separada por milhares de 

quilômetros. Grande parte dos retornados sequer conhecia a Metrópole – ou por ter saído 

de lá na infância ou porque nascera na própria colônia. Portugal era, para a maioria dos 

colonos, “um mapa na parede da sala de aula” como Rui refere em O Retorno. O tempo, 

a distância e a dificuldade de comunicação foram, lentamente, fazendo com que esses 

portugueses adquirissem uma identidade muito mais próxima de Angola do que de 

Portugal, o que veio a ser acirrado pela guerra. 

Algumas literaturas nacionais, em particular as de países que sofreram com o 

processo colonizador, vem utilizando a palavra escrita para contrapor seus discursos 

reprimidos ao discurso hegemônico. Escritores de países asiáticos, sul-americanos, 

caribenhos ou africanos (como o angolano José Eduardo Agualusa e o moçambicano Mia 

Couto), tem se destacado nesse resgate e nessa construção de uma nova história do 

período. Porém, no caso específico de Portugal, país que inaugurou o Período Colonial 

no século XV, e que encerrou este processo apenas na década de 70 do século XX, o 

processo sofreu uma inversão, com a característica – única, entre países colonizadores – 

de ter seus colonos retornando para a Metrópole numa situação humilhante.  

Margarida Calafate Ribeiro, em seu artigo O Fim da História de Regressos e o 

Retorno a África: Leituras da Literatura Contemporânea Portuguesa (2012), aponta um 

pacto velado de esquecimento e de escolhas de lembranças que a sociedade portuguesa 

pós-colonialista e pós-Revolução teria colocado em prática. A autora refere que “a 

memória e, sobretudo a memória de África, não parecia ser contemplada como um 

elemento essencial à construção da nossa democracia. Ao contrário, ela era 

permanentemente o seu elemento perturbador, pois nela tropeçávamos a cada passo” 

(RIBEIRO, 2012, p. 89).  

Ao menos aparentemente, esta memória não interessava ao português da Metrópole, 

que já tinha preocupações suficientes por conta dos novos ventos (socialistas) que 

sopravam no país. Mas negar o recente passado colonial era o mesmo que negar os tiros 

- a guerra -, como fazia a família de Rui em O Retorno. As lembranças estavam, a todo 
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momento, fazendo-se presentes: ex-combatentes inválidos ou traumatizados, famílias 

despedaçadas pela falta de um pai ou de um irmão, os retornados desamparados.  

A narrativa d’O Retorno segue esta construção de retrospectiva, memorial, e ao 

mesmo tempo de (re)descoberta, ao valer-se da memória do adolescente Rui que, 

enquanto narra, procura compreender como o passado se construiu. Assim, as situações 

apresentadas (desde a partida de Angola até o momento de deixarem o hotel onde foram 

alojados) são permeadas pelas vozes que reconstituem inumeráveis facetas da trajetória 

deste imenso grupo de pessoas, agrupados sob a alcunha de retornados. 

Uma das possibilidades de leitura do romance pode ser a relação temporal traçada 

pelo narrador: uma primeira parte, que poderia ser nomeada A Partida, reflete as 

lembranças dos anos passados em Angola e as expectativas de Rui e de sua família com 

a iminente fuga para Lisboa.  

Trata-se do último dia que a família passa em território africano e, aos poucos, o 

leitor toma contato com a realidade da guerra de independência e de como os brancos 

portugueses estão sendo expulsos do país que colonizaram. Através da descrição de um 

almoço em que todos tentam agir de forma cotidiana e numa falsa normalidade - “por 

instantes, este dia transformou-se num dos domingos de antes, num dos domingos de 

quando ainda não havia tiros” (CARDOSO, 2013, p. 12). -, a autora insere pequenos 

detalhes que vão desmontando a atmosfera de pretensa tranquilidade e apresentando o 

verdadeiro clima de Angola após o 25 de Abril: “Os soldados portugueses já quase não 

passam por aqui e os poucos que vemos têm os cabelos compridos e as fardas 

desleixadas.” (CARDOSO, 2013, p. 11). E a constatação de que os tempos mudaram: “Os 

pretos não começaram logo a matar brancos a eito mas quando lhe tomaram o gosto não 

quiseram outra coisa(...)” (CARDOSO, 2013, p. 33). 

No mosaico de personagens que Cardoso vai criando, o que mais se destaca é o pai 

– chamado apenas de “o Pai”, até que a Mãe evoque seu nome: Mário (que pode ser um 

alusão/ironia a Mário Soares3). Ele é o exemplo do típico colonizador, que acreditou nas 

promessas de buscar uma vida melhor fora de Portugal e que, apesar das mudanças pós-

revolução segue sendo um sonhador, que não consegue aceitar a nova realidade da 

colônia:  

 

Durante algum tempo o pai continuou a acreditar que 1975 ia ser o melhor ano das nossas 

vidas, vai correr tudo bem, vamos construir uma nação, pretos, mulatos, brancos, todos juntos 

vamos construir a nação mais rica do mundo, melhor até do que a América, isto é uma terra 

abençoada onde tudo o que se semeia nasce, não há no mundo outra terra assim. (CARDOSO, 

2013, p. 32-33) 

 

O pai representa grande parte da sociedade portuguesa da época, que não entende 

porque os negros odeiam seu colonizador. O pai até mesmo tenta argumentar com os 

soldados pretos que vem prendê-lo, querendo convencê-los de que ele, que é um “bom 

branco”, também foi enganado: 

                                                 
3 Mário Soares foi Primeiro Ministro de Portugal em três governos e Presidente da República por 10 anos. 

Como Ministro dos Negócios Estrangeiros, (maio de 1974 a março de 1975), foi um grande impulsionador 

da independência das colônias portuguesas. 
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(...) olhem bem para mim (...) estão a ver um homem que se matou a trabalhar nesta terra, 

descarreguei sacas de café contigo, contigo, aponta para cada um dos soldados, com o teu 

pai, com o teu tio (...) tanto trabalho para agora ficar tudo aqui. (CARDOSO, 2013, p. 56).  

 

Mas na Angola de 1975 não há lugar para bons brancos. O branco é “um 

esclavagista, um colonialista, um imperialista, um explorador, um violador, um carrasco, 

um gatuno, qualquer branco é isso tudo ao mesmo tempo e não pode deixar de ser odiado” 

(CARDOSO, 2013, p. 48). E por isso o Pai é preso - sob a suposta acusação de colaborar 

com um assassino de negros - e a família terá que partir sem ele. 

A guerra invadiu a vida desta família, e Rui procura não falar/pensar nela. É um 

assunto interdito, tanto dentro da família como com o leitor. Mas a realidade é que a 

guerra (ou, como eufemisticamente toda a família refere: “os tiros”) está presente demais 

para não ser lembrada. Há um clima de censura velada na narração de Rui, evocando a 

censura que a ditadura de Salazar impunha, na metrópole, às notícias vindas da Guerra 

Colonial. No entanto, como nos acontece quando temos uma grande preocupação, o 

assunto volta ao pensamento ou, no caso de uma guerra travada além-mar, são os mortos 

e mutilados que voltam à pátria e reavivam a lembrança de que uma guerra acontece “lá 

fora” e da qual o governo tenta esconder as evidências. Cardoso utiliza a repetição 

constante de pequenas frases, entremeadas às preocupações adolescentes de Rui: “antes 

de os tiros terem começado o futuro seria sempre melhor. Agora já não é assim e por isso 

já não temos assuntos para falar” (CARDOSO, 2013, p. 9). 

Nesta primeira parte do romance, o silêncio é um personagem a mais, que se 

esgueira entre o cotidiano da família, deixando frases incompletas e ações subentendidas. 

Tentar não falar sobre “os tiros” é uma forma de não sofrer a perda da mudança de vida, 

do abandono da casa, da necessidade de enfrentar o futuro desconhecido: “A doença da 

mãe e esta guerra que nos faz ir à metrópole são assuntos parecidos pelo silêncio que 

causam” (CARDOSO, 2013, p. 9). 

A preparação da partida é demorada. Ou, poderia dizer que é alongada, pela vontade 

de que o tempo não passe, já que não há muito que preparar. Os detalhes e a escolha do 

que deixar tomam uma proporção muito maior do que tem. Depois de muito pensar, Rui 

escolhe levar dois pôsteres de artistas e deixar sua coleção de revistas em quadrinhos, mas 

a impressão que temos é que a escolha é apenas formal: o importante não é o que vai ser 

levado, mas o que não deve ficar para que não seja usufruído pelos “pretos”. Assim, o pai 

se dedica a desmanchar a toalha de mesa, bordada pela Mãe, enquanto sentencia: “Não 

fica cá nada (...) nem o pó dos sapatos cá deixo, eles não merecem nada. Eles são os 

pretos.” (CARDOSO, 2013, p. 21) 

O Pai já nada pode fazer para recuperar sua posição dominadora, e é levado preso, 

talvez para ser morto. É a partir da prisão do pai, justamente no dia em que se dará a fuga 

de Angola, que temos a dimensão maior da perda à que esta família está submetida: além 

de todos os bens materiais e afetivos deixados para trás, é preciso partir sem o Pai. 

“Resolver a vida é o que mais se ouve entre os retornados mas sem o pai não temos ideia\ 

de como isso se faz. O pai sabe ganhar dinheiro.” (CARDOSO, 2013, p. 78) é o que pensa 

Rui. O Pai é o provedor, a garantia de segurança e de futuro. Não é mera coincidência 



 

MONACO, Roberto; DANTAS, Gregório Foganholi. O vivido e o não-vivido: memória e pós-colonialismo em o 
retorno, de Dulce Maria Cardoso. Crítica Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 12, n. 2, p. 271-282, jul./dez. 2017. 

P
ág

in
a2

7
6

 

que estes mesmos atributos (a fonte de renda, a garantia de um futuro próspero para 

Portugal) fossem usados pelos defensores da continuação do sistema de exploração no 

“ultramar”, como justificativa para a manutenção (ou na luta pela manutenção) das 

últimas colônias da era moderna.  

Durante o período colonial – que em Angola durou mais de cinco séculos – muitas 

fronteiras se estabeleceram entre os “de fora” e os “da terra”. Uma das mais importantes 

e significativas foi o idioma. Uma passagem nos serve como exemplo da distância que a 

língua produzia na relação entre patrão e empregado: “Dantes era o pai que decidia 

quando se ria, como te chamas, Málátia, patrão, que matumbo, nem o nome sabes dizer, 

o Malaquias também tinha de se rir quando o pai se ria.” (CARDOSO, 2013, p. 53)  

Na observação do adolescente Rui está também implícita a mudança de perspectiva 

produzida pela inversão de quem detém o poder: neste momento da guerra colonial, em 

que os brancos (colonos portugueses) foram abandonados à própria sorte, quem pode 

propor o riso são os negros. “agora é a vez de o pai ser o último a rir, e não é verdade que 

quem ri por último ri melhor.” (CARDOSO, 2013, p. 53) Agora são os soldados, armados, 

que determinam o que é engraçado ou não. Cabe ao ex-colonizador decifrar o código e 

“rir por último”, mostrando sua aquiescência (sob pena de ser morto). Antes (da guerra, 

da vitória dos negros) só quem podia rir e falar eram os colonizadores, e também na 

referência à língua se percebe a inversão de paradigmas: 

 

Os soldados falam mas não os compreendemos. Nunca aprendemos a língua dos pretos, as 

línguas aliás, que os pretos também têm várias línguas e se calhar é por isso que não se 

entendem, não se conseguem compreender uns aos outros. (CARDOSO, 2013, p. 51) 

 

Quando Rui diz: “Os soldados falam, mas não os compreendemos”, percebemos 

outro aspecto da relação colonizador X colonizado. O colono que foi enviado para ocupar 

Angola não se preocupava em “ouvir” (compreender) a população local, e considerava a 

profusão de línguas como uma das marcas do suposto atraso daquela civilização (“se 

calhar é por isso que não se entendem”). E, na visão europeizada de Rui, mesmo que 

tenham vencido a Guerra Colonial e obtido sua independência, os negros continuam 

lutando entre si (como continuarão, na Guerra Civil que durará mais 27 anos), pois “não 

se conseguem compreender uns aos outros”.  

Sabemos que a imposição da língua da Metrópole é um dos aspectos cruciais da 

forma como se consolidou a submissão dos povos dessas terras. Num dos textos 

fundadores dos estudos sobre pós-colonialismo, The Empire Writes Back (1989), 

podemos ler: 

 

One of the main features of imperial oppression is control over language. The imperial 

education system installs a ‘standard’ version of the metropolitan language as the norm, and 

marginalizes all ‘variants’ as impurities. (...) Language becomes the medium through which 

a hierarchical structure of power is perpetuated, and the medium through which conceptions 

of ‘truth’, ‘order’, and ‘reality’ become established.4 (ASCHCROFT et. al., 1991, p. 7) 

                                                 
4 Um dos principais mecanismos da opressão imperial é o controle sobre a linguagem. O sistema 

educacional do império instala uma versão ‘padrão’ da linguagem da Metrópole com norma, e marginaliza, 

como impuras, todas as ‘variantes’ (...) A linguagem torna-se o veículo através do qual uma estrutura 
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Os negros, tradicionais habitantes de Angola, serviram como escravos durante 

centenas de anos e, num passado mais recente, como empregados dos brancos 

portugueses. A eles era imposta a obrigatoriedade de aprender a língua do dominador, 

como única forma de alcançar algum benefício na relação com os patrões. Rui, em sua 

ingenuidade adolescente, confirma: “Nunca aprendemos a língua dos pretos”, 

reconhecendo o desinteresse com que o europeu encarava a outra cultura.  

No momento em que a situação política se inverte, e os negros assumem o controle 

de seu país – ameaçando a própria sobrevivência dos portugueses -, os colonizadores 

passam a perceber a “existência” dessas pessoas, e se surpreendem com sua própria 

ignorância acerca do “outro”.  

Uma possível segunda parte do romance começaria à página 63, onde, como se fora 

um capítulo, temos apenas uma frase: “Então a metrópole afinal é isto.” Todo o espanto 

e quebra de expectativas do adolescente Rui estão contidas aí. De um lugar imaginado e 

idealizado como o “centro do Império”, Lisboa converte-se numa triste realidade: 

 

A metrópole não pode ser como hoje a vimos no caminho que o táxi fez, ninguém nos ia 

obrigar a cantar hinos aos sábados de manhã se a metrópole fosse tão acanhada e suja, com 

ruas tão estreitas onde parece que nem cabemos. (...) A metrópole tem de ser como este hotel 

que até no elevador tem uma banqueta forrada a veludo (CARDOSO, 2013, p. 83). 

 

A visão decepcionante da cidade é substituída pela ilusão de hospedagem em um 

hotel de luxo5. Porém, logo se percebe que esta solução também serve a um propósito: 

desde a chegada, os Retornados são segregados, colocados numa espécie de gueto e 

praticamente excluídos do cotidiano da cidade, o que amplia o abismo que se abriu para 

essas pessoas: sem ter contato com o “mundo real” de Lisboa, os retornados tiveram ainda 

maior dificuldade de se incluírem na vida social portuguesa. Rui testemunha: “(...) ser 

retornado de hotel também é mau porque quer dizer que não há sequer um familiar que 

goste de nós o suficiente para nos querer em casa” (CARDOSO, 2013, p. 124). 

Assim, Cardoso toca o tema do Pertencimento, conceito originalmente surgido no 

âmbito das Ciências Sociais (especialmente a Sociologia e a Antropologia) como parte 

das discussões sobre inclusão/exclusão social e que tem sido objeto de estudos literários, 

não só em razão da ampliação de abordagens propiciada pelos Estudos Culturais, mas 

também por uma “tematização” em voga em romances contemporâneos. O 

pertencimento, entendido como um sentimento de proximidade com a língua, os costumes 

e o todo da cultura de um local ou de uma época, é próprio do ser humano moderno, e 

está na base de criação da ideia de Nação, como a conhecemos desde o século XVIII. 

Edward Said (2003) nos traz a seguinte contribuição: 

 

                                                 
hierárquica de poder é perpetuada, e o meio através do qual conceitos de ‘verdade’, ‘ordem’ e ‘realidade’ 

são estabelecidos. (Tradução minha) 
5 No romance, a família de Rui é alojada, durante mais de um ano, em um hotel 5 estrelas em Estoril, 

balneário distante cerca de 30 km de Lisboa. Essa prática, adotada pelo novo governo socialista português, 

gerou fortes críticas devido a seu alto custo e, segundo muitos, serviu para salvar da falência o setor 

hoteleiro português. 
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O nacionalismo é a declaração de pertencer a um lugar, a um povo, a uma herança cultural. 

Ele afirma uma pátria criada por uma comunidade de língua, cultura e costumes (...) Esse 

ethos coletivo compõe o que o sociólogo francês Pierre Bourdieu chama de habitus, o 

amálgama coerente de práticas que ligam o hábito a habitação. E logo adiante da fronteira 

entre "nós" e os "outros" está o perigoso território do não-pertencer, para o qual, em tempos 

primitivos, as pessoas eram banidas e onde, na era moderna, imensos agregados de 

humanidade permanecem como refugiados e pessoas deslocadas (SAID, 2003, p. 48). 

  

Em O Retorno, Rui e sua família podem ser categorizados como refugiados ou 

deslocados, já que, isolados em um hotel, cercados de outros retornados (e de outros 

hotéis com retornados) estão à margem de Portugal. Apesar de portugueses, não 

pertencem ao país. “Os de cá chamam-nos entornados para gozar conosco, foram 

entornados cá, devem pensar que têm graça.” (CARDOSO, 2013, p. 128), reclama Rui. 

Além da segregação, há o preconceito: “Estar na metrópole ainda é pior para as raparigas, 

os rapazes de cá não querem namorar com as retornadas (...) dizem que as retornadas lá 

andavam com os pretos” (CARDOSO, 2013, p. 143). Milucha, a irmã de Rui, prefere 

esconder o cartão que lhe daria direito a lanche, na escola, para tentar disfarçar sua 

condição. 

Retomando o pensamento de Edward Said, percebemos que o movimento de 

reinserção social dos retornados – ou seja, seu pertencimento – passava, inicialmente, 

pela negação de sua condição. Condição essa que os faz se sentirem estrangeiros na terra 

que deveria ser sua pátria. E esse sentimento de ser “de fora” é exacerbado pelo fato de 

viverem em um hotel, um local de passagem, sem vínculos: 
 

uma casa pode ser uma casa. E este quarto, e esta varanda de onde se vê o mar, é a nossa 

casa. A mãe e a minha irmã não pensam assim e por isso, se estamos na rua nunca dizem 

“vamos pra casa”, dizem sempre “vamos pro hotel”. (...) devia ser bom fumar aqui um 

cigarro. Mas assim é diferente, assim é fumar um cigarro num sítio a que não pertenço. E a 

que nunca pertencerei. (CARDOSO, 2013, p. 162 e 175) 
 

A migração da periferia para o centro, usual na relação Metrópole X Colônia (é o 

que se observa em países que mantiveram grandes contingentes populacionais como 

colônias: há um movimento de retorno dos descendentes dessas relações - hindus e 

paquistaneses na Inglaterra, muçulmanos de várias regiões, na França), assume um novo 

aspecto no caso Angola X Portugal, já que são os próprios colonizadores que fazem o 

percurso de “volta”. A diferença é que a rejeição xenófoba que costuma ocorrer não está 

ligada à etnia – tanto os portugueses “da terra” quanto os Retornados são brancos, de 

mesma origem -, mas apoiada numa suposta aura de impureza trazida da África. Como 

se o contato e a convivência com os negros, os “bárbaros”, tivesse contaminado esses que 

agora retornavam. Essa rejeição é explicitada em várias partes do romance através das 

falas de colegas, professores e funcionários do hotel. Vejamos este exemplo, quando o 

narrador Rui discute com a professora do Liceu: 

 

(diz) a puta da professora: um dos retornados que responda! Como se não tivéssemos nome, 

como se já não bastasse ter nos arrumado numa fila só prá retornados. A puta a justificar-se: 

os retornados estão mais atrasados. Sim sim, devemos estar, devemos ter ficado estúpidos 

como os pretos. E os de cá devem ter aprendido muito depois da merda da revolução. Se for 

como em todo o resto... (CARDOSO, 2013, p. 140). 
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Na sequência, Rui é expulso da sala, e também repreendido por outras funcionárias 

da escola: “(...) ó menino, isto aqui não é a selva, não é como lá de onde vens. Aqui há 

regras! (...) Estamos a avisar-te, menino! (...) Lá podias andar montado nos leões, mas 

aqui tens que ter modos” (CARDOSO, 2013, p. 139). 

Passados 40 anos do 25 de Abril, as opiniões continuam extremadas: enquanto 

muitos (em especial mais “à esquerda”) julgam que o “espírito da revolução” se perdeu e 

que as reformas poderiam ter sido mais profundas, os setores chamados conservadores 

pouco veem de positivo a lembrar. A guerra e a forma de descolonização é lamentada por 

todos, mas, evidentemente, cada lado aponta os erros cometidos a partir de seu prisma de 

julgamento. Nesse sentido, a autora foi coerente ao mostrar vários lados da questão, sem 

apontar culpados ou buscar o chamado “acerto de contas” com o passado. Como 

registrado em algumas entrevistas, sua intenção era servir de cronista de um momento 

que viveu: “eu, por exemplo, não quis o ajuste de contas. (...) Este livro tenta não ter 

lados, tenta ser uma visão do que aconteceu, mas sem julgar. (...) Não é tanto uma 

descrição, é uma proposta de vários lados. Estão quase todos aí.” 6  

A parte final do romance poderia ser identificada como O Futuro, já que temos aí 

as esperanças e sonhos do jovem narrador, apoiadas na expectativa de retorno do pai que 

ficara na colônia.  

Este é um momento de virada para Rui: de criança/adolescente que era em Angola, 

ele tem que transformar-se num adulto em Lisboa. Torna-se o responsável pela mãe, que 

tem “problemas” e pela irmã mais jovem que – na sua visão – é irresponsável. Assim, é 

forçado a agir, a tomar atitudes de adulto (ainda que só consiga fazer planos miraculosos 

para o futuro e planejar o roubo da mobília de outros retornados que talvez tenham 

morrido). Este é o sentimento de Portugal ao perder suas colônias: é preciso “tornar-se 

adulto”, mas como fazer isso? Rui espera o pai assim como Portugal sempre esperou 

misticamente uma intervenção divina: para resolver os problemas, para não precisar 

assumir a responsabilidade que teme. “(...) mas o pai tem de estar bem, tem de estar bem 

e quase a vir ter connosco (...)”. Assim, Cardoso “concede” um retorno improvável do 

pai: quase um ano depois de ser preso por tropas revolucionárias angolanas, o pai ressurge 

em Lisboa, no hotel onde está hospedada a família. Em plena madrugada, numa cena 

quase mística, de sonho, que beira o inverossímil:  

 

Bateram à porta do nosso quarto a meio da noite, com o código que inventámos quando foi 

decretado o recolher obrigatório lá (...) Ninguém volta da morte e bate à porta da família de 

madrugada, ninguém volta da morte com uma boina, uma camisa aos quadrados e um saco 

preto na mão, o pai está morto e vai desaparecer quando eu acordar. Por mais que abra os 

olhos e os esfregue o pai continua à minha frente, quase igual ao pai de lá (...). Falta-me a 

voz como nos sonhos em que se quer gritar e não se consegue, a língua parece dormente. Já 

não conheces o teu pai, a voz do pai é a mesma, já te esqueceste do teu pai, rapaz. O pai está 

à minha frente e eu não sei o que fazer. (CARDOSO, 2013, p. 220-221) 

 

Depois deste retorno fantasmagórico, o pai reassume o comando e faz planos para 

saírem daquela situação. Esses planos incluem um empréstimo – aparentemente de um 

                                                 
6 Entrevista a Mario Crespo (TV SIC): https://www.youtube.com/watch?v=ytQs66q6GQU. Acesso em 

23/03/2016. 
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valor alto – para um investimento em uma fábrica de pré-moldados de cimento. A saída 

do pai é a saída de Portugal dentro do contexto da União Europeia: endividar-se, com a 

esperança de que o futuro possa ser melhor. 

Nas páginas finais do romance Rui projeta seu futuro na nova casa que o pai 

consegue para a família. Uma casa que os livra de continuarem amontoados no hotel, e 

que começa a reinserí-los na vida de Portugal.7 Afinal, a vida tem que continuar, e Rui 

encerra suas “memórias” no seu último dia no hotel, pensando em escrever em letras 

garrafais, no terraço do prédio, o recado a um avião que passa: “Eu estive aqui”. O recado 

que é o da autora: “eu vivi isto”. E, se o gesto pueril de Rui não teria nenhum efeito 

prático, pois dificilmente seria visto do avião ou, mesmo que visto, seria ininteligível e 

rapidamente esquecido, o recado de Dulce Maria Cardoso permaneceu na forma de 

literatura. 

Colocada a questão sobre se O retorno foi uma válvula de escape para que as 

feridas, as mágoas, os preconceitos fossem, finalmente, falados, a autora responde: 

 

[…] eu tenho me apercebido quando vou a reunião de leitores, […] – muitos viveram, em 

parte, ou tiveram familiares, ou eram pequenos –, mas também, muitos não viveram e muitos 

até tiveram familiares contra os retornados, e que agora dizem “eu não sabia, eu não 

imaginava que isto tinha sido assim, e aprendi muito e agora vou mudar a minha opinião”. 

Portanto, eu acho que o livro tem sido uma ajuda, também. Havia pessoas que não tinham 

tido contacto nenhum com essa realidade e é muito simples passar o preconceito, não é? 

Ainda que eu defenda que o ‘retornado’ é um estigma, é só uma identificação, é um rótulo, 

mas, de qualquer maneira, ainda há a memória do estigma. Ainda nos lembramos como os 

retornados eram mal vistos, e nisso eu acho que o livro tem ajudado muito. E, eu fico muito 

contente, evidentemente. (KHAN, 2012, entrevista com Dulce Maria Cardoso). 

 

A meu ver, na atualidade, já libertos de algumas amarras teóricas, é possível pensar 

o romancista-histórico como alguém que narra – de forma diferente, ou por outro ângulo 

– o que aconteceu, ou pode ter acontecido. E, se já não aceitamos mais (como leitores 

desmistificados e desmistificadores) que uma narrativa linear possa dar conta de narrar o 

mundo como o percebemos, é preciso procurar novas formas de narrá-lo. Por outras 

palavras, são outras versões de uma mesma realidade (ainda que se admita, por parte do 

romancista, uma extensa liberdade em sua versão). Michel Foucault propôs que se 

estudasse “a vida dos homens infames”, ou seja, buscar na boca dos desconhecidos, dos 

sem-fama e sem glória, a História que não foi contada. Parece ser esta a experimentação 

que fazem alguns autores.  

No caso de O Retorno, não é apenas o drama da família de Rui que comove o leitor. 

É saber que as dificuldades daquela família são a exemplificação de milhares de outras. 

É observar que os erros da ditadura portuguesa, que geraram aquela situação, perduraram 

no governo socialista que assumiu o poder em 1974, e que, para aqueles retornados, pouca 

diferença faziam os labirínticos caminhos do poder.  

                                                 
7 A partir de 1976, o governo começou a construção de casas populares na periferia de Lisboa, com juros 

subsidiados para os retornados. Um desses bairros, até pouco tempo atrás ainda era conhecido como “o 

Bairro dos Retornados”. Outra parcela, ainda maior de pessoas, espalhou-se pelo interior de Portugal. 
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Cardoso poderia ter criado uma fictícia família de refugiados de alguma guerra 

indefinida que tentam retornar a uma pátria também fictícia. Porém, ao utilizar um 

acontecimento histórico notório recente e sua própria experiência de vida, expõe-se à 

curiosidade e à tentativa de decifração de sua ficção:  

 

Espero pelo tempo em que não existam perguntas ao escritor. Em que a obra seja suficiente, 

por si, outra vez, como já foi noutros tempos. É disso que tenho esperança, em que o escritor 

como fazedor e as suas opiniões não tenham importância. O que tenho para dizer está nos 

livros, e nas personagens que me aparecem. Venham de onde vierem (apud BRIDI, 2005). 

 

Esta declaração de Cardoso - que ecoa a de muitos outros autores -, pode ser vista 

como uma advertência a todos (especialmente a imprensa, é claro) que, no rastro do 

lançamento d’O Retorno, tentavam reconstruir os passos da autora, cruzando-os com a 

família de Rui, ou buscando exemplos de famílias semelhantes. É evidente que a autora 

utilizou sua memória e sua história de vida para compor o romance, mas também é 

evidente – e esperado – que tenha incluído elementos fictícios, lembranças de seus 

parentes, vizinhos ou até estórias que tenha ouvido sobre retornados. 

A ideia de que um romance deveria ser “fiel à verdade” há muito foi abandonada, 

sendo naturalmente aceito – tanto pelo autor como por seus leitores – que um romance 

pretende ser apenas e tão somente um romance, e não um documento histórico. Na 

sociedade ocidental contemporânea já não há espaço para a ilusão de que a realidade é 

reprodutível em palavras. Quanto mais um autor tentar convencer seus leitores de que 

está reproduzindo um fato de forma fidedigna e totalmente sem intervenção da ficção, 

maior tenderá a ser a precaução do leitor em não ser ingenuamente enganado. 

 

REFERÊNCIAS  

 

ASHCROFT, B.; GRIFFITHS, G.; TIFFIN, H. The Empire Writes Back: theory and practice in post-

colonial literatures. London: Routledge, 1991. 

BRIDI, Marlise. Nova voz da ficção portuguesa: Dulce Maria Cardoso. Légua & meia: Revista de 

literatura e diversidade cultural. Feira de Santana: UEFS, v. 4, nr. 3, 2005. Disponível on-line em: 

www2.uefs.br/leguaemeia/3/3_261_nova.pdf. Acesso em 18/nov/2015 

CARDOSO, Dulce M. O Retorno. Rio de Janeiro: Tinta da China, 2013.  

_______. M. Entrevista: Programa Ler Mais, Ler Melhor, Lisboa, RTP, Novembro 2011. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=QVF5oB-nTTM. Acesso em: 18 jan 2015). 

HOLLANDA, Heloisa B. de (org.) Cultura e Desenvolvimento. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004. 

KHAN, Sheila. O imaginário do império-navio e o inefável namoro Brasil/Angola. Revista Via Atlântica, 

n. 22, p. 127-138, São Paulo, dez/2012. Acesso em 18/03/2015. 

RIBEIRO, Margarida C. O Fim da História de Regressos e o Retorno à África: Leituras da Literatura 

Contemporânea Portuguesa, in Elena Brugioni et al. (org.), Itinerâncias: percursos e representações da 

pós-colonialidade. Vila Nova de Famalicão, Portugal, Edições Húmus, p. 89-99, 2012. Disponível on-line 

em: https://www.ces.uc.pt/myces/.../1097_MCR_fim_hist_reg_Itinerancias.pdf. Acesso em 23/jan/2016. 

SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: Cia das Letras, 2003. 

  



 

MONACO, Roberto; DANTAS, Gregório Foganholi. O vivido e o não-vivido: memória e pós-colonialismo em o 
retorno, de Dulce Maria Cardoso. Crítica Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 12, n. 2, p. 271-282, jul./dez. 2017. 

P
ág

in
a2

8
2

 

Recebido em 30/09/2016. Aprovado em 20/03/2017 

Title: The living and non-living: memory and postcolonialism in O Retorno by Dulce Maria 

Cardoso 
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has caused the flight of hundreds of thousands of settlers, forced to return to Metropolis 

(Lisbon). In this scenario, the author reconstructs the life of a family of "returnees" from the 

perspective of a teenager. The purpose of this article is to seek to understand how the 

reflections of this young, combined with the author's memories - itself a "returned" -, refer 

to the feeling of not belonging and illustrate an odd facet of contemporary postcolonialism. 
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A CONDIÇÃO FEMININA NO CONTO “SWEAT”, 

DE ZORA NEALE HURSTON 

 

Jose Vilian Mangueira 

Francisco Edson Gonçalves Leite 

 

Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar o conto “Sweat”, da escritora norte-

americana Zora Neale Hurston. A análise, orientada a partir da perspectiva da crítica 

feminista, terá como fundamentação teórica os estudos pioneiros de Butler (2003), Gilbert e 

Gubar (2000) e Scott (1995). No conto, a protagonista Delia, uma mulher negra e pobre que 

vive numa pequena cidade dos Estados Unidos e sustenta a casa com seu ofício de lavadeira, 

vivencia uma série de conflitos internos e externos reflexos de um casamento que há anos 

mostrava sinais de fracasso. Mostraremos que, ao se inserir no contexto de uma sociedade 

caracterizada pelo patriarcalismo, a narrativa apresenta a trajetória de uma mulher 

submetida pelo esposo a agressões físicas e psicológicas e ao constrangimento da traição. 

Desse modo, o percurso da personagem na narrativa é definido como um calvário e 

diretamente relacionado à sua condição social e, principalmente, de gênero.  

Palavras-chave: Representação do feminino. Gênero. Zora Neale Hurston. Crítica feminista. 

Personagens femininos. 

 

1 INTRODUÇÃO 

 

O movimento feminista vem, historicamente, lutando contra os papéis e imposições 

que a sociedade ocidental, notadamente patriarcal, delega à mulher. Nesse campo de 

batalhas, Louro (2003) reconhece dois principais momentos: o primeiro, ainda no século 

XIX, é representado pela busca do sufragismo; o segundo, já no século XX, é marcado 

pela efervescência cultural e política dos anos 1960 e resulta em formulações teóricas 

fundamentais para os estudos feministas contemporâneos. É nesse segundo momento que 

surge um conceito capital para a abordagem do feminino, a saber, a noção de gênero, que 

imprime maior rigor teórico-metodológico às análises realizadas (cf. SCOTT, 1995). 

No âmbito da teoria feminista, gênero pode ser entendido, grosso modo, como uma 

categoria social baseada nas relações entre os sexos. Segundo Scott (1995, p. 75), a 

categoria de gênero refere-se “[…] às origens exclusivamente sociais das identidades 

subjetivas de homens e mulheres. ‘Gênero’ é […] uma categoria social imposta sobre um 

corpo sexuado”. Essa conceituação do gênero tem a virtude de buscar superar o 

determinismo biológico evidenciado na oposição baseada no sexo. Ao se constituir como 
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uma construção social, o gênero impõe uma nova maneira de se compreender as relações 

entre o masculino e o feminino, numa tentativa de superar o binarismo sexual sobre o 

qual está baseada toda uma arquitetura conceitual patriarcal que determina papéis e impõe 

posições sociais menos privilegiadas ao feminino. 

Entretanto, não se trata de negar a correlação existente entre sexualidade e gênero. 

Como observa Louro (2003, p. 22), “[…] não há, contudo, a pretensão de negar que o 

gênero se constitui com ou sobre corpos sexuados, ou seja, não é negada a biologia, mas 

enfatizada, deliberadamente, a construção social e histórica produzida sobre as 

características biológicas”. Nessa mesma linha, Butler (2003) afirma que o gênero não é 

o resultado causal do sexo, negando, portanto, qualquer relação direta e determinista entre 

os dois. Ademais, Butler (2003) reconhece uma certa fluidez nas identidades de gênero, 

quando comparado ao sexo, pois, ao ser determinado culturalmente, o gênero sofre a 

influência e a determinação das diferentes forças que atuam na sociedade: “Em suas 

relações sociais, atravessadas por diferentes discursos, símbolos, representações e 

práticas, os sujeitos vão se construindo como masculinos ou femininos, arranjando e 

desarranjando seus lugares sociais, suas disposições, suas formas de ser e de estar no 

mundo”. (LOURO, 2003, p. 28).  

Assim, o conceito de gênero, fundamentado essencialmente no social, apresenta-se 

como um instrumento importante para desestabilizar a lógica binária baseada na diferença 

sexual que impera na sociedade. A crítica feminista reconhece que “[…] colocar a 

dualidade do sexo num domínio pré-discursivo é uma das maneiras pelas quais a 

estabilidade interna e a estrutura binária do sexo são eficazmente asseguradas” 

(BUTLER, 2003, p. 25). Preocupadas, desde sempre, com as relações de poder que 

imperam na sociedade, responsáveis pela promoção e perpetuação de relações 

assimétricas entre os sexos, a crítica feminista procura desnaturalizar as construções 

sociais e culturais que, historicamente, justificaram o assujeitamento e submissão do 

feminino ante o masculino. 

Como se pode observar, a construção da categoria de gênero apresenta-se como um 

fator determinante para a continuidade e credibilidade dos estudos feministas. Como 

destaca Torrão Filho (2005, p.130), “[…] gênero assinalava o interesse da historiografia 

em uma história que incluía os discursos dos ‘oprimidos’, numa análise do sentido e da 

natureza desta opressão”. Desse modo, diversas áreas das ciências humanas veem na 

categoria de gênero um campo fértil para a realização de estudos que, geralmente, foram 

negligenciados pela ciência tradicional.  

O campo dos estudos literários é umas das áreas em que a categoria de gênero 

possibilitou uma gama variada de análises, tendo como precursoras as feministas 

americanas da década de 1960. A literatura, em especial, é considerada por Gilbert e 

Gubar como uma área predominantemente dominada pelo masculino: “The pen has been 

defined as not just accidentally but essentially a male ‘tool’, and therefore not only 

inappropriate but actually alien to woman” (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 8). Ao 

considerar a caneta como um pênis metafórico, Gilbert e Gubar (2000) apontam 

claramente para as fortes relações de poder que imperaram e ainda imperam no campo 

literário, as quais relegaram a mulher à condição de mero objeto da representação 

masculina: “[…] women in patriarchal societies have historically been reduced to mere 
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properties, to characters and images imprisoned in male texts because generated solely 

[…] by male expectations and designs” (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 12). Sem direito 

a voz e representadas a partir de um ponto de vista da ideologia do patriarcado, as 

mulheres foram, historicamente, negligenciadas no campo literário. O florescimento dos 

estudos feministas na década de 1960 permite uma releitura crítica de textos fundantes da 

tradição literária, ao mesmo tempo em que encoraja o resgate de textos literários 

produzidos por mulheres, vozes essas marginalizadas pelo cânone e silenciadas por forças 

sociais opressoras. 

Tendo em vista a contribuição que os estudos de gênero deram à literatura, este 

trabalho objetiva analisar o conto “Sweat”, da escritora norte-americana Zora Neale 

Hurston. Através de uma escrita de resistência, a autora procura retratar o cotidiano de 

uma mulher negra e pobre em uma pequena cidade dos Estados Unidos. Ao focalizar os 

conflitos internos e externos aos quais a personagem principal, Delia Jones, é submetida 

ao longo da narrativa, o conto ressalta o contexto opressor e patriarcal ao qual o sujeito 

feminino está submetido. Assim, a narrativa será analisada tomando como base o 

referencial teórico acima exposto, especificamente a categoria de gênero, buscando 

destacar as construções e forças sociais que conduzem a relações assimétricas entre o 

masculino e o feminino, características de um contexto dominado pelo patriarcalismo.  

 

2 ANÁLISE DO CONTO “SWEAT” DE ZORA NEALE HURSTON  

 

Zora Neale Hurston (1891-1960) foi uma escritora norte-americana nascida em 

Eatonville, Flórida (WARD, 1996), e fez parte do movimento cultural conhecido nos 

Estados Unidos como “Harlem Renaissance”. Este movimento, que influenciou as artes 

em geral e, particularmente, a literatura, trazia para o primeiro plano da discussão a 

situação do negro no contexto americano, visando à desconstrução dos estereótipos e à 

afirmação de uma identidade afro-americana: “They intended to re-assert their culture 

and fight the existing stereotypes about the Afro-American, showing the true essence of 

their people. AfroAmerican folklore became their source of inspiration” (FRAILE, 1997, 

p. 27). Assim, toda a literatura produzida por Hurston está largamente permeada por 

questões raciais, levando a uma reflexão crítica sobre o papel do negro na sociedade 

americana. Ademais, sua experiência como folclorista e antropóloga, que resultou na 

publicação de obras e estudos de cunho não-literário, trouxe para sua literatura uma 

riqueza e uma singularidade ímpares que se refletem na escolha de temas, personagens, 

ambientes e na própria linguagem utilizada para representá-los. A linguagem, em 

particular, é um dos aspectos mais marcantes da literatura de Hurston: 

 

Hurston does therefore protest with her folklore-based writing; and her protest is against the genteel 

tradition, the sentimental novel, and the imposition of cultivated standard English on the Afro-American 

literature that preceded her, besides protesting against Richard Wright's protest and social novel which 

coexisted with her own work in time, and outlived her. (FRAILE, 1997, p. 29-30) 

 

Desse modo, a literatura de Hurston quebra com algumas convenções e paradigmas 

estabelecidos na tradição literária americana, ao fazer uso de uma linguagem coloquial 



 

MANGUEIRA, Jose Vilian; LEITE, Francisco Edson Gonçalves. A condição feminina no conto “Sweat”, de Zora 
Neale Hurston. Crítica Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 12, n. 2, p. 283-293, jul./dez. 2017. 

P
ág

in
a2

8
6

 

que buscava retratar, de modo bastante realista, o falar do negro americano. Por fazer 

parte dessa comunidade, já que cresceu em uma pequena cidade formada 

majoritariamente por afro-americanos, e ter estudado o folclore e a cultura de seu povo 

como antropóloga e folclorista, Hurston consegue imprimir em sua literatura uma 

naturalidade e uma fluidez no falar das personagens que ajuda a aproximar o leitor da 

narrativa, anulando, em seus textos, o estigma depreciativo e cômico que o “black dialect” 

adquiriu ao longo da tradição.  

Assim, a obra de Hurston pode ser definida como uma literatura de resistência. Em 

artigo intitulado “Narrativa e Resistência”, Bosi (1996) afirma que a resistência na 

literatura se apresenta como tema e/ou como processo inerente à escrita. Em Hurston, a 

resistência como tema pode ser evidenciada na escolha da escritora em focalizar sujeitos 

socialmente marginalizados, ao retratar, especificamente, a situação da mulher negra na 

sociedade patriarcal americana. Já a resistência como processo inerente a escrita fica clara 

na recusa da escritora em se submeter às convenções tradicionais da escrita literária, 

quando faz uso de uma variedade não padrão em seus textos para retratar o falar da 

comunidade afro-americana. Essa dupla resistência evidenciada na literatura de Hurston, 

tanto em relação à escolha dos temas quanto em relação à escrita, converge para um 

objetivo comum, a saber, a tentativa de afirmação de princípios e de uma identidade negra 

para além dos estereótipos vigentes até então. 

O conto “Sweat” condensa, em maior ou menor grau, todas essas características 

acima atribuídas à literatura dessa escritora norte-americana: “‘Sweat’ is a showpiece of 

Hurston virtuosity as storyteller, anthropologist and stylist” (WARD, 1996, p. 182). O 

conto é narrado em terceira pessoa e traz como protagonista a personagem Delia Jones, 

uma mulher negra que enfrenta os problemas advindos de um casamento fracassado e das 

agressões verbais e físicas de seu marido, Sykes Jones. Ao longo da narrativa, ficam 

evidentes a religiosidade de Delia e sua dedicação ao trabalho de lavadeira, graças ao qual 

consegue sustentar a casa e um marido ausente das responsabilidades do lar.  

O conto inicia apresentando uma descrição detalhada da árdua rotina de trabalho 

semanal que recaia sobre Delia: 

 

It was eleven o'clock of a Spring night in Florida. It was Sunday. Any other night, Delia Jones 

would have been in bed for two hours by this time. But she was a washwoman, and Monday 

morning meant a great deal to her. So she collected the soiled clothes on Saturday when she 

returned the clean things. Sunday night after church, she sorted them and put the white things 

to soak. It saved her almost a half day's start. A great hamper in the bedroom held the clothes 

that she brought home. It was so much neater than a number of bundles lying around. 

(HURSTON, 1994, p. 353) 

  

Enquanto Delia esforçar-se para se organizar dentro de sua rotina semanal de 

trabalho como lavadeira, Sykes, seu esposo, encontra-se ausente de casa, em local que 

nem mesmo sua esposa consegue precisar. O momento em que retorna para casa e se 

encontra com Delia é, também, a ocasião da primeira discussão entre o casal que é narrada 

ao leitor, o que é sintomático de um casamento em crise. Aproveitando-se da 

concentração de sua esposa que estava ocupada em separar as roupas sujas que coletara 

no dia anterior, Sykes surpreende-a com um chicote em suas costas, o que a faz pensar 
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tratar-se de uma cobra, animal que a aterrorizava. Questionado sobre a insensatez de tal 

ação, Sykes não demonstra qualquer preocupação, utilizando, inclusive, palavras fortes e 

agressivas para se dirigir a sua esposa: “If you such a big fool dat you got to have a fit 

over a earth worm or a string, Ah don't keer how bad Ah skeer you” (HURSTON, 1994, 

p. 353). Esse episódio apresenta-se apenas como um pretexto para Sykes partir para ações 

mais enérgicas, como bagunçar as roupas que Delia estava organizando.  

Entretanto, contrariamente à postura assumida ao longo dos quinze anos de 

casamento, ela reage às ameaças de agressão. Num primeiro momento da discussão, Delia 

levanta a voz contra o marido, jogando sobre ele verdades que possivelmente nunca tivera 

coragem de expressar: “Looka heah, Sakes, you done gone too fur. Ah been married to 

you fur fifteen years, and Ah been takin' in washin' fur fifteen years. Sweat, sweat, sweat! 

Work and sweat, cry and sweat, pray and sweat!” (HURSTON, 1994, p. 354). Essa fala 

da personagem demonstra, de modo categórico, o sofrimento em uma união matrimonial 

que há tempos dava sinais de esgotamento. A repetição do substantivo “sweat” atrelado 

às ações expressas pelos verbos “work”, “cry” e “pray” resumem a vida miserável de uma 

mulher submetida aos desígnios e vontades de um marido violento e opressor. A 

recorrência da palavra “sweat”, que inclusive intitula a narrativa, não se mostra gratuita. 

Ao contrário, essa repetição, somada à simbologia que relaciona o suor ao labor verificada 

na passagem bíblica do Gênesis, ajuda a configurar um contexto de exploração ao qual a 

personagem está submetida. Assim, a narrativa inverte os papéis tradicionalmente 

atribuídos aos sujeitos masculino e feminino nas sociedades caracterizadas pelo 

patriarcalismo, ao mostrar que o marido se furta de assumir suas responsabilidades com 

o trabalho e o sustento da casa.  

Num segundo momento da discussão, Delia, visualizando a iminência de mais uma 

agressão física contra si, igual as que tão constantemente se repetiram ao longo desses 

quinze anos de sofrimento, arma-se, num ato de bravura que surpreende Sykes, com um 

objeto de cozinha para se proteger do marido violento. Esse ato o faz recuar e impede a 

imposição do castigo físico, conforme é expresso pela fala do narrador: “A little awed by 

this new Delia, he sidled out of the door and slammed the back gate after him” 

(HURSTON, 1994, p. 355).  

Além de estar fisicamente submetida ao trabalho pesado e a agressões constantes 

por parte do marido, Delia ainda tem de suportar o constrangimento moral das traições. 

Durante a discussão, a personagem confessa saber do relacionamento extraconjugal do 

marido que, aliás, não faz qualquer questão de esconder: “Naw you won't, she panted, 

that ole snaggle-toothed black woman you runnin' with aint comin' heah to pile up on mah 

sweat and blood. You aint paid for nothin' on this place, and Ah'm gointer stay right heah 

till Ah'm toted out foot foremost” (HURSTON, 1994, p. 355). Esse constrangimento 

assume uma dimensão ainda maior porque as traições não são apenas do conhecimento 

da esposa traída, mas de todas as pessoas da comunidade que, entretanto, repudiam esse 

comportamento ilegítimo do esposo. Essas vozes sociais que se opõem a Sykes, 

habilmente captadas pelo narrador, ajudam a preparar e justificar o desfecho da narrativa, 

ao mesmo tempo em que, indiretamente, induzem o leitor à adoção desse ponto de vista 

referendado pelo corpo social.  
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Assim, é durante esse primeiro momento de discussão que o leitor, juntando as 

informações lançadas no calor da briga, consegue montar, ainda que de forma 

fragmentada, a história desse matrimônio fracassado. Os quinzes anos do casamento 

podem ser resumidos em poucas palavras: trabalho pesado, brigas constantes, agressões 

físicas e traições. Desde o início do conto, o narrador já começa a delinear assimetrias 

entre o casal que mais à frente se tornarão ainda mais evidentes e culminarão com a 

insustentabilidade do matrimônio: de um lado, Delia, trabalhadora e comprometida em 

prover o lar dos suprimentos básicos necessários; de outro, Sykes, o esposo ausente e 

opressor. Essa visão é confirmada, ao longo do texto, não apenas pela voz do narrador e 

da protagonista, mas também pelas opiniões dos moradores da comunidade sobre o casal. 

Por um lado, Delia é reconhecidamente uma mulher empenhada em seu trabalho, 

conforme expresso na fala de um dos moradores: “‘Hot or col', rain or shine, jes ez reg'lar 

ez de weeks roll roun' Delia carries em an' fetches 'em on Sat'day” (HURSTON, 1994, p. 

356). Por outro lado, a comunidade vê Sykes como desordeiro e desrespeitoso e também 

tem conhecimento de suas traições e agressões físicas impostas à esposa, que começaram 

ainda nos primeiros meses após o casamento: “Too much knockin' will ruin any 'oman. 

He done beat huh 'nough tub kill three women, let 'lone change they looks, said Elijah 

Mosely” (HURSTON, 1994, p. 356). Esse comportamento do esposo, que não goza de 

aceitabilidade perante a comunidade, transforma-se, ao longo da narrativa, numa espécie 

de justificativa perante a sociedade para a separação do casal. O histórico de agressões e 

violências a que Sykes submete sua esposa gera, pois, uma comoção social, razão pela 

qual os moradores chegam a questionar se não há alguma lei que possa ser aplicada como 

punição aos seus atos desonrosos: “‘There oughter be a law about him’, said Lindsay. ‘He 

aint fit tuh carry guts tuh a bear’” (HURSTON, 1994, p. 357).  

A postura da personagem em levantar a voz contra o marido durante a discussão e 

munir-se de um objeto de cozinha para se defender da agressão demarca o surgimento de 

uma nova Delia que, inclusive, chega a surpreender seu esposo. Disso, infere-se que a 

personagem aceitara, ao longo desses quinze anos, todas as imposições e arbítrios sem 

qualquer questionamento, assumindo sempre uma posição de passividade e de 

subordinação perante as situações. Essa nova Delia tem como marca, também, uma 

postura mais reflexiva, quando parece, pela primeira vez, compreender o contexto de 

opressão e o fracasso de um matrimônio que já se esboçara há anos. Isso fica evidente no 

seguinte trecho: 

 

She lay awake, gazing upon the debris that cluttered their matrimonial trail. Not an image 

left standing along the way. Anything like flowers had long ago been drowned in the salty 

stream that had been pressed from her heart. Her tears, her sweat, her blood. She had brought 

love to the union and he had brought a longing after the flesh. Two months after the wedding, 

he had given her the first brutal beating. She had the memory of his numerous trips to Orlando 

with all of his wages when he had returned to her penniless, even before the first year had 

passed. She was young and soft then, but now she thought of her knotty, muscled limbs, her 

harsh knuckly hands, and drew herself up into an unhappy little ball in the middle of the big 

feather bed. Too late now to hope for love, even if it were not Bertha it would be someone 

else. This case differed from the others only in that she was bolder than the others. Too late 

for everything except her little home. She had built it for her old days, and planted one by 

one the trees and flowers there. It was lovely to her, lovely. (HURSTON, 1994, p. 355) 
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Essa passagem, que demonstra um momento de esclarecimento da personagem, 

apresenta-se como uma das mais dramáticas da narrativa. Por um lado, a personagem faz, 

retrospectivamente, um apanhado de todo o contexto de exploração, exclusão e agressão 

a que esteve submetida ao longo dos anos de casamento. Aqui, novamente a palavra 

“sweat”, conjuntamente com as palavras “tears” e “blood”, nominaliza e resume o 

sofrimento da personagem. Por outro, Delia, com base na compreensão retrospectiva que 

alcançara, percebe a impossibilidade de felicidade nessa relação que, desde o início, já se 

mostrara fadada ao fracasso pela incompatibilidade de propósitos dos envolvidos no 

matrimônio: enquanto ela trouxe amor para a relação, Sykes buscava apenas a satisfação 

dos desejos carnais, conforme fica explicitado pelo narrador no fragmento transcrito 

acima. Ademais, são mencionadas as brigas, as agressões físicas, que começaram já no 

segundo mês após o casamento, e as traições de seu esposo. Ciente do fracasso de seu 

casamento e da juventude que já não mais dispunha, a personagem vê na casa, erguida e 

mantida com seu suor e labor, o único bem que lhe restava como garantia de um lar em 

sua velhice. Essa preocupação da personagem não é descabida, já que Sykes, preterindo 

a esposa pela amante, fará de tudo para retirar Delia da casa. Esse momento de 

esclarecimento e reflexão da personagem mostra-se, pois, permeado pela mágoa e pelo 

ressentimento de uma mulher ferida e humilhada, o que a levará, num tom profético, a 

proferir a seguinte declaração: “‘Oh well, whatever goes over the Devil's back, is got to 

come under his belly. Sometime or ruther, Sakes, like everybody else, is gointer reap his 

sowing” (HURSTON, 1994, p. 355). Essa passagem é importante para entender o 

desfecho da narrativa, na medida em que, evocando aquilo que biblicamente se 

convencionou chamar de lei da semeadura e da colheita, representa também o anseio de 

justiça da personagem.  

Com a relação ainda mais desgastada, as brigas se intensificam e a convivência num 

mesmo espaço fica quase impossível: “Things had come to a pretty pass!” (HURSTON, 

1994, p. 355). Os meses que se seguem são caracterizados pelo narrador como um 

verdadeiro calvário para a personagem, em mais uma referência à bíblia: “Delia's work-

worn knees crawled over the earth in Gethsemane and up the rocks of Calvary many many 

times during these months. She avoided the villagers and meeting places in her efforts to 

be blind and deaf” (HURSTON, 1994, p. 358-359). Sykes não apenas sustenta Bertha, a 

amante, como promete retirar Delia da casa para tornar a outra a senhora do lar. São, 

literalmente, “Dog days!” (HURSTON, 1994, p. 359). 

Em um desses dias, Sykes surpreende Delia ao trazer para a casa um animal 

inusitado: uma serpente. Entretanto, a atitude do marido tem um objetivo muito bem 

definido, pois, tendo conhecimento do medo que a esposa nutre por esse animal, ele tenta 

amedrontá-la e fazê-la abandonar a casa, conforme denuncia a fala do personagem: “Doan 

ast me tuh do nothin' fuh yuh. […] Dat's a nice snake an' anybody doan lak 'im kin jes' bit 

de grit” (HURSTON, 1994, p. 359). Esse evento estremece ainda mais o relacionamento 

já fragilizado e induz Delia a levantar, mais uma vez, a voz contra o marido para expressar 

pensamentos e sentimentos que nunca tivera coragem de confessar, o que se observa na 

citação abaixo. 
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Ah hates you, Sakes,” she said calmly. “Ah hates you tuh de same degree dat Ah useter love 

yuh. Ah done took an' took till mah belly is full up tuh mah neck. Dat's de reason Ah got mah 

letter fum de church an' moved mah membership tuh Woodbridge – so Ah don't haftuh take 

no sacrament wid yuh. Ah don't wantuh see yuh 'roun' me atall. Lay 'roun' wid dat 'oman all 

yuh wants tuh, but gwan 'way fum me an' mah house. At hates yuh lak uh suck-egg dog. 

(HURSTON, 1994, p. 360). 

 

Essa passagem pode ser considerada como mais um ato de coragem e libertação da 

personagem, tendo em vista o contexto de opressão e silenciamento a que fora submetida 

durante anos. A comparação do esposo a um “suck-egg dog” representa, em última 

análise, o desprezo da personagem pelo marido, rebaixando-o a categoria do 

insignificante e do odiável. 

Todos esses eventos preparam o desfecho da narrativa que, na verdade, promove 

uma reviravolta nas relações de poder verificadas até então no âmbito do matrimônio e, 

de certo modo, confirma a profecia de Délia, em sua ânsia por justiça. Ao retornar da 

Igreja certa noite, Delia, usando o último fósforo disponível na casa para iluminar a 

escuridão, percebe que a serpente está solta e, numa atitude de desespero, refugia-se numa 

espécie de celeiro nas proximidades da casa. Passado o terror, vem novamente um 

momento de reflexão seguido de um estado de calmaria, quando a personagem 

confidencia: “‘Well, Ah done de bes' Ah could. If things aint right, Gawd knows taint 

mah fault’” (HURSTON, 1994, p. 362). Essa frase é importante para a compreensão da 

narrativa porque, aqui, a personagem exime-se de qualquer culpa na relação, o que, 

juntamente com outros elementos, ajuda a justificar sua ação no desfecho da trama.  

Ao chegar em casa, Sykes encontra o lar vazio e em completa escuridão. Sem 

nenhum fósforo para iluminar a escuridão – “He had emptied his pockets at Bertha's” 

(HURSTON, 1994, p. 363) – ele se torna uma presa fácil para a serpente que o ataca. 

Enquanto isso, Delia, refugiada em seu abrigo, ouve o grito desesperador de seu esposo, 

um grito que “[…] might have come from a maddened chimpanzee, a stricken gorilla. All 

the terror, all the horror, all the rage that man possibly could express, without a 

recognizable human sound” (HURSTON, 1994, p. 363). De fora, ela assiste toda a cena 

e ouve os pedidos de ajuda de seu esposo, mas não esboça qualquer reação. Ao contrário, 

parece paralisada e anestesiada, embora ciente de tudo o que estava acontecendo: “She 

lay there. ‘Delia, Delia!’ She could hear Sakes calling in a most despairing tone as one 

who expected no answer. The sun crept on up, and he called. Delia could not move – her 

legs were gone flabby. She never moved, he called, and the sun kept rising.” (HURSTON, 

1994, p. 363).  

O último parágrafo do conto narra o momento em que Delia, ao adentrar na casa, 

vê seu esposo caído e agonizando, vítima de sua própria armadilha: 

 

She saw him on his hands and knees as soon as she reached the door. He crept an inch or two 

toward her – all that he was able, and she saw his horribly swollen neck and his one open eye 

shining with hope. A surge of pity not too strong to support bore her away from that eye that 

must, could not, fail to see the tubs. He would see the lamp. Orlando with its doctors was too 

far. She could scarcely reach the Chinaberry tree, where she waited in the growing heat while 

inside she knew the cold river was creeping up and up to extinguish that eye which must 

know by now all that she knew. (HURSTON, 1994, p. 364). 
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O primeiro fato a observar nessa cena final é a disposição física dos personagens 

no ambiente que, por sua vez, conotam relações de poder. A imagem de Sykes arrastando-

se e agonizando ante os pés de Delia contrasta visivelmente com a cena inicial do conto, 

em que esta, agachada a separar as roupas, é amedrontada pelo chicote, símbolo de poder 

e instrumento de punição, que ele trazia em mãos. Esse paralelo é possível porque, nas 

duas cenas, a disposição física dos personagens é correlata às relações de poder que cada 

um desempenha nas relações de gênero socialmente atribuídas. A diferença está na 

inversão de poder verificada na cena final. O empoderamento da personagem nesse 

momento final assume uma dimensão demiúrgica, pois a vida de Sykes passa a depender 

diretamente da disposição de Delia, única pessoa presente ali, para procurar ajuda médica. 

A sua opção de não ir chamar um médico que, segundo ela, estaria distante, lança dúvidas 

sobre o real interesse da personagem em ajudar o esposo agonizante.  

Ademais, essa cena final é repleta de simbolismos. A serpente é um símbolo 

universalmente presente nas mais diferentes culturas e qualquer leitura do conto deve 

levar em consideração esse aspecto. Na tradição cristã, ela é a responsável por manipular 

Eva que, juntamente com Adão, prova do fruto proibido e, por isso, são expulsos do Éden. 

Entretanto, há no conto algumas inversões e ressignificações desse mito bíblico, a saber: 

(1) não é a mulher, no caso Delia, mas Sykes, o homem, o responsável por introduzir o 

animal na residência; (2) a serpente, embora cause terror a Delia, não provoca, no final, 

um mal ou castigo substancial a ela, mas sim a seu esposo que padece e morre vítima do 

veneno desse animal; (3) do ponto de vista de Delia, a serpente traz a libertação do marido 

opressor. Ao eximir a mulher de qualquer culpa e imputar na serpente um caráter 

libertador, o conto utiliza-se de elementos da tradição cristã, mas inverte valores 

historicamente arraigados na tradição. Ainda nessa última cena, há outras referências 

bíblicas importantes que ajudam a configurar a ideia de libertação da personagem quando 

da morte do marido. A menção ao Rio Jordão feita por Delia em uma canção folclórica 

durante seu retorno da igreja exatamente na noite em que o veneno do animal peçonhento 

leva seu esposo à morte, não pode ser encarada como gratuita: “Jurden water, black an' 

col' / Chills de body, not de soul / An ah wantah cross Jurden in uh calm time” 

(HURSTON, 1994, p. 361). O Rio Jordão, espaço sacralizado no contexto do 

cristianismo, traz a simbologia do batismo e do renascimento. Inegavelmente, a morte de 

Sykes decreta o fim de um matrimônio fracassado e, portanto, demarca o começo de uma 

nova vida para a personagem feminina. Trata-se, pois, de um rito de passagem 

caracterizado pela purificação e pelo renascimento, ainda que no plano simbólico, da 

personagem que, a partir desse momento, vê-se livre das amarras de um casamento que a 

sufocava e inibia a expressão de sua subjetividade.  

Ajudando a compor esse quadro que prenuncia a nova vida prestes a se descortinar 

para Delia, há a recorrência à simbologia da luz. Esta remete à salvação e ao 

conhecimento e se faz presente na narrativa por meio do jogo entre claridade e escuridão 

que se estabelece da seguinte forma na parte final do conto: (1) Delia consegue salvar-se 

porque encontra um último fósforo que clareia o ambiente e a faz ver o animal peçonhento 

à espreita; (2) Sykes, privado da luz ao não encontrar mais fósforos, é picado e morre; (3) 

à medida que Sykes definha, tendo o seu corpo consumido pelo veneno do animal, o sol, 

lá fora, vai paulatinamente renascendo, espalhando seus raios de luz e anunciado, para 

Delia, uma nova vida.  
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Como se vê, o conto apresenta, conforme as próprias palavras do narrador, o 

calvário da personagem Délia, uma mulher que, ao longo de quinze anos, sofreu repetidas 

agressões físicas e psicológicas impostas por um marido violento e opressor. Essa 

subjetividade feminina aprisionada nessa relação de exploração tem raros momentos de 

expressão. Maltratada, humilhada pelas traições e rebaixada como mulher: essa é a saga 

de uma personagem para quem a libertação do casamento chega da forma mais inusitada, 

quando a armadilha preparada pelo marido se volta contra ele. Essa é Delia Jones, 

personagem marcante da escrita Zora Neale Hurston.  

 

3 CONCLUSÃO 

 

O conto “Sweat” traz uma personagem de uma força singular que enfrenta dentro 

de sua própria casa o maior obstáculo para sua felicidade, ou mesmo para sua dignidade, 

a saber, um marido opressor e agressivo que simboliza, em última instância, o fracasso 

dessa união conjugal. Embora a narrativa aborde questões relacionadas à raça, já que a 

trama se passa numa comunidade negra dos Estudos Unidos, as situações de opressão e 

exclusão impostas a protagonista advém, majoritariamente, da assimetria na relação de 

poder entre os gêneros, quando o feminino é subjugado pelo masculino. Entretanto, o fato 

de a protagonista ser uma lavadeira que lava as roupas dos denominados “White folks”, 

numa peregrinação semanal devolvendo as roupas limpas e coletando as sujas, demonstra 

um contexto de exploração a que as pessoas menos privilegiadas economicamente são 

obrigadas a se submeter para conseguir prover as necessidades mais básicas de 

sobrevivência.  

Assim, a palavra “sweat”, que permeia toda a narrativa a começar pelo título do 

conto, é a que melhor expressa o “calvário” que se tornou a vida da personagem ao longo 

dos quinze anos de casamento. O martírio da personagem, que começa com as primeiras 

agressões físicas ainda nos meses iniciais do casamento, espraia-se ao longo desse 

período, deixando nela não apenas marcas psicológicas, mas também físicas. O trabalho 

árduo diário para sustentar sozinha a casa, bem como os castigos físicos impostos à 

personagem, aliados ao passar dos anos, minam a juventude da personagem. Em diversas 

passagens da narrativa, o marido faz menção a condição corporal envelhecida de Delia, o 

que se torna, para ele, uma das razões para procurar outras mulheres. Há na narrativa, 

inclusive, uma passagem interessante que compara, ainda que de modo grosseiro, a 

mulher à cana: ambas têm seu doce sugado, são mastigas e, quando não são mais úteis, 

jogadas fora. Esse pensamento, fortemente arraigado nas sociedades dominadas pelo 

patriarcado, em que a mulher é vista meramente como objeto e tem desconsiderada sua 

individualidade e subjetividade, encontra, na narrativa, expressão nas atitudes de Sykes. 

O desfecho da narrativa, ao mesmo tempo inusitado e surpreendente, representa 

como Sykes se tornou vítima de sua própria armadilha e é, em certo sentido, a realização 

da profecia feita por Delia que tem em sua base o anseio de justiça. O final ambíguo, em 

que paira a dúvida sobre a real disposição da personagem em socorrer o marido, 

representa o momento de empoderamento do sujeito feminino no espaço doméstico antes 

dominado pela figura masculina e, em última análise, a libertação de uma relação que 

asfixiava e inibia a expressão da subjetividade feminina. Portanto, esse conto abre espaço 
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para reflexões sobre a condição da mulher não apenas naquele contexto específico em 

que a narrativa foi escrita, mas também em todas as sociedades que têm por base e 

alimentam a cultura do patriarcado.  
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VISAGENS DO ROCK DE BELÉM. 

IDENTIDADE ASSOMBRADA E INTERSUBJETIVIDADE 

NUMA BANDA AMAZÔNICA 

 

Fábio Fonseca de Castro 

Elielton Alves Amador 

 

Resumo: O artigo discute os processos intersubjetivos presentes na cena musical rockeira 

de Belém, Pará, nos anos 1990, a partir da trajetória de uma banda, a Norman Bates. 

Procuramos observar como um ethos narrativo se faz presente no diálogo entre uma música 

global e os compromissos locais, observando que a idéia de “universal” não é, 

necessariamente, um contraponto para a idéia de “local” e que esse dialogo é recorrente na 

contemporaneidade, um espaço no qual as fronteiras culturais são tênues e híbridas, embora 

não deixem de se afirmar como fronteiras. Utilizamos, nessa discussão, as noções de 

indecidibilidade e de fantasmagoria, de Derrida. Exploramos os sentidos éticos e estéticos 

do diálogo cultural, procurando descrever como a produção cultural amazônica participa 

desse diálogo. 

Palavras-chave: Rock. Amazônia. Intersubjetividade. Música.  

 

ASSOMBRAÇÕES  

 

Um fantasma ronda o rock de Belém: o compromisso ético, talvez o impasse, 

igualmente ético, de dizer o local, Belém e a Amazônia. De dizê-lo por oposição ao senso 

comum, que, na sua compreensão, diz a Amazônia de uma maneira, por assim dizer..., 

incorreta, externa, alheia à experiência histórica vivenciada pelas populações locais e 

mesmo ofensiva a estas, se se leva em conta a imposição de sentidos e de formas de dizer. 

De dizê-lo como oposição à violenta integração do espaço amazônico à sociedade 

nacional brasileira, iniciada nos anos 1960 e que se renova permanentemente, na lógica 

própria do modelo estado e do sistema federativo usado pelo país. 

O ethos de uma narrativa identitária na produção artística belemense, já estudado 

por Castro (2011) é um fenômeno que, segundo esse autor, surge na dialogia entre o mito 

de uma Amazônia historicamente experimentada e idealizada pelas populações locais e a 

fronteira em expansão da integração desse território ao espaço brasileiro. Diversos 

campos de produção cultural, por meio de estratégias variadas, narraram esse ethos. Uma 

dessas experiências narrativas teve lugar no movimento roqueiro de Belém, importante 

tecido de produção musical, com fases que se sucederam entre os anos 1970 e os dias 

atuais, envolvendo dezenas de bandas, um público amplo e práticas culturais massificadas 
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de emissão (rádio), de descrição e reflexão (jornalismo impresso e digital), de significação 

(autorreflexão das bandas e reflexão dos públicos), de troca e interação social e de 

ocupação de espaços públicos, como praças e palcos. 

Neste artigo procuramos observar como esse ethos narrativo se fez presente em uma 

banda belemense dos anos 1990/2000, a Norman Bates. É um caso dentre outros, e, nesse 

sentido, acreditamos que a análise aqui elaborada permite a compreensão de um padrão 

sociocultural de comunicação e de produção e consumo musical. A Norman Bates esteve 

no centro do movimento roqueiro belemense e participou de todos esses processos de 

troca e interação. Não é a banda mais conhecida e nem a mais representativa, no tecido 

social local, para efeito de identificação de um espírito comum, mas é uma banda que 

representa plenamente essas variáveis de comunicação, produção e consumo e, nesse 

sentido, pode também ser considerada uma das mais expressivas na cena musical de 

Belém. 

Que esse ethos identitário seja narrado por formas musicais ditas tradicionais, como 

o carimbó, por exemplo, ou mesmo por formas musicais híbridas, surgidas no encontro 

com outros gêneros, como as guitarradas ou o tecnobrega, por exemplo, pode parecer 

menos incomum de que sua presença no rock – gênero que o senso comum tende a 

descrever por meio de ideias como “americano”, “universal”, “globalizado” etc. Porém, 

o que nos parece interessante é que é justamente por meio do rock que se produziram, na 

cena musical belemense, algumas das mais criativas narrações desse ethos identitário 

amazônico.  

Efetivamente, os critérios que revestem gêneros musicais como tradicionais, 

autênticos, híbridos, globalizados, universais, etc., advêm de perspectivas localizadas; os 

narradores que fazem uso desses conceitos estão politicamente localizados em relação a 

eles, possuindo predisposições discursivas e classificatórias por meio das quais produzem 

os sentidos de lugar e identidade. É elementar que formas culturais ditas “originais”, “de 

raiz”, “autênticas” ou “populares” correspondem a processos dialógicos de encontro 

cultural. O que muda é, talvez, a velocidade e a forma do contato e do diálogo. Assim, a 

possibilidade de o rock dizer a identidade amazônica não é sem sentido e nem ilegítimo.  

Bem ao contrário. De acordo com Fridlander, o rock é uma música concebida 

intuitivamente, “de uma forma que contém uma rica variedade de conhecimento sem o 

processo de pensamento lógico que acompanha o que nós geralmente chamamos de 

entendimento” (FRIEDLANDER, 2002, p. 13). Seu compartilhamento se dá não somente 

através de identificações simbólicas, mas de compartilhamentos afetivos de um espaço 

comum, de sua prática cotidiana e seus modos de produção. Dessa forma, apesar da 

negação de um projeto ideológico do rock, como afirma Straw (1991, p. 372), entendemos 

que é possível, através de laços de identificações afetivas, se desenvolver um sentido 

comunicativo que envolve uma comunidade. 

Ainda assim, é também compreensível que uma experiência local de rock, qualquer 

que seja, se compreenda como tributária de uma experiência musical de dimensões 

amplas, que atravessa culturas e nações e que se globaliza, inclusive, sob o pretexto de 

ser uma música “universal”. Pois se o rock é, por um lado, um gênero intuitivo, por outro 

ele também é revestido por esquemas de figuração e por práticas de atribuição de sentidos 

que o qualificam dessa maneira, como “universal”, na sociedade globalizada.  

Em síntese, há uma dialética intrigante no rock – ou em algumas das cenas musicais 

roqueiras. Essa dimensão intuitiva, que permite a fluência do local, do coletivo, da 
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experiência estética e ética vivida no quotidiano e a dimensão “universal”, igualmente 

uma experiência estética e ética, mas que cobra, à cena roqueira, um olhar e um diálogo 

com essa experiência comum e ampla do movimento roqueiro, por assim dizer, 

globalizado. 

O universal não é um contraponto do local. Pensar esses dois planos de maneira 

dicotômica é uma consequência perversa do espírito cartesiano, que atualiza a metafísica 

ocidental em bases binárias; porém, pensar dessa maneira é uma prática corrente, mesmo 

na contemporaneidade. Algumas bandas de rock da cena musical de Belém fazem o 

diálogo local-universal, mas, talvez açodadas por essa percepção dicotômica e 

concorrencial, o fazem com certa prudência. Esse fenômeno é recorrente na cultura 

contemporânea: as fronteiras são tênues, são híbridas, mas ainda se afirmam como 

fronteiras. 

O que nos parece interessante, a respeito da cena roqueira de Belém, é a forma 

tomada por esse diálogo. O compromisso ético de dizer o local, Belém e a Amazônia, se 

torna um impasse, igualmente ético, de dizer, de certa maneira, o local, Belém e a 

Amazônia. Não se tem, exclusivamente, um impasse do tipo local-universal, mas algo 

que tomaria uma forma (local)-local-universal. O dizer entre parêntesis desse (local) 

corresponde a uma fantasmagoria, a uma visagem, a uma extrapolação dos efeitos e da 

eficácia do signo. A uma indecidibilidade, no sentido que Derrida usa o termo, ou seja, 

como unidades de simulacro “qui ne se laissent plus comprendre dans l’opposition 

philosophique (binaire)” (DERRIDA, 1972, p. 58). 

 

MENSAGENS CIFRADAS 

 

Em 2003 Sylvie Picolotto, colunista da revista Zero, publicação que surgiu no auge 

da efervescência da música independente no Brasil, escreveu em sua coluna “Cruel to be 

kind”, no site da revista, uma resenha do primeiro disco da banda. Ela sugere que “a 

banda demonstra um critério duvidoso de fazer letras” (PICOLOTTO, 2003). Outro 

crítico, o jornalista Mauro Bedaque, então diretor do Jornal da MTV, em artigo publicado 

em sua coluna sobre bandas novas no site da emissora, afirmou que “a barulheira do 

Norman Bates é ótima pedida para quem gosta de estimulá-los [os ouvidos] com peso. A 

banda de Belém toca riffs nervosos, ilustrados por letras escritas com o mesmo vigor das 

guitarras”. (BEDAQUE, 2004)1
.  

As duas referências fazem menção à composição fragmentária e obscura da 

produção musical da Norman Bates, carregada de mensagens cifradas que se referiam à 

cena belemense. A banda surgiu em 1994, definindo-se como uma espécie de “projeto 

paralelo” de integrantes de outros grupos de punk rock da cidade2. Era composta por 

                                                 
1 A coluna “Bandas Novas”, de autoria de Mauro Bedaque, foi publicada no site 

www.mtvbrasil.com.br/colunas/bandasnovas, que se encontrava, à época da pesquisa, fora do ar. O material 

consultado fora acessado e impresso pelos integrantes da banda a 25 de março de 2004, conforme dados 

registrados no material impresso.     
2 A ideia de “grupo paralelo” era corrente na cena e fazia menção a projetos musicais iniciados por 

integrantes de bandas de maior destaque, como o projeto Kleidemar, formado em 1994 por integrantes da 

banda paulista Titãs. A partir dos anos 2000, ficou comum a definição de “super grupo” graças a bandas 

como Audioslave e Velvet Revolver, que tinham em sua formação um misto de ex-integrantes de outros 

grupos, alguns já extintos, como Rage Against The Machine, Guns and Roses, Soundgarden e Stone Temple 
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membros de outras bandas da cena local: Baby Loyds, Delinquentes e Gestapo, todas elas 

surgidas na leva de grupos do final dos anos 1980. Surgia, porém, com a ideia anunciada 

de agregar novos elementos musicais à postura punk predominante. 

Esses elementos incluíam implicitamente uma proposta de abordar, por meio das 

suas composições, a relação entre o local e o universal. E incluíam, igualmente, uma 

intenção em refletir sobre o rock de Belém e sobre o sentido de fazer rock em Belém. Vê-

se aí uma questão espectral, o ethos de dialogar com espectros, que acima referimos. Ele 

se dá como uma postura autorreflexiva e engendra proposições meta-discursivas que se 

tornaram características do trabalho desse grupo.  

O tecido estético construído pela banda era demarcado pela ideia de diálogo e de 

fragmento. Talvez, de diálogo entre fragmentos, num compósito que refletia a variada 

formação da banda e o conflito global/local, sempre no centro de suas atenções. Esse 

diálogo entre fragmentos despontava como estrutura estética e ilustrava relações de poder 

que configuravam a posição ética do grupo em relação às suas condições de fala, de 

enunciação de sua identidade ou posição histórica e geográfica. O fragmento era como o 

possível diálogo, entre sujeitos que ocupavam posições sociais assimétricas e que, assim, 

refletia margens de pertencimento e de participação ao local e ao universal. 

Esse caráter fragmentário e, tal como percebido pelos críticos “de fora”, igualmente 

cifrado, estava presente em muitas letras do grupo. A composição textual da Norman 

Bates é pontuada por frases curtas que, de alguma forma, subvertiam a ordem tradicional 

de composição “pop rock”, com alternância entre estrofe e refrão do rock clássico e que 

também influenciou a origem do punk rock.  

Essa proposta é perceptível, por exemplo, na faixa “A diferença”, presente no 

primeiro álbum da banda: 

 

A diferença só 

É só uma diferença só 

É tudo que nos une 

É tudo que separa nós 

A diferença é a soma 

(soma) 

A soma é a diferença, soma 

(soma) 

É tudo que nos une 

É tudo que separa nós 

A diferença é voz3 

                                                 
Pilots. A Norman Bates, que tinha oito integrantes em sua formação original, parecia ser um misto dessas 

duas descrições, uma vez que tinha integrantes de bandas extintas e de bandas ainda na ativa. Com o tempo 

sua formação tornou-se fixa. Ainda que variasse de bateristas e baixistas com menos frequência ao longo 

de seus 15 anos de atividade, o grupo manteve um núcleo compositor basicamente entre seus guitarristas e 

vocalistas. O que nos parece pertinente aqui é a origem diversa e, de certa forma, capilar da banda junto à 

cena roqueira belemense.  
3  Composição de Eric Mendes e Giovanni Villacorta, lançada em 2002/2003 no disco “Norman Bates”, do 

selo Na Records. As letras entre parêntesis mostram os backing vocals, característica estética da banda. 

Para uma ideia da dinâmica da composição, ela pode ser ouvida em https://soundcloud.com/norman-bates-

pa/a-diferen-a. Último acesso em 06 de fevereiro de 2015. 



 

CASTRO, Fábio Fonseca de; AMADOR, Elielton Alves. Visagens do rock de Belém. Identidade assombrada e 
intersubjetividade numa banda amazônica. Crítica Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 12, n. 2, p. 295-304, 
jul./dez. 2017. 

P
ág

in
a2

9
9

 

Pode-se perceber aí um discurso sobre a dimensão tópica da experiência geracional 

do rock de Belém. Que diferença é essa? A quem ela separa? Talvez o local do nacional, 

ou o local do global. Evidentemente, é uma diferença que reivindica uma identidade: a 

mais elementar das identidades, a que se dá por oposição, por simples diferença. Trata-se 

da diferença de ser, estar, em Belém. Ela enuncia o paradoxo da distância, tão presente 

na “moderna tradição amazônica” (CASTRO, 2011) o qual se baseia na figuração da 

cidade de Belém – e da experiência cultural do lugar – como algo fundamentalmente 

distante. 

Norman Bates dialoga com esse fantasma, o da distância, em toda a sua obra.  Ele 

está presente nas primeiras composições, atravessa os anos 1990 e é enunciado de maneira 

sombria no primeiro álbum, de 2002/2003, do qual a faixa “A diferença” faz parte. Nessa 

música nota-se a vontade de ser parte (pertencer) àquilo que “nos une”, que é, por sua 

vez, paradoxalmente, aquilo que “nos separa”. Em outra faixa do mesmo álbum, “Noé, 

Desce da Barca”4 é evocado, por meio do simulacro de um tom bíblico e apocalíptico, a 

história de um povo que fora abandonado por seu “profeta”, o que alegoriza a mesma 

espectralidade de distância, isolamento e abandono.  

Esse álbum traz ainda uma faixa bônus, não creditada na capa e no encarte, que se 

chama “Mutação”. Não por acaso, ela sugere a vontade de “transformação” do grupo, ao 

dizer, explicitamente, 

 

Não acredito que no Norte há rock 

Não acredito em extraterrestre 

Estou sofrendo a Mutação da minha espécie 

Almoço às 12 mas não penso livremente5 

 

Originalmente a música era uma mistura do funk americano com o hardcore, ou 

seja, tinha um ritmo acelerado e ruidoso com a influência da música americana. Para o 

disco, porém, a banda elaborou um arranjo que simula o samba rock, com o que enfatiza 

a ironia em relação à ausência de pertencimento à cultura nacional.  

Igualmente cifrada, a faixa “Onde Os Olhos Não Alcançam”, explicita uma 

autorreflexão sobre a cena cultural belemense com apoio, novamente, de um simulacro, 

desta vez na forma de um tom visionário:  

 

                                                 
4 Letra de Carlos Bremgartner e música creditada à banda Norman Bates, lançada no disco “Norman Bates” 

do selo Na Records em 2002/2003. A música pode ser ouvida no perfil da banda no Sound Cloud: 

https://soundcloud.com/norman-bates-pa/noe-desce-da-barca.  
5 Letra de Giovanni Villacorta e Cláudio Figueiredo e música creditada ao grupo Norman Bates, lançado 

em 2002/2003 pelo selo Na Records. A influência da Norman Bates sobre a cena é tamanha que o 

programador de web Paulo André, afirmou em entrevista concedida durante pesquisa de campo deste 

trabalho, que nomeou o site “Norte Ao Rock”, que ficou no ar entre os anos de 2003 e 2005 e foi um dos 

principais veículos de comunicação da cena de Belém, influenciado pela letra de “Mutação”. Ouça a faixa 

em: https://soundcloud.com/norman-bates-pa/all-for-none-e-mutacao. Último acesso em 6 de janeiro de 

2015. 
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Tua existência duvidosa, secreta 

Curiosidade que desperta impaciência 

Se antes nunca fotografada 

Não teria eternizada tua alegria simulada 

Longe, distante 

Onde olhos não alcançam 

Nem as pernas podem medir 

A distância que falta para o teu existir 

Não consigo imaginar tua ausência 

Nem pretendo admitir tua existência 

E o efeito que não causas6 

  

Mais uma vez a banda evoca ideias de espacialidade, localidade e pertencimento. 

E, aqui, também de impotência – “o efeito que não causas” – compreendendo o 

estar/pertencer a Belém, à Amazônia, como uma margem deslocalizada – uma terceira 

margem, para além dos convencionais “nacional” e “universal”. 

Por fim, ilustramos essa espectralidade, esse discurso e seu ethos discursivo, por 

meio de um ensaio fotográfico realizado em 2005, com produção de Bernie Walbenny e 

do fotógrafo Luiz Cláudio, o Leg, que fora tecladista da banda Mosaico de Ravena nos 

anos 1980. O cenário escolhido foram as ruínas do Engenho do Murucutu7, um sítio 

histórico e arqueológico da cidade de Belém, de onde, em 1835, os revoltosos cabanos 

teriam partido para conquistar a cidade, dando início à guerra civil que exterminou um 

terço da população amazônica e que destruiu a economia local (RAIOL, 1970). A escolha 

desse local não é sem razão e nem sem a sugestão híbrida, ao imaginário cultual de Belém, 

das ideias paradoxalmente simultâneas de conquista e destruição. Hoje em ruínas, o 

Murucutu permanece gravado, na imagem social contemporânea que dele se faz, como 

um espaço histórico tomado, coberto, pela floresta. Uma autoimagem evocada pela 

banda? Uma representação do esforço assimétrico pelo diálogo com as cenas “nacional” 

e “global”? De todo modo, um ponto de enunciação que faz transparecer os conflitos 

narrativos presentes na banda e, por extensão, na cena roqueira de Belém. 

 

ESPECTRALIDADES  

 

Em um release da primeira metade da década de 2000 a banda paraense Norman 

Bates perguntava “que significa ser uma banda de rock na Amazônia?”. Em outro release, 

citava uma crítica publicada em um jornal local que dizia que a música do grupo trazia 

“aspectos universais que fazem o contraponto ao regionalismo predominante como 

                                                 
6 Letra de Carlos Bremgartner e música creditada à banda Norman Bates, lançada no disco “Norman Bates” 

do selo Na Records em 2002/2003. Ouça a faixa no link: http://bit.ly/1v5hFnn ou veja o videoclipe, que 

evoca também a ideia de fantasmas, em: http://youtu.be/lqGztJAPl-M.       
7 Uma foto deste ensaio pode ser vista no post “A despedida da Norman Bates?”, no blog da Associação 

Pró Rock: http://bit.ly/1C1o7Ow. Último acesso em 06 de fevereiro de 2015. 
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estética na capital paraense”8. Definir a cena cultural local como sendo caracterizada 

dominantemente por uma estética regionalista é um reducionismo praticado apenas pelo 

jornalismo local e pela baixa qualidade crítica de alguns produtores e analistas da cultura. 

Com efeito, ainda que a cena cultural belemense possua elementos de um compromisso 

regionalista, esse compromisso não lhe é exclusivo e nem mesmo dominante. Na 

experiência cultural local há uma grande tradição de diálogo com as oponenciais 

dinâmicas universalistas e, sobretudo, experiências múltiplas de hibridação cultural – que 

levam em conta experiências amazônicas tradicionais, evidentemente, mas que não se 

deixam reduzir a elas mesmo que assim o creiam e anunciem, quando evocam, ou 

advogam, uma identidade essencialista. Portanto, o regionalismo não constitui uma 

experiência dominante. E nem é por oposição a uma ideia de regionalismo que o trabalho 

da banda Norman Bates se produz.  

Porém, tanto na cena cultural belemense como na própria produção da banda, há 

uma elaboração a respeito da experiência identitária amazônica e mesmo uma disposição 

nativista. Compreendemos o regionalismo como um fenômeno ideológico essencialista 

sucedâneo do nacionalismo e o nativismo como uma disposição, igualmente ideológica, 

em firmar uma posição identitária de base valorativa, mas também compreensiva da 

dinâmica dialógica presente em toda cultura.  

Há na verdade uma longa tradição, na cena cultural belemense, de questionar o 

nativismo por meio do universalismo. A banda Norman Bates não cria essa tendência, 

apenas a atualiza. Mesmo na cena roqueira tal processo era perceptível antes dela. O que 

nos parece interessante, com efeito, é a maneira como a banda Norman Bates participa 

desse processo intersubjetivo. Como ela atualiza velhas angústias culturais e como ela 

recoloca questões que foram inúmeras vezes, antes dela, colocadas.  

O que, nos parece, ela faz de modo peculiar é, na sua dinâmica meta-discursiva, 

indagar como ela mesma indaga. Como indaga sobre a indagação. Talvez o fato de que 

sua composição grupal consista na reunião de membros de outras bandas de rock – essa 

formação inter-bandas que parece ser comum a outras cenas roqueiras e que, assim, 

conforma um outro nível de intersubjetividade – seja um fator decisivo que favoreça essa 

postura meta-discursiva. 

As composições da Norman Bates – juntamente com seus intertextos: as entrevistas, 

encartes, ensaios fotográficos, ilustrações de capas, materiais publicitários etc. – não 

apenas sugerem uma consciência sobre o fato de que o lugar nativista pretendido é uma 

forma de não-lugar – o lugar do perdido, isolado, distante e fadado a tornar-se ruínas – 

como também sugerem que indagar sobre esse não-lugar pode ser, também, uma não-

pergunta.  

Mais que outras formas de expressão, talvez, a linguagem do rock permita essa 

crítica e autocrítica, bem como a dúvida sobre a possibilidade de, efetivamente, dizer 

                                                 
8 Esse material se encontra entre os gráficos e registros coletados na pesquisa. É um material avulso não 

datado e apenas estimado. O primeiro não é assinado. O segundo é assinado por Luiz “Barata” Cichetto, 

editor da webzine www.abarata.com.br. A citação, provavelmente, diz respeito a uma resenha publicada na 

coluna de Edgar Augusto Proença no jornal Diário do Pará, em 24 de janeiro de 2003. Edgar Augusto 

Proença é radialista e um dos colunistas musicais mais tradicionais da cena musical de Belém, mantendo 

também colunas e programas radiofônicos na Rádio Cultura FM e na Rádio Clube de Belém.  
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alguma coisa e a percepção, quase como uma forma de denegação, melancólica e 

derrotada, das assimetrias que persistem na dialogia entre o local, o nacional e o universal. 

Se a consciência da Amazônia como um não-lugar, expressa pela “moderna 

tradição amazônica” citada por Castro (2011), constitui uma experiência narrativa sobre 

uma Amazônia idealizada que tem certa consciência da sua idealização, o não-dizer é 

uma tomada de consciência da dificuldade, e talvez da impossibilidade, de dizer – até 

mesmo – esse não-lugar. 

De certa maneira, o não-dizer cantado por Norman Bates é uma forma de dizer para 

si mesmo, um ensimesmamento. A cena cultural belemense possui, no seu tecido 

intersubjetivo, muitas maneiras de se dizer: fingir que sente o local amazônico como uma 

essência; enunciar o local amazônico como farsa – e estabelecer, com isso, farsas de 

audiência – dizer o não-lugar amazônico, dizê-lo como farsa e até mesmo não-dizê-lo-

para-si-mesmo, como todo o poder de dizer algo que dizer um não-dizer permite. 

Observando o deslocamento dessa intersubjetividade, sua dinâmica compósita, 

pode-se perceber, tentando uma análise sócio-discursiva da cena musical de Belém, que 

a dinâmica maior, presente em todas essas trajetórias discursivas e dialógicas, conforma 

um efeito espectral, esse efeito que referíamos, acima, como sendo o de um fantasma a 

rondar o rock – e a intersubjetividade, portanto – de Belém: o compromisso ético, talvez 

o impasse, igualmente ético, de dizer o local, Belém e a Amazônia. 

Derrida (1994) discute os efeitos de sentido presentes na vida cotidiana, 

principalmente na vida ideológica, por meio da noção de “espectro”. Com esse termo, ele 

se refere à temporalidade particular presente em toda reivindicação de “heranças”. Na sua 

obra de 1994, Espectros de Marx, o debate gira em torno do que seriam as “heranças” 

deixadas pelo espólio marxista, naquele momento histórico marcado pela dissolução dos 

regimes estalinistas. Ocorre que o que é aplicado para as “heranças” do marxismo pode, 

também, ser aplicado para quaisquer outras “heranças” ideológicas e, assim, culturais, no 

sentido mais aberto dessa palavra. Por regra geral, na teoria derridiana, toda herança é 

plural, heterogênea e fluida. Ninguém herda tudo o que é, por assim dizer, herdável. Toda 

herança é, portanto, filtrada. Isso significa que toda herança obedece a uma ordem, a uma 

escolha, nem sempre consciente. Utilizando o vocabulário fenomenológico que 

caracteriza sua abordagem, uma herança é uma ontologia: o dizer de algo, o nomear de 

algo. Mas, como se trata de um efeito de sentido, e não da efetiva nomeação (ou dizer) de 

algo, toda herança é uma ontologia, como diz Derrida (1994), com uma temporalidade 

peculiar. A temporalidade dos espectros, o “out of joint” a que o fantasma de Hamlet, o 

personagem de Shakespeare, se refere quando menciona (quando ontologiza) o seu estar 

no mundo. 

O tempo dos espectros, o tempo dos espectros ideológicos, o tempo de certas 

escolhas culturais, destemporaliza o estar no mundo convencional. A herança recebida 

legada por esses espectros, assim, é assombrada. Está aí o sentido do jogo de palavras que 

Derrida (1994) faz com ontologia (ontologie, no francês original do texto) e hantologie 

(em francês, hanté significa “assombrado”). Se a ontologia é a efetividade do estar-

presente, a atribuição de um sentido, a hantologie é a atribuição do sentido que assombra, 

do sentido espectral, ou, ainda, da parte ideologicamente escolhida de uma herança. Como 

diz Antonioli (2006), nessa lógica de Derrida, o espectro é aquilo que tem o poder de 
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abalar a toda distinção segura entre o real e o não-real, entre o vivo e o não-vivo, entre a 

história vivida e aquela não vivida, entre o ser e o não-ser, entre o virtual e o atual 

(ANTONIOLI, 2006, p. 137). 

E, tal como o espectro – os espectros – revêm ao mundo, geralmente, para cobrar 

ou pagar dívidas, a hantologia revém à ontologia, basicamente, para resgatar e salvar 

heranças, para possibilitar o que julga “justo”. Como coloca Derrida, 

 

Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de herança e de gerações, de gerações de 

fantasmas, ou seja, de certos outros que não estão presentes, nem presentemente vivos, nem 

pra nós, nem em nós, nem fora de nós, é em nome da justiça. Da justiça onde ela ainda não 

está, ainda não está presente; aí onde ela não está mais, entenda-se, aí onde ela não está mais 

presente, e aí onde ela nunca será, não mais do que a lei, redutível ao direito. É preciso falar 

do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que nenhuma ética, nenhuma 

política, revolucionária ou não, parece possível, pensável e justa, sem reconhecer em seu 

princípio o respeito por esses outros que ainda não estão aí, presentemente vivos, quer já 

estejam mortos, quer ainda não tenham nascido. (DERRIDA, 1994, p. 11-12) (grifos do 

autor).  

 

O espectro que mencionamos neste trabalho, e que é o espectro que cobra a inversão 

da lógica centro/periferia, que é o espectro de uma identificação amazônica, que é o 

espectro de um nativismo (mas não o de um regionalismo), que é o espectro de um desejo 

de reconhecimento, que é um espectro de um querer-poder-dizer, é o espectro dessa 

música que referimos. 

Derrida nos lembra que a dimensão espectral, bem como o luto que a acompanha, 

nos serve a trazer e a fazer presentes os mortos, ontologizando os restos (DERRIDA, 

1994, p. 24-25). Assim como, da mesma forma, a herança se enuncia por meio de um 

querer-poder-dizer comum, intersubjetivo, que consiste nessa dimensão sociocultural à 

qual chamamos de “cena”. Ou seja, a “cena de Belém” se projeta no fluxo de seu próprio 

tempo, entre suas múltiplas dimensões sociais, de forma discursiva mas socialmente 

interativa, trabalhando os restos e despojos de seus mortos, aqueles que “lutaram” e 

tiveram maior ou menor êxito na tarefa de inscrever numa ontologia que para uns diz 

respeito ao “nacional”, e, para outros, diz respeito ao “universal”, as suas marcas. Essa é 

a trajetória da “cena de Belém” por ela mesma, em uma perspectiva experimental, da 

experiência dessa cena.  

Pensamos que essa herança perpassa as muitas gerações de artistas paraenses. E 

estes se utilizam do conhecimento comum para usá-la dentre outras formas como um 

instrumento de força de afirmação.   
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QUANDO UM ESTILO ARTÍSTICO INDIVIDUAL 

SE TORNA UMA MANEIRA DE PINTAR? 

O CASO DO ARTISTA NAÏF CHICO DA SILVA 

 

Gerciane Maria da Costa Oliveira 

 

Resumo: O presente artigo busca problematizar o fenômeno de disseminação do estilo 

singular de pintura do artista renomado Chico da Silva (1910-1985) entre uma legião de 

anônimos no Ceará da década de 1960. A análise parte da ordem interna da obra do Pintor 

para dimensão externa, considerando como vias de compreensão, tanto os elementos 

plásticos e estilísticos presentes nas telas, como o contexto de inscrição deste fazer artístico. 

Ao estender sua produção aos ateliês coletivos, envolvendo terceiros no processo de feituras 

de suas telas, Silva possibilitou a inserção de pessoas que nunca tiveram contato com ele, 

conformando um grande número de anônimos em fabricantes de quadros profissionais. São 

as condições particulares do campo de produção naïf, assim como o processo de sintetização 

formal de Silva, operado com base na intensificação do mercado pictórico, que 

proporcionarão a entrada de pessoas distantes dos circuitos oficiais estéticos em uma 

dinâmica de produção artística.  

Palavras-chave: Arte Naïf. Produção coletiva. Reprodução. 

 

INTRODUÇÃO 

 

A aparente facilidade com que as obras de Chico da Silva (1910-1985), pintor 

acreano reconhecido nacional e internacionalmente, foram reproduzidas por uma legião 

de anônimos no bairro Pirambu, Fortaleza, Ceará, suscita abordar, sob o ponto de vista 

sociológico, aspectos que partem da análise da ordem interna de sua obra para a externa, 

dimensão que a contextualiza e a conforma. 

A apropriação da maneira de pintar que antes fora um estilo pessoal e único, e que 

promoveu a inserção de quinhentas pessoas entre homens, mulheres e crianças em um 

regime de produção coletiva constitutivo do mercado pictórico massivo “Chico da Silva”, 

na década de 1960, encontra nas condições particulares do campo de produção naïf e no 

processo de sintetização formal e estilístico, efetuado pelo próprio Pintor, elementos que 

possibilitam compreender, em certa medida, como se configurou esse fenômeno peculiar 

da arte ingênua brasileira. 

Considerado pelo jornalista Kelson Frota o Quartier Latin de pintores 

subdesenvolvidos (APUD GALVÃO, 1986), o bairro Pirambu – que nasceu sob a égide 

do crescimento desordenado da metrópole cearense, ocasionado, em muito, pelo êxodo 

                                                 
 Este artigo deriva de discussões da tese de doutorado em Sociologia da autora, realizada sob a orientação 

da professora Dra. Andréa Borges Leão, pelo Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade 

Federal do Ceará (UFC), intitulada “É ou não é quadro um quadro Chico da Silva? Estratégias de 

autenticação e singularização no mercado de pintura em Fortaleza” (2015). 

 Doutora em Sociologia pela Universidade Federal do Ceará (UFC). Professora adjunta do Centro de 

Ciências Sociais Aplicadas e Humanas da Universidade Federal Rural do Semi-Árido (UFERSA). E-mail: 

gerciane.oliveira@ufersa.edu.br. 
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rural – encontrou na feitura e comercialização das faturas do temário de Silva uma das 

suas principais fontes de renda. A organização dessa atividade de pintura abrangeu 

economicamente uma grande parcela dos moradores, direta ou indiretamente, 

transformando o Bairro em um polo de produção artística dinamizado por pintores, 

intermediários e fornecedores locais de itens para pintura, como tintas, pinceis, telas, 

solventes etc. 

Tal estado de proliferação de grupos dispersos trabalhando na feitura dos quadros 

primitivos tem como ponto de origem a organização dos ateliês coletivos supervisionados 

por Silva e por seus auxiliares. Com a crescente demanda local e nacional pelas suas 

composições, Chico estabeleceu uma sistemática de produção na sua casa-atelier, 

localizada na Rua Santa Inez, inicialmente nucleada pelos jovens ajudantes Babá, Garcia, 

Francisca (Chica), Claudionor e Ivan1, cuja divisão do trabalho se fundava em um regime 

de cooperação e colaboração muito próximo ao que Becker trata em Os mundos da arte 

(2010). 

 

[...] Inicialmente, Silva rabiscava o desenho na cartolina e os aprendizes cuidavam do 

preenchimento das cores e da pigmentação. Com a assimilação da técnica e do estilo, os 

auxiliares passaram a também riscar os esboços e a introduzir novos elementos no universo 

temático de Chico da Silva, tornando-se cada vez mais autônomos diante do processo de 

produção da obra na sua integralidade. (OLIVEIRA, 2015, p.148) 

 

Com o estabelecimento de mais oficinas paralelas, supervisionadas por ajudantes e 

marchands, novos integrantes foram incorporados à dinâmica de produção na década de 

1970. É possível citar, nesta fase, como auxiliares de Silva: Claudionor, Ivan, Babá, 

Garcia, Gilberto Brito, Maria Augusta, Manuel Lima, Cainha, Raimundo Neto, Chico 

Carabina, Viuvinha, Neto, Valberto, Alexandre, Verinha, Chico, Geraldo, Lúcia, Graça, 

Bosco, Soldadinho, José Boneco, Cecília, Chiquinho do Conjunto e Neu (GALVÃO, 

1986). 

Dentro das oficinas, os auxiliares executavam o trabalho de pintor, porém, com o 

crescimento do número de pessoas envolvidas e com o aumento da capacidade produtiva, 

as etapas do processo foram segmentadas e o gesto artístico decomposto. Neste esquema, 

os ajudantes perdiam a noção da produção como um todo, assim como o direito de assinar 

seus trabalhos. Além do que, ao subsidiar materialmente a atividade dos pintores e mediar 

o escoamento das obras (COUTURE, 1981), os intermediários exerciam injunções sobre 

o fazer artístico, tendo em vista o cumprimento de metas para corresponder às solicitações 

dos variados canais, galerias, lojas de decoração, lojas de moldura etc. 

Com base na intensificação dessa dinâmica de ampliação, novos grupos foram se 

organizando à revelia da supervisão do Artista e de seus ajudantes mais próximos. 

Tratavam-se, geralmente, de núcleos residenciais que agregavam membros de uma 

mesma família moradora do bairro Pirambu2 que tinham na comercialização das telas 

primitivistas sua principal fonte de renda. 

                                                 
1 Esta configuração inicial será comumente chamada de “Escola do Pirambu”. Contudo, para alguns autores 

este núcleo mais próximo do Pintor se designará “Escola Chico da Silva” e os fabricantes de quadros 

anônimos caberá a nomenclatura de “Escola do Pirambu”. 
2 Apesar de a “maneira de pintar” mecânica já estar disseminada nos vários pontos da cidade de Fortaleza, 

foi no bairro Pirambu que se concentrou o maior número de produtores de quadros “chicos da silva”. 
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Grande parte da população do Pirambu tem como única fonte de renda “Chico da Silva”. 

Aproximadamente quinhentas pessoas, entre homens, mulheres e crianças, sobrevivem 

unicamente com o dinheiro conseguido na venda desses trabalhos, que, se não são muito 

criativos, servem para dinamizar a economia de uma das zonas mais pobres de Fortaleza. Lá, 

até os favelados são artistas profissionais, realizando um trabalho puramente intuitivo, sem 

nenhuma técnica acadêmica, que lhes fornecem meios indispensáveis à sobrevivência. 

(MAGALHÃES, 1975, p.1). 

 

Com níveis diferenciados de desenvolvimento técnico, dada a experiência de alguns 

com outros tipos de atividades manuais, tais como o artesanato em couro, arame e outros 

elementos, estes produtores tomavam como base os desenhos padrões (prototipias) 

extraídos do trabalho original de Silva e executavam as reproduções, estendendo, assim, 

o fenômeno de produção coletiva de “chicos da silva’ a uma dimensão de grande escala. 

Observa-se neste processo que a linguagem plástica de Chico da Silva, anteriormente 

singular e única, passa a figurar como uma técnica de pintura passível de fácil 

apropriação. Compreender, em certa medida, como tal fenômeno se configura requer 

pensar nos aspectos internos e externos à obra de Chico da Silva e como estas dimensões 

se relacionam. 

 

ARTE NAÏF E AS POROSAS FRONTEIRAS DO MUNDO DA ARTE: 

ENTRE AS CLASSIFICAÇÕES DE AMADORES E ARTISTAS INTEGRADOS 

 

De uma forma geral, o gênero naïf foi perseguido, desde sua valoração estética e 

financeira, como expressão artística realizada por pessoas não integradas ao mundo da 

arte. Tal fenômeno pode ser compreendido pelo estado limítrofe que este campo de 

produção artística faz como outras esferas de realização estética de caráter amador e 

“marginal”. 

Caracterizada como “um conjunto de manifestações estéticas não eruditas, de 

aprendizagem autodidata e de inspiração espontânea” (AQUINO, 1978, p. 11), a arte naïf, 

também chamada de arte primitiva, ingênua e ínsita, encontra delimitações porosas com 

outras formas de arte, tais como a arte popular, a arte folclórica, a das crianças e a dos 

pacientes de saúde mental (FINKELSTEIN, 2002). 

Por compartilharem de certos aspectos como a não erudição, o autodidatismo e a 

espontaneidade, os agentes culturais e a crítica especializada buscam permanentemente 

traçar diferenças, ainda que arbitrárias, entre o que seria a arte naïf, reconhecida pelos 

círculos intelectuais e artísticos no século XX, e essas outras expressões classificadas 

como não pertencentes ao universo da arte oficial.  

Nestes termos, certas abordagens críticas postulam distinguir a arte popular e a arte 

folclórica da arte naïf, tendo em vista que as duas primeiras se caracterizam pela produção 

coletiva, anônima e repetitiva, enquanto a última é individual, particular e criativa. Com 

relação à similaridade entre as expressões naïfs e as produções feitas por crianças e 

doentes mentais, a distinção passa a ser considerada nas finalidades e objetivos que cada 

uma delas estabelece. Desta forma, para as crianças o fazer artístico é um divertimento, 

para o paciente de saúde mental a tela serve como um canal de expressão de angústias e 

medos, enquanto para o artista primitivista “trata-se do objetivo de sua vida” 

(D’AMBROSIO, 1999, p. 164). 
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Observa-se neste discurso classificatório e distintivo a reafirmação dos valores da 

arte Moderna que balizam o campo e o mercado artístico e cultural. Seriam a 

originalidade, a singularidade e a função puramente estética das obras de arte naïf os 

aspectos que as separariam dos objetos comuns e das demais produções pictóricas de 

cunho amadorístico. Contudo, frente à complexidade de práticas artísticas, operar tal 

distinção não consiste em uma tarefa fácil. 

A aproximação com expressões distantes dos circuitos oficiais de arte, entretanto, 

permite que em meio às dinâmicas movediças e borradas de delimitações, elementos 

outros sejam englobados e realocados sob nova lógica classificatória. Com efeito, a arte 

naïf, por ser uma criação que não segue as regras do campo artístico, nem se alinha a 

escolas e movimentos artísticos, e por negligenciar qualquer tipo de formação e cultura 

artística, não oferece critérios claramente objetivos que definam o que se reportaria ou 

não ao seu gênero. 

O fato de estas manifestações ignorarem o diálogo com a história do campo artístico 

e cultural proporcionou que desavisados do legado do passado estético pudessem se 

afirmar como artistas integrados. Tal fenômeno só foi possível graças ao efeito de uma 

lógica imanente de um campo elevado a um alto grau de autonomia e habitado por uma 

dinâmica de ruptura constante com a tradição estética, na qual se torna possível conceber 

o registro destas manifestações artísticas na história da qual elas mesmas são indiferentes 

e estranhas (BOURDIEU, 1996). 

Indubitavelmente, a radicalização do desligamento com os padrões técnicos, 

formais e estilísticos acadêmicos, realizada de maneira mais decisiva pela linguagem 

moderna, proporcionou a inscrição destas expressões “independentes da história e do 

estilo” (MERIN, 1978, p.13) no movimento de superação e fissura promovido pela 

vanguarda moderna. 

As correlações feitas pelos artistas ocidentais Pablo Picasso (1881-1973), Paul 

Gauguin (1848-1903) e Henri Matisse (1869-1954) entre os ideais da arte moderna e as 

características da arte naïf, seja pela evocação destes elementos de estética africana e 

ibérica em suas produções (vide Demoiselles d’Avignon de Picasso), ou pela perseguição 

dos equivalentes icônicos do primitivismo que expressassem os modos artísticos mais 

“diretos” e “simples”, promoveram a inserção dessas manifestações artísticas 

“sorrateiras” nos trilhos da história que as renega. 

Este movimento paradigmático abriu precedente para a tentativa de “amadores” 

desprovidos de competência histórica se intitularem pintores do gênero naïf. O nível 

elementar de técnicas pictóricas, expressa pelas sintetizações formais, ausência de escala 

naturalística e deformações imagéticas, permite, em certa medida, que qualquer indivíduo 

com escassos conhecimentos de desenho e pintura, pautado no repertório prescrito do 

“pitoresco”, do “exótico” e do “infantilismo”, possa realizar trabalhos desse caráter.  

Compete à crítica especializada a tarefa de traçar os arbitrários limites entre o que 

seria um trabalho amador e uma obra de arte, enquadrando essas produções como 

“primitivos”, “primitivos gauches” ou “acadêmicos ratés” (AQUINO, 1978, p.12). Uma 

vez denotada a artificialidade da cosmologia cultural, tais objetos assumem uma definição 

aproximada da categoria Kitsch, arte esta entendida como aquilo que já surge consumido 

(FROTA, 1977); muito embora, para a clientela média, o quadro que apresenta essas 
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características imediatamente identificadas com o gênero naïf satisfaça sua necessidade 

de compra, ainda que ela não esteja relacionada a uma finalidade puramente estética, 

distante e desinteressada, mas a um objetivo prático e funcional, emprestada a outros 

objetos passíveis de provocar esta genérica satisfação artística. 

  

O PROCESSO DE SINTETIZAÇÃO FORMAL E ESTILÍSTICA DE CHICO DA SILVA 

E A DISJUNÇÃO DE SUA OBRA SINGULAR E COLETIVA 

 

No caso específico de Chico da Silva, para além desses aspectos mais gerais que 

abrangem o campo de produção naïf, outro fator que contribuiu para a proliferação dos 

quadros a sua maneira, foi o movimento de intensa sintetização formal e estilística que o 

Pintor realizou em sua obra em meio ao período de crescimento da comercialização 

pictórica. 

Observa-se na comparação entre os quadros que foram celebrados pela crítica 

internacional na década de 1940 e aqueles que se encontravam nos mais diversos canais 

de escoamento do mercado cearense de pintura dos anos de 1960 uma clara disjunção que 

expressa a escolha pela simplificação do processo de execução, tomada em função, em 

grande medida, das mudanças feitas por Silva no plano material, tais como a passagem 

do guache para óleo e do papel-cartolina para o dúplex.  

Com efeito, é perceptível nessa alteração de tintas e suportes que os detalhes 

plásticos e variações temáticas dos trabalhos do Pintor foram simplificados 

gradativamente a um conjunto elementar de motivos padronizados e a um modo de 

composição de caráter pré-determinado e uniforme. Segundo Detlev Noack, professor de 

História da Arte da Universidade de Kassel, Alemanha, ao fazer esse movimento, Silva 

acabou por se tornar um mito popular, na sua leitura, “a perfeição de detalhes dos seus 

primeiros trabalhos, que o tornaram famoso no mundo inteiro, foi substituída por uma 

técnica da produção quase mecânica, daí a proliferação que gerou” (APUD 

MAGALHÃES, 19975, p.1) 

Os primeiros quadros de Silva, realizados sob a subvenção de Jean-Pierre Chabloz, 

seu “descobridor” e principal agente cultural3, traziam características singulares que o 

particularizavam entre outros representantes da tradição primitiva. Seriam elas um modo 

único de pintar, a utilização de técnicas incomuns e a singularização do universo temático 

(RODRIGUES; OLIVEIRA, 2016). 

No que diz respeito ao modo de pintar, o efeito cromático das tonalidades cruas e 

chapadas, empregadas sobriamente, sem matizes, emprestava um efeito ornamental e 

decorativo, que, em estado fronteiriço como o tratamento amador de cores primárias, 

denotava a orientação intuitiva e direta, imputada a um autor singular. 

                                                 
3 O crítico e artista suíço Jean-Pierre Chabloz conheceu Chico da Silva no início da década de 1940, em 

Fortaleza, e se tornou um dos seus principais incentivadores. Nos anos 50, Chabloz levou as obras de Silva 

para a Europa em uma mostra itinerante de grande repercussão. Na França, publicou uma matéria sobre o 

caráter revolucionário da pintura de Silva no Cahier D’Art intitulada Um indien brésilien re-invente la 

peinture. 
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Com relação ao universo temário, se mostrava predominante a forma mais literal 

do primitivismo, que tem nas representações da natureza selvagem, bichos e plantas sua 

mais emblemática identidade icônica. Ainda que tratadas de forma não realista, as 

temáticas se ancoravam nesse repertório; desta forma, “De fato, ela permite configurar a 

percepção imediata da realidade, antes de tudo, por meio de uma plasticidade mais 

imaginativa que rememorativa” (RODRIGUES; OLIVEIRA, 2012, p. 273). 

Caracterizada pelo conflito, esta natureza assinalava para o conceito popular que 

alimentou a noção transmitida a respeito de arte primitiva, mediante a relação entre 

agressividade e os impulsos instintivos do universo “primitivo” (PRICE, 2000). Nesta 

cosmologia, a natureza só se apresenta harmoniosa “[...] nos momentos em que os bichos 

formam seus grupos familiares, se alimentam de acordo com a hierarquia natural e 

encontram espaços separados em que repousarem; figura e fundo se fundem” 

(SILBERSTEIN, 1977, p.230). 

 

Nos quadros de Silva, a agressividade encontra-se manifesta, quando aves, répteis e peixes 

fantásticos se agitam uns contra os outros para competir pelo alimento ou demarcar território. 

Numa leitura informada por estas noções comuns de primitivo, estaria o Pintor 

correlacionando, metaforicamente, o mundo dos homens ao universo animal ao transferir, 

para o âmbito dos bichos, tendências humanas em estado de “primitivismo” (OLIVEIRA, 

2015, p. 158). 

 

A presença da figura humana no conjunto de sua obra, quando raramente se 

apresenta, está transposta ao universo animal pela fusão de seus fragmentos 

desmembrados com partes de bichos espantosos, denotando nesta violação da integridade 

do homem a identificação e a extensão entre o homem e o animal e entre o animal e o 

homem.  

Nas composições produzidas depois da saída de Silva do Museu de Arte da UFC, 

no início dos anos de 1960, instituição na qual Chico trabalhou de forma remunerada 

produzindo obras, persistiu o temário das plantas e dos animais ameaçadores; entretanto, 

é nítido que, no contexto do crescimento da comercialização dos seus quadros, esses 

elementos passam a figurar no plano pictórico de forma mais simplificada, reduzidos aos 

aspectos imediatamente identificadores e representativos do conjunto da obra de Silva, 

depurada em esquemas elementares e básicos. 

Com a extensão da produção solitária aos ateliês coletivos será elaborado um 

conjunto de prototipias; derivadas da matriz temática do Pintor acreano, elas se 

referenciavam nos principais aspectos da sua obra original (motivos alegóricos, 

pontilhado marcante, traçado cadenciado e presença de cores cruas), assim como na ideia 

predominante de arte primitiva caracterizada pelo exagero da distorção do traço e da 

desobediência às regras de simetria, tridimensionalidade e perspectiva (FROTA, 1977). 

Os padrões permitiam a observância de determinados esquemas de composição, 

contudo, não inviabilizavam que outros elementos fossem agregados ao modelo original. 

Portanto, subsistem nesta dinâmica de reprodução aspectos que problematizam a 

compreensão da feitura dessas telas pelos ajudantes mais próximos de Silva e os 

moradores do Pirambu como puramente mecânica e condicionada.  
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Os pintores não perseguiam, nestes termos, reproduzir de forma fidedigna obras já 

conhecidas de Chico como Oriodime e Cabloco Peruano, mas os aspectos que 

caracterizavam estas obras como supostos trabalhos de Chico, tais como a presença do 

pontilhismo, o tratamento de cores cruas, o universo temário primitivo etc. 

Esta forma de reproduzir distingue os pintores do Pirambu de outros casos de 

produção em massa de cópia de arte. Os produtores de Dafen, por exemplo – pintores da 

província chinesa de Guangdong especializados em reproduzir grandes obras clássicas da 

história da arte ocidental –, se dedicavam a executar réplicas fidedignas de quadros 

consagrados, como a Monalisa de Leonardo Da Vinci e Os Girassóis de Van Gogh 

(PINHEIRO-MACHADO, 2011). Não seria esta a finalidade dos produtores do Pirambu. 

No caso dos pintores do Pirambu, a particularidade das obras advém da capacidade 

de apropriação da linguagem e do estilo, mesmo que de forma estereotipada e alegórica, 

e de perseguição do processo de concepção do autor, sem com isso questionar a 

originalidade da obra. A obra de Silva é tratada, desta maneira, como imitável, porque é 

exemplar, e inimitável, porque não é possível meramente repetir (PAREYSON, 2005). 

Negligenciando o ato ilegal de copiar a assinatura de outra pessoa, estas obras 

produzidas em regime coletivo poderiam ser abordadas sob a perspectiva das práticas 

artísticas vanguardistas que se encontram no limite do plágio, da contrafação e da cópia, 

com base na utilização e reprodução de imagens realizadas por outros autores. As leituras 

pos-factum, feitas pela crítica artística, trataram de fazer este movimento de relativização 

na compreensão do fenômeno do Pirambu.   

No ano de 2014, a exposição “A Realidade do Sonho” organizada pelo Banco do 

Nordeste de 11 de junho a 31 de julho, mostrou o diálogo entre artistas contemporâneos 

(Eduardo Frota, Júlio Leite, Lourival Cuquinha, Solon Ribeiro e Yuri Firmeza, entre 

outros) e o trabalho do Pintor naïf e da sua “Escola” de pintura, denotando o pioneirismo 

do Artista na descentralização da autoria singular e no estabelecimento de dinâmicas 

coletivas e colaborativas na produção artística, aspectos promulgados pelos movimentos 

da Arte Contemporânea, especialmente, pelos citacionistas, simulacionistas e 

apropriacionistas. 

Sob esta perspectiva, a dinâmica do Pirambu não estaria suprimida a mera 

reprodução automática e monótona dos padrões estabelecidos por Silva. Ao se converter 

em uma maneira de pintar, Chico da Silva passa a ser apropriado como linguagem, 

viabilizando que, em meio aos processos de reprodução e decalque das prototipias, outras 

variações imagéticas pudessem ser elaboradas e criadas. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Pode-se dizer que Chico da Silva é “um artista cuja realização não está reduzida a 

sua obra assinada” (ALPERS, 2010, p.312). Tal estatuto se conformou com base na 

extensão da sua produção aos ateliês coletivos e aos muitos grupos residenciais do bairro 

Pirambu, na Fortaleza da década de 1960. 

A transformação do que antes fora um estilo único e singular em uma maneira de 

pintar, disseminada entre homens, mulheres e crianças, foi possível, em grande medida, 
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pelas condições particulares do campo de produção naïf, que, em seu estado limite com 

outras formas de arte de cunho amador, permitiu a afirmação de produtores “amadores” 

como artistas integrados aos circuitos artísticos oficiais. 

Assim como pelo processo de sintetização formal e estilística operada por Chico da 

Silva, que, ao efetuar a disjunção entre os seus primeiros trabalhos e aqueles que foram 

comercializados com base em uma oferta elástica, viabiliza que a sua densidade figurativa 

seja depurada e mais facilmente apropriada por pessoas de nível técnico muito variável. 

Muito embora o regime coletivo se caracterize pela estandardização dos trabalhos 

do Pintor acreano, esta reprodução se dará não pela execução fidedigna de obras mais 

conhecidas do Artista, mas pela busca de seus elementos temários e formais 

imediatamente identificadores, que reportam a singularidade e o modo único de pintar de 

Chico da Silva. 

Nesta dinâmica, a conversão do Artista em uma maneira de pintar dá margem para 

a elaboração de outras variações que estendem a matriz germinal e a fórmula criadora, 

incorporando ao repertório de Silva outros elementos. Ante esta mútua referência, já não 

se pode definir quem agiu e quem recebeu a ação de influência. Conforme Baxandall 

assinala, ocorre, neste sentido, uma inversão de posição entre ativo e passivo no campo 

das interferências pictóricas, considerando que “As artes são jogos de posição, e cada vez 

que um artista sofre uma influência reescreve um pouco a história da arte” (2006, p.103).   
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Title: When does an individual artistic style become a way of painting? The case of the naïve 

artist Chico da Silva 

Abstract: The present article seeks to problematize the phenomenon of dissemination of 

Chico da Silva (1910-1985) singular painting style between a legion of anonymous artists in 

Ceará in the 1960s. The analysis starts from the internal order of the painter’s work for an 

external dimension, considering as means of understanding both the plastic and stylistic 

elements present in the canvases, and the context of inscription of this artistic work. By 

extending his production to the collective ateliers, involving third parties in the rendering 

process of his canvases, Silva allowed the insertion of people who had never had contact 

with him, conforming a great number of anonymous in manufacturers of professional 

pictures. It is the particular conditions of the naïf production field, as well as Silva’s formal 

synthesizing process, operated on the basis of the intensification of the pictorial market, 

which will allow the entry of people distant from official aesthetic circuits into a dynamic of 

artistic production. 
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“ADÃO E EVA NO PARAÍSO”: 

A FORÇA DOMINADORA DO SÍMBOLO 

NO DIZER DE UM CONTO DE EÇA DE QUEIRÓS 
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Resumo: “Adão e Eva no Paraíso” é um conto de Eça de Queirós. Nele trava-se um 

interessante diálogo entre duas visões epistemológicas em permanente confronto: por um 

lado a Bíblica, representante do criacionismo e, por outro, a perspetiva evolucionista. Eça 

trava, assim, um diálogo entre as duas perspetivas referidas, nunca excluindo uma em 

detrimento da outra, assumindo uma posição neutra. A tetractis pitagória serve de estrutura 

formal ao conto. Esta pirâmide é preenchida e ornamentada com os recursos e a força 

dominadora que os símbolos lhe emprestam: por um lado, os números concorrem para 

compor as sequências temporais (da criação e da evolução) que compõem o enredo; por 

outro, a simbologia dos elementos vai fazendo subir, degrau a degrau, o estado de 

hominização de Adão, na complementaridade de Eva que bate as pedras da civilização, rumo 

à perfeição que se manifesta na atividade artística. 

Palavras-chave: Discurso simbólico. Género textual. Conto “Adão e Eva”. Eça de Queirós. 

 

INTRODUÇÃO 

 

A presente investigação consiste na análise do conto “Adão e Eva no Paraíso”, de 

Eça de Queirós (1845-1900), nos planos mítico-religioso e simbólico (GONÇALVES; 

MONTEIRO, 2001). Estamos, assim, diante de um conto essencialmente descritivo, cuja 

mundividência da temática é judaico-cristã, onde as personagens retiradas do texto bíblico 

mantêm o mesmo carácter simbólico do Génesis.  

Depois de uma leitura mais aprofundada facilmente constatamos que estão patentes 

duas perspetivas em permanente diálogo. Por um lado, a perspetiva bíblica, representante 

do criacionismo e, por outro, a perspetiva evolucionista. Tal como assevera Gonçalves e 
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Monteiro (2001, p. 24) ao mencionar que “Eça trava um interessante diálogo entre estas 

duas perspectivas, nunca excluindo uma em detrimento da outra, assumindo uma posição 

neutra”. 

Em qualquer pesquisa de carácter investigativo há sempre um problema que nos é 

colocado. Qual é a pergunta ou perguntas de partida a que posteriormente daremos 

resposta? Neste caso em concreto assumimos as seguintes três questões: 1. Como é que 

Eça de Queirós lida com a problemática que no seu tempo opunha a tese da criação à 

perspetiva evolucionista? 2. Qual o contributo da simbologia para uma leitura da 

ideologia do autor? 3. Em que medida a moral do conto nos revela o perfil ideológico de 

Eça de Queirós? 

Em virtude da delimitação temática a que este tipo de investigação nos compele, 

propomo-nos abordar tão-somente as problemáticas da criação e da evolução, excluindo 

outras questões prementes no conto. Dentro das fronteiras estabelecidas, faremos emergir 

a mensagem que se esconde para além da mensagem que aparece ao nível mais superficial 

a força dominadora do símbolo, no dizer mensagem subliminar daremos particular 

atenção a dois aspectos: 1. Análise dos números que surgem referidos ao longo do conto; 

2. Apreciação do uso que o autor faz dos quatro elementos (terra, ar, água e fogo) no 

preenchimento da matriz que preside à estrutura formal do conto –, a tetráctis pitagórica.  

 

1 A CRIAÇÃO 

 

Eça de Queirós dividiu o conto em três partes, que enumerou à romana, não dando 

títulos a cada uma. A fé ou convicção de Eça, na criação, aparece com toda a clareza, na 

primeira parte do conto, em dois momentos distintos: 1. A criação da Terra; 2. A Criação 

do Homem. 

Na criação do mundo são referidos dois tempos: 1. O primordial; 2. O advento. No 

primeiro tempo, o primordial, refere que a “terra existia desde que a luz se fizera, a 23, 

na manhã de todas as manhãs” (QUEIRÓS, 1988, p. 343), a qual se caracterizava pelo 

facto de ser  

 

parda e mole, ensopada em águas barrentas, abafada numa névoa densa, erguendo aqui e 

além, rígidos troncos de uma só folha e de um só rebento, muito solitária, muito silenciosa, 

com uma vida toda escondida, apenas surdamente revelada, pelo remexer de bichos obscuros, 

gelatinosos, sem cor e quase sem forma”. (QUEIRÓS, 1988, p. 343). 

 

No segundo tempo, o advento, a terra prepara-se para receber o Homem. “Não! 

Agora, durante os dias genesíacos de 26 e 27, toda ela se completara, se abastecera e se 

enfeitara, para acolher condignamente o Predestinado que vinha” (QUEIRÓS, 1988, p. 

343). Neste período, a Terra apresenta já um estado de evolução muito avançada. Eça 

sente necessidade de recorrer ao intertexto do Génesis, a fim de a caracterizar: “No dia 

28 já apareceu perfeita, perfecta com as provisões e alfaias que a Bíblia enumera, as ervas 

verdes de espigas maduras, as árvores próvidas do fruto entre a flor, todos os peixes 

nadando nos mares” (QUEIRÓS, 1988, p. 343). No entanto, essa perfeição, que mais 

tarde se revelará imperfeita, ficará sujeita às futuras mutações: 
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A Terra ainda não era uma obra perfeita: e a divina energia, que a andava compondo, 

incessantemente a emendava, numa tão móbil inspiração que em sítio coberto ao alvorecer 

por uma floresta, à noite se espalhava uma lagoa onde a Lua, já doente, vinha estudar a sua 

palidez” (QUEIRÓS, 1988, pp. 357-358). 

 

A criação do homem aparece igualmente desdobrada em dois tempos. O conto 

começa com a afirmação da crença na criação: “Adão, Pai dos Homens, foi criado no dia 

28 de Outubro, às duas horas da tarde” (QUEIRÓS, 1988, p. 343) O segundo tempo da 

criação do Homem, digamos, com mais propriedade, da recriação do Homem, acontece 

no mesmo dia 28, quando a oitava hora cintilou e fugiu, toda a Criação se emocionou 

perante a hominização de Adão:  

 

Então, numa floresta (...), certo Ser, desprendendo lentamente a garra do galho da árvore 

onde se empoleirara toda essa manhã de longos séculos, escorregou pelo tronco comido de 

hera, pousou as duas patas no solo que o musgo abafava, sobre as duas patas se firmou com 

esforçada energia, e ficou erecto, e alargou os braços livres, e lançou um passo forte (...) 

(QUEIRÓS, 1988, p. 344). 

 

Este momento de (re) criação do Homem caracteriza-se pela tomada de consciência 

de si, da natureza e de Deus Criador “e sentiu a sua dissemelhança da animalidade, e 

concebeu o deslumbrado pensamento de que era, e verdadeiramente foi! Deus que o 

amparara, nesse instante o criou” (QUEIRÓS, 1988, p. 344). 

No entanto, este estado de hominização, apesar de Adão já se ter liberto do galho 

da árvore, ainda pertence ao estado selvagem, porque ainda não é autónomo, o seu estado 

ainda requer a mão protetora de Deus: 

 

Nesses bruscos ímpetos, quantas vezes se desequilibrou, e as suas mãos se abateram 

desamparadamente, sobre o solo de mato ou rocha, de novo precipitado na postura bestial, 

retrogando à inconsciência, levanta os olhos de âmbar lustroso para os céus, onde, 

confusamente, sente alguém que o vem amparando – e que na realidade o levanta (QUEIRÓS, 

1988, p. 346). 

 

2 A VIA DOS NÚMEROS 

O DIA E A HORA DA CRIAÇÃO 

 

O conto começa com a seguinte afirmação: “Adão, Pai dos Homens, foi criado no 

dia 28 de Outubro, às duas horas da tarde” (QUEIRÓS, 1988, p. 343). Neste sentido, 

Chaboche refere que “vinte e oito é o número dos dias do mês lunar (médio). Mas é 

também o número de anos de um ciclo solar (após o qual os dias da semana se reproduzem 

nas mesmas datas)” (1979, p. 172). 

Ao colocar o aparecimento do homem a 28 de Outubro, Eça atribui-lhe o papel de 

hermafrodita, pois 28 relaciona-se com a lua (mês lunar) e com o sol (ciclo solar). Isto 

significa que Adão é, em si mesmo, Homem e Mulher. A leitura de 28 (2+8=10). Este 

«10» representa o número do mês – Outubro. 
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O facto de considerar Adão como hermafrodita, significa que Adão é o homem 

perfeito e completo. Por outro lado, o «10» - que na simbólica da 

árvore da vida é Malkuth - exprime a ideia de mundo. 

Ao ser criado a 28 de Outubro, Adão é o ser perfeito para o mundo. A ideia de 

perfeição concretiza-se neste dia. Eça refere-a com a repetição do mesmo adjetivo, em 

português e latim: “No dia 28 já apareceu perfeita, perfecta, com as provisões e alfaias 

que a Bíblia enumera” (QUEIRÓS, 1988, p. 342). 

A criação do mundo e do homem são do signo Escorpião. O escorpião vê o 

afastamento do Sol e o adormecimento da natureza. É o Outono. Tempo da nostalgia e da 

melancolia. O Outono pela coloração da morte, pelo carácter intimista que proporciona, 

favorece o isolamento que agrada a Eça. A criação do homem será a criação de Eça, que 

assim se retracta? 

Pitágoras dirige-se a Policarpo nestes termos: 

 

A metade (dos meus alunos) estuda a admirável ciência das matemáticas. A eterna natureza 

é objecto dos trabalhos de um quarto (desses alunos). A sétima parte deles entrega-se à 

meditação e ao silêncio. Além disso, há três mulheres, das quais a mais notável é Teano. Esse 

é o número dos meus alunos que é também o das minhas musas (CHABOCHE, 1979, p. 172). 

 

Consideremos, agora, o mês da criação, outubro. 

Contém uma dupla possibilidade: a) pelo nome relaciona-se com os «8»; b) pela 

localização no ano com os «10». Relativamente à primeira possibilidade, este exprime a 

encarnação do espírito na matéria. Esta, a partir de agora, cria e automatiza-se. Exprime 

a transição de uma estrutura, de uma situação, ou de um ritmo para outro. 

Número da prova, da iniciação e número da ressurreição. É o dualismo humano 

elevado ao cubo (23): o homem relacionando-se consigo, com a natureza, com o universo. 

Corpo, alma e espírito. Por isso, exprime o “homem perfeito em seu domínio das leis 

cósmicas” (PANETH, 1976, p. 38). Ou seja, situa o homem entre o céu e a terra, onde 

assume a função de mediador. Possui a lei natural e a lei divina. Por sua vez, a segunda 

possibilidade, indica a maior perfeição possível. Daí que o homem seja o ser mais perfeito 

da natureza. Liga-se na Cabala Judaica com a árvore sefirótica, que aparece na terceira 

parte do conto. O homem é a harmonia da criação. Local de convergência e local de 

domínio, sobretudo através do homem-anjo “porque ao lado de Adão velava uma figura 

séria e branca, de asas brancas fechadas, os cabelos presos num aro de estrelas, o peito 

guardado numa couraça de diamante, e as duas refulgentes mãos apoiadas ao punho de 

uma espada que era de lume – e vivia” (QUEIRÓS, 1988, p. 357). Colocada a vida do 

homem na terceira parte do conto, significa que Eça lidou com o número de homem, o 

terceiro1. O «10» relaciona-se com a tetráctis pitagórica que significa a união dos 4 

elementos. O «10» é o fogo, o elemento superior dentro desta estrutura. Exprime a 

“criação universal” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1994, p. 262), a totalidade em 

movimento. 

                                                 
1 O número de homem obedece à seguinte fórmula: n2+1. São número de homem os três primeiros: 2, 5, 10, 

se aplicarmos a n os valores de 1, 2, 3. Pode relacionar-se este facto com a hora da criação: 2 horas da tarde, 

ou 14 horas. A leitura de 14 é 5 (1+4=5). 
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O «10» corresponde ao cruzamento das horas (14=5x2=10). O 2x5 indica a 

dualidade do ser humano: vitorioso, mas simultaneamente cheio de «temor» e «miséria». 

São, no entanto, o medo e a miséria que promoverão a humanização. 

 As 2 horas da tarde = 14 horas. Em “2 horas da tarde” surge o problema do «2» e 

do «14». O «2» é o reflexo do um e estabelece o homem como reflexo do Criador. Indica 

a dualidade, base do ser humano, embora salientando, por ser número par, o carácter 

feminino. Exprime a simetria em oposição e complementaridade fecunda. Indica o ritmo 

primeiro, binário e o movimento.  

Na segunda parte, desenvolve as primeiras peripécias do homem no mundo: a 

primeira surpresa, os primeiros sustos. O homem contempla o desaparecimento do mundo 

anterior a ele servindo, quase à maneira do pensamento de Pascal, do ponto que liga os 

dois infinitamentes. 

No final da segunda parte surge a mulher. Corporiza-se, deste modo, o masculino e 

o feminino. Dentro da maçonaria, o «2» exprime as duas colunas exteriores ao templo: a 

masculina – Yakîn (à direita) - e a feminina – Boaz (à esquerda)2. Os nomes vêm do 

Antigo Testamento, do templo de Salomão (IRs3 7,41; 2Cr4 3,17). O homem e a mulher 

são os dois suportes da evolução e do progresso. A esse respeito, Mattéi (2000, p. 30) 

refere que “a escola pitagórica foi, para o mundo ocidental, o primeiro modelo de uma 

sociedade secreta e, pois, fechada em suas particularidades – a franco-maçonaria 

emprestará dela inúmeros símbolos essenciais”. 

Por sua vez, o «14» exprime a prova, a dureza, o medo, a morte iniciática. Ao longo 

do texto o medo, a dureza predominam e condicionam a vida do homem em constante ato 

iniciático. 

Pela leitura indica o número «5», o número do homem físico em que, pelo facto de 

ser impar, se manifesta a preponderância masculina. 

 

OS DIAS DA CRIAÇÃO DO MUNDO E DO HOMEM 

 

Na primeira parte do conto surge uma sequência numérica, a saber: 23, 24, 25, 26, 

27, 28. Podemos questionar-nos: porquê estes dias? A leitura deles pode indicar-nos algo: 

23 = 5; 24 = 6; 25 = 7; 26 = 8; 27 = 9; 28 = 10 = 1.  

23 de Outubro – “A terra já existia desde que a luz se fizera, a 23, na manhã de 

todas as manhãs” ( QUEIRÓS, 1988, p. 343). Ao situar a criação do mundo e da luz, em 

«23», Eça de Queirós atribui-lhe o significado de templo ao mundo, à terra. O «5» indica 

o templo, a união do homem com a mulher, a união do par com o impar. Por isso no final 

do conto surge a referência às três colunas internas da Loja Maçónica: força, beleza e 

sabedoria: 

 

                                                 
2 Yakîn = «il stabilizara» et Boaz = «en lui la force» ou «dans la force». Esta nota é retirada da TOB 

(Tradution Oecoménique de la Bible), da nota v, correspondente a 2Cr 3,17. 
3 I Livro dos Reis.  
4 2.º Livro das Crónicas.  
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Já não receio que a terra instável vos esmague; ou que as feras superiores vos devorem; ou 

que, apagada, à maneira de uma lâmpada imperfeita, a energia que vos trouxe da floresta, vos 

retrogradeis à vossa árvore. Sois já irremediavelmente humanos e cada manhã progredireis, 

com tão poderoso arremesso, para a perfeição do corpo e esplendor da razão (QUEIRÓS, 

1988, p. 370).  

 

Depois prolonga-se pelos dias 24, 25, 26 27 e 28. Eça segue a teoria bíblica dos seis 

dias. 

24 de Outubro - Embora o dia 24 faça parte do «período de tempo» da criação, 

este dia não aparece referido explicitamente no texto, deixando clara a ideia de que Eça 

não está preocupado com a descrição pormenorizada, tal como acontece no texto do 

Génesis, mas tão simplesmente com a ideia que o número «6» (os dias da criação) encerra 

em si mesmo. O número «24» aparece implicitamente referido no texto, tendo presente a 

leitura de «24», isto é: 2 + 4 = 6. O «6» é o número dos dias da criação e é um número 

imperfeito, por isso, o «24», não pode aparecer referido explicitamente, uma vez que não 

se reveste de dignidade para preparar a vinda daquele que há-de realizar a perfeição. Por 

outro lado, o «24» liga-se à fonte original, a todo o processo criador, à necessidade de 

ordem, à harmonia do céu e da terra. É o sentido esotérico da primeira palavra da Bíblia: 

Bereshit bara (No princípio). Igualmente “constitui a primeira palavra do Evangelho de 

S. João [εν αρχη ην ο λογος], uma das luzes da loja maçónica” (CHABOCHE, 1976, p. 

134). 

25 de Outubro - Por oposição ao dia 24, este já aparece, bem explícito, no texto. 

Caminhamos para a perfeição, ou seja, o «25», que tem por leitura o 7 (2+5 = 7), indica 

a complementaridade viva entre o Criador e a criação. É a música do Universo, a 

harmonia das esferas. Mas o «7» ainda avança mais. É o número da “relação viva entre 

Deus e o homem” (CHABOCHE, 1976, p. 135), a “síntese do conhecimento e do amor” 

(CHABOCHE, 1976, p. 137), o número do templo (e o templo vivo é o homem), o número 

da iniciação e do ciclo da vida.  

Contudo, mais especificamente, o «7» simboliza a reintegração do espírito e da 

matéria, do tempo e da eternidade, numa unidade única e reconciliada, em que o espírito 

se alia à matéria (3+4) e o tempo se funde na eternidade (CHABOCHE, 1976, p. 143); o 

«7» é o número do templo. No conto, o «7» aparece ainda numa outra expressão e que 

Chaboche (1976, p. 348) questiona 

 

Mas quem pode garantir estes bosques e estes bichos, pois que desde esse dia de 25 de 

Outubro, que inundava o Paraíso de esplendor outonal, já passaram, muito breves e muito 

cheios, sobre o grão de pó que é o nosso mundo, mais do que sete vezes setecentos mil anos?  

 

Aqui, porém, em lugar de só referir o número «7», Eça de Queirós chama a atenção 

para mais dois: o 100 e o 1000. O mundo é o templo edificado por Deus à sua glória. Daí 

que Eça de Queirós reitere o exemplo do «7» elevando-o à classe das centenas de 

milhares. As centenas individualizam uma realidade numa realidade mais vasta. É a 

situação da terra em relação ao universo. Significa a perfeição da vida. 

O 1000 relaciona-se com o cosmos, o universo, que na perspetiva de Chevalier e 

Gheerbrant,  
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Pode-se lembrar aqui a doutrina dos sete milenários, tal como ela se apresenta na epístola de 

Barnabé, em relação com a gnose judaico-cristã do Egipto. A semana cósmica era constituída 

por sete milenários. A divisão do mundo em sete milenários não pertence ao meio judeu 

tradicional, mas sim [na] tradição judaica helenizada (CHEVALIER E GHEERBRANT, 

1994, p. 452). 

 

Assim, «sete vezes setecentos mil anos» refere-se ao homem, ao mundo e à terra. Por isso, o 

dia 25 tem uma «madrugada purificadora», Deus começa a preparar um mundo que seja 

habitável pelo homem e não só um mundo com vida, sobretudo monstruosa. 

 

Por isso, 7X7 = 49. Este número significa a realização da viagem, um términus, mas 

igualmente, um ponto de partida. Esta referência ao número 7 X 700.000 introduz-nos no 

intertexto do Evangelho e lembra-nos, a noção de perfeição, onde Cristo diz a Pedro que 

tem que perdoar setenta vezes sete vezes. Perdão é uma manifestação de Amor, e por 

coincidência, o conto termina com a importância do amor. 

26 e 27 de Outubro, sem descer a pormenores, refere que foi nestes dias que a 

criação se preparou. O «26» lê-se «8» e exprime o equilíbrio cósmico, a harmonia, a 

ordem universais: é a rosa-dos-ventos com os seus 4 pontos cardeais e os quatro pontos 

colaterais. Indica a Lei e a situação intermédia entre o quadrado e a esfera, entre a terra e 

o céu. É o número da justiça, daquilo que compete a cada ser do universo. Por isso Javé 

passou os dias 26 e 27 a completar o Universo: “Agora, durante os dias genesíacos de 26 

e 27, toda ela se completara [com um objetivo bem concreto] (...) se abastecera e se 

enfitara, para acolher condignamente o Predestinado que vinha» (QUEIRÓS, 1988, p. 

343.). É a concretização da palavra bíblica: «Deus viu que tudo era bom».  

Traduz as articulações, a transição de uma estrutura a outra, a mudança rítmica que 

produz a harmonia.  

O «26» corresponde ao 4º dia da criação, o dia em que o Criador determinou as 

luzes do firmamento. Igualmente corresponde à totalidade das ordens divinas na criação. 

Esta totalidade de ordens efetuou-se ao longo de seis dias (Gn5 1, 3.6.9.11.14.20.24.26): 

 

Deus disse: que a luz seja [...] (primeiro dia); 

Deus disse: que exista um firmamento [...] (segundo dia); 

Deus disse: que se reunam as águas existentes sob o céu [...]; 

Deus disse: que a terra se torne verde [...] (terceiro dia); 

Deus disse: que haja luzes no firmamento [...] (quarto dia); 

Deus disse: que as águas fervilhem [...] (quinto dia); 

Deus disse: que a terra produza seres vivos, segundo a sua espécie [...] 

Deus disse: façamos o homem à nossa imagem e semelhança [...] (sexto dia). 

 

A partir do 4º dia começou a formação do Universo humano e deixou de haver a formação 

das generalidades do Universo. Agora este começava a entrar na relação mais direta com o 

homem. 

 

                                                 
5 Livro dos Génesis.  
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No dia 27 extinguiram-se todos os monstros: “Na véspera do advento do homem, 

Jeová, muito caridosamente afogou todos os iguanodontes nos lodos de um pântano, a um 

canto escondido do Paraíso, onde hoje se estende a Flandres” (QUEIRÓS, 1988, pp. 361-

362). O «27» concretiza-se na leitura «9». O «arrumar da casa» concretiza-se, diversifica-

se, pormenoriza-se. As águas mexem-se, os seres vivos surgem conforme a sua variedade.  

O «9» significa a totalidade do mundo criado. É o momento final da geração no 

ovo, cujo eclodir originará a nova realidade. Por isso se reveste de um carácter feminino, 

lunar. É a manifestação do amor, a geminação para baixo. O «9» marca o final da Criação 

divina; a partir daí compete ao homem criar. 

 

3 A EVOLUÇÃO 

A VIA DOS ELEMENTOS 

 

A terceira parte do conto, que recorre a uma maior velocidade diegética, encerra 

toda a evolução do homem: “E assim Adão e Eva, fugindo do fogo, fugindo da água, 

fugindo da terra, fugindo do ar, encetavam a vida no jardim das Delícias” (QUEIRÓS, 

1988, p. 359). Como consequência de tudo o que ficou dito anteriormente, para Eça, a 

hominização parte de um triplo princípio: Proteção divina, consciência da miséria própria 

e sentimento de medo que obriga à sua remoção: Este triplo princípio é comum a toda a 

iniciação. Fernando Pessoa (1888-1935) retrata-o no poema «O Infante» da Mensagem: 

“Deus quer, o homem sonha, a obra nasce” (PESSOA, 1997, p. 73). 

A partir daqui os saltos evolutivos são os seguintes: 1. A arma; 2. A técnica; 3. O 

fogo; 4. A tentação da serpente; 5. O cozer (carne assada); 6. O coser; 7. A domesticação; 

8. A agricultura; 9. A descendência; 10. A arte. Estes dez elementos recordam a tetráctis 

pitagórica6 que Eça, certamente conhecia, pois é um dos elementos de formação maçónica 

a que Eça pode ter tido ligação desde 1888 (ARNAUT, 1999). Com estes elementos 

forma-se a pirâmide pitagórica: 

 

 

Figura 1. Tetráctis pitagórica 

 

                                                 
6 A tetráctis diz respeito à série dos quatro primeiros números, de cuja soma resulta o número dez: 

1+2+3+4=10 
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Consideremos os quatro elementos: 

A Terra: a arma, a técnica, o fogo e a transgressão referem-se ao domínio da terra. 

A última dá a dimensão em crescendo de toda a série. Aquilo a que se convencionou 

chamar «desobediência», ou «queda», acabou por tornar o homem como ser, indivíduo, 

humano: pensa e distingue o que é bom e mau. A terra é o primeiro elemento que contacta 

com a humanização, é também o primeiro momento dessa humanização. Largados da 

árvore, “todas as tradições, as mais orgulhosas, concordam em que Adão, na sua entrada 

inicial pelas planícies do Éden, tremeu e gritou como criancinha perdida em arraial 

turbulento” (QUEIRÓS, 1988, p. 346). Começa a luta com a natureza. 

 

Quando um galho alongado o roçasse, decerto nosso Pai atiraria contra ele as garras 

desesperadas para o repelir e lhe escapar. Nesses bruscos ímpetos quantas vezes se 

desequilibrou, e as suas mãos se abateram desamparadamente sobre o solo da mata ou rocha, 

de novo precipitado na postura bestial, retrogradando à inconsciência, entre o clamor triunfal 

da floresta! (QUEIRÓS, 1988, p. 346). 

 

De seguida, o nosso pai ergue-se, toma a postura humana e começa a ganhar 

consciência. “E há já consciência, pressa da racionalidade, nos ressoantes passos com que 

se arranca ao seu limbo arboral, despedaçando as enrediças, fendendo o bravio denso” 

(QUEIRÓS, 1988, p. 346). E Adão sai da floresta para o mundo e contempla-o através 

das “campinas do Eufrates” (QUEIRÓS, 1988, p. 347). A terra é a mãe, a origem de toda 

a vida. Nela reside o conflito entre a animalidade e o início da racionalidade, a oposição 

entre o hábito a abandonar e a sublimação, a elevação. 

O Ar: até ao «5», o homem reside no estado semiconsciente; agora começa uma 

nova etapa em direção ao «10», à arte, como manifestação suprema. A costura, a culinária 

e a domesticação dos animais são as formas mais elementares, da noção de arte, que tende 

a tornar-se a grande manifestação de arte. Os três elementos seguintes (alimentação, coser 

e domesticação) referem-se ao ar, como «a justificação» no mundo do homem consciente 

de si mesmo, “é uma conquista de um ser outrora pesado e confuso que, pelo movimento 

imaginário e escutando as lições da imaginação aérea, se tornou leve, claro e vibrante” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1994, p. 78). O ar é o segundo elemento a manifestar-

se ao homem. Manifesta-se por “um grande pássaro” (QUEIRÓS, 1988, p. 348) que passa 

diante do homem que contempla a natureza, “um pássaro cinzento, calvo e pensativo” 

(QUEIRÓS, 1988, p. 348). Relaciona-se com o esforço de compreensão: “O nosso Pai 

venerável, com a fusca face franzida, no doloroso esforço de compreender, pasmava para 

aquele pássaro, que ao lado, sob o abrigo de azáleas em flor, terminava muito gravemente 

a construção de uma cabana” (QUEIRÓS, 1988, p. 348). Termina, no entanto, 

pesarosamente: “Mas o Pai dos homens, nessa tarde, ainda não compreendeu” 

(QUEIRÓS, 1988, p. 348). Vê, no entanto, como se constrói uma cabana. O ar e o fogo 

são elementos ativos enquanto a terra e a água são passivos. Por isso, quando o homem 

começa a atividade abandona a terra e contempla o pássaro, símbolo do subtil; daí que o 

homem ainda não compreenda. Mas constitui a base para a liberdade a usufruir; a 

condição para a imaginação, a partir do pesado da terra e da confusão inicial. Por isso, o 

pássaro roça o nosso Pai quando este se encontra perante a totalidade da natureza, 

totalidade que ele admira sem compreender, nem destrinçar.  
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A Água: os dois elementos seguintes: a agricultura e a descendência ligam-se com 

a água – elemento essencial para a criação das plantas e do homem (feto). Com a água a 

humanização dá um grande salto em frente. Relaciona-se com o apetite: “Adão vai 

arfando entre o apetite daquela resplandecente Natureza e o terror dos seres nunca 

avistados” (QUEIRÓS, 1988, p. 348). Com a água relaciona-se, também, a energia: “Mas 

dentro dela borbulha, não cessa, a nascente sublime, a sublime nascente de Energia” 

(QUEIRÓS, 1988, p. 348). É a energia que desenvolverá as potencialidades humanas, 

como afirma Queirós (1988, pp. 348-349), ao referir-se aos “dons que estabelecerão a sua 

supremacia sobre essa natureza incompreendida e o libertarão do seu terror”. É com a 

água que chega a linguagem: “Adão solta roucas exclamações, gritos com que desafoga, 

vozes gaguejadas, em que por instinto reproduz outras vozes” (QUEIRÓS, 1988, p. 349), 

inicialmente imitações, prosopopeias, e, por fim, já palavras. A água é mãe e matriz. A 

palavra que se pronuncia primeiramente, «mãe», foi substituída no conto pela água: 

«Lhlâ! Lhlâ» (QUEIRÓS, 1988, p. 349). É a fecundação da alma do pensamento, a grande 

revelação, ainda informe, mas já saborosa, sensual. 

O Fogo surge no final do primeiro dia de Paraíso de Adão. Inicialmente é uma 

manifestação divina. Adão dorme e todos os animais se colocam diante dele, prontos a 

devorá-lo. 

 

Só que (...) nada conseguem, porque ao lado de Adão velava uma figura séria e branca, de 

asas brancas, fechadas, os cabelos presos num aro de estrelas, o peito guardado numa couraça 

de diamante, e as duas refulgentes mãos apoiadas ao punho de uma espada que era de lume 

(QUEIRÓS, 1988, p. 357). 

 

O fogo impõe a supremacia do homem sobre os outros elementos da natureza. Só 

mais tarde o homem entrará em contacto com a presença, a fabricação do fogo. 

Por fim, a arte funciona como o grande fogo que tudo transforma, daí que – logo no 

início do segundo dia – a ocupar o centro matemático do conto – surja Eva tirada do 

Homem, durante o sono. Razão e bondade (Eva, a mulher, a água) – é a união dos 

contrários que permite a reprodução, que se complementa o ser humano total.  

A conclusão é que o homem é a manifestação do homem-anjo – o homem superior, 

o homem que se afirma pensamento. Pode revestir-se de dois aspectos: ou o fogo da 

iluminação e da razão, ou o fogo da paixão.  

Chegados a este ponto, o homem imortaliza-se e manifesta o estado perfeito. Nesse 

caso, o Homem é o templo acabado e com vida interior. Daí que depois desta descoberta 

da hominização, Eça foque o nome das três colunas interiores do templo maçónico: Força, 

Beleza, Inteligência/sabedoria. 

Falta, no entanto, referir a seiva que alimenta e percorre a árvore da vida, da 

iniciação. Essa seiva é o amor. E Eça termina o conto com a apologia do amor. 
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4 A TETRÁCTIS PITAGÓRICA, UMA MATRIZ À MEDIDA DA DIMENSÃO DE EÇA  

 

O «destino» de Eva (com Adão) está doravante traçado: “por ela, Deus continua a 

criação superior, a do reino espiritual, a que se desenrola sobre a Terra o lar, a família, a 

tribo, a cidade. É Eva que cimenta e bate as grandes pedras angulares na construção da 

humanidade” (QUEIRÓS, 1988, p. 366). 

Retomemos a matriz pitagórica, acima referida, preenchida com os elementos 

extraídos do conto, a fim de verificarmos o percurso evolutivo que o Homem teve de 

calcorrear, desde que iniciou esta aventura da hominização, até à meta da perfeição:  

1- A arma: Os primeiros quatro elementos (arma, técnica, fogo e desobediência) 

referem-se, como vimos, ao domínio da terra. Depois da tomada de consciência de si, dos 

perigos que o espreitam, privado da proteção divina, o medo apodera-se do homem. É 

numa situação de ameaça que o Homem, como que num instinto de defesa, faz pela 

primeira vez uso da sua energia inteligente. Perante a ameaça inesperada das patas negras 

e da goela sangrenta do pai dos Ursos “na apertada ânsia de defender a sua fêmea, o Pai 

dos Homens arremessou contra o Pai dos Ursos o cajado a que se arrimava, um forte 

galho de teca, arrancado na mata, que findava em lasca aguda (...). E o pau atravessou o 

coração da fera” (QUEIRÓS, 1988, p. 363).  

2 - A técnica: Depois da primeira façanha, ainda quase instintiva, e da respetiva 

tomada de consciência do significado do ato, Adão e Eva mergulham na floresta e 

transformam-na em oficina donde extraem ramos destramente quebrados em lasca:  

 

Ah!, que soberbo estalar de hastes, pelo fundo bosque, através da frescura e da sombra, para 

a obra primeira da redenção! Selva amável que foste a primeira oficina... Quando da mata 

largaram, fumegando de suor, para recolher à toca distante, nossos Pais veneráveis vergavam 

sob o peso glorioso de dois grossos molhos de armas” (QUEIRÓS, 1988, p. 363). Ao fabrico 

da lança segue-se o do martelo: “apanha um pedregulho, bate a rocha, arranca a lasca... E eis 

o martelo! (QUEIRÓS, 1988, p. 364). 

 

3 - O fogo é, sob o ponto de vista simbólico, de uma riqueza incomparável. O culto 

do fogo perde-se na pré-história e é comum a todas as civilizações, religiões, filosofias e 

teologias. Se em Israel o fogo tem apenas um valor de sinal, que é preciso ultrapassar para 

encontrar Deus, para os gregos, mais concretamente para Heraclito é Αἰθήρ (aither), 

substância ígnea e brilhante considerada por Heraclito como centro motor dos processos 

cosmológicos. Kirk e Raven (1982, p. 201) salientam que “esta ordem do mundo (a 

mesma de todas), não a criou nenhum dos deuses, nem dos homens, mas sempre foi, é e 

será: um fogo sempre vivo, que se acende com medida e com medida se extingue”. O 

fogo não foi, por um lado, oferta de Deus, nem por outro criação do Homem, no entanto, 

ele foi roubado (arrancado) à natureza, não tendo sido dispensada a colaboração dos 

Veneráveis Pais: “logo malha rijamente sobre a paderneira (...). E, oh, espanto! uma 

fagulha salta, refulge, morre” (QUEIRÓS, 1988, p. 365). Se a primeira fagulha é fruto do 

acaso, as que irão originar a ignição intencional do feno constituem mais um passo 

decisivo rumo à aventura da hominização:  
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E de novo o fumo rola, e de novo a chama refulge. Oh, triunfo! Eis a fogueira, a fogueira 

inicial do Paraíso, e não casualmente rebentada, mas acendida por uma clara vontade que, 

agora, para todo o sempre, cada noite e cada manhã, poderá repetir com segurança a façanha 

suprema! (QUEIRÓS, 1988, p. 365) 

 

O fogo é mais um instrumento colocado ao serviço do homem: “Agora já Adão sabe 

que o seu fogo espanta todas as feras (mesmo o medonho espeleu que nada espanta) e que 

no Paraíso existe enfim um buraco seguro, mas amável – porque o lume o alumia, o 

aquece, o purifica” (QUEIRÓS, 1988, p. 366).  

4 – Desobediência / transgressão: Eça recorre mais uma vez ao intertexto bíblico de 

Gn 3, interpretando-o numa linha bastante pessoal, aproximando-se, neste aspeto, das 

teses seguidas pelos exegetas contemporâneos de maior expoente. Eça afasta-se 

completamente da ideia de queda, tese muito vulgar na teologia tradicional, ainda hoje 

defendida como «doutrina oficial» dentro das várias confissões religiosas. Aquilo a que 

se convencionou chamar «desobediência», ou «queda», acabou por tornar o homem como 

ser, indivíduo, humano: pensa e distingue o que é bom e mau. A alegoria da transgressão 

significa para Eça o passo decisivo que projeta o Homem rumo à perfeição. Perfeição 

essa que há-de atingir o seu clímax na arte, manifestação suprema do desenvolvimento 

humano. Eva, a nossa Mãe, é colocada numa situação de superioridade em relação a 

Adão. Ela é sujeito capaz de aspirar à divinização, ao contrário de Adão, incrédulo “em 

frutos que comunicam a divindade e a sapiência, ele que tanta fruta comera nas árvores e 

se conservava inconsciente e bestial como o urso e o auroque” (QUEIRÓS, 1988, p. 366). 

Mas os méritos de Eva em favor da causa humanitária vão mais longe, na medida em que 

persuade Adão a partilhar do transcendente pomo. É igualmente por Eva que “Deus 

continua a criação superior, a do reino espiritual, a que desenrola sobre a Terra o lar, a 

família, a tribo, a cidade. É Eva que cimenta e bate as grandes pedras angulares na 

construção da humanidade” (QUEIRÓS, 1988, p. 366). É assim que Adão e Eva passam 

do patamar da terra para o do ar. 

5 – Alimentação / cozer: com a descoberta do fogo e seu uso, uma nova conquista 

se adivinha no escalão da humanidade:  

 

Donde vem ele, o gostoso aroma? Do fogo onde a posta de veado ou de lebre grelha e rechina. 

Então Eva inspirada e grave, empurra a carne para a brasa viva; e espera ajoelhada, até que a 

espeta com uma ponta de osso, e a retira da chama ruidosa, e a trinca, em sombrio silêncio 

(Queirós, 1988, p. 367).  

 

Da mesma forma que as anteriores conquistas, a cozinha também tem os seus 

tempos, os seus silêncios, os seus momentos de triunfo:  

 

e, com a pressa amorosa com que ofereceu a maçã a Adão, lhe apresenta agora aquela carne 

tão nova, que ele cheira desconfiado, e depois devora a rijas dentadas, roncando de gozo! E 

eis que, por este pedaço de gamo assado, nossos pais sobem vitoriosamente outro escalão da 

humanidade! (QUEIRÓS, 1988, p. 367). 
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6 – Coser / Vestuário apresenta-se-nos em primeiro lugar como um símbolo da 

actividade espiritual do ser humano, como a manifestação visível do homem interior; 

“confere a individualidade, a distinção ao homem, enquanto indivíduo” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1994, p. 688).  

 

Mas Eva recolhe logo à caverna, para se entregar, sem descanso, a uma tarefa que a encanta. 

Encruzada no chão, toda atenta sob a coma crespa, nossa mãe fura, com um ossinho agudo, 

buracos finos na orla de uma pela, e tão embebida que nem sente Adão entrar e remexer nas 

suas armas, une as duas peles sobrepostas, passando através dos buracos uma delgada fibra 

de algas que secam diante do lume (Queirós, 1988, p. 367). 

 

Neste sentido, a situação atual revela um afastamento do “tempo” da proteção 

divina, em que era o “próprio Deus, ou o Seu mensageiro que providenciava o vestuário 

para o ser humano, ou qualquer outro tipo de protecção” (QUEIRÓS, 1988, p. 362). No 

mesmo sentido, assistimos ao despojamento do velho homem e o consequente revestir do 

homem novo, de que fala S. Paulo. Nesta situação concreta o homem velho significa o 

estado incivilizado, por oposição ao homem novo, onde o vestuário se revela como 

símbolo do próprio ser humano, já civilizado. Se quisermos recuperar a simbólica paulina 

(2Cor7 5,3) do vestuário, diremos que a evolução plena do homem há-de acontecer, 

quando ele se, (re) vestir já não das peles grosseiras dos animais, nem da seda da china, 

mas da veste branca do baptismo, tal como os mártires do Apocalipse, por ocasião da 

abertura do sexto selo (6, 11) e os eleitos de Deus na visão de João (7, 9), os que vieram 

da grande tribulação e lavaram os seu vestidos e os branquearam no sangue do Cordeiro 

(7, 13s), símbolo da maturidade do cristão. O Vestuário aparece-nos como um elemento 

essencial à natureza do ser que o usa. É algo próprio do homem, os animais não fazem 

uso do vestuário, ele “é um dos primeiros indícios duma consciência da nudez, duma 

consciência de si, da consciência moral. É também o elemento revelador de alguns 

aspectos da personalidade do indivíduo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1994, p. 690). 

7 - A domesticação, na nossa perspetiva, deve ser entendida como uma simbiose 

de relações simbólicas entre o homem e os animais. Assim, a lenda sobre Pitágoras 

atribui-lhe uma ascendência sobre os animais:  

 

faz surgir as serpentes e domestica as águias; amansa uma ursa terrível, que nos arredores de 

Daunia, aterrorizava a população, convencendo-a a não mais tocar nos seres vivos e a 

contentar-se com a fruta e o mel silvestre; a anedota fabulosa anuncia a conversão do lobo de 

Gubio por S. Francisco, no livro XXI dos Fioretti. Persuade um boi a não pastar as favas e, 

como recompensa fá-lo escapar ao matadouro confiando-o ao templo de Hera em Tarento” 

(MATTÉI, 2000, pp. 18-19). 

 

Neste espectro de relações simbólicas entre o homem e os animais, Eça deixa 

transparecer, por um lado, a influência, ou simpatia pelo pensamento de Francisco de 

Assis, onde Eva incarna os sentimentos de compaixão para com os animais; por outro 

lado, e em oposição à caridade de Eva, Eça responsabiliza Adão pelo pecado contra a 

natureza, manifestada nos seus sentimentos ainda selvagens, embora já humanos e, por 

isso, imorais:  

                                                 
7 2.ª Carta aos Coríntios.  
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Outros gestos e modos de Eva o irritam também: e por vezes, com uma desumanidade que é 

já toda humana (...) um furor o tomou, uma tarde, avistando, no regaço de Eva, sentada diante 

da fogueira, um cachorrinho mole e trôpego, que ela, com carinho e paciência, ensinava a 

sugar numa febra de carne fresca. À beira da fonte descobrira o cachorrinho perdido e 

ganindo; e muito mansamente o recolhera, o aquecera, o alimentara, com uma sensação que 

lhe era doce, e lhe abria na espessa boca, ainda mal sabedora de sorrir, um sorriso de 

maternidade. Nosso Pai venerável, com as pupilas a reluzir, atira a garra, quer devorar o 

cachorro que entrara na sua toca. Mas Eva defende o animal pequenino, que treme, que a 

lambe. O primeiro sentimento de caridade, informe como a primeira flor que brotou dos 

limos, aparece na terra! E, com as curtas e roucas vozes que eram o falar de nossos Pais, Eva 

tenta talvez afiançar que será útil, na caverna do homem, a amizade de um bicho” 

(QUEIRÓS, 1988, p. 368).  

 

E é assim, tal como Eva, que Adão se abre à espiritualidade, manifestando a 

abertura à relação com a natureza, na figura de um manso cachorro: “Adão puxa o beiço 

trombudo. Depois, em silêncio, mansamente, corre os dedos pelo lombo macio do 

cachorrinho encolhido” (QUEIRÓS, 1988, p. 368). É Eva quem dá continuidade ao 

processo de domesticação, de tal forma que poderíamos afirmar que Eva está para a 

domesticação, assim como Adão está para a caça. O símbolo caçador que habita Adão irá 

ceder espaço à figura de Caim, seu filho, que há-de aprender com Eva, sua mãe, a arte de 

domar e converter-se-á paulatinamente em pastor: “este é, na história, um momento 

espantoso! Eis que o homem domestica o animal! Desse cachorro agasalhado no Paraíso 

nascerá o cão amigo, por ele a aliança com o cavalo, depois o domínio sobre a ovelha. O 

rebanho crescerá; o pastor o levará; o cão fiel o guardará. Eva da beira do lume, prepara 

os povos errantes que pastoreiam os gados” (QUEIRÓS, 1988, p. 368). Ainda na mesma 

simbiose de relações entre o homem e o animal, o Adão queirosiano, tal como o bíblico 

penetra cada animal para lhe dar um nome; os animais estão ali, criados por Deus, mas 

não são reais enquanto o homem não os nomeia (Gn 2, 19-20). Embora posterior à 

criação, a imposição do nome é um “acto da actividade ordenadora com a qual o homem 

se apodera espiritualmente, das criaturas, objectivando-as diante de si” (RAD, 1978, p. 

102). “A Bíblia, com a sua exageração oriental, cândida e simplista, conta que Adão, logo 

na sua entrada pelo Éden, distribuiu nomes a todos os animais” (QUEIRÓS, 1988, p. 349). 

8 - Agricultura, e a descendência entramos no terceiro patamar da pirâmide, que 

se liga à água. A água é um elemento essencial, quer à agricultura, quer à reprodução do 

homem (feto). A agricultura, como conceito originário, encontra o seu suporte no cultivo 

e não na atividade pastoril, como acontecia no estádio anterior (domesticação); embora 

não exclua totalmente esta última, não lhe está subordinada: ager é o terreno cultivável 

por excelência 8. 

9 - Descendência: a sobrevivência no estado de «natureza», quer do homem, quer 

de qualquer outro animal deve satisfazer três condições fundamentais: proteção ou defesa, 

nutrição e a de reprodução. Já vimos as duas primeiras, fundamentais para a sobrevivência 

do indivíduo. Para a sobrevivência da espécie é essencial que se verifique a terceira 

condição, ou seja, que aconteça a reprodução. Sem descer a pormenores, Eça invoca, 

apenas, três vezes o nome de Abel, referindo numa delas o nascimento: “No entanto, bem 

podemos supor que Abel nasceu” (QUEIRÓS, 1988, p. 369). A figura de Abel, tal como 

                                                 
8 Cfr. Cultivo In ENCICLOPÉDIA Einaudi (16). Imprensa Nacional, Casa da moeda, p. 81. 
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na Bíblia, colocada pelo contador na primeira geração, reveste-se de um significado 

protótipo e insinua, apenas, um dos aspectos negativos da condição humana de todos os 

tempos (querelas fratricidas), mesmo sem referir o nome de Caim. Poderíamos perguntar: 

Por que não aparece aqui a personagem de Caim? A questão é pertinente e a resposta não 

se torna difícil, se tivermos presente que, de acordo com a ideologia de Eça, o 

desenvolvimento, a evolução do Homem, culmina no amor. Não poderia, por isso, um 

símbolo fratricida figurar e manchar com o sangue de seu irmão a peregrinação rumo à 

casa da perfeição. Eça revela-se neste conto como alguém otimista, alguém que acredita 

no Homem e nele coloca a sua esperança, como ser capaz de realizar a sua vocação. 

10- A arte: com a arte chegamos ao cume da pirâmide. A arte funciona como o 

grande fogo, que tudo transforma. O ardor devorador do fogo é o «Amor» que dará ao 

homem acesso ao seu coração. Já Isaias é queimado pelo carvão ardente (Is9 6, 7), 

Jeremias sente a Palavra de Deus queimá-lo interiormente (Jer10 20, 9), os jovens louvam 

a Deus na fornalha ardente (Dn11 3, 24ss), e, enfim, Jesus quer ser baptizado pelo fogo 

(Lc12 12, 50) (CARVALHO, 1993, p. 55). Tornar-se homem significa apropriar-se do 

fogo. Chegados a este ponto, Adão imortaliza-se, manifestando, pela arte, o seu estado de 

perfeição. A noção de arte primitiva, que surge no século XIX pertence à ideologia 

eurocentrista. As produções artísticas que ela designa foram inicialmente recolhidas em 

virtude do seu pitoresco por uma Europa sedenta de um exotismo. Tal interesse deriva 

não só do seu conteúdo emocional, mas sobretudo do “anonimato dos artistas, da 

subordinação rigorosa da arte à religião e, sobretudo, da expressão espontânea da 

consciência colectiva: estética, por um lado, e reflexão sobre a natureza, por outro” 

(AKOUN, 1983, p. 58). Eça elege a arte como símbolo de realização humana, onde o ócio 

encontra o seu enquadramento e justificação etiológica: “E Adão (oh, estranha tarefa!), 

muito absorto, tenta gravar, com uma ponta de pedra, sobre um osso largo, os galhos, o 

dorso, as pernas estiradas de um veado a correr!” (QUEIRÓS, 1988, p. 369). 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No plano das considerações finais e perspetivas futuras, tal como refere Cabral e 

Moraes (2015, p. 293) e dada a necessidade e oportunidade de se continuar e estender estudos 

do género “faz-se necessário apontar o caminho a seguir para futuras pesquisas sob a luz 

crítica da comunicação e suas sinuosidades discursivas”, assumindo o discurso “como 

qualquer atividade produtora de sentido entre os interlocutores no processo da enunciação, e 

é regulado por uma exterioridade linguística que é o contexto histórico-social e a ideologia” 

(JARDIM; SOUZA, 2015, p. 139).  

No plano histórico, com o aparecimento das luzes (século XVIII), gera-se claramente 

um fosso epistemológico entre a ciência nascente e os ensinamentos teológicos, fechados 

numa interpretação literal da Bíblia. Tal divórcio resultou em consequências tão nefastas, 

                                                 
9 Isaías.  
10 Jeremias.  
11 Livro de Daniel.  
12 Evangelho segundo São Lucas.  
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quer para a Igreja, quer para o avanço da ciência. As pesquisas sobre a origem do homem 

contaram com o travão das implicações religiosas, pois julgava-se, erradamente, que teorias 

como o evolucionismo se opunham aos ensinamentos da religião cristã e, constituíam uma 

grave ameaça ao esquema da criação apresentado pela Bíblia. Era inaceitável o diálogo entre 

os conceitos de evolução contínua com passagem do animal ao homem e criação divina. 

Aquilo que para nós, hoje, parece evidente, era nos princípios do século XVIII muito 

complicado, pois toda a gente era fixista. Só nos finais do século XVIII e no início do século 

XIX, Lamarck (1744-1829) elaborou a primeira teoria evolucionista, o transformismo13. 

Mesmo assim, foi “necessário esperar quase meio século pela publicação das obras de 

Darwin, para se colocar devidamente o problema da origem animal do homem” (AKOUN, 

1983, p. 276). A opinião pública mostrava-se descrente perante tais ideias. A prová-lo estão 

as caricaturas dos jornais da época. Em Portugal, afinava-se pelo diapasão da Europa.  

No presente conto temos o testemunho de alguém dos círculos da cultura portuguesa 

que soube lidar com a temática do evolucionismo/criacionismo de uma forma superior à 

polémica então instalada. O conto serviu de veículo literário ao autor, através do qual, 

partindo de uma exegese do texto do Génesis, bastante avançada para o tempo, estabeleceu o 

diálogo entre as duas perspetivas, superando, assim, a falsa dicotomia que teimava em reinar. 

O símbolo, particularmente a simbólica dos números e dos elementos revelam-nos a 

ideologia do autor: a crença na criação não constitui impedimento, mas condição sine qua 

non para afirmar e sustentar a crença no evolucionismo. Não queremos tirar conclusões 

precipitadas, sem outras fontes que o confirmem, mas o profundo conhecimento que Eça de 

Queirós revela ter de uma sociedade secreta, particularmente da tetráctis pitagórica, que 

serviu de matriz à estrutura do conto, afigura-se-nos como sintoma demasiado claro, roçando 

as franjas da evidência, para silenciarmos, pelo menos a hipótese, de que Eça de Queirós 

tenha pertencido a qualquer organização esotérica. 
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Title: “Adam and Eve in Paradise”: the dominating power of the symbol according to a short 

story by Eça de Queiroz 

Abstract: “Adam and Eve in Paradise” is a short story by Eça de Queirós. It presents an 

interesting dialogue between two epistemological views in permanent conflict: on one hand 

the Bible, representative of creationism and on the other, the evolutionary perspective. Thus, 

Eça faces a dialogue between those two perspectives, never excluding one over the other, 

assuming a neutral position. The pythagorean tetractis serves as a formal structure to the 

short story. This pyramid is completed and ornamented with the resources and dominating 

force that the symbols lend to it: on one hand, the figures compete to compose the temporal 

sequences (of creation and evolution) that make up the plot; on the other, the symbolism of 

the elements will lead, step by step, to the humanization state of Adam, within the 

complementarity of Eve who hits the stones of civilization, toward perfection revealed in 

artistic activity. 

Keywords: Simbolic discourse. Textual Genre. Short Story “Adam and Eve”. Eça de 

Queirós. 
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