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APRESENTAÇÃO/PRESENTATION 

 

DOSSIÊ MIRÓ, POESIA (E/É) PINTURA  

 

Organizadores: 

Bairon Oswaldo Vélez Escallón 

Bianca Tomaselli 

Artur de Vargas Giorgi 

 

O dossiê que apresentamos quer ser memória do Seminário homônimo que, em 

novembro de 2015, na Universidade Federal de Santa Catarina, comemorou a exposição 

Joan Miró: a força da matéria, organizada pelo MASC e pelo Instituto Tomie Ohtake, 

com curadoria de Paulo Miyada (Instituto Tomie Ohtake).  

Esse Seminário – idealizado por integrantes do Programa de Pós-Graduação em 

Literatura da UFSC como um encontro acadêmico que pretendeu abordar tanto as linhas 

que guiaram e tensionaram a montagem da exposição quanto a obra do pintor catalão em 

sua relação com outras artes, singularmente a poesia – contou com a participação do 

próprio curador, da artista Raquel Stolf (UDESC) e dos pesquisadores Raúl Antelo 

(UFSC), Rosângela Cherem (UDESC) e Bairon Oswaldo Vélez Escallón (UFSC). A 

mediação foi feita por Bianca Tomaselli (UFSC) e por Artur de Vargas Giorgi (UNISUL). 

Consistindo num encontro que não apenas celebrava um artista, mas a própria 

ocasião do debate e a possibilidade de remontagem do arquivo, o Seminário apresentou, 

de maneira geral, a co-incidência de pensamentos que impugnam, com seus fazeres, a 

autonomia dos campos do saber (poesia e pintura, a princípio), assim como resistem, 

enquanto poéticas (informes), aos agenciamentos e compromissos das políticas (os 

formalismos e as cooptações do informalismo, do cubismo, do surrealismo, etc.) e das 

histórias (tantas vezes resignadas à não-contemporaneidade diante do que, enquanto 

leitores, não pode deixar de ser o nosso contemporâneo, mesmo na sua inelutável 

distância temporal). 

Essas afinidades, é claro, estavam já anunciadas no título da mostra, em que o 

significante força – e não forma – se justapunha e qualificava, por assim dizer, a 

materialidade trabalhada por Joan Miró. Ou seja, menos que a “forma da matéria”, isto é, 

seu acabamento enquanto obra ou seu fechamento enquanto campo, o que interessava, 

tanto à exposição quanto ao encontro, era dar a ver as possibilidades do processo 

contingencial e não teleológico do fazer artístico, com o qual se pode compor e decompor, 

de distintas maneiras, o sensível.  

Arcaico a seu modo, Miró parece sempre comprometido na busca, por assim dizer, 

de uma linha intempestiva, a cada vez originária, que de certo modo se apresenta com a 

potência de um phármakon. Não por acaso, é no desenho primitivo, na garatuja infantil e 

no caligrama japonês que se encontram algumas das afinidades dessa pintura com 
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arranjos que poderíamos chamar de constelacionais ou, com palavras de Brancusi, “o céu, 

a poesia e seus arremessos”. Isso, por outra parte, comporta afinidades com um 

pensamento que, grosso modo, pode ser chamado “oriental” e que privilegiaria uma 

produtiva interrogação das ambivalências entre linguagem e silêncio, espaço e vazio; algo 

que Michel Leiris, em texto de 1929 sobre Miró, aproxima, por analogia, das práticas de 

compreensão do vazio dos ascetas tibetanos, assim como, diríamos agora, com 

vocabulário bataillano, aproxima-se de vários artistas contemporâneos que exercitam, 

cada um a seu modo, a potência do informe, entre eles John Cage, León Ferrari, Mira 

Schendel, Nuno Ramos, Lygia Clark, entre outros. 

Com esses pressupostos em vista, esta memória se compõe de quatro ensaios que, 

assim acreditamos, recolhem os interesses até aqui mencionados, ensaios que 

apresentamos brevemente nas linhas que seguem. 

Em “Miró e a iminência do não-poder”, Raúl Antelo rearma os ensaios de Carl 

Einstein a respeito do pintor catalão. Aí, via Miró, sobressai a tentativa do autor de 

Negerplastik de precisar “uma mitologia atual, viva, fundada em aspectos temáticos e 

formais do cubismo, contribuindo assim para uma expressão figurativa daquelas forças 

da ação criativa que irrompem, ora a partir das camadas espirituais arcaicas, ora daquilo 

que esteve sepulto até o presente”. A “alucinação, a metamorfose, o primitivismo” são, 

assim, “princípios estéticos capitais”, com os quais Einstein delineia um Miró de uma 

“simplicidade pré-histórica” que nos conduziria – reforça Antelo – a uma 

contemporaneidade cada vez mais arcaica. 

Bairon Oswaldo Vélez Escallón, por sua vez, retoma esse anacronismo em 

“Contemporaneidade e composição: João Cabral de Melo Neto escreve Joan Miró”. 

Quem sabe, poderíamos dizer, à luz do ensaio de 1949 que o poeta pernambucano dedica 

à pintura de Miró, que aí Cabral também se escreve: João, Joan. Como escutaremos no 

ensaio, é a composição, enquanto procedimento, o que franqueia a elaboração da poesia 

e da pintura, ou melhor, a elaboração de um fazer sempre singular-plural como “potência 

anacrônica da imaginação”; potência essa que se expõe por meio de uma montagem “de 

vozes e temporalidades heterogêneas”. Rigorosamente situada, tal montagem, neste caso, 

faz-se ouvir, sobretudo, como leitura a contrapelo de um projeto civilizacional 

catastrófico. 

Raquel Stolf elaborou especialmente para este dossiê uma escritura singular, alheia 

aos rigores do artigo científico, feita a partir de sua apresentação-performance no 

seminário. Os extratos agora apresentados em “Areia movediça, [sala de escuta], Fundo 

do ar” procuram tensionar uma linguagem áudio-verbo-visual, atravessada por traços de 

silêncio, com a qual a artista e pesquisadora investiga situações de escrita, leitura e escuta, 

assim como as relações, modulações, ressonâncias e dissonâncias entre o sonoro e o 

acústico. Ao compor os extratos, Raquel Stolf faz reverberar, no interior do método, 

regras e situações por ela instauradas, tocadas pela plenitude do vazio, imagem que pulsa 

nos trabalhos de Miró e de outros artistas já mencionados, como John Cage e Lygia Clark 

– imagem do movimento no estático, da manifestação de uma vida vibrátil, patológica. 
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Finalmente, convidamos a professora e pesquisadora Susana Scramim, que vem 

desenvolvendo pesquisas sobre a poesia de João Cabral de Melo Neto, eminente 

interlocutor do pintor catalão trabalhado neste dossiê. Inicialmente convidada para o 

Seminário, mas não podendo comparecer por motivos de trabalho, Susana Scramim nos 

fez chegar seu ensaio “Considerações extemporâneas: Joan Miró, João Cabral e Murilo 

Mendes”, em que aborda o diálogo entre esses poetas/pintores sob o pressuposto de que 

é possível entrever a relação entre a obra de um artista e a modernidade nas considerações 

que ele escreve a respeito de questões de sua “atualidade”. Se o que caracteriza essa 

relação com o presente é a extemporaneidade – pela coexistência de espaços e tempos 

díspares, não apaziguados nem organizados de modo meramente antagônico –, o ex(éks)-

temporâneo pode ser um índice de sobrevivência: espécie de ponto de vista estranho à 

época e aos valores nela dominantes, capaz, por isso, de suscitar uma relação crítica e 

distanciada, mesmo desde uma submersão em seu quotidiano. 

*** 

Em ensaio recente, Andrea Giunta propõe a questão: Quando começa a arte 

contemporânea? A resposta não é simples, sem dúvida, na medida em que passa, a cada 

vez, por um encontro faltoso com o próprio tempo presente. “Desde o paradigma da 

modernidade, entende-se que a arte progride”, afirma a autora, com o propósito declarado 

de situar a arte contemporânea não historicamente, em termos estritamente cronológicos, 

mas sim a partir de uma emergência da crise da modernidade e da crítica da suposta 

evolução que a arte moderna postularia. Diante da suspensão das teleologias, cada 

trabalho, cada procedimento deve ter seu papel protagônico, não tributário de filiações e 

contextos dados a priori. “Trata-se de entender sua intervenção, o momento específico 

que inauguram. Situarmo-nos no território da obra mesma permite também constituir um 

arquivo: aquele que, mediante a descrição (um relato), compartilhamos [...] e que serve 

de ponto de partida para a interpretação sobre a qual se avança”. Com Miró, e pouco 

evoluídos, avançamos, assim, no contemporâneo; com sua pintura e sua poesia podemos 

constituir um arquivo crítico do moderno, à escuta do que ecoa, demora e difere, agora, 

desde Lascaux, ou ainda antes, ou depois.  

Que estejamos dispostos à escuta, então. 

 

DOSSIER MIRÓ, POETRY (AND/IS) PAINTING 

 

In the dossier Miró, poetry (and/is) painting, the editors Bairon Oswaldo Vélez 

Escallón, Bianca Tomaselli and Artur de Vargas Giorgi present four essays about 

different aspects of Joan Miró works, situating his poetics in the constitution of a critical 

archive of the modern. The essays by Raúl Antelo, Susana Scramim, Bairon Vélez and 

Raquel Stolf are proposed as a memory of the Seminar Miró, poesia (e/é) pintura that 

happened, in November 2015, at the Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), 

together with the exposition Joan Miró: a força da matéria, organized by the Museu de 

Arte de Santa Catarina (MASC) and the Instituto Tomie Ohtake, with the curatorship by 

Paulo Miyada (Instituto Tomie Ohtake). 
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ARTIGOS 

 

Na seção livre, a professora Ana Porrúa, da Universidad Nacional de Mar del Plata, 

apresenta parte de sua investigação sobre vozes políticas na poesia latino-americana. O 

artigo “La voz impropia: poesía y política” mostra, a partir dos cantos de Pablo Neruda, 

Leónidas Lamborghini e Enrique Lihn, um ponto de vista sonoro em sua temporalidade 

histórica que pode tanto funcionar como filtro, “como tímpano que silencia las otras voces 

bajo el peso de las metáforas que hacen pie en la naturaleza”, quanto como “superficie 

perforada por donde la voz de los otros se filtra”.  

Para a revisão do “psicologismo”, de Roberto Goto, questiona a validade do juízo 

acerca do “psicologismo” que caracterizaria a poética de Mário de Andrade. Enquanto 

em “Ficção e realidade ou literatura e sociedade: limiares”, Tiago Breunig relaciona 

a noção de Peter Sloterdijk, segundo a qual o humanismo naufraga como escola de 

formação humana por meio da literatura, com o conceito de literatura proposto no Brasil 

por Antonio Candido.  

Luiza de Aguiar Borges e Marcos José Müller discutem, em “O atlas de Godard: 

uma leitura epicicloidal”, a metodologia godardiana de leitura da arte em The old place 

(2000) a partir do conceito de montagem de Aby Warburg, relacionando-a à noção de 

epicicloide cunhada por Araripe Júnior. Luciane Alves Santos e Maria Alice Ribeiro 

Gabriel analisam algumas histórias de fantasmas elaboradas por Gilberto Freyre e Jayme 

Griz, em “Dos engenhos aos sobrados: memórias e ficções em Gilberto Freyre e 

Jayme Griz”. Entre testemunhos orais e relatos de fonte documental, eles descrevem, 

por diferentes vias, as memórias de um mundo situado no nordeste brasileiro, em 

transição entre os séculos XIX e XX. 

Em “Poéticas para uma micropolítica institucional”, Paola Zordan problematiza 

as instâncias de poder sobre a vida e o corpo nos cruzamentos entre arte e educação 

“através de proposições poéticas que versam sobre as amarras institucionais, o 

produtivismo acadêmico e suas submissões”, pensando “a constituição de um studium 

que possibilite a criação de um spatium qorpo pautado pela liberdade intelectual”. 

 

ARTICLES 

 

In the open section, professor Ana Porrúa, from Universidad Nacional de Mar del 

Plata, presents part of her research about political voices in Latin American poetry. The 

article “La voz impropia: poesía y política” presents, from a reading of Pablo Neruda, 

Leónidas Lamborghini and Enrique Lihn poems, a point of view in historical temporality 

that can both function as a filter, “an eardrum that silences the other voices under the 

weight of metaphors sustained in nature”, and as “a perforated surface filtering through 

the voice of the others”.  

Para uma revisão do “psicologismo”, by Roberto Goto, discusses the validity of 

the idea about the “psychologism” that would characterize the Mário de Andrade’s 

poetical theory.  In the paper “Ficção e realidade ou literatura e sociedade: limiares”, 

Tiago Breunig  relates Peter Sloterdijk’s statement - according to which humanism fails 

as a school of human development through literature - with the concept of literature 

proposed in Brazil by Antonio Candido. 
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In “O atlas de Godard: uma leitura epicicloidal”, Luiza de Aguiar Borges and 

Marcos José Müller discuss Godard's method of reading the arts in the film The old place 

(2000). The authors compare Godard's method with Aby Warburg's concept of assembly, 

relating it with the notion of “epicicloide” coined by Araripe Júnior. 

Luciane Alves Santos and Maria Alice Ribeiro Gabriel analize some ghost tales by 

Gilberto Freyre and Jayme Griz, in “Dos engenhos aos sobrados: memórias e ficções 

em Gilberto Freyre e Jayme Griz”. Using oral testimonies and documental narratives, 

Freyre and Griz describe, in different ways, the memories of a world in the passage from 

the 19th to the 20th centuries, in Brazilian Northeast. 

In “Poéticas para uma micropolítica institucional”, Paola Zordan problematizes 

the instances of power over life and body in the intersections of arts and education 

“through poetic propositions that discuss the institutional bonds, the academic 

productivity and its submissions”, reflecting “the establishment of studium that enables 

the creation of spatium qorpo marked by intellectual freedom”. 

 

ENTREVISTA 

 

A Entrevista desta edição, “Carlos Ríos, um artista sanitário”, traz uma 

conversa entre o pesquisador e tradutor Antonio Carlos Santos e o escritor argentino. O 

autor de Manigua e O artista sanitário, ambos lançados no Brasil neste semestre, conta 

um pouco sobre seu processo de escrita, suas referências insólitas, a relação entre ética e 

literatura, sua temporada no México e a volta à Argentina.     

 

INTERVIEW 

 

This edition Interview - “Carlos Ríos, o artista sanitário” - is a chat between the 

scholar and translator Antonio Carlos Santos and the writer Carlos Ríos. The author of 

Manigua and O artista sanitário, both published this semester in Brazil, talks about his 

writing process, his unusual references, the relation of ethics and literature, his season in 

Mexico and the return to Argentine.     

 

TRADUÇÃO 

 

A Revista Crítica Cultural apresenta ainda uma tradução de Ana Carolina 

Cernicchiaro para a conferência “Etnicidade: identidade e diferença”, de Stuart Hall, 

pronunciada em 1989 no Hampshire College, Amherst Massachusetts, e publicada na 

extinta revista estadunidense Radical America. Hall analisa os grandes descentramentos 

teóricos e críticos, mas também sociais e culturais da identidade na modernidade e na 

contemporaneidade, propondo uma nova maneira de pensar a etnicidade e a identidade, 

local e globalmente, a partir da diferença e da alteridade, em oposição às grandes e velhas 

etnicidades essencialistas ligadas ao poder. 
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TRANSLATION 

 

The Revista Crítica Cultural presents Ana Carolina Cernicchiaro's translation of 

Stuart Hall's lecture “Ethnicity: identity and difference”, delivered at Hampshire 

College, Amherst Massachusetts, in 1989, and published in Radical America. Hall 

analyzes the great theoretical and conceptual de-centerings of identity, but also social and 

cultural de-centerings of identity, in modernity and contemporaneity, proposing a new 

way of thinking ethnicity and identity, locally and globally, considering difference and 

otherness, as opposed to the great old essentialist ethnicities that are coupling to power. 

 

Ana Carolina Cernicchiaro 

Antonio Carlos Santos 

Artur de Vargas Giorgi 

Editores 

 

 

Este texto está licenciado com uma Licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional.
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MIRÓ E A IMINÊNCIA DO NÃO-PODER 

 

Raúl Antelo* 

 

Resumo: O artigo rearma os ensaios de Carl Einstein a respeito de Joan Miró. Dessa 

maneira, se destaca a tentativa do autor de Negerplastik de precisar uma mitologia atual, 

viva, fundada em aspectos temáticos e formais do cubismo, contribuindo assim para uma 

expressão figurativa daquelas forças da ação criativa que irrompem, ora a partir das 

camadas espirituais arcaicas, ora daquilo que esteve sepulto até o presente. A alucinação, a 

metamorfose, o primitivismo são, assim, princípios estéticos capitais, com os quais Einstein 

delineia um Miró de uma simplicidade pré-histórica que nos conduziria a uma 

contemporaneidade cada vez mais arcaica. 

Palavras-chave: Joan Miró. Carl Einstein. Contemporaneidade e primitivismo. 

 

A obra de Joan Miró despertou imediato interesse entre os intelectuais reunidos em 

torno de Georges Bataille na revista Documents. De início, Michel Leiris e, a seguir, Carl 

Einstein foram dos primeiros a pensarem a obra de Miró.  

Há um desenho em guache e carvão, “Árvore ao Vento”, que inspirou o artigo de 

Michel Leiris, na revista Documents, em 1929. Nele, Leiris exalta a precisão sintética do 

desenho de Miró, comparando-a aos exercícios místicos dos monges e arqueiros 

tibetanos. Ambas as práticas, segundo Leiris, são uma forma de “compreender o vazio”, 

isto é, observar uma cena e extrair dela todo excesso, até de tudo isso, que é adicional e 

expletivo, não sobrar praticamente nada. O objetivo era, então, reconstruir uma paisagem, 

por exemplo, utilizando o mínimo de recursos necessários para assim conquistar 

 

l’entière compréhension du vide physique, première étape vers la compréhension du véritable 

vide – celle du vide moral et métaphysique, qui n’est pas, comme on peut être tenté de le 

croire, la notion négative du néant, mais la compréhension positive de ce terme à la fois 

identique et contraire au néant, celui qu’on désigne par ce nom froid comme un socle de 

marbre et dur comme un battant de cloche, l’absolu, plus insaisissable qu ‘une artériole de 

bronze dans les interstices d’une pierre imaginaire (LEIRIS, 1929, p. 263). 

 

Nessa estratégia de esvaziamento, Miró teria atingido o absoluto, nos diz Leiris, 

conceito que Carl Einstein definia também como o perfeitamente vazio, a verdade 

suprema que se mantém sem demonstração efetiva, uma vez que dela só podem ser 

mostrados os detalhes, isto é, os intervalos. Haveria então, a rigor, dois tipos de absoluto: 

um absoluto entendido como dispositio (estrutura) e um absoluto pensado como 

dispensatio (economia, dispêndio). Carl Einstein coincide assim com Bataille ao 

argumentar que o absoluto é o maior dispêndio de forças feito pelo homem, algo graças 

ao qual o homem teria ultrapassado, de fato, o estágio mitológico, mas por meio do qual, 

porém, conseguira também sua maior derrota, inventar a própria servidão. 

                                                 
* Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo. Professor titular de Literatura Brasileira 

na Universidade Federal de Santa Catarina. E-mail: antelo@iaccess.com.br. 
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A respeito de Miró, tanto nos artigos para Documents, quanto no texto que lhe 

dedica em A arte do século XX, Einstein reitera seus princípios estéticos capitais: a 

alucinação, a metamorfose, o primitivismo. Estes conceitos-chave compartilham a ideia 

de uma mitologia atual, viva, fundada em aspectos temáticos e formais do cubismo, 

contribuindo assim para uma expressão figurativa daquelas forças da ação criativa que 

irrompem, ora a partir das camadas espirituais arcaicas, ora daquilo que esteve sepulto 

até o presente. Carl Einstein, conquanto tivesse ampliado suas pesquisas etnológicas com 

relação à arte, não conseguiu, até mesmo nos seus trabalhos dos anos vinte e do início dos 

trinta, atingir a sua meta, que era escrever uma Etnologia do Branco. Em diferentes textos 

dessa época, a sua reflexão sobre a fundamentação etnológica da estética deixou 

repetidamente impressos os seus vestígios, mesmo provisionais e fugazes. Mas essa 

ampliação metodológica não significou o abandono do âmbito artístico. Pelo contrário, a 

concepção pictórica surrealista que Einstein obteve das suas pesquisas sobre as obras de 

Miró ou Klee, bem como dos quadros pós-cubistas de Picasso e Bracque, guarda uma 

relação imediata com os seus conhecimentos etnológicos e revela também traços 

escatológicos bem definidos. Nada mais distante, portanto, para ele, do que estabelecer 

correlações entre Picasso e Miró.  

 

Si Picasso es hacia fuera, Miró es hacia dentro, un pintor oculto, discreto, de vida ordenada 

–con los pies en la tierra–, un matrimonio estable, siempre en busca del anonimato. No solo. 

Si Picasso es la inmediatez, Miró es lo minucioso, lo obsesivo, el perfeccionismo, enamorarse 

del lienzo, como escribe en la carta a Ràfols. Y borra. Borra para renacer en cada trazo, que 

es una forma de buscar: “Borraba mucho y comencé a deshacerme de influencias extranjeras 

para reanudar mi contacto con Cataluña”, explica en una conversación con Francesc Trabal 

de 1928. Nunca está satisfecho con lo que hace y, a la manera de los artesanos, toca y retoca. 

Porque las cosas nunca están acabadas y, como en un exorcismo, nadie puede verlas durante 

el proceso. Miró siempre en busca del anonimato porque de eso trata el arte y la radicalidad 

del arte. “Hay que ir hacia el anonimato”, comenta en una entrevista a finales de los cincuenta. 

“Lo anónimo permite alcanzar lo universal. Estoy convencido: cuanto más local una cosa, 

más universal. El anonimato me permite renunciar a mí mismo, pero al renunciar a mí mismo 

llego a afirmarme más” (DIEGO, 2011, s/p). 

 

Em 1929, no primeiro número da Documents, nos seus programáticos Aforismos 

metódicos, Einstein escreve que, tendo em conta o medo da morte frequentemente 

conjurado por ele, nesses anos, como a única salvação através da arte, o quadro é uma 

contração, uma detenção dos processos psicológicos, uma defesa contra a fuga do tempo 

e assim uma defesa contra a morte. 

Nesses aforismos metódicos, estampados, à maneira de manifesto, logo no número 

inicial da revista, Einstein relembra que a visão foi frequentemente identificada com a 

apreensão de objetos rígidos, no mais das vezes, sem conteúdo. Esses objetos, que se 

manifestam através de palavras invariáveis, tornaram-se, assim, “afuncionais”. Para 

Einstein, no entanto, transformar o espaço em uma função móvel psicológica requeria, de 

início, eliminar os objetos rígidos, meros recipientes passivos de convenções históricas, 

o que implicava questionar a própria visão como fiadora do conhecimento. Considerava 

então que cabia aos cubistas o mérito de terem abolido as imagens mnemônicas. A 

tautologia criava, assim, a ilusão da imortalidade das coisas – dizia – e era por meio de 

imagens descritivas que se procurava evitar o aniquilamento do mundo pelo 

esquecimento (Cf. EINSTEIN, 1929b). 
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Para Einstein, os objetos eram um obstáculo à imaginação alucinatória e ele 

considerava, pelo contrário, que um artista moderno deveria fugir, de fato, da alucinação 

fatalista estável de Freud, em que o inconsciente é representado, de modo metafísico, 

como uma substância constante (Cf. EINSTEIN, 1929c). Argumentava assim que as 

forças alucinatórias deveriam nos permitir resgatar processos autônomos, 

desautomatizados, de “a-causalidade” (Cf.1929a). Em última análise, a teoria de Einstein 

pretendia agir, através do olhar, sobre a consciência e, a partir dela, refluir sobre o real, 

provocando assim uma nova figuração do espaço e, consequentemente, uma 

transformação da consciência e das mentalidades. A ênfase na transformação aproxima 

essa leitura das teorias da anamorfose mais tarde elaboradas por Lacan, donde toda uma 

deriva entre surrealismo etnográfico e teoria da escritura fica, assim, consolidada. 

Como, para Einstein, todo quadro é, como disse, uma contração e uma suspensão 

de processos psicológicos, a imagem funciona, na verdade, como uma defesa contra a 

passagem do tempo e contra a morte. Em sentido mais abrangente, caberia pensar que a 

própria arte visa representar a experiência de sua fugitiva finitude e que a função da 

imagem seria, portanto, garantir a sobrevivência imemorial da experiência. Decorrem 

desse princípio metodológico duas representações da morte. A representação naturalista, 

pautada pelo medo da morte, tenta eternizar o precursor e manter a sobrevivência da 

família em sua própria endogenia. Já a representação metafísica, da qual Miró é um bom 

exemplo, ativa na arte primitiva e arcaica, busca, pelo contrário, uma interpretação 

tectônica da arte. Ambas, porém, propõem a imagem como memória fixada, vale dizer, 

que nelas o duradouro deixa de estar sujeito à morte e a imagem passa a ser mais poderosa 

do que os próprios viventes. 

Numa surpreendente proximidade histórica e intelectual com Aby Warburg, cujo 

trabalho Carl Einstein conhecia bem, a obra de arte tinha de servir como uma espécie de 

remédio visual contra o inexplicável, como proteção contra o invisível e o irrepresentável. 

Portanto, a arte do século tinha que ser capaz de protestar contra a inevitável lógica 

biológica da morte: Einstein esperava que a pintura dos seus companheiros de viagem 

surrealistas se rebelasse, nada mais nada menos, do que contra a morte, sendo 

precisamente, nesse ato existencial, e até mesmo existencialista, de rebelião que se 

fundamenta, em última instância, a sua esperança na liberdade humana. 

Em A arte do século XX (1926), Carl Einstein dedica umas linhas a Miró que mais 

tarde ampliaria, por ocasião de uma exposição na Galerie Pigalle, e que sintonizam com 

as imagens escolhidas por Leiris para ilustrar seu ensaio sobre Miró na Documents. Diz 

Carl Einstein: 

 

Las obras de Miró como Tierra Labrada, Payeses, o Interiores Holandeses nos remiten a El 

Bosco, a la influencia de la pintura flamenca. Se siente un combate grotesco, un malabarismo 

de asociaciones, de alucinaciones danzantes. Sus cuadros contienen demasiados comentarios; 

son demasiado explicativos, casi demasiado elegantes. Es el humor de una farsa campesina, 

personajes destruyendo o armando un puzzle de figuras, lugares, deseos, jocosidad… Puede 

que estas pinturas no fueran bastante monstruosas (¿acaso no es la regla, esa pompa de jabón 

lanzada al aire, la cosa más monstruosa e insólita?). 

Miró se ha purgado la cabeza y se ha frenado la mano. Un regreso al círculo, al palote, las 

burbujas que giran. Renuncia a la tensión dialéctica de lo grotesco, cuyas exigencias utópicas 

comprometen o embellecen al actuante. Rehúye la metamorfosis comparativa, en beneficio 

de una ignorancia más sencilla (lo grotesco como medio de asesinato es tomado realmente 

por demasiado débil). 
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Canciones infantiles estelares. En los contrastes de las asociaciones, se sustituye una 

iconografía que sobrepasa con creces la anécdota. Los comentarios charlatanes al respecto se 

han terminado. 

Sigue siendo el hombre ibérico de pies gigantescos, el campesino que fecunda la tierra 

pateándola; sube de la tierra la antigua estela campesina, este alquitrán negro de los muertos; 

y surge el dios Mercurio con vientre de mujer encinta. Una telepatía arcaizante. El regreso 

de los mitos. 

Los collages de Miró nos transportan a los mitos y a los juegos de mesa. La geometría como 

conjuración para escapar de la dialéctica inexplicable de los dioses, cuyos regalos más 

consecuentes son la locura y el reglamento militar. El candor sin equívoco. A veces se forma 

un trozo de planta, o un nervio doloroso comienza a dar coletazos. Miró ha conseguido una 

desnudez que le era necesaria. Se sumerge ahora en una intuición sin hilo conductor. La 

geometría y el número, que antes no explicaban nada, pero eran los signos correspondientes 

a lo incomprensible, a lo temido, impedían el conocimiento, ya que permanecían inadecuados 

a su objeto y lo escondían, del mismo modo que una paradoja. Ninguna explicación 

cuantitativa de un círculo releva su significado concreto, sólo se vuelve más enigmática; la 

regla y la geometría son técnicas de un estado de sitio, aplicables solamente a las excepciones, 

a los casos utópicos (EINSTEIN, 2008, p. 197-198). 

 

Einstein via em Miró uma simplicidade pré-histórica por meio da qual nos tornamos 

cada vez mais arcaicos, o que abonava uma compreensão, nietzscheana e cíclica, da 

história. Nesse sentido, Miró colocava-se nos antípodas de Dali. Numa entrevista a 

Sebastian Gasch, já em plena guerra civil espanhola, Einstein opina que, enquanto Dalí é 

um bizantino,  

 

Miró es un pintor muy catalán, sobre todo por los colores de sus telas. Un catalán primario. 

Pero algunas veces yerra el tiro haciendo obras que son más proyectos de pinturas que 

cuadros. Y es que el sueño es demasiado limitado. Sobre todo ante la violencia de los hechos 

actuales. Ante la competencia seria de tales hechos, los pintores como él pierden a menudo 

la partida. Con todo, Miró es el muchacho con más talento de su generación (EINSTEIN, 

2006, p. 29). 

 

Merece destaque, nessa recepção de Miró por parte dos artistas nucleados por 

Bataille em torno a Documents, o fato de George Henri-Rivière resenhar, no número 6 da 

revista, uma exposição da Gallery of Living Art de Nova York. A ilustração da pequena 

nota é o Cachorro latindo a lua (1926) de Miró. Contudo, o que mais chama a atenção, 

entretanto, é a peculiar constelação em que essa imagem se situa. Ela se balança junto a 

Le Baigneur de Picasso, na página 374 desse número 6, ao passo que, na página seguinte, 

temos uma índia ona, da Terra do Fogo, retirando os piolhos da cabeça da filha, e 

comendo-os cerimonialmente. E, a seu lado, a imagem de uma reunião de altos dirigentes, 

brancos e europeus, sentados em torno de uma mesa deliberativa. Trata-se de fotografias 

de Jean Brunhes, retiradas de seu volume Raças (1930), que Michel Leiris, em sua 

resenha, qualifica como imagens do poderoso exotismo de uma "Europa cada dia mais 

sórdida". Races foi publicado na mesma coleção que Mer, marines, marins de Paul 

Valéry. Observe-se que até o título ecoa o de um outro célebre ensaio de Valéry, Dance, 

Degas, dessin, que bem poderia ilustrar o método constelacional aplicado pela revista em 

suas intempestivas montagens, não só imagéticas, mas também teóricas.  

No número seguinte da revista, Georges Bataille desenvolve, a partir do livro de 

Luquet (o mesmo que mereceria crítica de Mário de Andrade), a sua teoria da arte 
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primitiva que, em poucas palavras, sustenta que a arte não deriva de uma Gestalt mas de 

uma condição informe e, a seguir, como suplemento desse importante ensaio, se 

reproduzem seis Pinturas, todas de 1930, de Miró. A epígrafe, do próprio Bataille, destaca 

que esses objetos são "poeira ensolarada", dois conceitos chave no dicionário crítico do 

grupo Documents. Com efeito, relembremos o que o próprio Bataille entendia por poeira: 

 

Os contadores de história não imaginaram que a Bela Adormecida se despertaria coberta por 

uma espessa camada de poeira; eles também não consideraram as sinistras teias de aranha 

que seus cabelos ruivos teriam estraçalhado em um primeiro movimento. No entanto, 

infelizes camadas de poeira sempre invadem as habitações terrestres e as mancham 

uniformemente: como se se tratasse de dispor os sótãos e os velhos quartos para a próxima 

entrada dos assombros, dos fantasmas, das larvas, que o odor carcomido da velha poeira 

substancia e embriaga. Quando as jovens gordas, boas para o que der e vier, se armam com 

um grande espanador ou mesmo com um aspirador de pó a cada manhã, elas talvez nunca 

ignorem sua contribuição assim como a dos sábios mais otimistas em afastar os fantasmas 

malfeitores que intimidaram a adequação e a lógica. Dia ou outro, é verdade, a poeira, porque 

persiste, provavelmente começará a alcançar os empregados, invadindo imensos escombros 

abandonados, docas desertas, e, nesse futuro distante, não restará mais nada para salvar dos 

terrores noturnos: daí termos nos tornado tão grandes contadores... (BATAILLE, 1929, p. 

278) 

 

A poeira está, de algum modo, vinculada à experiência, se concebemos esta, à 

maneira benjaminiana, como experiência de ruptura. Ora, Bataille via as figuras de Miró 

como objetos ínfimos que se libertam eles próprios de toda realidade e aparecem como 

uma massa (foule) de elementos decompostos e agitados. Assim como Miró pretendia 

"matar a pintura", nos diz Bataille, a decomposição foi levada por ele a tal ponto que dela 

só restaram algumas manchas sobre a tampa ou, se quiserem, sobre a lápide funerária, 

imagem que, como compreendem, nos remete à questão da arte e a morte, uma linha de 

reflexão que de Bataille passará a Blanchot e deste, para não me alongar, a Derrida, 

Agamben e Didi-Huberman. Segundo Bataille, conforme esses pequenos elementos 

coloridos e alienados procediam a uma nova irrupção, eles, a seguir, desapareciam, mais 

uma vez, nessas pinturas, deixando nelas apenas os vestígios (les traces) de sabe-se lá 

que desastre. O julgamento premonitório de Bataille prepara, portanto, aquilo que 

leremos, muito depois, em Blanchot: o desastre é aquilo que não se pode acolher, exceto 

como a iminência que gratifica, a espera do não-poder. Essa linha de fuga do neutro 

(Blanchot) ou da inoperância (Agamben) nos traz, de volta na cena contemporânea, a 

Roberto Espósito (terceira pessoa), à própria Clarice ou, em suma, ao pensamento 

tanatológico do contemporâneo. 
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Title: Miró and the imminence of no-power 

Abstract: The article rearms Carl Einstein's essays about Joan Miró. Thus, it highlights the 

intent of Negerplastik author to precise a current and alive mythology, founded in Cubism 

thematic and formal aspects. It contributes, like this, to a figurative expression of those 

creative action forces that flare up, sometimes archaics spiritual layers, sometimes that 

which was sepulchred until the present. The alucination, the metamorphosis, the primitivism 

are, hence, capital aesthetics principles, with which Einstein outlines a Miró of prehistoric 

simplicity that conduces us to a contemporaneity each time more archaic. 

Keywords: Joan Miró. Carl Einstein. Contemporaneity and primitivism. 
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CONSIDERAÇÕES EXTEMPORÂNEAS: 

JOAN MIRÓ, JOÃO CABRAL E MURILO MENDES 

 

Susana Scramim* 

 

Resumo: Este ensaio tem por objetivo evidenciar as relações entre as teorias de arte 

moderna e as obras de três artistas, a partir das considerações que eles escrevem a respeito 

de questões de sua “atualidade”. Pensada a partir de práticas da arte primitiva, essa relação 

será abordada tanto na obra do pintor catalão Joan Miró quanto na poesia de João Cabral 

de Melo Neto e Murilo Mendes. Conceitos que necessariamente não seriam tomados como 

“modernos” na arte, são valorizados e assumidos como produtores de uma prática artística 

que inclui, naquilo que a modernidade designou como objetos estéticos, as formas 

“estetizantes” da vida prosaica. 

Palavras-chave: Joan Miró. João Cabral de Melo Neto. Murilo Mendes. Modernidade. 

Arcaico. 

 

JOAN MIRÓ POR JOÃO CABRAL: 

MODERNIDADE E EXTEMPORANEIDADE 

 

É possível entrever a relação entre a obra de um poeta e a modernidade nas 

considerações que ele escreve a respeito de questões de sua “atualidade”. O ensaio que 

João Cabral de Melo Neto escreveu sobre a obra de Joan Miró, de 1950, é o segundo texto 

em prosa do poeta pernambucano sobre seus contemporâneos. A lista de textos em prosa 

de João Cabral não é tão extensa, desde seu “Considerações sobre um poeta dormindo”, 

de 1941; passando por “Poesia e composição”, “A geração de 45”, ambos datados de 

1952; “Esboço de um Panorama”, de 1953; “Como a Europa vê a América”, “Da função 

moderna da poesia”, ambos de 1954; “Elogio a Assis Chateaubriand”, de 1969; até o “A 

diversidade cultural no diálogo Norte-Sul”, de 1990, o que caracteriza a relação do poeta 

Cabral com o seu presente é a extemporaneidade, ou seja, o que define sua posição é o 

seu ponto de vista estranho à época e aos valores nela dominantes, capaz por isso de 

suscitar uma relação crítica ao criar um distanciamento em relação a esses mesmos 

valores. Foi com um ponto de vista extemporâneo que Friedrich Nietzsche escreveu os 

quatro ensaios que compuseram a série Considerações extemporâneas na qual ele elabora 

uma crítica à cultura alemã de sua época. Os ensaios levaram os títulos de “Wagner em 

Bayreuth”, “David Strauss, o devoto e o escritor”, ambos de 1873, e “Da utilidade e 

desvantagem da história para a vida” e “Schopenhauer educador”, de 1874, e pensaram a 

modernidade sob uma perspectiva alheia a sua própria época. 

A obra de Joan Miró desempenhou o mesmo papel, para João Cabral de Melo Neto, 

que a obra de Richard Wagner, em seu empreendimento na construção do teatro em 

Bayreuth e na reformulação da relação entre música e linguagem verbal para a 

                                                 
* Doutora em Letras (Teoria Literária e Literatura Comparada) pela Universidade de São Paulo e professora 

de Teoria Literária da Universidade Federal de Santa Catarina. E-mail: susana@cfh.ufsc.br. 
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compreensão da obra de arte moderna, teve para Nietzsche. Wagner, para o filósofo 

alemão, alterou a relação com seu público, incluindo na obra elementos de que o 

espectador necessitaria para produzir experiências compartilháveis. O princípio que elege 

para tal é ultrapassar a fronteira entre campos artísticos, mesclar suas regras. Wagner teria 

feito o caminho inverso ao imposto pela modernidade a suas obras, ou seja, o de 

especializar e separar os campos artísticos em unidades autônomas. De certa maneira, 

Wagner estaria retomando um princípio arcaico na composição da obra moderna. 

Para João Cabral de Melo Neto, Miró teria introduzido na sua pintura um princípio 

de luta contra a ordem estática do quadro do mesmo modo que os pintores do 

Renascimento teriam criado a terceira dimensão com o intuito de incluir no quadro um 

elemento dinâmico. A pergunta enunciada pelo texto de Cabral é a de se haveria um outro 

procedimento de composição, que não o do ponto de fuga, que devolvesse à superfície o 

seu sentido antigo, isto é, o de ser o receptáculo do dinâmico. Cabral busca a eficácia de 

um movimento que inserisse objeto/sujeito na ambiência da paisagem inscrevendo-se ali 

para dissolver-se em um ritmo dado pela tonalidade dessa mesma ambiência. Trata-se de 

liberar esse ritmo na composição que o equilíbrio introduzido pelo Renascimento 

aprisionou em nome de uma presença muito intelectual do objeto/sujeito que foi 

desenvolvida, cito Cabral:  

 

[...] à custa da utilização sensorial da superfície. Porque o aperfeiçoamento na representação 

do objeto terminaria por passar do desejo de obter a ilusão do relevo desse mesmo objeto – 

já lograda, aliás, anteriormente pelo Renascimento – ao desejo de obter a ilusão do ambiente 

em que ele se situava. Isto é, a pintura desenvolveu-se em outra dimensão. Em profundidade 

(o que é mais do que relevo) (MELO NETO, 2003, p. 692). 

 

À liberação desse ritmo da ambiência Cabral nomeia de terceira dimensão, cujo 

efeito mais visível é o de anular a existência do dinâmico – riqueza da pintura antiga –. A 

pintura de Miró aboliria a terceira dimensão com o intuito de seguir buscando o 

“dinamismo” na obra, tornando-a receptáculo de um ritmo interno. Isso pareceria 

contraditório se nesse dinamismo não estivesse pressuposto a rasura do limite da 

composição. João Cabral destaca que há na obra de Miró: 

 

... – a partir do momento em que aboliu de sua pintura a terceira dimensão – um caminho. 

Mas esse caminho tem um sentido: Miró, colocado diante da superfície, começou a fazer, em 

sentido inverso, o caminho que a superfície havia percorrido até que pudesse conter aquela 

terceira dimensão imaginária. [...] talvez ele tenha sido o primeiro a compreender que o 

tratamento da superfície como superfície libertava o pintor de todo um conceito de 

composição. 

É contra o conceito limitado de compor (compor como equilibrar) que Miró empreende então 

sua luta obscura (MELO NETO, 2003, p. 695-696). 

 

Lutar de modo obscuro contra um conceito de compor pensado como equilíbrio, 

contra uma concepção de movimento pensado como harmonia é o modo com o qual João 

Cabral de Melo Neto compreende a revolução estética operada pelo trabalho de Miró, é 

o modo como qual Cabral compreende a extemporaneidade de atualidade do trabalho de 

Miró. Trata-se, contudo, de uma revolução estética que mantém relação vital com as 
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práticas de revolução social, uma vez que alterar o modo de percepção de uma obra de 

arte – justamente da maneira operada pela arte de Miró – é alterar a percepção do mundo 

ao seu redor. Quando se toma o conceito de dinamismo no âmbito da modernidade não 

se pode negligenciar o seu sentido imediato de movimento e de produção de movimento, 

uma vez que a concepção de temporalidade é histórica e não mitológica. Tomado como 

valor intrínseco à ideia e motivação do moderno, a valorização do movimento, do agir e, 

por consequência, da desvalorização de tudo o que é estático não coaduna com a 

proposição moderna de “produção” e “circulação”. Mesmo em teóricos e artistas 

marxistas a ideia de movimento e ação foi e é extremamente preconizada como elemento 

de valor no âmbito da obra. Ao questionar a ideia da terceira dimensão como promotor 

do movimento e da ação dentro da obra de arte, no caso de Miró, o sentido do dentro do 

quadro, o artista oferece destaque a algo que não está previsto no regime de percepção 

daquela obra pensada a partir da terceira dimensão como obra moderna. Isso quer dizer 

que o moderno nessa obra passa a ser definido por algo que é estranho a essa mesma 

modernidade. Com isso, esses elementos não modernos que estão ali funcionando e sendo 

constituídos como modernos transformam a percepção, a sensação e interpretação da arte 

moderna ao acolherem no seu ambiente aquilo que parecia oposto à ideia de arte moderna. 

Ao fragmentar o ponto de vista, uma vez que Miró para Cabral não suprime totalmente a 

ideia de ordenação do sentido sob um ponto de vista, o pintor destrói a ideia de um sentido 

único no quadro. Trata-se de ser e não ser moderno, pois se a ideia de ordenação e o 

movimento estão presentes, no entanto, não são realizados a partir de uma unificação em 

direção a um sentido.  

 

Pouco interessado em equilibrar, em fixar, as experiências que Miró realiza nessa época 

parecem buscar uma medida fora daquela medida fatal, por meio da qual se obtém o 

equilíbrio sólido e não ameaçado da pintura nascida no Renascimento. Nessa época, ainda 

distante do dinamismo posterior, o que Miró explora não é um ato temporal do espectador. É 

mais bem uma forma de energia, até então não descoberta: a que pode advir da colocação de 

uma figura numa posição tal, dentro da superfície, que produz no espectador uma sensação 

de que ela vai precipitar, mudar de lugar.  

Essa energia, evidentemente, é uma ilusão. A um olho não automatizado, não acostumado 

inconscientemente às proporções e ao equilíbrio que se adquirem na contemplação de museus 

e reproduções, ou melhor, a um olho selvagem, virgem dessa forma com as quais o hábito 

visual amoldou nossa contemplação, essa energia é imperceptível. Sempre que não se dê a 

tendência espontânea de todo olho, de colocar a coisa onde se acostumou a ver as coisas 

colocadas, essa energia, essa sensação de coisa que se precipita e quer buscar sua própria 

estabilidade, será imperceptível (MELO NETO, 2003, p. 698). 

 

Miró cria um tipo de máquina ótica na qual se inscrevem objetos que não são arte, 

mas que justamente por estarem inscritos nessa máquina se transformam em uma 

constelação em movimento na qual se formam os modos de percepção, os afetos e formas 

de interpretação que definem o paradigma de arte. Trata-se de uma cena, de uma quase 

teatralização da linguagem da pintura na qual são apreendidos conceitos em ação, 

portanto, as cores ou as linhas não são senão conceitos em ação na sua relação com novos 

objetos dos quais as cores e linhas procuram apropriar-se para pensá-los novamente. Se a 

arte moderna é a conquista da autonomia no âmbito de cada uma das artes, na pintura de 

Miró, segundo João Cabral, nega-se a autonomia expressa em obras exemplares, em 
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pontos de vista específicos e coerentes com um sentido unificado e unidirecional, e que 

se constituem como uma ruptura com o movimento evolutivo de certa concepção de 

história. Se a arte moderna se apresenta segundo os pressupostos de conquista, ordenação 

e evolução, corta os laços e relações com arte do passado porque ali não encontrou a 

autonomia estética. Como consequência dessa posição não se reconhecem os problemas 

do moderno como sobrevivências do arcaico, apregoando-se a separação definitiva das 

formas “estetizantes” da vida prosaica. A pintura de Miró apresenta-se como uma história 

da modernidade ao revés: uma metamorfose do antigo de que se nutre o moderno. A 

retomada da superfície em detrimento da noção de um único ponto de vista no quadro é 

produto de uma consciência artística que se volta para o inconsciente coletivo, diga-se 

também, volta-se para o primitivo, uma vez que os objetos que se intenciona apresentar 

na cena da pintura não cessam de não se inscreverem, já que se anulam na sintaxe espacial 

na qual estão colocados e não alcançam independência de sentido, ou seja, estão “auto-

implicados” desde seu momento de inscrição no texto. 

À semelhança do drama musical de Wagner, por exemplo, no Anel de Nibelungo, o 

destino do personagem Wotan expressa a operação própria da música moderna, ou seja, 

a caída dos deuses no silêncio, no qual as ideias de movimento e de ação são tomadas 

como princípio de inação, como meio para introduzir-se numa nova linguagem musical e 

nisso constituindo-se a sua força de crítica à impotência a que a obra moderna está sujeita 

quando toma para si a tarefa inconclusiva de criar o espaço próprio para sua música – arte 

da coletividade por excelência –; a obra de Miró, pensada por Cabral, empreende a tarefa 

de deslocar-se à espacialidade superficial do objeto visto no ambiente em que ele se 

inscreve de um outro modo que não o previsto na construção do ponto de fuga – marca 

da linguagem unívoca do sujeito – dentro do quadro. Miró ultrapassa o limite do quadro, 

e cria uma outra espacialidade para seus objetos os quais podem, desde logo, sair dos 

limites do marco. O artista Miró de Cabral não busca a música, contudo, o pensamento 

musical de Wagner buscava o encontro com a potência infinita da linguagem, o poder de 

comunicar-se sem palavras; Miró reintroduz-se no espaço anódino dos objetos sem relevo 

com a finalidade de reencontrar sua “energia” comunicativa. Ambos, Wagner e Miró, 

empenham toda essa aventura para construir uma espécie de língua nova, plena na sua 

potência de dizer, em face à impotência da arte moderna em transmitir experiências pela 

ação de um homem livre ou de um corpo bem ordenado capazes de atuar com objetivo 

sobre o curso repetitivo da vida dos homens comuns. Trata-se de trazer de volta a vida 

mesma do poema e não a intenção do poeta que acontece quando a forma perceptiva de 

sua própria arte renuncia a si mesma. 

Quando analisa algumas das montagens da peça de Ibsen, O mestre Solness, 

Jacques Rancière associará a necessidade de se reinventar o espaço cenográfico para 

abrigar o “ambiente” não ativo das peças do dramaturgo norueguês à aproximação nos 

dramas musicais de Wagner da música ao silêncio, que o que nos faz retornar à ideia de 

espaço-tempo e linguagem criados fora da lógica da representação. Sobre a montagem de 

o Anel de Nibelungo observa que: 

 

A música não intervém para ilustrar o destino de Wotan. É, antes de tudo, a história desse 

personagem a que expressa a operação da própria música. Que o mesmo pensamento da 

música convenha aos silêncios de um drama falado e ao conteúdo de um drama musical não 
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é coisa de metáfora aproximada. Esse deslocamento do conceito nos lembra que uma arte 

sempre é mais do que uma arte, mais que a reunião de modos específicos de ordenar a 

palavras, os sons, as cores, os volumes ou os movimentos. É uma ideia da música como ideia 

da arte nova. A música já não é somente a arte dos sons harmoniosos, é a expressão do mundo 

anterior à representação (RANCIÈRE, 2011, p. 156)1. 

 

Não é outra coisa o que João Cabra de Melo Neto observa na arte de Miró: 

 

Na curta conversa de Miró, uma palavra existe: vivo, a meu ver muito instrutiva. Vivo é o 

adjetivo que ele emprega, mais do que para julgar, para cortar qualquer incursão ao plano do 

teórico, onde jamais se sente à vontade. Vivo parece valer ora como sinônimo de novo, ora 

de bom. Em todo caso, expressão de qualidade. Essa palavra a meu ver indica bem o que 

busca sua sensibilidade e, por ela, sua pintura. Essa sensação de vivo é o que existe de mais 

oposto à sensação de harmônico ou de equilibrado. Ela nos é dada precisamente pelo que sai 

desse harmônico ou desse equilibrado, diante do qual nossa sensibilidade não se sente ferida, 

mas adormecida. 

É a esse vivo que parece aspirar a pintura de Miró. Isto é, a algo elaborado nessa dolorosa 

atitude de luta conta o hábito e a algo que vá, por sua vez, romper, no espectador, a dura 

crosta de sua sensibilidade acostumada, para atingi-la nessa região onde se refugia o melhor 

de si mesma: sua capacidade de saborear o inédito, o não-aprendido (MELO NETO, 2003, 

p. 718). 

 

E é também de modo muito semelhante que a obra de Miró iria chamar a atenção 

de Michel Leiris e Georges Bataille, que analisam sua obra alguns anos antes que João 

Cabral de Melo Neto, contudo, o que organiza suas análises, inclusive a de Cabral, é, 

como foi demonstrado aqui, a inflexão nietzschiana da obra de Miró de crítica ao modelo 

estético moderno no qual o discurso é tomado como um corpo de membros bem ajustados, 

o poema como uma história e a história como ordenamento de ações num tempo linear. 

Essa ordem alinha claramente a arte a um modelo hierárquico no qual o alcance do poder 

de mando é sua meta principal. 

Em 1947, Michel Leiris, em “Sobre Joan Miró”, ressalta a ligação com elementos 

telúricos na pintura do catalão, associados especialmente à temporalidade de tempo 

presente. É a partir desse modo de operar que deriva a cena montada em suas telas nas 

quais se pode entrever um outro ordenamento do mundo materializado num tipo de 

“surrealismo camponês, ligado à terra” (2015, p.33). Georges Bataille, em Documents 2, 

n. 7 (1930), na resenha que escreve sobre o livro de G. H. Luquet, L´art primitif (1930), 

desenvolve a sua teoria da arte primitiva como produção do informe e a relaciona com a 

arte de vanguarda contra-revolucionária, anti-moderna, portanto, derivada da análise 

nietzschiana da modernidade. Após o texto da resenha de Bataille seguem reproduzidas 

nas páginas de revista, como suplemento ao texto, seis Pinturas, todas de 1930, de Miró, 

sob o título de “Joan Miró, peintures récentes”: Peinture (1930) 230x160, Peinture (1930) 

                                                 
1 Tradução própria. A seguir, cita-se o texto da fonte: “La Musique n’pas lá pour illustrer le destin de Wotan. 

C’est bien plutôt l’histoire de ce personnage que exprime l’opération propre de la musique. Que la même 

pensé de la musique convienne aux silences d’un drama parlé et au contunu d’un drame musical n’est pas 

affaire de méthafore approximative. Ce bougé du concept nous rappelle qu’un art est toujours plus qu’un 

art, plus que la reunión de moyens spécifique d’ordonner la parole, les sons, les coulours, les volumes ou 

les mouvements. Il est une idée de ce que fait l’art. La révolution wagnérienne ne fonde pas simplement 

une nouvelle manière de faire de la musique mais une idée de la musique comme idée de l’art nouveau. La 

musique n’est pas plus seulement l’art des sons harmonieux, elle est l’expression du monde d’avant la 

représentation”. 
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150x225, Peinture (1930) 133x230, Peinture (1930) 150x225, Peinture (1930) 230x165, 

Peinture (1930) 235x155, indicando a relação que Bataille empreende entre primitivo e 

moderno, isto é, a sobrevivência do mundo arcaico na arte moderna. 

 

JOÃO CABRAL DE MELO NETO E MURILO MENDES: 

A POESIA DE JOAN MIRÓ 

  

Murilo Mendes em Tempo Espanhol escreve: 

 

Joan Miró 

 

Soltas a sigla, o pássaro e o losango. 

Também sabes deixar em liberdade 

O roxo, qualquer azul e o vermelho. 

Todas as cores podem aproximar-se 

Quando um menino as conduz no sol 

E cria a fosforescência: 

A ordem que se desintegra 

Forma outra ordem ajuntada 

Ao real – este obscuro mito 

(MENDES, 1995 [1955-1958], p. 618). 

 

Esse poema está incluído numa série de poemas cujos objetos são quadros pintados. 

O poema “Joan Miró” parece estar olhando para a pintura em óleo Figur vor Roter Sonne, 

do pintor catalão. E o destaque que o poema de Murilo Mendes lhe oferece é o da 

desordem que forma uma outra ordem que não suprime a desordem anterior as quais 

convivem simultaneamente. A ordenação proposta pela modernidade artística não 

suprime o arcaico – não linearmente ordenado – do mito. 

 

Figura 1. Joan Miró, Figur vor Roter Sonne, 1950. 
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A galeria de quadro-poemas é extensa nessa seção de Tempo Espanhol. O referido 

poema é antecedido pelo “Crianças de Tarragona”, “Juan Gris”, “Picasso”, e sucedido 

por “Guernica”, “O padre Cego” e “Morte situada na Espanha”. Todos com fortes indícios 

de quadros ante os quais os poemas se posicionam. 

O poema “Crianças de Tarragona” é outro poema a “homenagear” o pintor catalão. 

Além de ultrapassar o olhar convencional sobre a pintura de Miró, no qual são sempre 

elencadas as figuras da mulher, pássaro, estrela, sol, lua e terra, o destaque para uma 

existência infantil no quadro aponta para um modo específico de olhar, ou de olhar para 

um outro lugar, do próprio poema de Murilo Mendes.  

 

Crianças de Tarragona 

 

Crianças de Tarragona 

Sitiam a cidade pétrea 

Cerrada nas suas muralhas 

E na catedral compacta. 

 

Crianças de Tarragona 

Brincando no sol de ferro 

Conduzem a força de Espanha 

Que a tudo imprime caráter. 

 

Crianças de Tarragona 

Mostrando nos olhos férteis 

A gana do amor e vida  

Que nutre o sangue da Espanha. 

 

Crianças de Tarragona 

Já do enigma carregadas, 

Guardareis sempre a influência 

Do solo e pedra compactos 

(MENDES, 1995 [1955-1958], p. 617). 

 

Observe-se que são as crianças os agentes dentro do texto e suas ações são os 

resultados do enigma do qual estão carregadas. Enigma e modernidade no poema não 

estão convivendo em lugares distintos, estão, sim, coabitando o mesmo espaço-tempo. As 

imagens no poema são impressionantes: crianças sitiam a cidade pétrea; crianças brincam 

no sol de ferro e imprimem caráter; crianças com seus olhos férteis nutrem o sangue; 

crianças guardiãs da influência da natureza. Murilo Mendes dedicou o poema “Crianças 

de Tarragona” a Alfonso Pintó, organizador e responsável pela edição de Cobra Norato, 

de Raul Bopp, e ilustrada por Joan Miró, publicada pelo grupo Dau al set, grupo 

surrealista catalão ao qual esteve vinculado João Cabral de Melo Neto. 
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Figuras 2 e 3. Cobra Norato, de Raul Bopp. Ilustrações de Joan Miró, 1954. 

 

 

No livro Paisagens com figuras (1954-1955), de João Cabral de Melo Neto, há um 

poema intitulado “Campo de Tarragona”, note-se a contemporaneidade com o poema de 

Murilo Mendes, “Crianças de Tarragona”, e o ponto de vista extemporâneo de ambos 

frente à modernidade de Joan Miró e de suas próprias obras poéticas.  

 

Campo de Tarragona  

 

Do alto da torre quadrada  

da casa de En Joan Miró  

o campo de Tarragona  

é mapa de uma só cor. 

  

É a terra de Catalunha 

terra de verdes antigos, 

penteada de avelã,  

Oliveiras, vinha, trigo 

 

No campo de Tarragona 

dá-se em guardar desvãos: 

como planta de engenheiro 

ou sala de cirurgião. 

 

No Campo de Tarragona 

(campo ou mapa o que se vê?) 

a face da Catalunha  

é mais clássica de ler. 
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Podeis decifrar as vilas,  

constelação matemática, 

que o sol vai acendendo 

por sobre o verde de mapa. 

  

Podeis lê-las na planície 

como em carta geográfica, 

com seus volumes que ao sol 

têm agudeza de lâmina. 

 

podeis vê-las, recortadas,  

com as torres oitavadas 

de suas igrejas pardas, 

igrejas, mas calculadas. 

 

Girando-se sobre o mapa,  

desdobrando pelo chão  

ao pé da torre quadrada,  

se avista o mar catalão.  

 

É mar também sem mistério,  

é mar de medidas ondas, 

a prolongar o humanismo  

do campo de Tarragona. 

  

Foram águas tão lavradas 

quanto os campos catalães. 

Mas poucas velas trabalham, 

hoje, mar de tantas cãs 

(MELO NETO, 2003, p. 154-155). 

 

A relação entre campo e mapa, entre território político e natureza, entre mar e 

humanismo marca a relação do poema com seu objeto: Miró. Com isso, o poema deixa 

ver não somente a ambiência da obra de Miró na sua relação com a modernidade, mas 

também a ambiência do poema e da obra do poeta que o escreve. Trata-se de uma 

modernidade com outro ordenamento. Essas questões estavam relacionadas ao trabalho 

de Miró mesmo antes de ele ter desenvolvido um caminho surrealista em sua pintura. Na 

pintura Montroig, la iglesia y el pueblo, de 1918, já se pode entrever a relação entre 

ordenamento e desordem natural promovida por um ponto de vista arcaico na montagem 

da cena. 
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Figura 4. Joan Miró, Montroig, la iglesia y el pueblo, 1918. 

 

 

O mesmo se pode observar no quadro La masía: 

 

Figura 5. Joan Miró, La masía, 1922. 

 

 

Aqui, modernidade – conquista do espaço, ordenamento, cálculo, divisão e potência 

– entram em conjunção com os elementos que advêm do arcaico, ou seja, as forças e 

formas da natureza não dominada – sol, céu, secura da vegetação, aridez do solo – fazem 

parte da montagem dos diversos pontos de fuga da cena. Esses quadros estão em relação 

direta com o ponto de vista e as imagens construídas nos poemas de Murilo Mendes e 

João Cabral de Nelo Neto. Na segunda série dos seus Retratos-Relâmpagos, Murilo 
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Mendes volta a tratar do problema da arte de Joan Miró. E destaca, já em sua primeira 

impressão, da arte do catalão sua vocação para pensar o moderno com o método arcaico:  

 

- Miró declara que não pode separar a poesia da pintura. Rompe a linha convencional do 

discurso, criando a sigla, o número plástico, a alusão. 

- Exorciza o lado mecânico de nosso tempo. Organizando a infância futura, consegue, em 

todos os casos, conciliar sonho e disciplina racional. [...] 

- Miró extrai o maravilhoso da coisa imediata, visível; transforma em realidade a faixa 

onírica. 

(MENDES, 1995 [1975-1976], p. 1275). 

 

Murilo Mendes, antes dessa tentativa de compor o retrato de Joan Miró, já tinha 

criado uma espécie de imagem do pintor catalão e sua pintura. Trata-se do relato alegórico 

incluído no livro Espaço Espanhol (1966-1969), intitulado “Joan Prats”. Nele se ressalta 

a figura de um trabalhador extemporâneo ao tempo moderno, um artífice, um homem que 

faz chapéus masculinos, e tem loja aberta na “Rambla de Cataluña”. O texto ressalta a 

extemporaneidade da confecção e do uso do chapéu já na sua circunstância.  

 

Não sou suficientemente vaidoso para pretender-me o último homem a usar chapéu. Tenho 

colegas dispersos por esse “mundo, vasto mundo”. Felizmente: do contrário me sentiria 

abandonado e só, quem sabe um maníaco, um doido, um dinossauro. Cada vez que columbro 

um homem enchapeuzado alegro-me, conforto-me; sorrio-lhe discretamente: pertencemos a 

uma sociedade ligada por laços invisíveis, embora com fins mais restritos que a Maçonaria 

(MENDES, 1995, p. 1171). 

 

Quando entra em contato pessoal com o Señor Prats, o autor descobre uma loja 

organizada aos moldes antigos, um estúdio de artífice que Joan herdara de seu avô. E qual 

não foi sua surpresa ao ver que esse homem antigo e de modos e gostos antigos – no texto 

constata-se que o estúdio estava adornado com gravuras do século XIX, documentando 

os usos do chapéu desde muito antes – colecionava desenhos de Joan Miró em meio a 

toda essa atmosfera do arcaico.  

 

Com efeito o chapeleiro, de longa data amigo do pintor (nascido e durante muito tempo 

vivido em Barcelona) possui um grande número de obras compradas na fonte. A coleção 

começa aqui, mas a parte fundamental conserva-se na sua casa, aonde sou depois conduzido 

pelo dono, que me desvenda suas riquezas: uns 50 Mirós divididos por todas as peças. Na 

coleção figuram quadros representativos dos primeiros períodos do pintor. É mesmo o caso 

de se tirar o chapéu, mais ainda a Joan Prats do que a Miró. (MENDES, 1995, p. 1172). 

 

A conjunção entre o arcaico e o moderno que Murilo Mendes opera nesse breve 

relato sobre mais um elemento da paisagem cultural de Barcelona demonstra, uma vez 

mais, sua concepção de modernidade, ou seja, uma coexistência entre espaço e tempo 

díspares os quais, nessa conjunção, não se organizam de modo antagônico. 
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CONTEMPORANEIDADE E COMPOSIÇÃO: 

JOÃO CABRAL DE MELO NETO ESCREVE JOAN MIRÓ1 

 

Bairon Oswaldo Vélez Escallón* 

 

Resumo: Este trabalho foca a relação entre uma noção contemporânea da 

contemporaneidade e um aspecto do procedimento de composição da poesia de João Cabral 

de Melo Neto, à luz da leitura que o poeta pernambucano fez da pintura de Joan Miró em 

ensaio de 1949. Com isso, se pretende mostrar a maneira pela qual Cabral – longe da 

vontade de ruptura do Modernismo de 22, e afastado tanto do exotismo implícito no 

paradigma da viagem modernista de “descobrimento do Brasil” quanto das suas possíveis 

reverberações de uma dialética da colonização – elabora a sua poesia como uma potência 

anacrônica da imaginação, em que os acontecimentos, para além da sua transcendência, se 

escrevem como comoções contingentes que tendem a multiplicar as origens, ao invés de 

meramente registrá-las. Finalmente, se pensará a singular composição do poema cabralino 

como uma montagem, ou remontagem, de temporalidades heterogêneas, uma meditação 

areal ou um fazer poesia com “coisas” em que a simultaneidade reclama, mais do que 

garantir a sincronia temporal com o presente, a contemporaneidade ou sobrevivência de 

vozes silenciadas por uma civilização catastrófica.  

Palavras-chave: João Cabral de Melo Neto. Joan Miró. Poesia brasileira. Anacronismo. 

Montagem. Modernismo. 

 

Para Artur  

 

Singular beneficio de la poesía; palabras redactadas por un Rey que anhelaba el Oriente me 

sirvieron a mí, desterrado en África, para mi nostalgia de España. 

Borges, “La busca de Averroes”, 1949. 

 

CONTEMPORÂNEO DESAPRENDER 

 

O foco deste trabalho é a relação entre uma noção contemporânea da 

contemporaneidade e um aspecto do procedimento de composição de João Cabral de 

Melo Neto. Para tal fim, selecionei o ensaio Joan Miró, que em 1950 o poeta 

pernambucano publica em Barcelona, cidade onde se encontrava como diplomata, em 

                                                 
1 Este trabalho é resultado da minha participação no Seminário de pesquisa entre os alunos do PROCAD 

(Pós-graduação em Teoria e História Literária da UNICAMP e Pós-graduação em Literatura da UFSC), 

ocorrido no dia 12 de maio de 2015. Faz parte, também, das atividades que atualmente desenvolvo em 

instância pós-doutoral, junto ao Programa de Pós-graduação em Literatura da Universidade Federal de 

Santa Catarina, com supervisão da Profa. Dra. Susana Scramim. A ela e ao professor Raúl Antelo, agradeço 

a ideia de que surgiu este artigo e as várias sugestões que acompanharam sua escritura. Também agradeço 

a Bianca Tomaselli, cuja generosa indicação para integrar uma mesa de discussão na mostra Joan Miró: a 

força da matéria (Florianópolis, 2015) serviu de estopim para o “acabamento” desta versão.  
* Doutor em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina e bolsista do Programa Nacional de 

Pós-Doutorado (PNPD/CAPES) no Programa de Pós-graduação em Literatura da UFSC. E-mail: 

flint1883@yahoo.com.mx. 
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representação do Brasil. O tema desse ensaio, como seu título indica, é a pintura de Joan 

Miró, e me interessa porque, como veremos, o insight prosaico cabralino nos permite 

pensar um conceito de contemporaneidade que está para além da mera sincronia temporal, 

assim como para além da compreensão de uma temporalidade homogênea ou unilinear. 

Ou seja, a noção de contemporâneo que podemos pensar a partir do ensaio Joan Miró 

pode nos servir para remontar certo historicismo que atravessa as historiografias da arte 

dominantes no cenário acadêmico do século XX, assim como algumas das noções que 

lhes são correlatas, como: autonomia, representação, evolução, arte ou literatura 

nacionais, naturalidade e ruptura. 

Antes de tudo, gostaria de convocar um trecho de um ensaio de Giorgio Agamben, 

intitulado “O que é o contemporâneo?”. Nesse ensaio, originalmente uma aula inaugural 

que o filósofo apresentou em 2006 em uma faculdade de Artes e Design na Veneza, 

Agamben, coloca: 

 

Somente quem percebe no mais moderno e recente os índices e as assinaturas do arcaico pode 

dele ser contemporâneo. Arcaico significa: próximo da arké, isto é, da origem. Mas a origem 

não está situada apenas num passado cronológico: ela é contemporânea ao devir histórico e 

não cessa de operar neste, como o embrião continua a agir nos tecidos do organismo maduro 

e a criança na vida psíquica do adulto. A distância – e, ao mesmo tempo, a proximidade – 

que define a contemporaneidade tem o seu fundamento nessa proximidade com a origem, 

que em nenhum ponto pulsa com mais força do que no presente (AGAMBEN, 2009, p.69). 

 

Ou seja, toda origem é uma questão do presente, é uma operação atual, algo que se 

constrói a partir do agora e que reclama o passado de acordo com necessidades ou 

contingências prementes. Cara a Walter Benjamin e a Friedrich Nietzsche, essa noção nos 

permite pensar uma outra chave do moderno, uma alternativa ao pensamento historicista, 

que inevitavelmente condena o arcaico ao passado ou à infância, e que inevitavelmente 

condena culturas inteiras à submissão colonial, pois não raramente infância, primitivismo 

e atraso aparecem associados às características de nações recentemente “descobertas”. 

Assim, transitando uma via antes transitada por James Clifford, Agamben complementa: 

 

Os historiadores da literatura e da arte sabem que entre o arcaico e o moderno há um 

compromisso secreto, e não tanto porque formas mais arcaicas parecem exercitar sobre o 

presente um fascínio particular quanto porque a chave do moderno está escondida no 

imemorial e no pré-histórico. Assim, o mundo antigo no seu fim se volta, para se reencontrar, 

aos primórdios; a vanguarda, que se extraviou no tempo, segue o primitivo e o arcaico 

(AGAMBEN, 2009, p.70). 

 

Uma das razões declaradas por João Cabral de Melo Neto para se interessar por 

Joan Miró é a de que esse pintor catalão, progressivamente, abandona a perspectiva 

pictórica que o Renascimento erigiu como um valor absoluto ao naturalizar esse tipo de 

representação como o ideal da Arte Ocidental (Cf. 1997, p. 17 et ss.). Não só da arte: 

como muito bem demonstrou o fenomenólogo existencialista Maurice Merleau-Ponty, 

que coincide em muito com a leitura elaborada pelo próprio Cabral, essa perspectiva 

transformou a própria percepção, erigindo-se como a forma mais “natural” e realista 
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possível da própria visão2 (Cf. 1974, p. 65 et ss.). A perspectiva pictórica, no entanto, 

apesar de ter sido elevada a “lei natural da percepção”, nunca proveio de um lugar que 

não fosse da ordem da cultura, que é uma das maneiras inventadas pelo homem de projetar 

diante dele o mundo percebido, e não o decalque desse mundo. A perspectiva difere da 

visão espontânea ao ser uma renúncia ao espetáculo inteiro e vivo do mundo, em que as 

dimensões dos objetos não dependem de nenhuma referência subordinante e têm, dessa 

maneira, valores absolutos para a percepção. Ao se adotar uma perspectiva, seria preciso 

fechar um olho e circunscrever a visão, para levar à imagem representada no papel as 

medidas comuns obtidas e segundo as quais os objetos teriam tamanhos relativos entre 

eles. Ora, também a moldura, o quadro que encerra a representação, subordina todos os 

elementos em função de um ponto de fuga e de uma linha de horizonte que determina as 

posições relativas entre os objetos representados. Renunciando à simultaneidade dos 

objetos, à sua existência comum e diferenciada, independente de qualquer focalização 

relativizante, a perspectiva os organiza em uma profundidade que anula o tempo (onde 

cada ganho é ao mesmo tempo perda, e em que o mundo das coisas chama o olhar em 

todas direções e o faz adotar e rejeitar todas, vez por vez) imobilizando tudo em uma só 

imagem segundo a lei comum do espetáculo: “Todo o quadro está no passado, no mundo 

do completo ou da eternidade”: 

 

A perspectiva é muito mais do que um segredo técnico para representar uma realidade que 

se daria a todos os homens dessa maneira: ela é a realização mesma e a invenção de um 

mundo dominado, possuído de parte em parte, num sistema instantâneo [...] [É] a relação do 

adulto seguro de si com o mundo que domina [...] a metamorfose do mundo percebido num 

universo peremptório e racional, e do homem empírico, confuso e incerto, em caráter 

identificável (MERLEAU-PONTY, 1974, p. 67). 

 

Em nada deve estranhar-nos que essa “lei natural da percepção” tenha sido 

sistematizada no Renascimento, precisamente o período que cria o mercado da arte tal 

qual o concebemos, ou melhor, tal qual foi a lógica mercantil da arte na sua história 

moderna. Quando a arte obedece a um mecenato secularizado, no caso burguês, as suas 

formas de representação de muitos modos incorporam a própria percepção da clientela3. 

Por outra parte, talvez não seja ocioso lembrar de passagem que é com De pictura (1436), 

de Leon Battista Alberti, o célebre arquiteto e teórico renascentista, que nasce a 

perspectiva como teoria ou lei do valor pictórico. Também vale lembrar que com Le Vite 

de' più eccellenti architetti, pittori et scultori italiani (1550-1568), de Giorgio Vasari, o 

biógrafo de Alberti, nasce o “conceito-Renascimento”, assim como a História da Arte 

como disciplina isolada e ordenada a um sentido teleológico4. 

                                                 
2 O fato dessa “lei” ter sido aperfeiçoada e teorizada em uma fase crucial de expansão da sociedade 

mercantil (centralizada em grandes metrópoles europeias) assim como do mercado da arte e da sua 

correspondente clientela, não é desprezível, embora seja preciso apenas mencioná-lo por não se inserir 

necessariamente no curso desta argumentação. Não por acaso, tudo isso também coincide com um 

progressivo desenvolvimento das técnicas da imprensa, das obras artísticas propriamente “prosaicas” e com 

o aparecimento do romance como “lei do gênero” claramente diferenciada. Limito-me a enunciá-lo.  
3 Cf. p.ex. a pintura de Jan van Eyck, Os esponsais dos Arnolfini (1434). Daqui em diante, todas as imagens 

serão apenas referenciadas pelo seu título, autoria e data. Não as reproduzirei, pois o leitor poderá encontrar 

essas imagens na internet com os dados fornecidos e uma ferramenta de procura adequada. 
4 A respeito dessa filiação, Cf. DIDI-HUBERMAN, 2000; 2009. 
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Notemos que em imagens medievais5 não é uma lei de percepção “natural” que 

organiza as figuras, mas a autoridade da Igreja ou da fé. Não é uma posição focal que 

hierarquiza as figuras, mas um poder transcendente que dispensa qualquer realismo. Para 

o caso da representação figurativa posterior ao Renascimento, poderíamos também dizer 

que o princípio de organização e hierarquização é metafísico, só que de uma metafísica 

secularizada: não é mais Deus, mas a lógica, a matemática, a geometria e, finalmente, 

todos, os rudimentos culturais do homem civilizado, do homem que acede à “cultura”, 

que organizam e hierarquizam as representações. Lembremos que o Renascimento se dá 

precisamente em sincronia com o “descobrimento” de América6 e que, de alguma 

maneira, ele será a pauta do valor cultural da arte ocidental. 

Antes de continuar com formas de representação alternativas, talvez primitivas ou 

arcaicas, gostaria de destacar algumas características gerais da perspectiva renascentista: 

1). Ela se apresenta como natural, porém não o é, pois nós não vemos com um olho só e 

também não de um ponto fixo; 2). Todo movimento pintado é um movimento ilusório, 

um artifício de véus e cabelos esvoaçantes7, pois para ver o quadro devemos nos colocar 

em uma posição de imobilidade; 3). Dado que o movimento é um artifício 

representacional, dado que nos é subtraída a liberdade de movimentos, todo elemento 

representado parece ocupar o seu lugar de uma vez e para sempre, ou seja, à imobilidade 

do observador corresponde a imobilidade dos objetos pintados dentro de um marco 

fechado com referência a um ponto central que absolutiza uma única perspectiva ou ponto 

de vista.  

É importante reter essas características, que mais adiante aproximarei de uma 

“lógica do quadro”. Tomo essa denominação de Georges Didi-Huberman, que no 

catálogo Atlas (2011), distingue dois modelos epistemológicos para a história da arte: o 

quadro, fixo, fechado, absoluto, pronto, representacional, autônomo e a mesa, ou campo 

operatório, que mais adiante passarei a explicitar.  

Antes disso, entretanto, gostaria de mencionar duas imagens de Miró. 

 A primeira é uma paródia de O tangedor de alaúde (1661), uma pintura do 

flamenco Hendrick Martensz Sorgh. É perceptível que, no seu Interior holandês I (1928), 

Miró brinca com a perspectiva que estava nesse quadro flamenco. Note-se, p.ex., o 

detalhe do azulejo do chão, nos dois quadros. Também é importante destacar a espiral 

que Miró pinta na parte inferior desse quadro de 1928 (à direita do azulejo pintado, 

teimosa e humoristicamente, sem ilusão de profundidade), pois é um tipo de linha que 

também parodia a linha reta perspectivista, assim como o som da música do tangedor de 

alaúde é representado como um pentagrama torto e espiralado. Destaco: o movimento em 

                                                 
5 P.ex.: Cristo como Soberano do Universo, a Virgem e o Menino, os santos (1190, mosaico; Catedral de 

Monreale, Sicília). Ou, também: Cristo lavando os pés dos apostolos (1000, ilustração do livro do 

Evangelho de Oto III; Bayerische Staatsbibliothek, Munique).  
6 Dessa maneira, ao menos, o entendia o historiador Germán Arciniegas, que em Biografía del Caribe 

(1945), reclamava para o continente americano um lugar de destaque na história da eclosão das inéditas 

concepções científicas e culturais que, após o chamado descobrimento, estremeceram o mundo ocidental. 

Do ponto de vista desse autor, os séculos de ouro da Espanha, França, Inglaterra; a passagem da geometria 

plana à geometria do espaço; o próprio Renascimento; tinham uma dívida imensa com o continente 

expropriado (Cf. 1966). 
7 Ver, p.ex., a pintura O Nascimento de Vênus (1484-1486), de Sandro Botticcelli. 
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Miró se relaciona com essa voluntária torção da linha, de fato é destacado esse 

procedimento no ensaio de João Cabral, para quem “em Miró a linha é a mola”8 (MELO 

NETO, 1997, p. 30). 

A segunda imagem que queria mencionar é La masía (1921-1922), um quadro da 

juventude de Miró, uma representação da granja familiar situada na aldeia de Mont-roig, 

Província de Tarragona, na Catalunha. Nesse quadro, não se pode perceber uma única 

perspectiva com uma única linha de horizonte ou com um só ponto de fuga: são vários. 

De fato, Léonce Rosenberg, marchand de Miró à época, sugeriu ao pintor dividir esse 

quadro em seis quadros, cortar, pois da maneira que estava parecia muito estranho, iria 

ser dificílimo vendê-lo9. Ou seja, La masía é um momento chave, em que o vanguardista 

Joan Miró, como antes o cubismo com Braque, Gris, Picasso, ou Duchamp (com o seu 

Nu Descendo uma Escada nº 2, 191210), está desconstruindo a perspectiva renascentista. 

O procedimento de Miró, e isso será fundamental para Cabral, não simplesmente rejeita 

a perspectiva, mas a multiplica, passa de uma única visão, de um único ponto de vista, 

para vários.  

Evidentemente não é que Miró não sabe o procedimento da perspectiva 

renascentista, mas que ele bem soube desaprendê-lo11. A respeito disso, cito uma das 

partes do poema “O sim contra o sim” (Serial, 1959-1961), também um poema de 

múltiplas perspectivas, em que se montam os perfis poéticos de vários artistas e 

escritores12. Talvez nisso seguindo o conselho do marchand, cito apenas a parte que 

corresponde a Miró: 

 

Miró sentia a mão direita  

demasiado sábia  

e que de saber tanto  

já não podia inventar nada. 

 

Quis então que desaprendesse  

o muito que aprendera,  

                                                 
8 Também é procedimento destacado por Michel Leiris que, em ensaio de 1947 para uma edição americana 

das gravuras de Joan Miró, pensa essa torção da linha como um “exercício de mântica”: “Paracelso 

observou – e dou-lhe crédito – que não seria possível haver apenas uma quiromancia [...], mas, sim, 

mânticas a partir da interpretação de cada tipo de linha que encontramos tanto no corpo humano quanto no 

conjunto da natureza: plexo de veias, desenhos nas cascas das árvores, traçados de veredas e caminhos, etc. 

O desenho de Miró parece propor um exercício de mântica desse gênero: tem um significado em si mesmo, 

e não apenas pelos objetos que descreve” (LEIRIS, 2015, p. 32).  
9 Finalmente, o quadro foi adquirido por Ernest Hemingway, como informa o verbete “Joan Miró”, no site 

do Museu Berardo de Lisboa: http://pt.museuberardo.pt/colecao/artistas/371. Sobre a sugestão de cortar o 

quadro, Cf. MALET, 1992. 
10 Mujer desnuda subiendo la escalera, desenho de Miró de 1937, é uma paródia desse quadro. 
11 Em relação com o caráter de “divisor de águas” de La masía, a meio caminho entre realismo e cubismo, 

assim como em relação com a multiplicidade de vistas nessa pintura, Cf. SWEENEY, 2015, p. 228. 
12 Não por um acaso, já em 1965, José Guilherme Merquior destaca em Cabral um “método”, mistura de 

raio-x e cubismo que, para além de qualquer antropomorfismo, consegue “contemplar as coisas de novo 

jeito”. Assim, o crítico destaca em Serial a adoção de um procedimento, “o do poema em série”, para logo 

associá-lo a dois “grandes organizadores, os cansados do improviso, [que] recomeçam penosamente a árdua 

redescoberta do mundo: Miró e Mondrian” (MERQUIOR, 1994, p. LIX). 
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a fim de reencontrar  

a linha ainda fresca da esquerda.  

 

Pois que ela não pôde, ele pôs-se  

a desenhar com esta  

até que, se operando,  

no braço direito ele a enxerta. 

 

A esquerda (se não é canhoto)  

é mão sem habilidade:  

reaprende a cada linha,  

cada instante, a recomeçar-se 

(MELO NETO, 1994, p. 273). 

 

Desaprender é algo muito importante para Miró13, como o será para Cabral. Sair do 

automatismo que toda uma tradição lega ao artista, uma tradição que pode ter inúmeras 

vantagens, mas que também tem as suas catástrofes14. Assim como a perspectiva 

renascentista incorpora visões de mundo que são agenciadas culturalmente e 

invisibilizadas ou naturalizadas pela força ou pelo costume, há noções da arte moderna e 

da sua historiografia que, se bem tenderam à desconstrução dos pressupostos da arte 

ocidental pré-vanguardista, incorporaram alguns dos seus piores hábitos e hierarquias de 

valor. Vou abordar, na sequência, uns poucos exemplos disso, para ver como a lógica 

quebrada por uma concepção alternativa de arte está para muito além dos procedimentos 

de representação: se essa concepção alternativa não modificasse também as concepções 

do tempo, do espaço, da história e, consequentemente, da relação entre arte e vida, ela 

não chegaria a constituir uma modificação tão significativa, nem mesmo uma alternativa 

autêntica. Por isso, desaprender é fundamental, Cabral dixit15.  

 

  

                                                 
13 Em relação com essa tendência anticonvencional, veja-se o ensaio “Realidade e supra-realidade” (La 

gaceta literária, Madri, 1928), em que geralmente se reconhecem os traços iniciais da “paranoia crítica” de 

Salvador Dalí. Nesse ensaio, ademais, Dalí comenta, após a menção de Miró: “hoje, a poesia está na mão 

dos pintores” (2015, p. 214-216). 
14 A respeito de esse obsessivo desaprender, Cf. MARTÍN; LÓPEZ; ROBLES, 2011, veja-se 

particularmente o subcapítulo “Miró. Pintura y antipintura” (p. 140-143). 
15 Também para Leiris é fundamental esse “desaprender” do artista catalão, e não sem uma associação com 

a linguagem poética. De fato, o autor de África fantasma lê nesse Miró (“Sancho Pança, mais cavaleiro de 

asnos do que de rocinantes”), um permanente apagamento entre fronteiras: o trabalho manual equivale ao 

trabalho intelectual, é “um tipo de mão inteligente”; o figurativo não se separa taxativamente do não 

figurativo, nem a arte da antiarte; e o artifício é uma sorte de força natural miraculosa. Assim, Leiris entende 

que a melhor maneira de abordagem da obra de Miró deve: “esvaziar a cabeça, olhar para ela [para a obra] 

sem segundas intenções e lavar os olhos, como se ela fosse água capaz de limpar a poeira acumulada depois 

de tantas obras de arte. Graças à inocência descoberta, enormes portas se abrirão em nós, as portas da 

poesia” (LEIRIS, 2015, p. 33 et ss.). 



 

VÉLEZ ESCALLÓN, Bairon Oswaldo. Contemporaneidade e composição: João Cabral de Melo Neto escreve Joan 
Miró. Crítica Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 11, n. 2, p. 205-223, jul./dez. 2016. 

P
ág

in
a2

1
1

 

DA OBRA AO TEXTO 

 

Há historiadores da arte de vanguarda que, mesmo sendo muito perspicazes a 

respeito de formas, procedimentos, períodos, etc., o são menos em relação à perspectiva 

histórica que adotam. Ou seja, pouco aprenderam das próprias vanguardas que, como 

muito belamente narra James Clifford no seu ensaio sobre o surrealismo etnográfico 

(2008), conseguiram entender de que maneira a história cultural das metrópoles era 

catastrófica, produtora de ruínas, marginalizadora, fundamentada na escravidão, na 

expropriação e no extermínio de povos não ocidentais. Por essa razão, por exemplo, 

quando o cubista Carl Einstein se dispõe em 1915 a escrever uma história da escultura 

africana, Negerplastik, ele se encontra com duas dificuldades de ordem epistemológica: 

o Ocidente não reconhece ao negro africano nem história nem arte, pensa que ele vive 

fora da história e que só produz objetos ritualísticos de pouco valor, artesanato, e não arte. 

Eles não têm arte nem história, nós dizemos, diz Einstein, e com isso manifestamos “a 

nossa ausência de conhecimento ao seu respeito, [o que] só serve para oprimi-los 

injustamente” (2011, p. 30). Algo semelhante diagnosticava outro historiador da arte, Aby 

Warburg, que na sua conferência de 1923 sobre os índios Pueblo da norte-américa 

descreve o ritual da serpente, propiciatória das chuvas no deserto do Novo México, como 

uma intervenção na natureza de profundíssima racionalidade, uma causalidade dançada 

que permite a esses índios intervir numa realidade adversa. Warburg é muito claro 

quando, na mesma conferência, confirma – a partir da imagem do Tio Sam – que nós 

também vivemos de mitos, acreditamos em forças sobrenaturais, como a história, ou 

como o progresso que traz até a nossa casa água e luz sem que saibamos muito bem de 

onde essas coisas vêm, a nossa mitologia é a tecnologia moderna (Cf. 2010, p. 64 et ss.). 

Mas somos bárbaros, denuncia Warburg, queremos impor violentamente os nossos mitos 

a esses povos supostamente primitivos, os vestimos, tiramos a língua deles, os oprimimos 

injustamente apesar deles, na sua diferença concreta, serem como nós. Ou seja, Warburg 

e Einstein, desaprenderam uma dogmática do progresso e aprenderam, como Walter 

Benjamin, que não há documentos de cultura que não sejam, também, monumentos da 

barbárie, ou seja, todo processo “civilizatório” é bárbaro porque, como disse uma vez 

Lévi-Strauss, usa e abusa da noção de bárbaro, de incivilizado. O bárbaro é, antes de 

tudo, o homem que acredita na barbárie: produz uma exceção à regra para fundamentar 

a regra, e depois exclui aquilo que produziu como marginal.  

Agora vou dar, rapidamente, exemplos de historiadores da arte que, cada um à sua 

maneira, optaram por não desaprender junto com as vanguardas, apesar de que são 

cultores da vanguarda. Adorno tinha enormes problemas para reconhecer valor ao jazz e 

ao cinema, declarava sair menos inteligente desses espetáculos. Clement Greenberg, um 

outro exemplo, escreve em 1939 um artigo, “Vanguarda e kitsch”, em que condena 

qualquer figurativismo como sinônimo de atraso, de concessão à indústria cultural, de 

cessão de espaço ao mercado ou à necessidade de entretenimento de massas 

precariamente alfabetizadas. Um simulacro, um artesanato industrializado, uma 

diminuição da arte em prol do popular. Para Greenberg, a arte de vanguarda deveria ser 

uma “consciência superior da história ligada à evolução do pensamento científico de 

causa-efeito” (1997, p. 28), e isso só seria atingível por uma exploração dos meios puros 

da pintura: cor, forma, linha, espaço, superfície: a verdadeira arte de vanguarda seria 

absolutamente abstrata ou não seria. Um outro historiador, Ernst Hans Gombrich, toma 
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para si, na sua História da Arte (1950), a tarefa de iniciar os recém-chegados ao mundo 

da pintura, de instruir os adolescentes, os menos instruídos, naquilo que é a arte 

verdadeira, excluindo as raridades, as exceções, em prol da narrativa coesa de uma 

história progressiva16. Não por acaso, esse livro de Gombrich, de mais de 700 páginas, 

dedica apenas 16 à arte primitiva, americana, africana e oriental. O título desse capítulo 

não poderia ser mais sintomático: “Estranhos começos” (1995, p. 39). Um último 

exemplo, mais próximo de nossa cronologia, Peter Bürger, que em sua Teoria da 

vanguarda (1974) postula a ideia de que as vanguardas históricas tiveram o papel heroico 

de tentar a destruição das barreiras entre vida e arte. Tentaram sem sucesso, diz Bürger 

nesse livro, e toda tentativa das chamadas pós-vanguardas por retomar os pressupostos 

ou procedimentos das vanguardas históricas é uma tentativa falha, um simulacro, a mera 

imitação de um fracasso. 

Percebamos algo: esses historiadores representam uma só perspectiva: eles 

entendem que a história é progressiva, que ela só tem um sentido, que todos os elementos 

“montados” na narrativa histórica estão no seu devido lugar e merecem a atenção que 

recebem. Ou seja, toda a catástrofe está justificada porque o progresso é um fato 

consumado e ainda em curso. Quem morreu, morreu, e não há o que fazer quanto a isso 

no presente. O contemporâneo, desta perspectiva única, é o sincrônico. Welcome back, 

Hegel. Poderíamos dizer que esses autores são expressão historiográfica da perspectiva 

renascentista. 

Há alternativas a esse ponto de vista unificado pela violência? É claro que sim, 

existem. Há uma genealogia imensa, constelacional, de que não vale a pena agora, nem 

depois, tentar determinar uma única origem. Eu vinculo essa tradição com Nietzsche, e 

com as teses sobre a história de Benjamin, que antes mencionei rapidamente. Como 

expressões paradigmáticas de uma compreensão não dogmática da história da arte estão, 

por exemplo, Einstein e Warburg, que antes mencionei. Também poderia mencionar a 

Benjamin Buchloh (2000) e a Hal Foster (2001), que evidenciam, de maneira 

contundente, de que maneira as neovanguardas, longe de uma imitação vazia dos 

procedimentos das vanguardas históricas, os resignificam de uma perspectiva atual e 

situada. Ou seja, a potência para esses historiadores não está na forma, mas no gesto, na 

força que se manifesta na reapropriação de procedimentos e dispositivos supostamente 

esgotados. Se um artista como Andy Warhol retoma procedimentos como as colagens 

dadaístas, surrealistas ou as repetições de vistas dos cubistas, ele não o faz porque quer 

imitar esses artistas, mas porque urgências do momento reclamam essas maneiras de 

proceder (Cf. FOSTER, 2001). De fato, é no retorno desses procedimentos, nessa 

repetição diferencial da neovanguarda, que a vanguarda se faz legível hoje: o efeito 

produz a causa. Eis o readymade de Duchamp, ou o Pierre Menard de Borges: Kafka cria 

seus precursores. 

Georges Didi-Huberman, que retoma esse debate, postula em Atlas (2011), uma 

maneira análoga de procedimento historiográfico. Se o historicismo privilegia um 

particularismo elevado a universal, ou seja, se ele se constitui como a perspectiva única 

dos dominadores da história, se ele enquadra e decide as posições absolutas dos objetos 

e obras artísticas em um quadro único: o Ocidente, cabe proceder por uma multiplicação 

das perspectivas. Esse é o segundo modelo epistemológico que antes mencionei, e que 

                                                 
16 Ver, a esse respeito, o “Prefácio” à primeira edição dessa História da arte (Cf. 1995, p. 7-10). 
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Didi-Huberman, com Warburg, toma de procedimentos de artes como o cinema, a poesia, 

ou a pintura: a mesa ou campo operacional: o historiador monta, compõe, remonta, de 

acordo com necessidades de momento, e o sentido do relato histórico não vem de uma 

transcendência histórica, não vem de uma história da salvação, mas ele surge da própria 

montagem. Dado que montagens, como no cinema, são variáveis (pensemos em 

Kuleshov, em Vertov ou em Eisentstein), os mesmos elementos, montados em formas 

diversas, produzem sentidos diversos17. Entendida a história como um relato montado, 

como uma com-posição, outras vozes aparecerão, distintas das vozes dos dominadores e 

vencedores. Da obra ao texto, poderíamos dizer. 

 

CAMPO/ ERRO DE PORTUGUÊS 

 

Para mim, de fato, tudo se remete ao reencontrar, na vida nada se descobre... 

Joan Miró, “Entrevista com J.J. Sweeney”, 1948 

 

* 

Após o período acima mencionado, em que Miró multiplica as perspectivas, 

progressivamente abandonará também a própria perspectiva renascentista. Fará uma 

pintura cada vez mais bidimensional, mais plana18. É um gesto. Concretamente no 

apartado “Miró contra a pintura” do ensaio Joan Miró, Cabral lê esse gesto como uma 

valorização da superfície, isto é, do suporte, em detrimento da ilusão de 

tridimensionalidade do quadro (1997, p. 21-22). A pintura de Miró, quanto à organização 

das figuras e quanto ao movimento do observador a respeito delas, cada vez mais se 

aproxima das pinturas rupestres do neolítico e do paleolítico, a arte pré-histórica19. 

Também é semelhante, quanto ao seu procedimento de montagem multi-perspectivista, 

                                                 
17 A esse respeito, em análise dos procedimentos do livro Serial, José Guilherme Merquior destaca: 

“Cubismo, porque essa poesia se torna plástica pelo visual, mas sobretudo pela correlação de planos, pela 

multiplicidade de sentidos, pelo contraponto de imagens cercando a coisa pelo sensível e pelo conceito, 

pelo físico e pelo humano. Correlação, em conseqüência, menos do que interpenetração. Está nela a origem 

do poema em série, do serial onde a caça ao objeto (pessoa ou coisa) se sucede nos flashes de vários ângulos, 

nos cortes, nos closes, que só a técnica flexível do ‘cameraman’ consegue unir sem perda de fluidez, de 

modo que o que era filme eiseinsteniano [...] vira narração americana” (1994, p. LXIII). 
18 Nisso seguindo postulados caros à vanguarda e que teriam expressão paradigmática, p.ex., no Manifiesto 

dimensionista, redatado pelo pintor Charles Sirato em 1935 e assinado, entre outros, por Ben Nicholson, 

Alexander Calder, Vicente Huidobro, Joan Miró, Moholy-Nagy, Hans Arp, Pierre Albert-Birot, Robert e 

Sônia Delaunay, Marcel Duchamp, Wassily Kandinsky e Francis Picabia. A respeito da pintura, o 

Manifesto comina a “quitter le plan et à occuper l’espace. Peinture dans l’espace « Konstruktivisme » 

Constructions Spatiales. Compositions Poly-matérielles”. A respeito da Literatura: « la L i t t é r a t u r e à 

sotrir de la ligne et à passer dans le plan. Calligrammes. Typogrammes. P l a n i s m e . (préplanisme ) 

Poèmes Electriques” (SIRATO, 2010, s/p). Destaco também, em relação com esse manifesto, o seguinte 

trecho, em que se reforça a ideia da necessidade de um pensamento situado para além de pretensões 

universalistas, o que é fundamental para este trabalho: "l' 'art à n+1 dimension' (le planisme) se soucie peu 

de la destinée individuelle. Parce que la signification de la vie individuelle s'efface et perd le privilège de 

la véritable existence par suite de la libre association du temps et de l'espace" (apud ANTELO, 2012, p. 

46). 
19 Perceba-se isso, p.ex., nos quadros Carnaval de arlequim (1924), ou  El somriure de les ales flamejants 

(1953).  
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às aucas catalãs20, ou aos retábulos góticos e barrocos, e foi muitas vezes comparado com 

os desenhos infantis21. Ao mesmo tempo em que aprendeu a nos deixar ver a tela em que 

pinta, Miró desaprendeu, talvez por uma imitação das manchas que há nas cavernas do 

homem pré-histórico22. O visível não é mais um fundo em projeção, mas uma parede, e 

essa superfície não tem uma figura central, não há uma hierarquia clara entre as figuras.  

De que maneira compõe o pintor, como ele monta as figuras e qual a relação disso 

com a própria “totalidade” de cada pintura? Em uma entrevista da década de 8023, Joan 

Miró esclarece: nenhum dos títulos dos seus quadros preexiste à própria execução da 

pintura, eles ocorrem ao pintor só depois de terminada a composição. Como uma criança, 

ele diz, que recebe o nome só depois do nascimento. Nada existe antes da montagem, 

note-se24. Nada. Inclusive o título vem depois. Ou seja, o quadro está vivo como uma 

criança, e como a uma criança, os adultos têm que apreender a conhecer. E vivo está o 

observador, que tem que se mexer, seguir as linhas, remontar a estória adotando múltiplos 

e vivos pontos de vista, optar pelo que para ele é mais interessante25. 

É possível se pensar que a identificação de Cabral com Miró se dá em razão de uma 

coincidência entre os temperamentos deles dois e por uma afinidade relacionada com os 

seus lugares de origem: os dois são provincianos: Miró é de Mont-roig, uma cidadezinha, 

e Cabral é pernambucano, do Recife, em um Brasil fortemente centralizado. Não por 

acaso, em 1947 Michel Leiris falava da pintura de Joan Miró, considerando seus aspectos 

folclóricos e infantis, como um “surrealismo camponês, ligado à terra” (2015, p. 33). De 

                                                 
20 P.ex., a Auca del Sol i de la Lluna, uma ilustração de Pere Abadal de Moià (Cataluña), do ano 1676. 
21 J.J. Sweeney, em artigo de 1948, aproxima os procedimentos de Miró, concretamente, com a escultura 

negro-africana cara aos cubistas, com a arte primitiva em geral, e com os desenhos infantis. Por outra parte, 

na entrevista que complementa esse trabalho, o próprio Miró reconhece o seu interesse pela arte catalã e 

pelos retábulos góticos (Cf. 2015, p. 227-229). Há toda uma tradição de pensamento que aproxima à 

infância a “lógica” dos procedimentos de corte e montagem. A esse respeito, cito apenas “História cultural 

do brinquedo” e “Brinquedo e brincadeira” publicados por Walter Benjamin em 1928. Também vale a pena 

lembrar o ensaio La importância del analfabetismo (1930), de José Bergamín, em que se pensa o cinema 

como uma invenção infantil e analfabeta. 
22 Dois anos antes da escritura do ensaio de Cabral de Melo Neto, em 1947, Michel Leiris fazia uma leitura 

semelhante dessa valorização da superfície: “Pintura apenas, que se produz quase involuntariamente, como 

os grafites, e transforma a parede vertical na qual está pendurada, tornando-a viva perto de nós, vivos, e 

repleta de seres cuja existência congelada parece ser, eternamente, paralela à nossa. // Para Miró, uma tela 

não serve para enfeitar a parede; ela é, isto sim, a própria parede que enfeitamos, que transformamos em 

algo vivo. // Esse é o aspecto de arte rupestre (ou grafite) da pintura de Miró” (2015, p. 31). 
23 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=nMmMX6JtVd8 
24 Também neste ponto coincidem Cabral e Leiris. Para o primeiro, em relação com o “desaprender” e com 

o consequente procedimento de composição “Miró não pinta quadros. Miró pinta” (1997, p. 39); para o 

segundo “a obra diz, mas, literalmente, não quer dizer nada” (LEIRIS, 2015, p. 38) [Destaques no original]. 

A esse respeito Cf., também, a nota 19 deste trabalho.  
25 Precisamente em função dessa “questão de montagem” (que Leiris leu como um “ jogo caleidoscópico” 

ou um “jogo de construção, [um] magnífico jogo da infância ou da adolescência” que fabrica “todo tipo de 

coisas com um número limitado de elementos combinados e recombinados”), pode-se pensar uma política 

do anacronismo. De fato, Leiris, que não duvida em atribuir a sua própria noção de anacronismo ao contato 

com Marcel Duchamp, vê nas telas de Miró: “Obras que estão totalmente no presente e que compreendemos 

de imediato, sem excedentes, [...] o imediato, o instantâneo, [...] [que] equivale a um tipo de eternidade” 

(2015, p. 38). Por outra parte, não seria absurda uma aproximação entre o procedimento-Miró e o 

procedimento-Roussel, um jogo de construção com um número limitado de elementos combinados e 

recombinados, que para César Aira tinha a virtude de preencher o tempo vital do escritor, deixando dessa 

maneira “a literatura nua” (Cf. AIRA, 2013). 
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fato, existe um quadro da juventude de Miró, de 1918, intitulado Montroig, la iglesia y el 

pueblo, que tem uma singularidade enorme: a terra, esse componente telúrico destacado 

por Leiris, parece uma maquete em cima de uma mesa. Cabral, em Paisagens com figuras 

(1954-1955), inclui um poema que guarda enorme relação com esse quadro e se intitula 

“Campo de Tarragona”. Cito apenas os seguintes trechos: 

 

Do alto da torre quadrada  

da casa de En Joan Miró  

o campo de Tarragona  

é mapa de uma só cor. 

[...] 

No campo de Tarragona 

dá-se em guardar desvãos: 

como planta de engenheiro 

ou sala de cirurgião. 

 

No Campo de Tarragona 

(campo ou mapa o que se vê?) 

a face da Catalunha  

é mais clássica de ler. 

 

Podeis decifrar as vilas,  

constelação matemática, 

que o sol vai acendendo 

por sobre o verde de mapa. 

[...] 

Girando-se sobre o mapa,  

desdobrando pelo chão  

ao pé da torre quadrada,  

se avista o mar catalão. [...]  

(MELO NETO, 1994, p.130) 

 

Note-se: o campo do poema é um campo pintado, um mapa, uma planta de 

engenheiro, uma constelação. Ou seja, uma junção de elementos heterogêneos, um campo 

operatório ou, em palavras do Benedito Nunes de O dorso do tigre (1969):  

 

A máquina do poema é, afinal, a máquina do mundo. Trabalhando à maneira de um tear que 

tece num sentido e destece noutro os fios de diversas tramas complicadas, ele [-Cabral-] 

fabrica e destrói, agrega e desagrega, mediante operações diferentes, as várias peças da 

realidade social e humana (NUNES, 1994, p. LXIX). 

 

Esse tecer de “situações, coisas e seres de natureza heteróclita [que] encadeiam-se, 

entrelaçam-se e confundem-se” (NUNES, 1994, p. LXIX) é algo que incorpora 

fortemente a poesia de Cabral, que em poemas como “O sim contra o sim” (já citado), 

“Estudos para uma bailaora andaluza” (Quaderna, 1956-1959) ou “Festa na casa 

grande” (Dois parlamentos, 1958-1960), nos descreve objetos desde múltiplas 
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perspectivas: a bailaora26 é fogo, é livro, telégrafo, centauro, estátua e árvore (Cf. 1994, 

p. 195-201). O casaco de engenho de “Festa na casa grande” é descrito de dentro, de fora, 

de perto, de longe, ausente, sujo, ou limpo, com ou sem bom cheiro, etc., em fragmentos 

numerados e embaralhados propositalmente no poema, para evitar a leitura linear, ou 

sugerir múltiplas ordens possíveis27. É uma poética sem leis prévias, pela qual movimento 

e imagem se dão, se impõem, valem por si mesmos e podem ser adotados sucessivamente 

pelo espectador sem a exigência de um centro que tudo comande. Nada existe antes da 

montagem, o poema é um campo vivo, e vivo está o leitor, que tem que se mexer, montar 

e remontar as imagens do poema, adotando múltiplos e vivos pontos de vista, optar pelo 

que para ele é mais interessante. 

 

** 

Esclarecido esse procedimento de montagem, de composição (lembremos que 

Cabral escreveu o ensaio teórico “Poesia e composição”, em 1952) – composição que até 

etimologicamente é “junção, reunião, de posições diversas” –, é preciso pensar de que 

maneira é significativa essa poética de composição no contexto cultural brasileiro. 

Evidentemente, Cabral não adota um procedimento de um pintor estrangeiro por simples 

capricho. Não. Acredito que ele adota por essa afinidade entre provincianos que 

mencionei antes.  

Quando se multiplicam as perspectivas aparecem outras vozes, outras imagens, que 

talvez uma perspectiva única tinha marginalizado28. Pensemos por exemplo no quadro de 

Victor Meirelles, A primeira missa no Brasil (1858-1861), que relata pacificamente esse  

primeiro contato. Nesse quadro, Meirelles retoma a anedota contada pela carta de Pero 

Vaz de Caminha, que é de 1500, mas que só foi publicada em 1817. Perceptivelmente, 

uma espécie de moldura interna ao quadro, formada por índios representados à sombra, 

destaca um ponto de confluência obrigatória do olhar: a cena luminosa do ofício católico 

perante uma cruz de madeira. Portanto: o quadro marginaliza pontos de vista que também 

poderiam contar a mesma história, talvez de maneira menos amável. Quem sabe.  

A questão fundamental é que esse relato representa essa marginalização como algo 

necessário, em prol de um progresso simbólico, de um empreendimento civilizatório que, 

como fundação Romântica da República Brasileira, não pode deixar de representar à 

                                                 
26 Em relação com a dançarina espanhola, Cf. os quadros Danseuse espagnole I (1928) e Retrato de 

bailarina española (1921), em que Miró aborda esse motivo de maneiras diversas. Note-se, no quadro de 

1928, o procedimento de montagem com elementos heterogêneos e a valorização da superfície, abordados 

neste trabalho. 
27 Esse procedimento de leitura também está indicado nas orelhas de Duas águas, escrito não assinado, mas 

provavelmente redatado pelo próprio Cabral: “[este livro contém] de um lado, poemas para serem lidos em 

silêncio, numa comunicação a dois, poemas cujo aprofundamento temático quase sempre concentrado 

exige, mais do que leitura, releitura; de outro lado, poemas para auditório, numa comunicação múltipla” 

(MELO NETO, 1994, p. LII). 
28 Em “O Auto do Frade: as vozes e a geometria” (2003), Alfredo Bosi detecta, de maneira perspicaz, o 

procedimento através do qual Cabral, talvez retomando as composições de via crúcis e retábulos, faz do 

Auto do Frade (1984) uma polifonia, um “poema para vozes” que dá conta de um “saber social não 

homogêneo” (1994, p. LXXV). Leve-se em consideração que, no seu texto de 1947 sobre Miró, Michel 

Leiris anota: “Analogia com a farsa para marionetes de Federico García Lorca, Retábulo de Don Cristobal” 

(2015, p. 34). 
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margem aquilo que estava aqui quando da chegada dos colonizadores e que deve ser 

superado. Passividade, indolência, até uma certa preguiça, são observáveis nessa moldura 

sombria. Esse relato foi em grande medida adotado pela literatura brasileira e pela 

historiografia brasileira. Pense-se, por exemplo, nos Hércules-Quasimodos da carnificina 

de Canudos, que foi relatada por Euclides da Cunha como um mal necessário. Ou no livro 

de Euclides sobre a selva, À margem da história (1909), de título mais que eloquente. Ou 

pense-se em Macunaíma (1928), e no seu lema “Ai, que preguiça!”. É um belo relato do 

tangedor de alaúde Mário de Andrade, algo que o Modernismo de 22 reclamava como 

uma necessidade: conhecer o Brasil, o índio, o negro, conhecer o primitivo. Só que sob a 

premissa essencial de superar o atraso que esse primitivo preguiçoso representa. Por isso, 

talvez, no final da rapsódia, Macunaíma se transforma em estrela, ou seja, se transforma 

em mito: uma origem certeira, porém já morta. Pensemos na Formação da literatura 

brasileira (1957) de Antonio Candido, que nos diz que a literatura brasileira “é galho 

secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas” e 

que aqui deveria instalar-se “o espírito do Ocidente, procurando uma nova morada nesta 

parte do mundo” (1975, p. 9). 

Caracterizada essa tendência com esses poucos exemplos (que espero não 

configurem uma redução em demasia grosseira), vale a pena lembrar de que maneira essa 

tendência se manifesta em leituras do poeta pernambucano João Cabral de Melo Neto. Só 

um exemplo: Antonio Candido, em texto publicado em 1943 (Folha da Manhã, 13 de 

junho), diz a poesia ser a “grande via de expressão” do Norte, em contraposição com um 

centro-sul – em que o crítico se inclui – de uma tendência “como que pragmática de 

utilizar a inteligência e a sensibilidade na análise de nosso tempo e de seus problemas” 

(1994, p. XLVII). Intitulado “Poesia ao Norte”, esse texto de Candido diagnostica 

precisamente a lógica composicional, constelacional, do poema cabralino, destacando os 

“valores plásticos” de “imagens materiais” (p. XLVIII) que formam como 

“estereogramas poéticos”, um “cubismo de construção [...] sobrevoado por um senso 

surrealista de poesia”29 (p. L). Apesar do diagnóstico certeiro, Candido vê nesse 

procedimento de composição “um certo empobrecimento humano”, uma desumanização 

mallarmeana que, querendo alcançar estrelas pode ficar nos escolhos (p. L), e espera que 

o jovem Cabral de Melo Neto supere esse “erro da sua poesia”  pelo “aprender os 

caminhos da vida e perceber que lhe será preciso o trabalho de olhar um pouco à roda de 

si” (p. LI). Notemos que Candido não só confina o Norte à sensibilidade, em contraste 

com a intelligentsia centro-sulista, mas também toma o papel de pai, aconselhando o 

jovem poeta. Infância e provincianismo, precisamente, formam o quiasma do que neste 

ensaio procuro caracterizar como alternativa a toda dogmática do progresso, uma opção 

pela diversificação do olhar, via montagem, em detrimento da composição linear do 

historicismo. 

                                                 
29 Marly de Oliveira, no prefácio à primeira edição da Obra Completa de João Cabral de Melo Neto (1994), 

destaca a maneira em que o autor evita ceder a qualquer automatismo, seja da escritura automática do 

surrealismo, seja do rapto subjetivista ou confessional de uma concepção beletrista (Cf. 1994). Nisso, 

provavelmente, Oliveira se orienta pela própria leitura que Cabral faz do surrealismo em Miró (Cf. 

CABRAL, 1997, p. 40-42). 
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Essa história poderia ser contada de outra perspectiva? Sim, é a tentativa, por 

exemplo da vanguarda antropofágica, que não postulava um processo civilizatório 

pacífico, mas datava o seu Manifesto no Ano 374 da Deglutição do Bispo Sardinha 

(1928), ou que contava esse primeiro encontro de um outro ponto de vista, por exemplo 

no poema “Erro de português” (1925): 

 

Quando o português chegou 

Debaixo duma bruta chuva 

Vestiu o índio 

Que pena! 

Fosse uma manhã de sol 

O índio tinha despido 

O português 

(ANDRADE, 1978, p. 214). [Destaques no original] 

 

Guimarães Rosa tentou algo semelhante: contar a guerra civil disseminada pelo 

sertão do ponto de vista do sertanejo. Inclusive, em Tutaméia30, no prefácio “Sobre a 

escova e a dúvida”, Guimarães Rosa brinca com os erros de português, e até parodia a 

metáfora arvorecente de Antonio Candido, a quem transforma num fazendeiro, o Tio 

Candido, que tem uma mangueira cujas mangas são capazes de produzir infinitas árvores. 

Ou seja, o derivado não é inferior, mas pode abrir possibilidades infinitas. É originário, 

se aceitamos a perspectiva do supostamente secundário: “Tudo se finge, primeiro; 

germina autêntico é depois” (Cf. ROSA, 1968, p. 148-149). É a perspectiva que, por 

exemplo, adota “O entre-lugar do discurso latino-americano” (1971) de Silviano 

Santiago, ou a acefalia de Raul Antelo (2008). São propostas de leitura da literatura 

brasileira e da latino-americana que não entendem que há culturas secundárias e outras 

centrais, mas que o centro da metrópole pode ser isso marginalizado, que, como dizia o 

Manifesto Antropofágico: “Sem nós, a Europa não teria sequer a sua pobre declaração 

dos direitos do homem” (ANDRADE, 1978, p. 14). 

 

*** 

Em outras palavras, e para finalizar esta parte: não há sentido global, nem valor 

universal, que possam garantir a estabilidade de uma História. Isso é evidente quando, 

por exemplo, pensamos nas leituras e apropriações que, nos seus respectivos países, 

receberam Cabral e Miró a partir da década de 50, ou seja, na sequência do ensaio Joan 

Miró. O chamado informalismo (tachismo, “manchismo”, abstração lírica ou “art autre” 

na Europa, ou expressionismo abstrato nos Estados Unidos) foi, por exemplo, no avatar 

aberturista e “democrático” do franquismo, via american way of life, algo análogo ao que 

representou o Concretismo em relação com o desenvolvimentismo, no Brasil. De uma 

maneira ou de outra, e apesar da sua aberta contradição recíproca, esses ismos 

                                                 
30 Não por acaso, num conto desse livro, “Curtamão”, a casa – “casa levada da breca, confrontando com o 

Brasil” –, ou seja o oikos, é definida como “desconstrução de sofrimento” e se apresenta um narrador-

construtor que declara compor a narração com os leitores, ou almejar só o “vir a ser, o possível” (ROSA, 

1968, p. 34-37). 
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preparavam, nas singularidades nacionais a que estão atrelados, os caminhos para a 

recepção de arte na fase neoliberal, em que a economia passou de um embasamento na 

produção a uma lógica do consumo, o que ainda é a nossa catástrofe. Assim como para 

certa tradição moderna brasileira a abstração geométrica parecia o caminho para um 

desenvolvimento que equilibrava emoção e cálculo racional (Niemeyer, Costa), no caso 

espanhol o pathos informalista parecia apto para, ao mesmo tempo, preservar uma certa 

tradição hispânica torturada, negra, e evidenciar os avanços modernistas de uma ditadura 

liberal que, pela via da inserção no bloco anticomunista orquestrado pelos Estados 

Unidos, permitia aos artistas uma ampla margem de liberdade de expressão subjetiva em 

âmbito internacionalizado. Dessa maneira, enquanto no Brasil concretos e neoconcretos 

fizeram de Cabral o paradigma do poeta-engenheiro contrário ao idealismo nostálgico e 

formalista da geração de 4531, na Espanha os chamados informalistas (Tàpies, Saura, 

Millares, Feito, Canogar, Chillida, etc.) tomavam a via da “destruição [ou assassinato] da 

pintura”, pregada por Miró ainda na década de 30, para dar cada vez mais valor – um 

valor, por vezes, quase místico mesmo que também proclamadamente anti-idealista – aos 

suportes e matérias, afastando-se de procedimentos, questões e reivindicações que, por 

serem imediatamente “políticos”, “representacionais” ou “testemunhais”, pareciam 

alheios à esfera de uma arte autonomizada32. Como evidencia Artur de Vargas Giorgi no 

ensaio “arte Rorschach” (2015), o informalismo era rejeitado no Brasil (e na Argentina) 

como avesso à ordem e ao progresso que, na Espanha, paradoxalmente, se entendiam 

como resultantes da adesão aos princípios estéticos que críticos como Clement Greenberg 

ou Michel Tapié associaram a um expressionismo abstrato (Rothko, Newman, Gottlieb, 

de Kooning, Motherwell, Pollock) ou a um art autre (Fautrier, Wols, Dubuffet) que, 

também “influenciado” pelo lirismo matérico de Miró, e centralizado na nova “capital do 

mundo”, Nova Iorque, ou em Paris, fazia do essencial-atemporal um cânone global. As 

leituras das produções do pintor e do poeta são apenas avatares nacionais, note-se, de uma 

dogmática do progresso. Entre estética e poder, portanto, um vazio: a chamada História 

da Arte que, com Godard, poderíamos (re)denominar a(s) história(s). 

 

O SI CONTRA O SI 

 

Cabral é um poeta da geração seguinte à modernista. Parte da crítica – não o 

Concretismo – o situa na geração de 45 que, como o próprio Cabral esclarece em ensaio 

homônimo de 1952, não rompeu definitivamente com os postulados modernistas, mas os 

enriqueceu com outras perspectivas, diferentes, inéditas. E a perspectiva de Cabral, como 

a de Joan Miró, é a perspectiva de um provinciano33. Não é a perspectiva de Mário de 

                                                 
31 A esse respeito, Cf. a conferência “O geômetra engajado” (1963) de Haroldo de Campos; e os textos 

“Situação atual da poesia no Brasil” (1961), e “Poesia concreta: pequena marcação histórico-formal” 

(1957), de Décio Pignatari. 
32 Aqui adoto uma leitura dentre outras possíveis. Trata-se da leitura elaborada para o catálogo La colección, 

do Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, elaborado por Carlos Martín, Fernando López e Rocío 

Robles (Cf. 2011). 
33 De maneira clara, poderíamos dizer que, evidentemente, Cabral se escreve no seu Miró. Não por acaso, 

o ensaio Joan Miró lembra em grande parte, pelo seu estudo de procedimentos compositivos, Introdução 

ao método de Leonardo da Vinci (1894-1957), com que o admirado – por Cabral – Paul Valéry fazia 

homenagem a Marcel Schwob, autor do livro Vidas imaginárias (1896), que em palavras de Borges 

“inventó un método curioso. Los protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces 
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Andrade, indo de São Paulo ao interior ou à selva para recopilar informações sobre os 

homens marginalizados dessas latitudes. Cabral não faz uma poesia sobre a margem da 

história, mas da margem, toma a perspectiva do retirante, que quer chegar à cidade 

grande, sem jamais conseguir34. Isso é perceptível em livros que são contemporâneos do 

ensaio sobre Miró: O cão sem plumas (1949-59), O rio (1953), Morte e vida Severina 

(1954-1955). Nesses poemas se narra quase a mesma coisa: a viagem do retirante ao longo 

de uma linha enrolada, o rio Capibaribe, que como a linha enrolada de Joan Miró, é mola. 

O retirante, como o rio, nunca chega à cidade, fica na periferia da cidade, nos manguezais 

do Recife, lutando para se alimentar com trabalhos precários, como pedreiro, curandeiro, 

como catador de caranguejos. Ou seja, Cabral, como Rosa, como Oswald, enriquece a 

literatura brasileira multiplicando as perspectivas, deixando em evidência que a própria 

nação é uma montagem, uma mesa ou um campo operatório. De fato, em uma entrevista 

de 1998, quando perguntado sobre o seu método de composição, Cabral disse: “eu 

gostaria de ter sido cineasta” (CABRAL, 2009, p. 25). A composição cabralina, assim, é 

tudo menos uma poética subjetivista dos elementos35: para imaginar João Cabral 

imaginando talvez valha mais usar artifícios como as teorias da montagem de Eisenstein, 

Bertolt Brecht, Kuleshov ou Vertov, do que a poética de Gaston Bachelard36.  

Por essa perspectiva diferente, para terminar com um último exemplo, Cabral 

imagina uma outra fundação da civilização brasileira, uma fundação marginal. Não a do 

Capitão Pedro Álvares Cabral – Cabral pode até se identificar com o cabra, mas não se 

identifica com Cabral –, mas uma fundação falha, a do espanhol Vicente Yañez Pinzón, 

o primeiro conquistador que viu o Brasil e optou por não fundar nada. A partir dessa 

fundação falha, retomando esse dado histórico, Cabral escreve o poema “Vicente Yáñez 

Pinzón”, incluído no volume A escola das facas (1975-1980): 

 

Ele o primeiro a vê-lo e a vir, 

(na barra do Suape) ao Brasil, 

 

não deixou lá quandos nem ondes: 

só anos depois confessou-se. 

 

Porque aquela que então confessa 

“a terra de mais luz da Terra” 

 

não prendeu muito tempo os pés 

do homem de Palos de Moguer, 

                                                 
fantásticos. El sabor peculiar de esta obra está en ese vaivén” (BORGES, 1997). Não por acaso, em Historia 

universal de la infamia (1935), o Borges orillero descreve seus “ejercicios de prosa narrativa” em relação 

com os bons leitores de Valéry, e não por acaso grande parte da crítica, a partir do próprio autor da biografia 

imaginária Evaristo Carriego (1930), declara a dívida com Schwob (Cf. BORGES, 2009, p. 645 et ss.). 
34 A esse respeito, Cf. o ensaio "O curso do discurso” (1994) de João Alexandre Barbosa. 
35 Talvez, por isso, seja mais justo pensar a composição cabralina como uma “máquina do poema”, segundo 

a feliz expressão que, em ensaio fundamental, Benedito Nunes aplica como fórmula de leitura de A 

educação pela pedra: “O ensemble da composição [...] é homólogo [...] ao ensemble da comunicação. 

Todos os motivos, temas, intenções satíricas e estéticas constituem, ao mesmo tempo, partes da composição 

e elementos significantes, que a máquina do poema produz e movimenta” (1994, p. LXV). 
36 Cf. COSTA, 2014. 
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Moguer, da clara, Andaluzia, 

caiada em Cádiz, em Sevilha? 

 

Ele se foi só por que não? 

Por ver-se na demarcação  

 

de Portugal? ou porque aquela 

luz metal, que corta e encandeia, 

 

acabaria enceguecendo 

mesmo o andaluz mais sarraceno? 

 

Ele, talvez, nessa luz tanta 

Tenha pressentido a arma-branca 

 

com que em tudo se expressaria 

a gente de lá, algum dia (MELO NETO, 1994, p. 415). 

 

É o primeiro contato, e Cabral optou por fazer um poema sobre esse primeiro 

contato, impugnando de vez tanto o Tratado de Tordesilhas (1494) quanto a pretensão 

colonialista, dizendo que a civilização ainda não aconteceu e que muita guerra haveria de 

vir ainda. Isso nos é dado por uma perspectiva diferente, marginal, por uma outra maneira 

de ver. Multiplicando as perspectivas, e montando, Cabral faz de Yañez Pinzón e do 

retirante os nossos contemporâneos, como Miró fazia o primitivo ou a criança seus 

contemporâneos. Então, essa simultaneidade, antes que endossar uma dogmática do 

progresso, reclama a contemporaneidade ou sobrevivência de vozes silenciadas por uma 

civilização catastrófica. Escrever Joan Miró, portanto, é também escrever João Cabral 

de Melo Neto, uma escrita de si. Por isso, o fundamental de contemporaneidade e 

composição, em relação com as produções desses artistas, é pensar o com e o con, o ser-

com, a nossa maneira de estar juntos, a nossa maneira de compor ou fabricar narrativas 

sobre o passado, sobre a comunidade, sobre o aqui-agora, ou seja, sobre a poesia. 
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poetry, in the light of the reading that the poet from Pernambuco made of Joan Miró in a 
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journey of "Brazil's discovery" and its possible dialectic of colonization reverberations - 
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or survival of voices silenced by a catastrophic civilization. 
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AREIA MOVEDIÇA, [SALA DE ESCUTA], FUNDO DO AR 

 

Raquel Stolf* 

 

Resumo: Alguns extratos de três trabalhos artísticos por mim desenvolvidos: Areia 

movediça (texto-obra, publicado no Jornal de Borda n.1, 2015); Assonâncias de silêncios 

[sala de escuta] (instalação sonora, 2008-2010) e Fundo do ar [caderno-abismo] 

(instalação, 2013-2015). No processo desses trabalhos são investigadas relações entre 

processos de escrita e situações de leitura e escuta (ou “espécies de escutas”, modulações 

entre o sonoro e o acústico), em intersecções entre palavra e silêncio (em tentativas de 

proposições de vazio), pensando também suas imobilidades/passagens (ou suas passagens 

imóveis) e suas opacidades.  

Palavras-chave: Processos de escrita. Situações de escuta. Silêncio. Ruído. Vazio. 
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1 Extrato do texto-obra Areia movediça, publicado no Jornal de Borda n.1 (ed. Fernanda 

Grigolin, Ediciones Costeñas), São Paulo, p. 45, 01 mar. 2015. 

  
2 Assonâncias de silêncios [sala de escuta] (2008-2010) consiste numa instalação composta 

por uma cabine de aço com isolamento acústico de 40dB, equipada com um abafador de ruído 

(24 dB), lâmpada e banqueta (parte interna), com distribuição de três tipos de material 

impresso sobre prateleira externa.  

- Projeto do trabalho e anotações de processo. 

- Fotos de Helder Martinovsky: vista e detalhes do trabalho na exposição individual 

Assonâncias de silêncios, no Museu de Arte de Santa Catarina, em Florianópolis, 2011.  

Acervo: Museu de Arte de Santa Catarina - MASC. 

- Detalhes de notas-desenhos em impressos distribuídos na instalação. 

 
3 Fundo do ar [caderno-abismo] (2013-2015) consiste numa instalação composta por um 

caderno em branco que atravessa uma fresta/buraco na parede.  

- Fotos de Raquel Stolf: vista e detalhes da instalação na exposição coletiva do Prêmio CNI 

- SESI - SENAI Marcantonio Vilaça (2014-2015), no MAC-USP Ibirapuera, em São Paulo, 

2015. 

Recebido em 10/09/16. Aprovado em 12/11/2016 

Title: Areia movediça, [sala de escuta], Fundo do ar 

Abstract: Some extracts of three artworks developed by me: Areia movediça (text-work 

published in the Jornal de Borda n.1, 2015); Assonâncias de silêncios [sala de escuta] (sound 

installation, 2008-2010) and Fundo do ar [caderno-abismo] (installation, 2013-2015). In the 

process of these artworks are investigated relations between writing processes and situations 

of reading and listening (or “species of listening”, modulations between sonorous and 

acoustic), at intersections between word and silence (in attempts to void’s propositions), also 

thinking their immobilities/passages (or their immobile passages) and their opacities. 

Keywords: Writing processes. Listening situations. Silence. Noise. Void. 
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LA VOZ IMPROPIA: POESÍA Y POLÍTICA 

 

Ana Porrúa* 

 

Resumen: Este trabajo se propone revisar algunos clivajes de la creación o la inscripción 

de las voces políticas en la poesía de América Latina a partir de procesos de apropiación y 

expropiación, asociada a la potencia de una figura anacrónica, el canto. En este sentido, 

estar adentro o afuera del canto, supone tanto la homogeneidad de ciertos tonos, el elegíaco, 

el imperativo, o el desalojo de los mismos, como la asunción de un punto de vista sonoro en 

relación con una idea de la temporalidad histórica que funcionaría como filtro, como 

tímpano que silencia las otras voces bajo el peso de las metáforas que hacen pie en la 

naturaleza, o como superficie perforada por donde la voz de los otros se filtra. 

Palabras clave: Voz. Poesía. América Latina. Política. Canto.  

 

Siempre sentí que la poesía tenía que ver con el sonido, y a la vez, en mi 

adolescencia (como retorno, por qué no de la infancia) el sonido de esa poesía tenía que 

ver con la propia voz, con el recitado de memoria. Según pasan los años y en contextos 

no muy académicos, aunque sí de enseñanza, ante la pregunta de qué diferencia a la poesía 

del resto de la literatura voy hacia una certeza que daría mucho trabajo explicar en 

términos teóricos y que prefiero tratar de desandar desde la experiencia de lectura: La 

poesía suena. No pienso siquiera en el tipo de verso, en las medidas, o en las rimas finales 

o internas, sino más bien en una voz que está allí diciendo algo y en uno o en muchos 

ritmos. La poesía, aún leída en silencio, suena, se escucha. 

Por eso hoy me interesa revisar, o al menos presentar, algunas pocas escenas en que 

la voz se inscribe en la poesía, empezando por algún momento en que esta última se asocia 

al canto. “Canta oh Musa, la cólera del Pélida Aquiles”, dice en el inicio La Ilíada y todos 

sabemos que la petición de la voz es una cláusula clásica y sin embargo allí ya hay algo 

del orden de la impropiedad de la voz propia, o de una voz de la poesía que estaría por 

fuera de la propia voz. Pero no iré hacia el principio de los tiempos, hacia las formas 

orales de la poesía, hacia la relación entre la poesía y la lira, o entre la poesía y la narración 

de los sucesos épicos, sino hacia algunos ejemplos en los que la poesía ya es eso que se 

lee, es decir, la poesía moderna. Y además, hacia otras geografías más cercanas, hacia 

América Latina, cuando por ejemplo, el venezolano Andrés Bello, hace su petición a la 

naturaleza en el inicio de “La agricultura de la zona tórrida” (1826): “¡Salve, fecunda 

zona,/ que al sol enamorado circunscribes” (1979, p. 40), y esa solicitud permite abrir el 

despliegue del paisaje productivo desde el exilio londinense. Y entonces, más que una 

cláusula lo que aparece es un aditivo, el vocativo es un gesto solemne de pedido de la voz 

asociado a una voz que ya está en otro lado, anunciando los cafetales, las plantas de maíz 

y el añil que se extrae del nopal y que forma parte de un proceso industrioso bajo una 

mirada propia de la Ilustración. En qué se parece (no voy a responderlo ahora) ese “Salve, 
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fecunda zona” a la invitación de Neruda en Canto general: “Sube conmigo, amor 

americano.// Besa conmigo las piedras secretas./ La plata torrencial del Urubamba/ hace 

volar el polen a su copa amarilla.” (“VIII”, “II Alturas del Macchu Picchu” (1955, p. 30)). 

La naturaleza americana, aunque de distinto signo, tiene un lugar central en ambos 

poemas políticos; pero es el poeta ahora el que nos lleva. 

 

II 

 

Tierra mía sin nombre, sin América, 

estambre equinoccial, lanza de púrpura, 

tu aroma me trepó por las raíces 

hasta la copa que bebía, hasta la más delgada 

palabra aún no nacida de mi boca. 

Pablo Neruda1 

 

Yo no vengo a resolver nada. 

 

Yo vine aquí para cantar 

y para que cantes conmigo. 

Pablo Neruda2 

 

La relación entre poesía y canto se mantiene asociada por siglos a la poesía de tintes 

épicos, a la poesía civil o a la poesía política. Vuelvo por un momento a una de mis 

primeras lecturas, a Pablo Neruda, para pensar justamente su inscripción como canto 

político y también cuál fue el efecto de esa voz que se ha vuelto, para mi, antigua, casi 

arcaica. En Canto general, el libro publicado en 1950, el aliento de la narración épica está 

presente, es el sonido de base: “Los carniceros desolaron las islas./ Guanahaní fue la 

primera/ en esta historia de martirios./ Los hijos de la arcilla vieron rota/  su sonrisa, 

golpeada/ su frágil estatura de venados,/ y aun en la muerte no entendían.”  (“Vienen por 

las islas (1493)”, “III Los conquistadores” (NERUDA, 1955, p. 39)); suena una extraña 

narración en verso como una voz de la historia que por momentos se torna bíblica 

“Primero resistió la tierra.// La nieve araucana quemó/ como una hoguera de blancura / el 

paso de los invasores.” (“XIX La tierra combatiente”, “III Los conquistadores” 

(NERUDA, 1955, p. 64)). 

Hay algo en el oído, sospecho que no sólo en el mio, que es conocido. Lo que suena 

de la historia de América latina contada/cantada por Neruda ha sonado en muchísimas 

ediciones posteriores a la de 1950, dispersas por muchísimos países; seguramente ha 

sonado en actos políticos, y, además, suena en gran parte de la canción política de los 60 

y 70, en las letras de Quilapayun, de Carlos Puebla o de Los Jaivas, entre otros. ¿No 

escuchan ustedes a Los Jaivas cantando el Canto general? Una resonancia que una y otra 

                                                 
1 “Amor América (1400)”, “I La lámpara en la tierra” (NERUDA, 1955, p. 3) 
2 “VI”, “IX Que despierte el leñador” (NERUDA, 1955, p. 363) 
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vez retorna con una identidad que parece siempre exacta:3 “Como la copa de la arcilla 

era/ la raza mineral, el hombre/ hecho de piedras y de atmósfera, / limpio como los 

cántaros, sonoro.” (“VI Los hombres”, “I La lámpara en la tierra” (NERUDA, 1955, p. 

17)).  Más que aquello que dicen los poemas es el modo en que lo dicen el que educa un 

oído, una superposición interminable de metáforas asociadas a la tierra, al agua, a los 

elementos, que a veces, aniquilan el relato:4 suenan palabras, “raza”, “mineral”, “volcán 

de manos”, “existencia territorial”, “dioses vegetales”, “útero verde” como epíteto de 

América; los hombres son de arcilla, de barro, que son, muchas veces, los calificativos de 

los “pueblos humillados”. Todo enmarcado en las dos láminas que incluye la edición 

mexicana, una de Rivera, hecha de figuras prehispánicas; otra de Siqueiros, en la que un 

hombre sale, emerge de una especie de torbellino que no sabemos si es de arena o de 

agua, pero que arma una posible continuidad con el cielo. El aliento de la lengua es el 

mismo que el de los muralistas mexicanos, la materia es una materia común. 

Territorial, continental, eso es lo general del canto nerudiano que se dice con el 

sonido de la poesía. El poeta invoca a América, luego pregunta, acicatea a los otros, pero 

también invoca el relato de los muertos, porque a Neruda lo que le interesa no es el paisaje 

“exportable” de Bello, claro y distinto, iluminado, sino la historia de un continente: 

“Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,/ decidme: aquí fui castigado,/ porque la joya 

no brilló o la tierra/ no entregó a tiempo la piedra o el grano:/ señaladme la piedra en que 

caísteis/ y la madera en que os crucificaron,/ encendedme los viejos pedernales,” (“XII”, 

“II Alturas del Macchu Picchu” (NERUDA, 1955, p. 37)) y claramente trae una voz de 

los que ya no están: “Yo escuché una voz que venía/ desde el fondo estrecho del pique, / 

como de un útero infernal,/ y después asomar arriba/ una criatura sin rostro,/ una máscara 

polvorienta/ de sudor, de sangre y de polvo”. Y si bien “Los hombres del nitrato” (ese es 

el título del poema), es decir los mineros, aparecen primero con una voz propia, remarcada 

por las comillas, "Mira,/ hermano, cómo vivimos,/ aquí en «Humberstone», aquí en 

«Mapocho»”, lo que importa es la solemnidad del pedido final: “Y ése me dijo: "Adonde 

vayas,/ habla tú de estos tormentos,/ habla tú, hermano, de tu hermano/ que vive abajo, 

                                                 
3Los Jaivas es el nombre de una banda musical chilena que surge a principios de la década del 60. Su 

característica principal es la fusión, sobre todo en algunos de sus discos, entre el rock, el folklore y los 

ritmos latinoamericanos. En 1981 grabaron Alturas de Machu Picchu en el que musicalizan, justamente, 

poemas de la sección del Canto General de Neruda del mismo nombre.  
4Transcribo como ejemplo un fragmento del poema “IV”, de la sección “II Alturas del Macchu Picchu”, de 

Canto general: 

Cordillera esencial, techo marino. 

Arquitectura de águilas perdidas. 

Cuerda del cielo, abeja de la altura. 

Nivel sangriento, estrella construida. 

Burbuja mineral, luna de cuarzo. 

Serpiente andina, frente de amaranto. 

Cúpula del silencio, patria pura. 

Novia del mar, árbol de catedrales. 

Ramo de sal, cerezo de alas negras. 

Dentadura nevada, trueno frío. 

Luna arañada, piedra amenazante. 

Cabellera del frío, acción del aire. 

Volcán de manos, catarata oscura. 

Ola de plata, dirección del tiempo (NERUDA, 1955, p. 34). 
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en el infierno".” (V la arena traicionada, (NERUDA, 1955, pp. 250-251)). Y, por 

supuesto, el carácter fantasmagórico de esa voz oprimida, la de “una criatura sin rostro” 

que habla de su condición pero desde un útero, desde el fondo de la tierra. Finalmente esa 

voz, a la que le pide que sea su propia voz aparece como un resto insignificante y toma 

toda su dimensión cuando el poeta se convierte en portavoz, o más que en portavoz, en la 

voz de los otros: “Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.”, y más adelante: 

“Apegadme los cuerpos como imanes./ Acudid a mis venas y a mi boca./ Hablad por mis 

palabras y mi sangre”, para que la voz encarne, para que los cuerpos estén en el propio 

cuerpo (“XII”, II Alturas del Macchu Picchu, (NERUDA, 1955, pp. 38-39)). 

El canto es homogéneo, es solemne, tiene algo de ritual incluso, tramado, como ya 

dije, por cierta modulación bíblica o de cosmogonía americana, bajo el tono de la elegía 

pero también bajo la fuerza del imperativo. Y parte de una profundidad figurada, una 

especie de diseño lineal de la historia: el poeta canta el pasado de los pueblos indígenas 

de América, pero también de la revolución mexicana, de la figura de Sandino en 

Nicaragua, o de los dictadores de América Latina –Trujillo, Somoza, Carías–,  o de la 

liberación de Stalingrado en la segunda guerra mundial; el poeta canta escandiendo los 

hitos de la historia porque es el que da a ver, el que construye ese friso o mural como 

testimonio y como llamado, tal como puede leerse en el poema final del libro, “Aquí 

termino (1949)”,  porque la voz del pasado tiene que pasar (justamente) por la del poeta5. 

 

III 

 

Como el que 

sin voz 

estudia 

canto. 

 

  

                                                 
5 Y nacerá de nuevo esta palabra,  

tal vez en otro tiempo sin dolores,  

sin las impuras hebras que adhirieron  

negras vegetaciones en mi canto,  

y otra vez en la altura estará ardiendo  

mi corazón quemante y estrellado.  

Así termina este libro, aquí dejo  

mi Canto general escrito  

en la persecución, cantando bajo  

las alas clandestinas de mi patria.  

Hoy 5 de febrero, en este año  

de 1949, en Chile, en “Godomar  

de Chena”, algunos meses antes  

de los cuarenta y cinco años de mi edad.  

(NERUDA, 1955, p. 532) 
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Como el que 

en el Canto 

estudia 

esa otra voz. 

 

Como el que 

sin voz 

canta 

en la voz 

 

de esa otra voz. 

Leónidas Lamborghini6 

 

¿Dónde están las voces, decía, y podríamos agregar, qué es el canto? Enrique Lihn, 

otro poeta chileno, publica en 1983 (treinta y tres años después del Canto general, y aún 

bajo la dictadura de Augusto Pinochet) El Paseo Ahumada y ahí sitúa las voces de los 

que hablan en el poema, en la calle, en ese pasaje de la ciudad de Santiago, un mercado 

urbano, popular, de mercancías. Los títulos de los poemas emulan lo que allí se escucha, 

la voz del mendigo por ejemplo, “SU LIMOSNA ES MI SUELDO. DIOS SE LO 

PAGUE”, o titulares de diarios, carteles, “No por menos de $ 300 –dijo– y se enterró la 

daga en el costado. ESTUDIÓ MAGIA ROJA EN EL ECUADOR”; la voz aparece, sobre 

todo, como reproducción de estos titulares que desde el aspecto gráfico y como 

incrustación de collage en medio de los poemas funciona como tono saliente, destacado, 

casi como grito. Pero también como escritura de una pura oralidad, del canto publicitario 

y suplicante de los personajes del paseo: “Ni brujo ni carnicero mago con diploma que 

harrecorrido a pietodel cóontineente/ y ebstadáaga que’e mihundoenlscostado/ 

súaiudapogfavog” (“No por menos de $ 300…” (LIHN, 1986)).  

¿Será este el único canto posible de la poesía? El de Neruda tiene su lugar en El 

Paseo Ahumada, de hecho, como denegación: “Nuestro modelo inaccesible cantó desde 

lo alto de la montaña sagrada nosotros buscando al ras de suelo según/ nuestra adhesiva 

manera de dejarnos caer como escupitajo de plástico” (“Canto General” (LIHN, 1986)). 

Un abajo y un arriba que arman una cartografía sonora, una ubicación de la voz. Para 

Lihn, claramente, las voces del Canto general de Neruda (esas que lo eran sólo en tanto 

pasaban por la poesía) están separadas por una cualidad sagrada. Otra vez la montaña, 

pienso, otra vez –como en “La agricultura de la zona tórrida” de Bello–, la visión 

panorámica, un “punto de vista sonoro”, un lugar desde el que se construye una voz 

política, aquél que supuestamente, dice Quignard, no existe sino en el orden de lo visible: 

“Lo que es oído no conoce párpados ni tabiques ni tapicerías ni murallas. Indelimitable, 

nadie puede protegerse de él. No hay un punto de vista sonoro. No hay terraza, ventana, 

torreón, ciudadela, mirador panorámico para el sonido. No hay sujeto ni objeto de la 

audición. El sonido se precipita. Es el violador” (QUIGNARD, 1996, p. 60). 

  

                                                 
6 “El cantor”, Circus (LAMBORGHINI, 1986, p. 13) 
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Tal vez la altura, aquella mencionada, de hecho, en el ascenso a las “Alturas de 

Macchu Picchu”, uno de los títulos de sección del libro de Neruda, pueda pensarse bajo 

la figura de una audición total, aunque paradójicamente suponga la sordera ante aquellas 

voces de la historia política, o su transformación en la voz indistinta y distinguible de la 

poesía, del poeta, en canto, una voz propia que es a la vez expropiada.  El canto, de hecho, 

se sustituye en El Paseo Ahumada por la escritura, y en la separación entre uno y otra, el 

poema pierde o desaloja el tono providencial, profético: 

 

 ¿Para quién toca ese tambor? 

No lo hace porque la mendicidad general 

haya sido tácitamente legalizada 

Lo hace para prestigio de la suya: 

la  mendicidad de nacimiento 

y precursora de todas 

orgullo de su volada 

 ¿Para qué escribo? Para ponerle letra 

a ese repiqueteo 

Y preferiría que nadie le prestara ninguna atención como si esto 

no estuviera tácitamente legalizado 

Pan-pan-pan, pan-pan, pan. 

 

No perteneces al Ejército de Salvación, que te hace la feroz competencia 

No pertenezco al Ejército de Liberación, que no existe 

Repiqueteas por tu salvación personal 

y yo escribo porque sí 

Tocamos el tambor a cuatro manos  

(“Tocamos el tambor a cuatro manos” (LIHN, 1986)) 

 

En todo caso, en el poema de Lihn, hay varios cantos, o cantos minúsculos (en 

minúscula) como el del que presenta sus haceres. Lo que se escucha, en realidad, ese 

repiqueteo, pasa a la letra; y sin embargo, la escritura se equipara, en términos éticos, 

políticos, con ese sonido de salvación personal, como un sonido retraído. La pérdida del 

canto es, sobre todo, la desaparición del tono utópico de las voces y de la propia voz.  En 

cambio, en Canto general de Neruda, la voz de los otros, de los oprimidos de la historia, 

parece estar en el Canto con mayúscula, un sonido que antecede o cubre esas otras voces 

(“Como el que/ en el Canto/ estudia/ esa otra voz”, dice el poema de Lamborghini citado 

en el epígrafe).  

No hay voz propia, o en todo caso la poesía funciona como el tímpano o mejor, 

como el párpado del oído. Porque Neruda tapiza el oído, crea pasadizos metafóricos, una 

lengua que por momentos se levanta como muralla frente a la voz de los otros. Como si 

pensar en la poesía fuese lo contrario de pensar en unas voces que están afuera de la 

poesía, afuera de esa lengua, afuera de ese idioma; o como si la voz de esos otros tuviese 

que pasar por el tímpano recubierto de metáforas de Neruda para convertirse en 

verdaderamente histórica, para poder ser escuchada con ese filtro previo. Lihn, en cambio, 

sitúa esas voces, como dije, en medio de la calle, y se define, en El Paseo Ahumada como 
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“un minusválido de la canción”, como un “cantante afásico”. El Canto ya no es un filtro, 

un modo de amurallar o recubrir un oído. Ahora sí el sonido está más cerca de la 

caracterización de Pascal Quignard:  

 

Todo sonido es lo invisible bajo forma de perforador de coberturas. Ya se trate de cuerpos, 

de recámaras, de departamentos, de castillos, de ciudades amuralladas. Inmaterial, franquea 

todas las barreras. El sonido ignora la piel, no sabe lo que es un límite: no es interno ni 

externo. Ilimitante, no es localizable. No puede ser tocado: es lo inasible. La audición no es 

como la visión. Lo contemplado puede ser abolido por los párpados, puede ser detenido por 

el tabique o la tapicería, puede ser vuelto inaccesible incontinenti por la muralla 

(QUIGNARD, 1996, p. 60). 

 

No digo que el sonido, en el poema de Lihn, franquee todas las barreras pero al 

menos sí algunas; sin embargo se localiza y se torna material, como el pan-pan del tambor. 

Tal vez, la voz política de El Paseo Ahumada tome cuerpo en este movimiento complejo 

de ruptura de las barreras y simultáneamente, de localización como materia. 

 

Voy ahora hacia otro de los poemas políticos centrales en mi educación sentimental, 

sensible y, por qué no, auditiva. Me refiero a El Solicitante Descolocado de Leónidas 

Lamborghini que como libro se publica por primera vez en 1971 (mientras escuchábamos 

a Carlos Puebla, por ejemplo) pero que se inicia en 1955 con El Saboteador Arrepentido 

en una serie que se escande, entre otros libros, con Las patas en las fuentes, de 1965. Se 

trata de una saga histórica, que en este último título se dibuja alrededor del peronismo, ya 

que hace alusión a la conocida escena de la marcha del 17 de octubre de 1945, que se ha 

transformado en sinécdoque de identidad política, cuando Perón estaba preso, y los que 

llegan desde el gran Buenos Aires o desde los barrios, eligen remojarse los pies en la 

fuente de Plaza de Mayo, para aliviar el tiempo de caminata. Del recorrido cósmico 

americano de Canto general de Neruda al situado de El Paseo Ahumada, o esta serie de 

Lamborghini, algo cambió de manera visible. Y sin embargo, no diría, no quiero decir 

que a una modalidad de la voz le sigue otra, trazar una cronología de la voz en este sentido, 

sino más bien, dejar planteado lo que para mi es una marca indeleble, el anacronismo de 

esta voz política que convive aun hoy cuando las metáforas nerudianas, que antes fueron 

las metáforas de las vanguardias del 20, y luego estuvieron en la canción política, siguen 

sonando en la marcha política, en la oratoria latinoamericanista cuando Hugo Chávez 

viaja a Argentina por la muerte de Néstor Kirchner y dice “Yo no vine aquí a sepultar a 

Néstor, a Néstor lo vamos a sembrar”, o incluso en algunas canciones de Calle 13, como 

“Latinoamérica”. 

Hay varias figuraciones del canto en El Solicitante Descolocado, pero abro con una 

que nos sitúa rápidamente en el cambio de tono, cuando el Saboteador y el Solicitante 

cierran conjuntamente la primera parte: “1, 2, 3/ No canto más/ –Explotando–/ Do re mi 

fa sol la/ ¡Sí!/ Poniendo en marcha la/ Fábrica” (LAMBORGHINI, 1971, p. 24). Más 

cerca del circo que del canto ceremonial; más cerca del presente que de un pasado muerto. 

El libro, más allá de las voces de los personajes, por llamarlos de algún modo, que 

remedan la dramática de la gauchesca argentina, está plagado de segmentos de las voces 

de la política, la mayor parte del tiempo encomillados. Así aparecen las voces de la 

Resistencia Peronista a partir de los sobrevivientes de la masacre de José León Suárez 

(1956), que Lamborghini reescribe desde los testimonios publicados por Rodolfo Walsh 
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en Operación masacre, pero también un remedo de la voz de “los libertadores”, los 

representantes de la dictadura llamada Revolución Libertadora. Y hay una escena, en la 

que se escuchan consignas en la plaza: “La insurrección es un arte”, “aquí los únicos 

privilegiados/ son los privilegiados”, “La decisión es un don/ de la inteligencia”, “y el 

coraje/ (…)/ es su acción”, “y también/ cuando metimos las patas el poder/ en las fuentes 

de la Gran Plaza” (LAMBORGHINI, 1971, pp. 75-77); estas se unen además a otras 

consignas o frases que emergen intermitentemente en todo el libro:  “La tierra para el que 

la trabaja” (1971, p. 11), “La vida por/ la vida por” (1971, p. 37) con ese corte que se 

sabe, es el del nombre del Líder; y también frases del sentido común, como “me jodió/ la 

política”, “Oh oh en aquella época/ yo compré/ una vaquita/ por un peso” (1971, p. 30). 

El primer efecto es obvio pero no por eso menos saliente, el poema está perforado; la voz 

del poeta que cantaba por los que no tienen voz, llena de tonos, gritos altisonantes, risas. 

A la vez, si Neruda debía escuchar aquello que sonaba en las profundidades de América 

(en su útero), Leónidas Lamborghini abre una escena dramática en la que los tiempos se 

superponen, porque el pasado, los distintos pasados emergen en el presente. Las voces en 

el presente y como conflicto. No hay una voz unitaria, ¿quién dice “La tierra para el que 

la trabaja”? Y ¿quién la cantinela de que todo tiempo pasado fue mejor? ¿Quién dice La 

vida por Perón? ¿Es el mismo sujeto que dice que “La insurrección es un arte”? No 

importa la linealidad de la historia sino su serpenteo constante, no importa la 

interpretación única sino la multiplicidad de voces que incluso se contradicen. Incluso, 

desde esta superficie agujereada de sonidos, se podrían retomar unos versos del inicio del 

libro, cuando El Solicitante Descolocado hace su solicitud, “vena mía poética susúrrame” 

y la respuesta es “tú no tienes voz propia/ ni virtud” (LAMBORGHINI, 1971, p. 9). 

Porque lo que no hay, justamente, es una voz poética amparada en una tradición y, aún 

así, cerrada sobre sí misma sino la búsqueda de una voz heterogénea. La propiedad, en 

este caso, es la desapropiación del yo poético hablando en el círculo seguro del poema y 

la reapropiación de lo que suena por afuera de ese círculo.  

 

Mladen Dolar dice que uno de los momentos en el que el logos de la voz se pierde 

(se separa prácticamente de la phoné) es el canto, y da el ejemplo de la ópera (DOLAR, 

2007, p. 42-43). La voz de la política en la poesía de Neruda podría ser entendida en este 

sentido como puro canto, como el llamamiento de la historia de América Latina, como si 

esa historia fuese el Canto –con mayúsculas– sobre el que se educará el canto del poeta; 

la de los poemas de Lamborghini, en cambio, debería ser entendida más bien como una 

opereta, un canto de segunda jerarquía, en el que el espacio entre logos y phoné, esa 

instancia intermedia, de solapamiento entre una y otra, encuentra su lugar y se arma una 

pequeña caja de resonancia para que los decires públicos reboten unos contra otros, se 

escuchen unos a otros, se digan  –incluso– unos a otros. Contra el canto, podría decirse, 

el ruido, el murmullo, el balbuceo. Y digo que se arma ese espacio intermedio porque El 

Solicitante Descolocado no es un libro documental, no es una toma directa de las voces 

sino que propone un artificio de las mismas, las escucha (las lee) y las reescribe en la más 

pura ambigüedad, sin profundidades a desentrañar, en el espacio público de la calle, de la 

plaza e incluso de la fábrica, por eso el tono elegíaco está minado por la ironía, al igual 

que el tono dramático. 
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PARA A REVISÃO DO “PSICOLOGISMO” 

 

Roberto Goto 

 

Resumo: Este ensaio questiona a validade do juízo acerca do “psicologismo” que 

caracterizaria a poética de Mário de Andrade, propondo sua revisão mediante um exame 

crítico de seus pressupostos, tais como se dão a conhecer no procedimento e na 

argumentação de seu autor. 

Palavras˗chave: “Psicologismo”. Crítica. Revisão. 

 

Quando alguém, ao debruçar˗se sobre a produção poética de Mário de Andrade, 

com a disposição ou o objetivo de submetê˗la a um exame crítico, faz recair uma vez mais 

sobre ela o juízo do “psicologismoˮ, nota˗se que nunca ou raramente o faz de modo a 

questionar o instrumento da pretensa análise (fornecido por “O Psicologismo na Poética 

de Mário de Andrade”, um dos “ensaios críticos” do livro A Sereia e o Desconfiado) ou 

a colocar em dúvida sua validez, mas em termos do já˗sabido, como se fosse óbvio que, 

desde o começo dos tempos, as atitudes e concepções estéticas do poeta modernista 

padecessem do tal “psicologismo”.  

 A reprodução do juízo, dessa maneira disseminada e reiterativa, adquire um 

caráter menos de gesto crítico que de reflexo condicionado, o que depõe pouco a favor da 

criticidade tanto de quem cita quanto do que é citado, pois no final das contas o que se 

pratica efetivamente em tais casos não é a análise que busca e respeita as complexidades 

do material que ela própria põe diante de si mas a mera aposição de rótulos, invertendo˗se 

o sentido do exercício crítico, que acaba reduzido ao trabalho de ajustar o objeto à 

etiqueta, de modo a comprovar o quanto ela é adequada ou apropriada.  

 A rigor, portanto, não se trata de um juízo que se tornou clássico ou canônico na 

apreciação crítica da obra de Mário de Andrade; trata˗se, antes, de um clichê que se 

reproduz por inércia, deslizando ao longo das últimas cinco décadas1 sem encontrar 

resistência, sem que alguém avente a possibilidade de contestá˗lo ou a hipótese de 

submetê˗lo a uma revisão em regra.  

 Esse movimento, certamente, não se dá à revelia do ensaio ou em desacordo com 

seu procedimento, por mais dialético que ele pretenda ou postule ser – ou por isso mesmo. 

Pode˗se mesmo dizer que a apreensão do traço do “psicologismo” como clichê é uma 

continuação, fora do ensaio, de sua dinâmica reducionista, que se anuncia e se enuncia 

logo no primeiro parágrafo: 

 

A idéia deste trabalho é mostrar que no aceso da polêmica de 1922 Mário de Andrade 

construiu, para dele nunca mais se libertar, um arcabouço de conceitos incompatível com a 

teorização da experiência propriamente estética (SCHWARZ, 1981, p. 13). 

                                                 
 Professor Doutor; Universidade Estadual de Campinas (Faculdade de Educação).   
1 A primeira edição de A Sereia e o Desconfiado data de 1965. 
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Tomar tal início como uma simples declaração protocolar dos propósitos de um 

trabalho acadêmico seria cometer uma injustiça com o autor, cuja perspicácia se insinua 

no próprio título da obra, na tácita figura de um Ulisses que, desconfiando e escapando 

do canto das sereias, desarma a armadilha que ele representa. Do reconhecimento dessa 

perspicácia não pode fugir o leitor, que aliás a encontra confirmada pelo intelectual2 que 

assina a orelha do livro: trata-se do “crítico mais agudo, a inteligência mais sutil” de sua 

geração.  

Tampouco é o caso de se encontrar na frase inicial o prelúdio de um raciocínio à 

maneira dos geômetras, ou seja, algo que anunciaria uma série de enunciados logicamente 

concatenados que concluiriam com um quod erat demonstrandum. A rigor, nada há para 

ser demonstrado. Tampouco – muito menos – se trata de uma hipótese a ser discutida, 

testada, pensada e repensada. 

A “ideia” do autor tem sabor hegeliano; se é um prelúdio, o é à maneira de uma 

clarinada de alarde e alarma, antecipando o tema das “vacas pretas” que o jovem ensaísta3 

vai buscar no filósofo alemão. Isso significa que a “ideia” não precisa ser provada; 

apresenta-se apenas para ser manifestada, explicitada, desdobrada.  

Peremptória e definitiva, a “ideia” traz em si mesma, é claro, a teoria estética 

correta, que calha de pertencer ao autor. É ela, de uma forma imediatamente auto-

evidente, que lhe permite distribuir sua sentença-diagnóstico de maneira inapelável e 

irrefutável.  

Ele admite ressalvas, mas para não levá-las em conta: a teoria estética de Mário de 

Andrade é a “face fraca” de sua obra e “seria falso” abordar esta última por meio daquela, 

mas tal abordagem se justifica pela importância que a reflexão estética do escritor 

adquiriu num meio em que é raro esse tipo de reflexão, e pelo “vigor” com que as 

“contradições do psicologismo” nela se manifestam (SCHWARZ, 1981, p. 13).  

Justificativa ambígua (ou “dialética”?): o crítico anuncia que vai atacar a parte mais 

fraca da produção intelectual de Mário de Andrade, o que entretanto – ele sugere – é 

necessário em vista da importância que ela assumiu. Quereria dizer que, dada tal 

importância, essa parte é só aparentemente fraca? Ou, ao contrário, que, a despeito e por 

causa dessa importância, aquela parte da obra do escritor deve por isso mesmo ser 

denunciada como fraca, tendo expostos os erros de seu “psicologismo”? 

 Na primeira hipótese, se a “face fraca” se fortalece com a importância que teve no 

sentido de suprir as “carências do meio”, “nossa fome de poéticas” (p. 13), deveria ser 

analisada nesse contexto, em relação a essas carências, que explicariam e relativizariam 

sua fraqueza. Por outro lado, o “vigor” com que, nessa “face fraca”, se manifestam as 

“contradições do psicologismo” não a torna forte; pelo contrário, ela se enfraquece ainda 

mais, pois o vigor não é seu, mas de sua doença, o “psicologismo”. 

Mas a “ideia” não deve deixar de objetivar-se. Assim, o desenvolvimento do artigo 

encaminha a homenagem ambígua para a segunda hipótese: se é falso tomar a obra de 

Mário de Andrade por essa parte mais fraca, isso não deve deter o crítico, cujo movimento 

                                                 
2 Leandro Konder. 
3 O texto é datado de 1961, quando o autor contava 23 anos. 
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afinal se destina a demolir essa parte fraca. A “ideia” consiste justamente em, 

denunciando e dissecando as “contradições do psicologismo”, mostrar como, 

definitivamente, a poética do escritor nada tem a ver – é “incompatível” – com o 

conhecimento adequado, a “teorização” do que é “propriamente estético”. 

 A “ideia”, portanto, não necessita, rigorosamente, de comprovação; já está 

“provada” desde o início. O que seu desdobramento indica é que não se trata de observar, 

reconhecer e respeitar o objeto de estudo, mas de talhá-lo para acomodá-lo à lógica 

adotada – isto é, à “ideia”. 

A parábola de abertura d’A escrava que não é Isaura é lida da seguinte forma: o 

“menino Rimbaud” 

 

teria encontrado, em suas andanças, uma mulher sufocada num mar de cetins e berloques. 

Um chute perito bastou para pô-la nua e fulgurante. A mulher despida, no caso, representa o 

lirismo, a subconsciência, a sinceridade, a verdade subjetiva, o individual; valores avessos, 

portanto, a qualquer objetivação. A montanha de trastes que ocultava o fulgor era constituída 

de técnica, consciência, falsidade, sociedade, fingimento, – produtos todos da coerção que 

exercem as exteriorizações humanas alienadas, tais como a métrica, o tema poético, etc. 

(SCHWARZ, 1981, p. 15˗16) 

 

O autor d’A Escrava..., no entanto, deixa bastante claro e explícito que a mulher 

desnudada pelo “menino Rimbaud”, a “escrava do Ararat”, não é o lirismo, mas a própria 

e inteira “Poesia”: “A escrava do Ararat chamava-se Poesiaˮ (cf. ANDRADE, 1980, p. 

202). Em seguida, apresenta (para defini-la) a equação: “Lirismo 

puro+Crítica+Palavra=Poesia” (ANDRADE, 1980, p. 205). Se reconhece a necessidade 

do “respeito à liberdade do subconsciente”, ressalva que “isso ainda não é arte” e “Falta 

o máximo de crítica de que falei e que Jorge Migot chama de ‘vontade de análise’” 

(ANDRADE, 1980, p. 225).   

As oposições binárias que o crítico atribui ao escritor – “ser lírico ou técnico, 

obedecer ao subconsciente ou à consciência, ser individualista ou político” (SCHWARZ, 

1981, p. 18) – simplificam o objeto de análise e põem em movimento uma dialética 

antidialógica. Embora declare admitir que “Mário de Andrade não concordaria, é certo, 

com estas derivações que fizemos do que escreveu” (SCHWARZ, 1981, p. 16), o crítico 

nelas prossegue, extremando-as, esgarçando-as. Tem consciência desse procedimento e, 

talvez por isso mesmo, insiste nele: 

 

Não supusemos em momento algum que Mário de Andrade se identificasse com os extremos 

a que tentamos levar seu pensamento. Quisemos apenas conduzir até o fim algumas posições 

psicologistas que foram suas, cuja conseqüência última seria viver o poema em lugar de 

escrevê-lo (SCHWARZ, 1981, p. 17; grifos no original).  

 

O argumento equivale a dizer que, ouvindo de um interlocutor que não concorda 

com as conclusões que extrai de seu pensamento, o crítico desconsiderasse a objeção e 

continuasse com seu raciocínio inalterado. No caso, contudo, como poderia sustentar ou 

supor que segue analisando o mesmo objeto?  
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 Imagine˗se que, querendo˗se analisar um tecido, ele seja esgarçado até sua 

“conseqüência última”; certamente isso indica até onde vai sua resistência, sua 

elasticidade etc., mas também o deforma e afinal já não se tem em mãos o tecido em sua 

forma original nem se pode mais analisá-la. Se, esgarçando e extremando o pensamento 

estético de Mário de Andrade, deduz˗se que sua “consequência última” é a “exigência de 

viver o poema em lugar de escrevê-lo”, como se pode crer que ainda se fala do 

pensamento de Mário de Andrade e não de algum outro, fabricado e simulado por uma 

lógica particular? Afinal, concretamente, a conclusão é a desse analista, não do autor 

analisado, pois de fato Mário de Andrade não escreveu que se devia “viver o poema em 

lugar de escrevê-lo”.  

 Para dois caminhos opostos e excludentes aponta esse método: ou o Mário de 

Andrade que se acaba de analisar não é o Mário de Andrade concreto, isto é, o que ele 

efetivamente disse e escreveu, mas um Mário de Andrade criado pelas deduções da lógica 

particular do crítico – algo como um seu espectro “lógico” –, ou o que se pretende é ter 

obtido o conhecimento da verdadeira lógica interna daquele Mário de Andrade que 

efetivamente existiu e que desconhecia ele próprio tal lógica, o que significa que a razão 

do crítico outorgou˗lhe o poder de apropriar˗se, para além da consciência do autor, de sua 

verdade íntima.  

 O autor de “O Psicologismo...” dá todas as indicações de que pretende haver 

trilhado o segundo caminho. Sua dialética permite-lhe encarnar o critério que preside à 

distribuição da racionalidade no pensamento de Mário de Andrade, ou seja, o poder de 

dizer quando e se o escritor tem razão. Passo ilustrativo é o momento em que o crítico 

descortina a vulnerabilidade do escritor: 

 

Caso curioso de telhado de vidro encontramos na superioridade com que Mário de Andrade 

alude à afirmação de Amadeu Amaral, que dizia de si próprio, pensando na insuficiência da 

obra em face da vida, nunca ter escrito seus melhores versos. Mário retruca, de sua parte, 

pensando na libertação do subconsciente, que sempre escrevera os poemas de que era capaz: 

esquece que em seu caso o desespero deveria ser muito mais radical, pois o nível simbólico, 

para sua atitude, não é apenas lamentável enquanto insuficiente (como para A. Amaral), mas, 

de modo mais profundo, enquanto inadequação completa à impulsão psicológica que deveria 

exprimir. (SCHWARZ, 1981, p. 17)  

 

Para aquilatar a posição do crítico ante o autor que ele põe em questão, é instrutivo 

projetar a cena de uma interlocução face a face: 

O crítico: – Você se considera satisfeito com os poemas que escreveu, mas deveria, 

logicamente, estar desesperado.        

O autor: – Mas o fato é que fiz aquilo de que era capaz. 

O crítico: – Mas deveria desesperar-se.  

O autor: – Por quê? 

O crítico: – É a lógica de sua poética... 

O autor: – A sua ou a minha? 

O crítico: – A sua... 
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O crítico, observe-se, não diz que, de seu ponto de vista, é curioso, inesperado ou 

estranho que o poeta mostre satisfação quando deveria manifestar desespero, mas se põe 

a sentenciar que, do ponto de vista do poeta mesmo, esse “esquece” que deveria 

desesperar-se no lugar de conformar-se. É o caso, portanto, do analista que, possuindo o 

método certo, a teoria correta e a única lógica possível, dispõe do Saber que aclara o 

inconsciente do analisando até ao ponto de reduzi˗lo a cinzas com sua luz cegante e 

ardente.  

A esquematização simplificadora, decompondo o todo complexo e concreto que é 

a poética de Mário de Andrade, descarta ou ignora tudo quanto possa salvá˗lo do 

reducionismo das oposições binárias. Assim, a segunda posição do pesquisador de 

estéticas, que o crítico chama de “freudiana”, “não é mais nuançada que a primeira”, 

etiquetada de “rousseauniana”; “é apenas o seu inverso”. Ele o diz, porém, logo depois 

de notar que certos elementos essenciais da primeira permanecem na segunda: “a 

subconsciência continua dada como força espontânea de vida”; também a oposição entre 

técnica e lirismo “permanece [...] absoluta” (SCHWARZ, 1981, p. 18). 

Percebendo involuntariamente – ou subconscientemente? – uma dialética, o crítico 

recusa-se entretanto a reconhecê-la explicitamente. Motivo e finalidade facilmente 

identificáveis: é porque a razão do crítico deve possuir o monopólio da dialética. Dialético 

é ele, o crítico, não o autor criticado. Tal pretensão está a serviço de outra: trata-se de 

opor o racionalismo do crítico, autodefinido como dialético, ao “irracionalismo” do 

escritor, tributo pago pelo último a uma visão metafísica das coisas, à “ausência da 

dialética entre seus conceitos” (SCHWARZ, 1981, p. 19). 

Uma vez retirada a dialética do objeto de análise, reduzido esse a um “quadro 

maniqueísta de oposições”, de “pares conceituais” (SCHWARZ, 1981, p. 18), uma vez 

mostrado que no “universo conceitual” de Mário de Andrade “não cabia a experiência 

estética” (SCHWARZ, 1981, p. 22), fica quase impossível explicar e compreender como, 

então, o escritor foi capaz de elaborar “com esses mesmos conceitos” uma “crítica 

literária admirável” (SCHWARZ, 1981, p. 22).  

Com toda a sua dialética – e talvez autorizado por ela –, o crítico acaba propondo 

um problema escolástico: como pode surgir algo ex nihilo?  

Apela para a “intuição” do escritor, isto é, ao misterioso, ao que, justamente, pode 

ser dado como irracional, inexplicável. A conclusão do crítico do irracionalista acaba 

sendo – “dialeticamente”? – ela própria irracionalista: se não estava conceitualmente – 

dialeticamente – aparelhado para fazer uma crítica estética no sentido correto e se Mário 

de Andrade, não obstante, se mostrou capaz de fazê-lo, foi porque o fez “intuitivamente” 

(SCHWARZ, 1981, p. 22). 

A explicação se dispõe de maneira a continuar negando estatuto dialético à crítica 

de Mário de Andrade, mas ela própria, então, abandona a dialética para cair nos braços 

de uma solução fácil, do tipo deus ex-machina (que outra função tem a intuição, no caso?). 

Ao mesmo tempo, contudo, reforça a aparência dialética da análise anterior, pois para 

reconhecer que o “crítico excelente” que foi Mário de Andrade não nasceu do nada, o 

autor teria de admitir que havia fundamento para isso na poética do escritor, ou seja, que 

seu “universo conceitual” não é tão esquemático e falto de dialética, tão regido por 

oposições binárias, como ele o apresentou. Se o admitisse, o crítico ficaria privado de 
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desempenhar o papel dessa espécie de dialético que descobre, aponta e disseca a falta de 

dialética nos aparelhos conceituais alheios.  

Se, como indica Sartre (1987, p. 97), “a origem da dialética é a práxis” e “Não há 

lei caída do céu dizendo que haverá uma tese, uma antítese e uma síntese”, então – para 

entrar no jogo do crítico e palpitar sobre o placar da competição em que se lança e 

empenha – há “mais” dialética, por assim dizer, em Mário de Andrade, cuja poética 

exprime uma reflexão sobre sua própria poesia – ou seja, sua prática poética –, que no 

esquema teórico do crítico, o qual enrijece e imobiliza em juízos categóricos o que se 

apresenta e se processa em sua origem de forma mutável e fluida. Sua insistência em 

atacar e atingir o que chama de irracionalismo e psicologismo serve˗se de uma dialética 

presunçosa, cuja pretensão é ter sempre a última palavra. 

Nesse sentido, “O Psicologismo na Poética de Mário de Andrade” constitui 

exemplo acabado do procedimento que caracteriza o conjunto dos ensaios de que faz 

parte: 

 

o desconfiado só se distancia da sereia – numa técnica sutil de sedução, pois inverte as 

posições aparentes do sedutor e do seduzido – para melhor fazê˗la crer em sua “seriedade” e 

para melhor atacá˗la à traição e pelas costas. A cumplicidade – perfídia – se transforma em 

competição e o crítico (esse nadador invencível, que se lança à água quando o seu adversário 

pensa ter chegado à meta, subvertendo todas as regras do Jogo) tem sempre, por definição, a 

última palavra. Para o olhar retrospectivo do crítico, que começa a nadar quando a 

competição já terminou, a verdade atribuída à obra é necessariamente provisória, passageira 

e sempre já passada, podendo ser melhor formulada neste presente privilegiado (PRADO 

JR., 20004, p. 216; grifos no original).  

 

“Competindo” dessa forma – trapaceada – com a obra, o crítico a desqualifica 

denunciando o que ela não diz e o que deveria ser: 

O que a obra não diz é signo de sua impotência, da cegueira e da finitude de sua 

sabedoria, e aponta para a onipotência da razão crítica, capaz de dizer tudo. 

Daí esta crítica aparecer como denúncia: ela não se conforma com a figura atual da 

literatura e com a consciência que ela tem de si mesma. Ela descreve – assim como Lukács 

– a sua história mais recente como a história de um esquecimento, de um desvio 

progressivo a partir da boa fórmula encontrada, no século XIX, por Balzac. Estranho 

Saber, esse que não se contenta com seu objeto e que lhe contrapõe a imagem do que ele 

deveria ser! O paradoxo desta crítica é que, voltada sobretudo para a literatura moderna, 

só se reconcilia (para além do realismo) com a obra de Brecht e com alguns manuais de 

literatura didática. O que ela ignora é o projeto próprio da literatura – a ideia de uma 

verdade que apenas ela sabe dizer e que é a contestação de todas as demais formas de 

discurso (PRADO JR., 2000, p. 216˗217; grifos no original).  

 

  

                                                 
4 Como informa o autor, o ensaio “A Sereia Desmistificada” foi publicado originalmente em 1968, na 

revista Teoria e Prática nº 2. 
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COMPREENSÃO  

 

Longe da preocupação de esquematizar, de fixar em blocos rígidos o que se dá em 

movimento, de montar e desmontar espectros – segundo o significado etimológico de 

“esquema” –, os ensaios críticos de Mário de Andrade de fato mais exprimem que 

constroem, coerentes com os princípios de sua estética (ou tentativas de estética) da 

expressão: buscam tomar dialogicamente a pulsação do texto a analisar, ao mesmo tempo 

em que produzem seu próprio ritmo, resultante do movimento da sensibilidade e da razão 

interpretante. Como fundamento desse estilo, tem˗se uma atitude crítica de compreensão: 

“um esforço apaixonado de amar e compreender” (cf. ANDRADE, 1974, p. 3), não no 

sentido de uma relação de complacência para com o texto, mas de uma predisposição de 

abertura e diálogo, um movimento complementar ao da análise – recomposição do objeto 

levando em conta a apreciação de cada parte em que ele foi decomposto, contemplando 

então o seu todo.  

Tal predisposição não prescinde, portanto, de uma razão mais ampla – aquela que 

permite ver o todo da floresta assim como o reparar em cada árvore específica. Razão 

mais ampla, porém não mais arrogante, pois, não se propondo o exercício da crítica e da 

teoria como sobrevoo – evitando, portanto, descortinar do alto a floresta –, seu 

conhecimento das árvores que a constituem é produzido no processo da observação, da 

procura, da pesquisa; daí os inícios não-peremptórios, o ritmo não-esquemático das 

frases, certa imprevisibilidade dos parágrafos, a afirmação da subjetividade, as trocas 

intersubjetivas, o caráter propriamente ensaístico do texto crítico. Em suma, o escritor 

pratica a compreensão no sentido desse movimento duplo, paradoxal, arbitrário, 

contraditório às vezes, de interiorização e generalização, de subjetivação e 

exteriorização5. 

Em comparação, situando e posicionando a crítica “no interior do continuum que 

conduz da consciência imediata da existência – com todos os seus sonhos e seus mitos – 

ao conhecimento das estruturas sociais que tornam possível e que produzem realmente 

essa consciência”, o autor d’A Sereia e o Desconfiado pratica˗a como “passagem de um 

mito à verdade que o torna possível”, como “um momento de um processo unitário, em 

que a prática humana se apossa progressivamente de seu sentido objetivo, diluindo as 

representações e as ilusões que o ocultam no nível da quotidianidade” (PRADO JR., 2000, 

p. 208). Essa verdade encontra˗se na “situação” da obra, deslindada pelo crítico em seu 

gesto de “devolver a linguagem delirante da leitura à austeridade do sentido único” 

(PRADO JR., 2000, p. 206). O crítico, dessa forma, a rigor não interpreta, quando se 

considera que “a interpretação convida ao pluralismo” e, “no momento mesmo em que se 

instaura, suscita o conflito de interpretações e o pluralismo das perspectivas: o gesto de 

sua posição desenha, em negativo, o perfil dos gestos rivais” (PRADO JR., 2000, p. 206).  

 

Embora seletiva, a crítica de R. Schwarz não é interpretativa: ela recusa à obra o poder de 

suscitar leituras concorrentes (a pluralidade das leituras só é signo das limitações e das 

deficiências do conhecimento e da razão crítica) e, monista, tenta capturá˗la na revolução que 

a faz girar em torno de um único eixo vertical. (PRADO JR., 2000, p. 206; grifo no original). 

                                                 
5 A tais sentidos podemos acrescentar o seguinte: “Compreender é modificar-se, ir além de si mesmo” (cf. 

Sartre, 1973, p. 125). 
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É na medida em que detém a verdade da obra, obtida mediante o conhecimento de 

sua “situação” – conhecimento propiciado, por sua vez, pela “análise científica da 

sociedade”6 (PRADO JR., 2000, p. 210) –, que o crítico promove o desfazimento e/ou a 

desmistificação das ilusões. Se essa crítica se caracteriza pela “febre de uma linguagem 

que percorre a contracorrente o seu próprio leito”, se “Roberto escreve de trás para diante 

e seu texto é um rio excêntrico que vem a desembocar no próprio nascedouro” (PRADO 

JR., 2000, p. 211), esse movimento se dá em conformidade com a lição hegeliana segundo 

a qual 

 

a verdade surge na aparência e porque a ilusão é a verdade invertida (que se lembre o tema 

do verkehrt Welt da Fenomenologia). Mas a ilusão só readquire o seu peso para o olhar 

retrospectivo que a visa a partir do resultado, isto é, da verdade global: é por isso que a frase 

começa pelo seu fim: predileção pelo último ato (A Lógica é o Juízo Final, último ato por 

excelência), onde os conflitos eclodem e se resolvem, onde a intriga se desvenda em sua 

verdade e onde os personagens passam, finalmente, a coincidir com seus destinos (PRADO 

JR., 2000, p. 213˗214; grifos no original). 

 

Longe de ser “irmã gêmea” do diálogo (cf. KONDER, 1991, p. 97)7, a dialética que 

o crítico põe em movimento em A Sereia e o Desconfiado empenha˗se no trabalho de 

desiludir por meio de juízos definitivos, em nome dessa ultima ratio que detém a verdade 

da obra para além das ilusões do autor e das mistificações da linguagem. 

  

Racionalista, ele vê antes de mais nada na linguagem o seu poder de engodo: a linguagem, 

em seu movimento espontâneo e em seu marulho, adormece a reflexão e a crítica e faz passar, 

sub˗reptícia e clandestinamente, teses inaceitáveis que ofendem a Razão. O estilo de Roberto 

Schwarz nasce da tentativa de subverter a passividade do leitor e as expectativas normais 

da leitura. Cada frase sua, no seu maligno ar imaturo, diz ao seu leitor: “Não me podes ler 

como se eu fosse uma frase ‘normal’, pois, caso o fizeres, hei de provocar um curto˗circuito 

em tua cabeça” (PRADO JR., 2000, p. 211; grifos no original).  

 

O verbo privilegiado, nesse caso, traduzindo o fazer predileto, é julgar: em seus 

ensaios, “mesmo quando o crítico torna suas a perspectiva e a mitologia pessoais do 

escritor, ele está sempre pronto a distanciar˗se delas para julgá˗las em seu valor ou em 

seu poder de revelação” (PRADO JR., 2000, p. 202). Assim opera na medida mesma em 

que emprega como parâmetro sua experiência de mundo, experiência que toma como 

sendo o mundo em toda a sua verdade: 

 

O crítico não atravessa as imagens para captar e domesticar a experiência, mas, consultando 

sua própria experiência, julga da distância que separa os dois termos: imagem e mundo. Mas 

é a experiência própria do crítico que é o próprio mundo e essa comparação é o julgamento 

da verdade da fala literária como adequação. A mitologia do autor é uma mitologia privada 

que deve ser compreendida sobre o fundo da razão e da experiência universais. É a 

                                                 
6 “A economia é para Roberto Schwarz o que é a linguística para Roland Barthes: descrição das estruturas 

que, em última instância, definem o campo de toda significação possível” (Cf. PRADO JR., 2000, p. 210). 
7 “Nunca é demais relembrar que as palavras dialética e diálogo são irmãs gêmeas: nasceram na Grécia 

antiga e se formaram a partir do prefixo dia (que indica reciprocidade) e de lêgein ou logos (o verbo e o 

substantivo do discurso da razão).” (KONDER, 1991; grifos no original.) 
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impropriedade dessa passagem de um a outro sentido da palavra “próprio” que permite julgar 

a obra [...]. Entre a letra e aquilo que importa, há uma distância, que é toda a profundidade 

do mundo: a obra não coincide com sua letra, sua essência está numa intenção, num projeto 

de verdade que pode ou não ser preenchido e que desde [o] início é compreensível para mim, 

pré˗leitor e cidadão do universo (PRADO JR., 2000, p. 203˗204; grifos no original). 

 

Compreensão e compreensibilidade, nesse contexto estrito, são palavras que 

remetem ao universo da Lógica: “compreender” a obra, em tal caso, significa subsumi˗la 

em “sua” verdade, numa operação lógica que se dá no processo dialético de conhecimento 

e revelação de sua “situação”, processo que envolve o julgamento – o “juízo final” – da 

obra em termos de adequação ou inadequação, inclusive esteticamente, dando vazão 

àquela “febre [...] que arrepia a sua sintaxe e que convida o leitor apressado ou a formiga 

da reflexão a considerar como ‘mal escrito’ o que é escrito com a minúcia e a finura de 

um poema” (PRADO JR., 2000, p. 211; grifo no original). 

Em “O Psicologismo na Poética de Mário de Andrade” não se encontra, portanto, a 

compreensão no sentido em que a toma e a pratica o poeta modernista. O crítico 

“compreende” (subsume) a árvore na floresta mas, não compreendendo nem querendo 

compreender a floresta, insinua que a árvore está fora do lugar, não obedece à lógica 

interna da floresta – do que resulta a ideia de que a floresta, tal como se apresenta, se 

contradiz a si mesma. A dialética consiste, aqui, em postular a existência de uma lógica 

intrínseca à floresta, a qual pode ser perfeitamente deduzida; deduzindo-a, o dialético 

pode aplicá-la de volta a toda a floresta, que fica explicada na medida mesma em que tem 

sua lógica explicitada; não se admitem outras lógicas explicativas para a mesma floresta, 

porquanto a lógica que o crítico explicita é, justamente, sua lógica total e totalizante, única 

– podem se lhe opor absurdos e ilogicidades, mas não outra lógica.  

 

EXPRESSÃO 

 

Postular o poema como expressão, como faz Mário de Andrade, significa pressupor 

e admitir uma diferença e uma distância entre o estado psicológico da subconsciência (o 

substrato e a matéria da expressão) e a escrita poética (a realização da expressão, a 

manifestação daquele substrato): importa evidentemente que o poema tome a forma mais 

adequada ao estado de que ele quer ser a expressão, que nele deve se manifestar. De 

acordo com a lógica dessa estética da expressão, o poema será sempre a escrita de uma 

manifestação, algo que exprime um estado psicológico, mas não é esse estado mesmo e 

nunca poderá ser reduzido a ele.  

Não há, desse modo, uma “curiosa teoria das duas sinceridades”, muito menos o 

“maniqueísmo” de se afirmar uma radical e irremovível separação entre o ser e o parecer, 

que seriam vistos como “estanques, exigindo cada qual a sua verdade” (SCHWARZ, 

1981, p. 19). Pelo contrário: é porque o ser só pode se manifestar e se exprimir no nível 

do (a)parecer que se pode dizer dessa aparência que não é só mentirosa, mas também 

verdadeira, pois diz respeito justamente à existência e ao modo de existência do ser. Trata-

se de uma ampliação da teoria (expressiva) da expressão: minha mentira, o que enceno 

para os outros, é algo tão verdadeiro quanto o que escondo e reprimo (“sequestro”, na 

terminologia de Mário de Andrade) porque é expressão do meu ser, manifesta o modo 

como existo.  
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Não há a sinceridade dos motivos considerados abjetos, por isso ocultos e 

reprimidos, lançados a uma região escura para sempre desconhecida, e a sinceridade – 

sobreposta mecanicamente à primeira e dela hermeticamente separada – dos motivos 

belos, inventados e exibidos ao público, e que seriam os únicos que se dariam a conhecer.  

A palavra “máscara” quer justamente indicar a relação entre uns e outros: os 

motivos belos, publicamente encenados, são a máscara (isto é, a expressão que 

simultaneamente oculta e manifesta) dos motivos considerados torpes – e assim o ponto 

de partida e o canal para o conhecimento deles. Se se pode falar em “posição freudiana” 

nesse caso, é no sentido de que o inconsciente não pode ser conhecido diretamente, mas 

pode sê-lo pela mediação de suas máscaras, de suas manifestações: um gesto, uma 

palavra, um poema... Entre o ser e o (a)parecer há mais que um trânsito; há uma espécie 

de indeterminação, na medida em que os motivos ignóbeis, reprimidos, podem ser a fonte 

originária de nossas ações, mas são suas máscaras (ou seja, os motivos idealizados) que 

dirigem tais ações, nelas se “realizam”: “Não são, no caso, somente as idéias secretas que 

nos dirigem, mas principalmente as máscaras que lhes damosˮ, anota o escritor em “Do 

Cabotinismo” (ANDRADE, 1972, p. 79).  

Se tal teoria pode ser rotulada de “irracionalista”, é no mesmo sentido em que se 

diria que Freud é um “irracionalista”, por reconhecer e pensar a presença de fatores e 

elementos infrarracionais na produção e no conhecimento da existência humana – o que 

não implica renunciar à racionalidade para se tentar compreendê-los, mas, ao contrário, 

demanda uma razão mais ampla, capaz de abarcar o irracional.     

Assim, não é razoável – nem racional – deduzir exatamente dessa teoria da 

expressão a “exigência de se viver o poema em lugar de escrevê-lo”: se o poeta não 

formulou tal (des)propósito é porque seria mesmo um absurdo que o fizesse partindo 

justamente da ideia de uma diferença que separa o estado subconsciente, de um lado, do 

poema, de outro – tal como aquela que separa o meio aquoso do aéreo. Uma coisa pode 

porventura transformar-se em outra, manifestar-se nela, porém não há nem pode haver 

identidade entre elas.   

Não é precisamente o reconhecimento dessa realidade que permite ao poeta 

conformar-se com os poemas que faz? Se o poema não pode ser senão a expressão de 

vivências psíquicas, de impulsões do subconsciente, e jamais será igual a elas mesmas, 

sempre haverá uma distância, certa inadequação a separá-lo daquelas. Ao mesmo tempo, 

se o poema estará aquém do ideal de poesia, nele se poderão encontrar os traços daquela 

expressão. Ao apresentar o livro Losango Cáqui, assim adverte o escritor:  “Vivo 

parafusando, repensando e hesito em chamar estas poesias de poesias. Prefiro antes 

apresentá-las como anotações líricas de momentos de vida e movimentos 

subconscientes.“ (ANDRADE, 1980a, p. 67.)  

O que o crítico aponta como contradição apresenta˗se à compreensão – na 

perspectiva de Mário de Andrade – como postura de saudável sensatez. Ele, entretanto, 

ignora advertências como a citada e encaminha˗se para o extremo oposto: atribui à poética 

do escritor modernista a pressuposição de uma “essência profunda” que “existe e não se 
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dá” (SCHWARZ, 1981, p. 19) – formulação que confere o existir8 ao que não teria a 

propriedade de manifestar-se. A ideia de uma distância e de uma incoincidência entre 

vivências psíquicas e impulsões do inconsciente, de um lado, e sua expressão, de outro, 

parece não encontrar aí nem abrigo nem acolhida, o que seria coerente com o pressuposto 

do método crítico do “desconfiado”: “a tese da continuidade entre a consciência e o Saber, 

entre a experiência vivida e o conhecimento estrutural”, de modo que “não há nenhum 

inconsciente fundamental e o cogito é capaz de recuperar o sentido da vida social” (cf. 

PRADO JR., 2000, p. 210˗211)9.  

Se o diagnóstico do psicologismo parece retomar o juízo crítico de Anatol 

Rosenfeld, deve˗se reparar na sensível e radical modulação que sofre, nessa retomada, a 

ideia de associar a trajetória poética de Mário de Andrade ao irracionalismo. Longe de 

pretender adquirir o aspecto apreensivo e repreensivo de um “juízo final”, a ideia, em 

Rosenfeld, não vai além da observação – carregada de simpatia – do movimento 

incansável que o poeta empreende em busca da sinceridade, querendo “topar consigo 

mesmo”.  

 

É comovente acompanhar através da sua obra esta luta pela boa-fé, pela Wahrhaftigkeit – a 

‘verdadeiridade’ subjetiva, virtude fundamental exigida por Nietzsche, virtude que se 

mantém, afirma e apura precisamente na verificação da simplicidade impossível e da 

duplicidade inevitável (ROSENFELD, 1973, p. 190). 

 

De “Mário e o Cabotinismo” a “O Psicologismo na poética de Mário de Andrade”, 

a alusão às “tendências irracionalistas” do movimento modernista10 experimenta a 

acentuada inflexão que vai de Nietzsche a Hegel, cujo nome é invocado num tom grave, 

vago e um tanto obscuro11 de sentença oracular:  “A idéia de uma sinceridade para o ser 

é o portal da noite das vacas pretas de que fala Hegel a propósito do Romantismoˮ 

                                                 
8 Em algumas etimologias filosóficas, como a de inspiração existencialista, o existir significa justamente o 

aparecer, o projetar-se: “A existência é ‘ek˗sistência’, isto é, arrancamento perpétuo de um mundo, de uma 

situação no mundo com o qual não pode confundir˗se, pois é ‘para˗si’ e não ‘em˗si’”. Cf. JAPIASSÚ; 

MARCONDES, 1996, p. 95.  
9 Marginalmente (em mais de um sentido), caberia transportar esse pressuposto à produção poética do 

ensaísta, de fatura brechtiana, o que, entretanto – e ironicamente –, não a resguarda de ser lida como 

“anotações líricas de momentos de vida e movimentos subconscientes”. Repare˗se nesse poema, intitulado 

“Ulisses”: “A esperança posta num bonito salário./corações veteranos.//Este vale de lágrimas. Estes 

píncaros de merda.” (Apud PEREIRA, 1981, p. 156); O “achado” – como o crítico classifica seu modo de 

poetar – não tem como evitar a ambiguidade: de um lado, a construção pensada, a pesquisa ou sondagem 

da linguagem, o labor consciente com o clichê (o vale de lágrimas) confrontado com seu antípoda (o achado 

propriamente dito); de outro, o rabicho do acaso, espichando o consciente para as bandas do inconsciente, 

quase pedindo para que se espie e se expie o que há por trás desses píncaros, que merda, mais exatamente, 

os habita. 
10 “A busca de Mário e do Modernismo, como de todo movimento de acentuadas tendências irracionalistas, 

orientado pelo ethos da libertação de regras convencionais e, por extensão, da revolta contra o espírito 

coletivo prevalecente, é a da ‘sinceridade’, da auto-expressão imediata, elementar, espontânea.” (Cf. 

ROSENFELD, 1973, p. 187.) 
11 O crítico não fornece a referência da citação. No prefácio à Fenomenologia do Espírito, a imagem das 

“vacas pretas” – correspondendo, na língua portuguesa, à dos “gatos pardos”, como a traduz Paulo Meneses 

– é invocada para ilustrar a ideia de absoluto que o filósofo critica, ideia defendida por “quem está vazio de 

conhecimento” (cf. HEGEL, 1992, p. 29). Não parece, contudo, que o crítico tivesse em mente exatamente 

essa passagem.  
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(SCHWARZ, p. 19; grifos no original). O que Rosenfeld (a)nota como virtude 

converte˗se num mal cujo diagnóstico se presta maravilhosamente ao serviço de 

etiquetagem. Para todos os efeitos, a poética de Mário de Andrade passava a sofrer de 

“psicologismo” e esta estigmatização tornou-se moeda corrente nos estudos sobre o 

escritor modernista, que a têm reproduzido e repassado sem a preocupação de conferir 

seu valor real. A voz do crítico tornou-se então recorrente, como o canto das sereias, na 

medida mesma em que os que a ouviam (e a ela sucumbiam), passando ao largo de toda 

a desconfiança, não se davam sequer ao trabalho de auscultar o coração do paciente, num 

exame minimamente acurado e independente. 
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FICÇÃO E REALIDADE OU 

LITERATURA E SOCIEDADE: LIMIARES 

 

Tiago Hermano Breunig* 

 

Resumo: O presente trabalho pretende aprofundar o significado da afirmação de Peter 

Sloterdijk segundo a qual o humanismo naufraga como escola de formação humana por meio 

da literatura, postulando, por conseguinte, o fim da utopia da formação humana por meio 

da literatura, a qual supostamente promoveria uma resignação a partir da leitura e da 

escrita. Para tanto, interessa o fato de que o conceito de literatura proposto por Sloterdijk 

como uma comunidade subjacente ao humanismo se coaduna com o conceito de literatura 

proposto no Brasil por Antonio Candido, sobretudo na medida em que Sloterdijk sugere 

pensar o humanismo segundo o modelo de uma sociedade que recorda as academias 

mencionadas por Candido como formadoras da literatura brasileira, e a literatura como 

meio comunicativo pelos quais os homens se formam a si mesmos. 

Palavras-chave: Literatura. Humanismo. Sociedade. 

 

O barco misterioso 

 

Ontem à noite, quando tudo dormia 

E o vento, com lamentos 

Indecisos, pelas vielas corria, 

Não me dava repouso o travesseiro 

Nem a papoula, nem o que normalmente 

Dá sono profundo – a consciência tranqüila. 

 

Enfim renunciei ao sono 

E corri para a praia. Havia luar 

E o tempo era bom – encontrei 

O homem e o barco na areia morna, 

Os dois sonolentos, pastor e ovelha: –  

Sonolento, afastou-se da terra o barco. 

 

Após uma hora, talvez duas, 

Ou teria sido um ano? – subitamente 

Meus sentidos e pensamentos mergulharam 

Numa eterna monotonia, 

E um abismo sem limites 

Se abriu: – tudo acabou! 

 

– Veio a manhã: em negras profundezas 

Há um barco que repousa, repousa... 

                                                 
* Doutor pelo Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. 

Professor colaborador da Universidade Estadual de Ponta Grossa. 
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Que aconteceu? alguém gritou, logo gritaram 

Centenas de vozes: que houve? Sangue? –  

Nada aconteceu! Nós todos dormíamos, 

Dormíamos – ah, tão bem! 

Nietzsche, A gaia ciência 

 

Reconhecer que a domesticação do ser humano é o grande impensado, do qual o humanismo 

desde a Antiguidade até o presente desviou os olhos, é o bastante para afundarmos em águas 

profundas. 

Sloterdijk, Regras para o parque humano 

 

Quando Pope afirma ser o Homem “o estudo adequado da humanidade” em seus 

versos, e os leitores tradicionais castigam o poema por se concentrar no “‘homem’ em 

vez de no ‘homem imortal’” (NEIMAN, 2003, p. 49), o poeta, ao mesmo tempo que se 

coloca nos limiares da filosofia e da poesia, problematiza um humanismo que ainda 

cultivaria a literatura como campo privilegiado. Um humanismo livresco que se 

caracteriza, como sugere Peter Sloterdijk (1999, p. 58), por uma literatura que trata da 

formação humana, e que se situa, para tanto, nos limiares da ficção e da realidade. 

Ao constatar que o humanismo naufraga, sobretudo como escola da formação 

humana por meio da literatura, Sloterdijk (2000, p. 60) tematiza “o perigoso fim” de um 

humanismo fundamentado na literatura como utopia da formação humana mediante a 

escrita e a leitura, as quais promoveriam “a atitude paciente” e educariam “para se julgar 

com circunspecção e manter os ouvidos abertos.” Como a referida utopia se norteia por 

uma razão preocupada com a verdade, com a realidade ou o seu correlato para o 

historiador tradicional, a sociedade, em que as historiografias da literatura se firmam, a 

mimesis ou a representação teriam um papel fundamental, e o realismo seria privilegiado, 

apesar de a literatura questionar incessantemente a polaridade entre a ficção e a realidade. 

Ao afirmar que a mimesis constitui “o termo mais geral e corrente sob o qual se 

conceberam as relações entre a literatura e a realidade”, Antoine Compagnon (2001, p. 

97) situa Erich Auerbach no centro das referidas relações, uma vez que sua “monumental 

obra” tematiza a representação da realidade na literatura ocidental. Auerbach (2009, p. 

499) se limita a escrever, quanto ao conceito de mimesis que nomeia sua obra, que parte 

originalmente da interrogação de Platão da interpretação da realidade pela representação, 

colocada em terceiro lugar depois da verdade. 

Com efeito, preocupado com a administração e a educação humana, Platão (2001, 

p. 449) entende que a fundação da cidade, principalmente “desde que definimos em 

separado cada uma das partes da alma”, implica a “necessidade de recusar em absoluto” 

a poesia. E ao considerar a imitação uma produtividade de objetos distintos do que seria 

a “verdadeira realidade”, reduzindo a representação a uma “imitação da imitação”, afirma 

que a arte de imitar, ao mesmo tempo que “executa as suas obras longe da verdade”, 

convive com a parte irracional da alma humana, de modo que a cidade deve excluir o 

poeta imitador. 

Auerbach, no entanto, ao se propor a tratar da representação da realidade na 

literatura ocidental, questiona a concepção de mimesis proposta por Platão, que, afinal, a 

considera prejudicial e perigosa ao discurso ideal da filosofia. Em conformidade com o 
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aristotelismo que refuta o conceito de mimesis de Platão, Auerbach parece enaltecer o 

valor da arte justamente pela autonomia da representação diante da verdade 

preestabelecida. Com o aristotelismo, a mimese se caracteriza “como a representação do 

que ‘poderia ser’”, o que garante a “autonomia da arte” (COSTA, 1992, p. 6), bem como 

pela congenialidade da imitação no homem. Assim, a imitação se manifesta naturalmente 

no homem como um meio que permite ao homem se elevar do particular para o universal 

e que o “difere dos outros viventes” (ARISTÓTELES, 1966, p. 203). 

Ao tender para o universal, o que poderia acontecer, a poesia se configura como um 

meio para a educação humanista, pois aponta para o devir humano. Afinal, a 

universalidade da poesia consiste em atribuir ao homem de determinada natureza 

“pensamentos e ações” convenientes a tal natureza (ARISTÓTELES, 1966, p. 209). 

Assim, o aristotelismo redimensiona o significado da arte e, sobretudo, do homem, 

diferenciado do animal, os “outros viventes”, justamente pela congenialidade da imitação. 

Mas ao representar a natureza, a arte, por conta da congenialidade da imitação, deve 

implicar, em vez da naturalização do humano, como percebe Hegel, a humanização da 

natureza. Ao afirmar que a arte consiste, em detrimento de uma “imitação da natureza”, 

antes o oposto, em ensinar ao homem a ser humano, Hegel parece ter compreendido a 

profundidade de tal proposição, que inscreve o devir humano na universalidade da 

representação. 

Assim, o papel civilizador da filosofia se estende para a literatura, que integra a 

tradição humanista que culmina nos “humanismos livrescos” de que trata Sloterdijk, com 

a noção de que a formação humana por meio da escrita e da leitura promove “o 

desembrutecimento do ser humano” ou a sua domesticação (SLOTERDIJK, 2000, p. 17). 

Tradição em que se inscreve Auerbach, movido por uma necessidade de aproximar a 

representação e a realidade pretensa a conjugar a totalidade da literatura ocidental. A 

proposta de Auerbach se define pela articulação de um panorama da representação da 

realidade na literatura ocidental, privilegiando, para tanto, fundamentalmente o realismo, 

de modo que a ordem social figura como uma realidade a ser interpretada por meio da 

representação da literatura ocidental, que culmina no realismo moderno, compreendido 

por Auerbach como correspondente da realidade concreta.1 O tema central da obra de 

Auerbach, portanto, tanto fundamenta as teorias a respeito das relações entre literatura e 

sociedade que, no Brasil, refletem em Antonio Candido, por exemplo, quanto sustenta o 

problema fundamental que assombra o limiar entre a ficção e a realidade, a literatura e a 

sociedade. 

Candido estabelece relações entre as obras e seu condicionamento social, sendo que 

a integridade da obra requer preservar associados os referidos elementos: fundem-se, 

assim, texto e contexto numa relação dialeticamente integral, de modo que externo e 

interno se integram na estrutura da obra. Para a literatura, portanto, o elemento social 

importa, segundo Candido (1976, p. 7), na medida em que “o externo se torna interno”. 

E o autor revela como modelo Auerbach, que, conforme Candido, investiga os fatos da 

                                                 
1 Erich Auerbach (2015, p. 369-370) antecipa sua inclinação ao realismo ao definir o mesmo como “a forma 

mais importante e a mais eficaz da literatura moderna”, capaz de abranger “cada vez mais a totalidade da 

vida dos homens sobre a Terra”. 
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literatura sintetizando a dicotomia tradicional entre fatores externos e internos, em nome, 

no entanto, de uma “autonomia da obra” que se traduz em sua organicidade. 

O problema reside exatamente nas fronteiras entre a realidade e a ficção: em que 

medida a literatura ocidental se fundamenta na realidade e em que medida a funda? Se a 

literatura constitui um aspecto da civilização, como postula Candido (1993), resta 

perguntar o que significa a civilização e, sobretudo, a que se opõe, bem como as concepções 

geralmente fundamentadas em polaridades dialeticamente organizadas, como a realidade 

e a ficção. Questionar os limiares da ficção e da realidade corresponde a questionar as 

polaridades suspensas da vida e da morte, da natureza e da cultura, do humano e do 

animal, da exclusão e da inclusão e do interno e do externo. 

Em sua obra mais fundamental ou fundacional, em que projeta uma formação da 

literatura brasileira, Candido (1993, p. 9) “procura definir o valor e a função das obras”, 

e, por meio das obras, “formar nossa sensibilidade e visão do mundo”. Aparentemente 

convicto quanto ao significado de “literatura”, Candido (1993, p. 23), em uma obra em 

que pretende sintetizar aspectos “universalistas e particularistas”, parece ignorar o quanto 

pode ser exclusivo um conceito definitivo para “literatura”,2 que implica, inclusive, o 

humano.3 

Segundo Candido (1993, p. 24), a literatura se configura quando, integrados e 

dinamizados, os fatores constitutivos do sistema se pluralizam, formando uma “tradição”, 

que identifica a literatura com a “civilização”. A noção de formação da literatura 

brasileira proposta por Candido, a partir de uma perspectiva historicista e hegeliana,4 

implica uma continuidade conduzida por uma tradição, que se consolida, para Candido, 

a partir de meados do XVIII. Os fundadores da literatura brasileira seriam, assim, os 

poetas do arcadismo mineiro, tendo, no entanto, como predecessores as Academias dos 

                                                 
2 Tanto que Antonio Candido exclui a literatura barroca. Haroldo de Campos (1989) entende que “se há um 

problema instante e insistente na historiografia literária brasileira, este problema é a ‘questão da origem’.” 

Haroldo critica a “perspectiva histórica” adotada por Antonio Candido (1993, p. 24) em Formação da 

Literatura Brasileira, em que afirma, com efeito, a respeito de Gregório de Matos, que “ele não existiu 

literariamente (em perspectiva histórica)”. “De fato, essa ‘perspectiva histórica’ foi enunciada a partir de 

uma visão substancialista da evolução literária, que responde a um ideal metafísico de entificação do 

nacional” que, segundo Haroldo, atravessa a obra de Candido. “A Formação”, observa Haroldo, “privilegia 

um tipo de história: a evolutivo-linear-integrativa, empenhada em demarcar, de modo encadeado e coerente, 

o roteiro de ‘encarnação literária do espírito nacional’, um certo tipo de tradição, ou melhor, ‘uma certa 

continuidade da tradição’.” “A ‘perspectiva histórica é, pois”, conclui Haroldo “uma perspectiva 

ideológica.” 

3 Antonio Candido (1993, p. 23) define a literatura como uma “comunicação inter-humana”. 

4 Inclusive, ao avaliar o desenvolvimento promovido pelas Academias Literárias na construção de uma 

tradição, Antonio Candido (1976, p. 173) escreve que “a concepção de história não se separava do registro 

de feitos individuais (...) A existência de uma nobreza, decorrente do serviço das armas, da governança, da 

produção econômica, provaria a existência de uma história (concebida como registro de feitos); portanto, 

de uma dignidade através do tempo.” Ademais, além de demonstrar a mesma “preferência pelo número 

três” de que trata Sloterdijk (1999, p. 17) no que concerne “à reconstrução lógica hegeliana da história do 

mundo e do espírito”, que reflete nos seus “modelos triádicos”, como diria Haroldo de Campos, Candido, 

ao conceber a literatura como sistema, permanece preso a um pensamento tipicamente hegeliano. Afinal, 

para Hegel, “é somente como sistema que o saber é efetivamente real, e é somente assim que ele pode ser 

representado” (GARAUDY, 1983). Assim, o sistema faz parte da tentativa hegeliana de sintetizar o 

universal e o individual, que, a propósito, perdura em Candido, e aponta para a totalidade que culmina com 

a “formação do espírito universal” ou a “história da cultura universal”. 
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Seletos e a dos Renascidos, em que se verifica uma concepção da “literatura do Brasil 

como expressão da realidade local e, ao mesmo tempo, elemento positivo na construção 

nacional” (CANDIDO, 1993, p. 25). 

Para Candido (1993, p. 17), essas sociedades possibilitaram uma comunidade 

comunicativa fornecendo os elementos para constituir a sua literatura em conformidade 

com a cultura ocidental: “o Arcadismo foi importante porque plantou de vez a literatura 

do Ocidente no Brasil, graças aos padrões universais por que se regia, e que permitiram 

articular a nossa atividade literária com o sistema expressivo da civilização a que 

pertencemos”. 

A concepção de literatura de Candido (1993, p. 48) implica uma comunicação e, 

por conseguinte, uma comunidade, mas em um sentido demasiado restrito e restritivo. O 

arcadismo se configura, segundo Candido (1993, p. 50), como uma literatura 

comunicativa e integrativa, na medida em que promove um ajustamento a uma ordem 

natural e social, conforme os ditames do humanismo inscrito em uma tradição europeia. 

Com a sua contribuição a um processo de “elaboração nacional”, os arcadistas propagam 

“uma poesia civilizada”, caracterizada por sua inteligibilidade “aos homens de cultura” 

(CANDIDO, 1993, p. 17). Ora, ao definir o humanismo como uma comunicação 

propiciadora de amizade por meio da escrita, em que escritores e leitores, compreendidos 

respectivamente como remetentes e receptores de mensagens constitutivas de escritos 

fundadores da comunidade, Sloterdijk (2000, p. 10) sugere pensar o humanismo segundo 

o modelo de uma sociedade que recorda as academias mencionadas por Candido como 

formadoras da literatura brasileira. E a literatura, como meio comunicativo pelos quais os 

homens se formam a si mesmos. O conceito de literatura empregado por Candido se 

coaduna, portanto, com o proposto por Sloterdijk (2000, p. 12), ou seja, o de uma 

comunidade subjacente ao humanismo, o qual reivindica “o valor universal das leituras 

nacionais” e “o valor nacional das leituras universais”. 

Mas o humanismo se esgotou completamente, conclui Sloterdijk (2000, p. 14), ao 

constatar que a sociedade moderna abandonou o modelo da sociedade fundada na “arte 

de escrever inspiradoras cartas de amor a uma nação de amigos”, incapaz de representar 

a estrutura social. Ainda que o modelo humanista retorne tardiamente confiante no “poder 

civilizador e humanizador” da literatura, compreendida como meio comunicativo do 

humanismo, procurando redimir o passado recente “por meio de uma bibliofilia 

radicalizada”, a exemplo de Auerbach e, no Brasil, de Candido, cuja acepção de literatura 

ocidental como “sistema expressivo da civilização a que pertencemos”, permite entrever 

o problema do pertencimento, que subjaz ao conceito mesmo de humanidade, o qual, 

segundo Sloterdijk (1999, p. 14), oculta o paradoxo do se pertencer com os quais não se 

pertence. O humanismo representa, assim, a “ideologia oficial das grandes civilizações” 

(SLOTERDIJK, 1999, p. 18), a qual identifica o homem a partir da “grande civilização, 

a verdadeira humanidade”, de modo que o homem aparece apenas a partir do modelo 

europeu para a cidade, o Estado ou a nação. 

Antes, no entanto, que, com as Grandes Guerras e a consolidação da cultura de 

massas, o barco que navega entre as margens da ficção e da realidade naufragasse com o 

humanismo, o modelo das sociedades fundadas na literatura se ampliou para a norma da 

sociedade, observa Sloterdijk (2000, p. 11-12). A constatação de Sloterdijk parece ser 
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prenunciada pelo ideal do homem natural do XVIII, como transparece Candido ao sugerir 

o triunfo do projeto humanista sobre a natureza humana. Candido (1993, p. 56-57) 

descreve o movimento de “assimilação do social ao natural”, concebido como produto da 

“urbanização do homem”, idealizado por uma literatura que repousa na “identidade do 

racional e do natural”. Para tanto, e em conformidade com uma educação que se explicita, 

segundo Sloterdijk (2000, p. 38), como “teoria do adestramento aristocrata na cidade”, as 

pastorais representam uma das “principais manifestações de naturalidade” em um 

“quadro natural interpretado segundo normas racionais” (CANDIDO, 1993, p. 57).  

Não espanta que a literatura que Candido (1993, p. 67) considera como origem da 

literatura brasileira, a arcadista, seja guiada por uma “moda pastoril”, recorrentemente 

ilustrada por imagens de pastores e ovelhas, signos dos ideais do homem natural, nobre e 

terno, de modo que, como constata Candido (1993, p. 56-57), “a literatura se desenvolve 

em grande parte, como trabalho de construção deste ideal”. Um bom exemplo pode ser 

observado no seguinte fragmento de um poema arcadista –  

 

Se em campos não pisados algum dia 

Entra a Ninfa e o Pastor, a ovelha, o touro, 

Efeitos são da vossa melodia; 

 

Que muito, ó Musa, pois, que em fausto agouro, 

Cresçam do pátrio rio à margem fria 

A imarcescível hera, o verde louro! 

 

– cujos versos, segundo Candido (1993, p. 102), representam o desejo de “fundar uma 

literatura que significasse a incorporação do Brasil à cultura do Ocidente, aclimatando 

nele, de vez para sempre, as disciplinas mentais que lhe pudessem exprimir a realidade.” 

E o poeta mesmo parece reconhecer, de fato, a função civilizadora ou domesticadora da 

poesia e da literatura, sobretudo de integração cultural ao ocidente e de elaboração 

nacional, que se traduz pelo progresso e pela incorporação dos padrões europeus: “a moda 

pastoril encaminhou para a valorização do homem natural” um modelo de “civilidade” 

(CANDIDO, 1993, p. 67). 

Ora, a arte pastoril, desde o platonismo, aparece “como ‘o cuidado voluntariamente 

oferecido... de rebanhos de seres vivos que o aceitam voluntariamente’” (SLOTERDIJK, 

1999, p. 52), com o sentido de domesticar o homem (SLOTERDIJK, 2000, p. 44), o que 

finalmente se consolida com a democracia moderna, na forma do governo por 

consentimento legado pelo poder pastoral, que se desloca do cristianismo para toda a 

sociedade ocidental. O acontecimento global, portanto, que se antecipa a toda grande 

civilização e que resulta da cesura entre o humano e o animal no interior do homem, 

funciona necessariamente mediante uma exclusão e uma inclusão. Conforme o “paradoxo 

da inclusividade exclusiva” que, segundo Sloterdijk (1999, p. 49), configura a estranheza 

internalizada de senhor e servo, e se relaciona intimamente com o modelo das sociedades 

humanistas formadas em torno da literatura e tornadas norma da sociedade em geral. A 

sociedade finalmente cumpre a proposta das academias, propensas a articular a ficção 

com a realidade, de modo que o que a literatura, assim como a filosofia, projeta para o 

ser humano acaba se projetando como uma sombra sobre a realidade.  
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A estranheza de senhor e servo, constitutiva do paradoxo da inclusividade 

exclusiva, encontra sua origem no paradigma do processo descrito por Hegel para 

oferecer sentido para a realidade, de modo que o triunfo do escravo ocorre com a 

civilização que, uma vez consumada, permite o se sentir em casa no mundo. Para tanto, 

a filosofia, que deve estabelecer a necessidade racional do regime estabelecido, conforme 

a proposição hegeliana segundo a qual o real equivale ao racional, condiz com o 

movimento final da arte. Segundo Hegel, a grande arte se caracteriza pela “participação 

na criação continuada do homem pelo homem” (GARAUDY, 1983, p. 180), reiterando, 

portanto, “a mais antiga das artes, a de repetir o homem pelo homem”, conforme 

Sloterdijk (2000, p. 92). Assim, se o fim dos tempos se consolida, no limite do humanismo 

hegeliano, com o “homem total”, a humanização integral do homem, como concebe 

Agamben (2006), coincide com uma animalização integral do homem, entrevista, de certa 

forma, na arte pastoril, progredindo como um processo de alinhamento de todo o mundo.  

Mas a domesticação e a amicalização do humanismo livresco obviamente requerem 

mais que o alfabeto, como observa Sloterdijk (2000, p. 19), ao constatar que o problema 

do humanismo, que envolve uma definição do ser humano, significa mais que a suposição 

de que a leitura forma. Ao acentuar o aspecto sombrio do humanismo, Nietzsche (2001, 

p. 142) identifica a sociabilidade produzida pelo humanismo ao “instinto de rebanho” que 

caracteriza uma sociedade fraturada, formada por homens cindidos entre homem e animal 

e os homens mesmos, divididos na nomenclatura nietzscheana entre o animal de rapina e 

o animal de rebanho. Para Nietzsche (1992a, p. 97), “a necessidade de obedecer” se torna 

“inata em cada um” na medida em que constitui “a coisa mais longamente exercitada e 

cultivada entre os homens”, de modo que se naturaliza como uma virtude propriamente 

humana. Ao revelar o “processo de homogeneização dos europeus” que se esconde em 

termos como “‘civilização, ‘humanização’ ou ‘progresso’”, que caracterizariam a 

democracia na Europa, Nietzsche (1992a, p. 149-150) explicita a função da “cultura 

superior” baseada na “espiritualização e no aprofundamento da crueldade” 

(NIETZSCHE, 1992a, p. 135) para a “resignação” que, conforme Sloterdijk (2000, p. 39), 

torna o homem “modesto e domesticado”.5 

 A animalização do homem se consuma, assim, com o consenso da democracia 

moderna que, caracterizado pela possibilidade de controle pelos meios de comunicação 

de massa, qualifica um governo por consentimento (AGAMBEN, 2008). O 

consentimento remete ao motivo pastoral que ilustra a teoria da arte do estadista que, 

desde Platão, como observa Sloterdijk (1999, p. 52), aparece “como ‘o cuidado 

                                                 
5 Nietzsche (1992), ao ironizar que soa ofensivo incluir o homem entre os animais, antecipa o que seria 

justamente a questão de Heidegger (2005), ao sugerir abandonar o homo animalis em nome de uma 

humanitas do homo humanus em detrimento da animalitas. Nietzsche (1992a, p. 101), por outro lado, cunha 

as “expressões ‘rebanho’, ‘instintos de rebanho’ e outras semelhantes” para nomear o “instinto do animal 

de rebanho homem”, o qual vincula radicalmente com a moral: “Moral é hoje, na Europa, moral de animal 

de rebanho”. Moral e instinto de rebanho se relacionam de tal forma para Nietzsche (2001, p. 143) que este 

constata que “quanto mais transparecia no ato o instinto de rebanho (...) tanto mais moral a pessoa se 

avaliava”. Nietzsche (2001, p. 246) conclui que “justamente como bichos domesticados somos um 

espetáculo vergonhoso e necessitamos do travestimento moral (...) O europeu se disfarça na moral, porque 

se tornou um animal doente, doentio, estropiado, que tem boas razões para ser ‘domesticado’, porque é 

quase um aborto, algo incompleto, fraco, desajeitado...”. 
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voluntariamente oferecido... de rebanhos de seres vivos que o aceitam voluntariamente’”. 

E que, antes de informar a filosofia, constitui uma imagem recorrente no Antigo 

Testamento, frequentemente associada com a imagem da casa como lugar de 

domesticação. O motivo proveniente do Antigo Testamento culmina, no Novo 

Testamento, na concepção de Cristo como “porta das ovelhas” e, sobretudo, como “o bom 

pastor”6. 

A ficção que fundamenta o poder soberano sobre a vida e a morte, o qual, amparado 

em discursos da civilização e da razão ocidentais, reduz os seres humanos ao estatuto de 

animais, instaura um estado de exceção que produz uma exclusão de vidas julgadas menos 

humanas, vidas abandonadas e impossibilitadas de pertencer a uma comunidade humana. 

Estado de exceção que aparece como estado de direito, para Nietzsche, ou regra geral, 

para Walter Benjamin, e que se funda no conflito entre a humanidade e a animalidade. 

Portanto, e por fim, estudar uma literatura cujo conceito implique o homem, “o estudo 

adequado da humanidade”, como quer Pope, requer pensar o homem em detrimento de 

um humanismo estruturado sobre conceitos como civilidade, universalidade, totalidade 

ou humanidade, o que nos obriga a voltar a Antonio Candido e questionar o significado 

de humano em sua definição de literatura. 

 

REFERÊNCIAS 

 

AGAMBEN, Giorgio. El reino y la gloria: una genealogía de la economía y del gobierno. Buenos Aires: 

Adriana Hidalgo, 2008. 

________. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua. 2. ed. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2010. 

________. Lo abierto. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006. 

ARISTÓTELES. Arte poética. Trad. Eudoro de Souza. Porto Alegre: Globo, 1966. 

AUERBACH, Erich. Introdução aos estudos literários. São Paulo: Cosac Naify, 2015. 

________. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. 5. ed. São Paulo: Perspectiva, 

2009. 

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre a literatura e história da cultura. 7. 

ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. 

CAMPOS, Haroldo de. O sequestro do barroco na formação da literatura brasileira: o caso Gregório 

de Mattos. Salvador: Fundação Casa de Jorge Amado, 1989. 

CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira (momentos decisivos). 7. ed. Belo Horizonte: 

Itatiaia, 1993. 

________. Literatura e Sociedade. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1976. 

                                                 
6 A exemplo do Salmo de Davi: “O Senhor é meu pastor, nada me faltará. (...) E habitarei na casa do Senhor 

por longos dias.” (Heb. 23), relacionado com o motivo da casa. Exemplo semelhante se encontra nos 

cânticos de Salomão: “vai, segue as pisadas das ovelhas, e apascenta os cabritos junto às cabanas dos 

pastores.” (Cântico dos cânticos 1). A noção de controle do rebanho que se insinua aqui se evidencia na 

voz do Senhor em outros exemplos, como “Ai dos pastores que deixam perder-se e dispersar-se o rebanho 

miúdo de minha pastagem!” (Jeremias 23) e “por falta de pastor, dispersaram-se minhas ovelhas, e em sua 

dispersão foram expostas a tornarem-se presa de todas as feras.” (Ezequiel 34). O motivo presente nos 

exemplos, provenientes todos do Antigo Testamento, culmina, no Novo Testamento, na concepção de 

Cristo como porta das ovelhas, como aparece em João 10: “Jesus tornou a dizer-lhes: ‘Em verdade, em 

verdade vos digo: eu sou a porta das ovelhas.”, e sobretudo como o bom pastor: “Eu sou o bom pastor. 

Conheço as minhas ovelhas e as minhas ovelhas conhecem a mim, como meu Pai me conhece e eu conheço 

o Pai. Dou a minha vida pelas minhas ovelhas. Tenho ainda outras ovelhas que não são deste aprisco. 

Preciso conduzi-las também e ouvirão a minha voz e haverá um só rebanho e um só pastor.” (João 10). 



 

BREUNIG, Tiago Hermano. Ficção e realidade ou literatura e sociedade: limiares. Crítica Cultural – Critic, 
Palhoça, SC, v. 11, n. 2, p. 263-271, jul./dez. 2016. 

P
ág

in
a2

7
1

 

COSTA, Lígia Militz da. A poética de Aristóteles: mimese e verossimilhança. São Paulo: Ática, 1992. 

GARAUDY, Roger. Para conhecer o pensamento de Hegel. Porto Alegre: L&PM, 1983. 

HEIDEGGER, Martin. Carta sobre o humanismo. 2. ed. São Paulo: Centauro, 2005. 

NEIMAN, Susan. O mal no pensamento moderno: uma história alternativa da filosofia. Rio de Janeiro: 

DIFEL, 2003. 

NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 

________. Além do bem e do mal: prelúdio a uma filosofia do futuro. São Paulo: Companhia das Letras, 

1992a. 

________. Genealogia da moral: uma polêmica. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 

________. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. São Paulo: Companhia das Letras, 

1992b. 

PLATÃO. A república. 9. ed. Trad. Maria Helena da Rocha Pereira. Lisboa: Fundação Calouste 

Gulbenkian, 2001. 

SLOTERDIJK, Peter. No mesmo barco: ensaio sobre a hiperpolítica. São Paulo: Estação Liberdade, 

1999. 

________. Regras para o parque humano: uma resposta à carta de Heidegger sobre o humanismo. São 

Paulo: Estação Liberdade, 2000. 

Recebido em 13/03/2016. Aprovado em 21/08/2016. 

Title: Fiction and reality or literature and society: borderlines 

Abstract: This paper aims to deepen the meaning of Peter Sloterdijk’s statement according 

to which humanism fails as a school of human development through literature, postulating, 
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POÉTICAS PARA UMA MICROPOLÍTICA INSTITUCIONAL 

 

Paola Zordan1 

 

Resumo: Os liames do poder sobre a vida e o corpo são questionados através de proposições 

poéticas que versam sobre as amarras institucionais, o produtivismo acadêmico e suas 

submissões. Sem fazer uma análise pormenorizada das formas históricas de dominação 

sobre corpos, da servidão, do valor do trabalho em salas de aula e do trabalho das mulheres, 

especialmente o de professoras e artistas infames, o artigo traz esses elementos a fim de 

tensionar o poder que perpassa os cruzamentos entre a arte e a educação. Numa perspectiva 

micropolítica, com Deleuze, Guattari e Foucault, este trabalho trata dos aparelhos de 

captura e procura mostrar as forças imanentes a um estudo e a um espaço que reverbere o 

que se cria. Pensa-se a constituição de um studium que possibilite a criação de um spatium 

qorpo pautado pela liberdade intelectual. 

Palavras-chave: Submissão. Poder. Corpo. Aparelhos de Captura. 

 

APARELHAGEM  

 

Em uma conversa, o professor universitário Michel Foucault é questionado sobre a 

vida acadêmica, sobre a qual versa com a exclusão dos estudantes universitários da vida 

real (2010, p. 15-16). O problema do que o autor francês compreende como sistema de 

isolamento intelectual é que ele tira as forças do estudo e as dá para uma vida universitária 

de ritos iniciáticos (avaliações e bancas examinadoras) e teatralizações (colações de grau 

e outras pompas). Os estudantes, mesmo o proletariado que Foucault observou estar 

chegando à universidade francesa nos anos 1970, são reabsorvidos socialmente no 

mercado de trabalho, estando aptos a reproduzir o modelo burguês capitalista que sua 

vida universitária os faz assimilar, apesar de alguns momentos contestatórios, como o 

movimento estudantil de 1968, comentado pelo autor. Na medida em que garantem 

sujeitos aptos a manterem a sociedade funcionando em todos os seus aspectos, escolas e 

universidades são instituídas para a propagação de aparelhos de Estado. Este se ocupa 

com formações de “funções públicas” endógenas e exógenas ao próprio aparelho e a seu 

“sistema de servidão maquínica” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 116). A questão 

tratada por Foucault se formula perante a centralidade da formação (a importância da 

formatura) e a inoperância e/ou a inexistência da intensificação nos estudos.  

Numa pesquisa desenvolvida junto à Pós-Graduação em Educação Brasileira, 

defendemos a existência de um studium e, para tanto, é necessário pensar porque hoje, 

mais do que nos tempos de Foucault, ele parece inviável dentro de todos os âmbitos da 

vida escolar e acadêmica. Espaço de leituras, elaborações e escritura, por studium 

concebemos o lócus existencial do que não está pronto, sendo possível observar projetos 

e construções em processo e as conexões e articulações entre variados sistemas de 

pensamento. Para Roland Barthes, o studium expressa uma aplicação de gostar tanto de 
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algo a ponto de produzir um “investimento geral, ardoroso”, fruto de interesse, ocupado 

em decodificar os elementos e estabelecer uma consciência sobre o assunto ao qual se 

dedica (1984, p. 45-46). O que um studium efetiva é o que Foucault traz como a elaborada 

artesania na fabricação de uma aula, de uma conferência, de uma fala cuja “honestidade 

bruta” (2010, p. 22) dá a ver um processo intelectual aberto a aprendizagens e 

interlocuções. 

Ao comprometer-se com a luta pela qualificação do trabalho intelectual, a pesquisa, 

que se faz aqui, implica a obtenção de condições minimamente razoáveis para estudo a 

fim de que um studium exista. Isso nos obriga a operar junto a regulamentos implícitos, 

que incidem em condutas mais ligadas à realização produtiva do que ao estudo envolvido 

com leituras, anotações, desenhos e escrituras. Embora não se pretenda fazer uma análise 

do que afasta professores e alunos da prática do estudo, nem se tenha aqui a intenção de 

descobrir o modo como tais regulações são legitimadas no cotidiano das instituições 

educacionais, o problema dessa legitimação é tratado de maneira poética, junto a 

intervenções e manifestações em espaços públicos (parques e praças) e institucionais 

(escolas e universidades). O que está em jogo são discursos que sustentam, em linhas de 

pesquisa e nos segmentos administrativos que as estabelecem, o quanto um professor, ou 

mesmo um aluno, está ou não apto a publicar, orientar e receber fomento. Não se trata de 

buscar documentos de Estado para diagnosticar em suas leis, diretrizes e regulamentos 

ordens que perpetuam aprisionamentos de um pensar que se quer livre, mas de trazer, por 

formas de expressão envoltas na pesquisa acadêmica, o sentimento cotidiano de 

desigualdades e de compra e venda de favores, suaves corrupções legitimadas na 

instituição em suas formas práticas e operacionais. Não há um dado preciso para dizer 

quantos docentes sentem esse tipo de exclusão e o quanto, retomando as observações de 

Foucault, as pompas legadas às letras das avaliações que recaem sobre a produção 

acadêmica afastam intelectuais da vida universitária. 

De fato, não ignoramos a opressão política que permeia o estabelecimento do 

produtivismo acadêmico (MACHADO; BIANCHETTI, 2001). Todavia, nos deteremos 

no conflito de linguagens que opera um “jogo de exclusão, recusa e esquecimento” 

(FOUCAULT, 2010, p. 20). O que se toma como “opressão” pode ser transposto às 

exigências de pertencimento a determinados números de textos em períodos de três, agora 

quatro anos, em segmentos de publicação dita “qualificada”. Tal jogo acontece no âmbito 

do que denominamos spatium, que não configura exatamente espaço de informação, 

publicação, divulgação e exposição de movimentos de pesquisa e atividade intelectual. O 

spatium configura um espaço não burocratizado, ainda que dentro de instituições, de 

práticas, estudos e encontros que possibilitam a existência de aulas abertas, atividades 

corporais, musicais e artísticas, assim como outras situações de aprendizagem coletiva. 

Ao conceituar micropolítica em termos de uma “analítica das formações do desejo no 

campo social” (GUATTARI; ROLNIK, 2005, p. 127), Félix Guattari questiona os 

“equipamentos coletivos” que produzem um sistema de modelização dos 

comportamentos, programando, teleguiando e codificando “as condutas, os 

comportamentos, as atitudes, os sistemas de valor, etc.” (GUATTARI; ROLNIK, 2005, 

p. 128). Investindo contra esse tipo de programa equipado por formas diversificadas de 

coerções, uma ação micropolítica artística possibilita a constituição de um spatium fora 
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do cerceamento do sistema hoje vigente nas universidades, em especial o que opera na 

pós-graduação. As principais coerções são vividas pela emissão de “boletins de 

desempenho” que contabilizam apenas artigos em periódicos classificados nos três níveis 

superiores, não considerando, na pontuação docente, participação em eventos 

significativos na área de conhecimento, projetos de inserção social e outras interlocuções 

politicamente relevantes no que tange ao trabalho intelectual.  

Como ato de resistência, uma micropolítica institucional favorece o trânsito de 

produções qualificadas por sua força poética, permitindo outra qualificação para a 

“produção intelectual qualificada”, que é contabilizada somente por publicações em 

periódicos indexados e que pauta o atual mérito dos pesquisadores para estarem ou não 

aptos a proventos, fomentos e outras facilidades. O que aqui se apresenta ― embora 

pertença, por aprovação do projeto, à área da Educação ― faz borda com a Arte, ainda 

que sem reconhecimento dentro de seus sistemas e mercados específicos. Seja por 

confundir definições de científico, técnico e artístico; seja na dificuldade de 

enquadramento em nichos de conhecimento reconhecidos; seja pelo seu estranhamento 

dentro do próprio campo ou ainda por excesso de empiria; seja por seu desenvolvimento 

dentro de ateliês, oficinas, laboratórios; seja pelo tempo vivido pelo pesquisador dentro 

das escolas básicas, a proposta se afirma como poética e micropolítica, mesmo quando 

rejeitada, exatamente por sua proposital imprecisão, pelos agentes autorizados a legitimar 

suas produções.  

Em Vigiar e Punir, aprendemos que o poder só pode ser analisado nos mecanismos 

pelos quais se faz exercer, sendo por eles que compreendemos o modo pelo qual a 

sociedade define o que é certo e o que é errado, legal e ilegal e “como ela exprime todas 

as infrações e todas as transgressões feitas à sua lei” (FOUCAULT, 2010, p. 32). A 

vigilância, os juízos e as punições são exercidos sobre os corpos: este, com suas 

“submissões ativas” aguardando pareceres favoráveis, encontra-se à mercê de 

julgamentos que o inserem ou o repelem, ejetando suas forças dos espaços políticos e das 

relações de poder. A obtenção de credenciais, as escolhas, as seleções, as distribuições de 

víveres e vagas envolvem aquele poder insignificante exercido no árbitro sobre “pequenas 

desordens de conduta” (FOUCAULT, 2010, p. 214). Contra esse corpo que se assujeita 

às regras, trazemos, com a inspiração de José Joaquim Campos Leão (1829-1883), poeta, 

dramaturgo e professor gaúcho do século XIX, o registro de outro tipo de corpo, que 

denominamos qorpo. Assume-se o projeto de Qorpo Santo, autor da Ensiqlopédia, 

tipógrafo longe das grandes cidades tropicais do Império e também das cidades em pleno 

desenvolvimento às margens do Plata. Qorpo Santo foi considerado um louco por 

perverter a gramática e criar estilo literário próprio. Viveu com falta de dinheiro, mal 

compreendido por seus conterrâneos, mostrando como os construtos epistemológicos 

academicistas, de forte influência no período em questão, impedem uma vida confortável 

aos homens que criam algo novo (MARQUES, 1993). Desde a segunda metade do século 

XIX, primeiro importando profissionais europeus e depois formando seus próprios 

bacharéis, o Brasil apresenta uma cultura pautada por valores acadêmicos, o que se faz 

sentir na economia, na sociedade e na obra de todos os que pervertem valores econômicos 

e sociais. 
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Ao contrapormos um infame a valores eruditos estabelecidos, afirmamos um qorpo 

desejante, pleno em suas intensidades e riscos, que dificilmente se adestra. Poesias, 

performances, instalações visuais em locais públicos, o trabalho estritamente plástico, 

entre outras manifestações, tendem a criar um spatium qorpo que constitui certa 

turbulência nas instituições. Quando o produto advindo de um studium não pode ser 

computado e o spatium por onde ele flui é boqueado, torna-se estratégico estudar esse 

qorpo e as proposições poéticas nele implicadas. Destarte, independentemente do quanto 

uma proposta envolva ou não a densidade de muitos estudos, ela somente será 

considerada palatável dentro do sistema que legitima e valida a produção intelectual se o 

studium pertencer ao spatium aparelhado regimentalmente. Trata-se de investigar as 

maneiras pelas quais tais manifestações são ou não absorvidas, o quanto entram ou são 

ignoradas nos regimentos e como o poder as captura ou as exclui via resoluções que 

definem o que efetivamente se pode nas instituições.  

Na célebre conversa entre Foucault e Deleuze, Os Intelectuais e o Poder, a analogia 

entre escolas e prisões se explicita (FOUCAULT, 2010, p. 41), a ponto de Deleuze fazer 

a relação da repressão policial com “a repressão no ensino” (FOUCAULT, 2010, p. 42). 

Foucault expressou sua vergonha das prisões (FOUCAULT, 2010, p. 152), e cabe a nós, 

pesquisadores da Educação, tratar da vergonha sentida perante tanto a precariedade das 

escolas quanto o sistema de avaliação da produção intelectual. Ao excluir o trabalho 

empírico das pesquisas voltadas ao espaço escolar, esse sistema afasta a prática de ensino 

básico do studium. Sendo o sistema penal facilmente e comumente comparável ao sistema 

de avaliações institucionais, trata-se de “captar o ponto de revolta e mostrá-lo” no que diz 

respeito à avaliação da produção intelectual (FOUCAULT, 2010, p. 35). A fiscalização, 

as inúmeras interdições e todas as coações que se fazem valer dentro das instituições 

atestam a total puerilidade do exercício do poder que chocou Deleuze e Foucault no início 

dos anos 1970 e que, todavia, ainda é percebida atualmente. O antigo suplício público 

passa, entretanto, a outras formas de castigo, e as súplicas cedem aos recursos 

contestatórios, que, embora raros, permitem resistência a pareceres, reprovações e juízos 

excludentes. Embora não seja possível uma compreensão de como regras estabelecidas 

institucionalmente funcionam como cooptação para determinadas práticas de avaliação, 

podemos seguir as linhas que levam à exclusão dos lugares de poder e à repetição de 

textos e discursos como modo de sobrevivência dentro do instituído. Sem a intenção de 

analisar o modo como, serenamente, uma professora na pós-graduação ― dentro de uma 

política departamental em que essa carga horária não é computada na divisão de encargos 

e ainda com uma família para alimentar e todo o serviço doméstico para fazer ― precisa 

escrever dois artigos para um rol muito estreito de veículos científicos ao ano, trazemos 

esse exemplo para poder dizer do insuportável que permeia esse tipo de vida. Para 

entender como se exerce tal sistemática de submissão, não é necessário buscar 

explicações na dominação exercida sobre os corpos femininos nem no controle da 

produção pelos agentes que avaliam escores de publicações. Interessa, sim, mostrar onde 

se dá a exclusão de uma produção pouco passível de uma análise nos moldes clássicos, 

aqui tratada no espectro mais amplo do studium, mas cujo estudo não se ordena. Qual é a 

relação dessas formas arbitrárias de controle com a “tirania bruta” de uma moral 

instituída, que estabelece o êxito “da ordem sobre a desordem” (FOUCAULT, 2010, p. 

41)? Para fazer aparecer, dar a ver como opera tal sistema ― que, tal como o regime penal 
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combatido por Foucault, “não é mais suportado pelas pessoas” (FOUCAULT, 2010, p. 

34) ―, cabe “tomar a palavra, fazer cair a compartimentagem, formular o que é 

intolerável” (FOUCAULT, 2010, p. 29). 

O que não se tolera se faz sentir nos corpos, sendo possível pontuarmos alguns 

sintomas dentro de percepções cotidianas em instituições educacionais. Por ser “feita de 

sintomas e avaliações mais do que medidas e propriedades” (DELEUZE; GUATTARI, 

1997, p. 185), essa percepção trata da insustentabilidade de um modo de vida cada dia 

mais difícil de ser vivido, ou seja, uma vida acadêmica sem studium, uma produção 

intelectual sem spatium. O que se percebe é o sufoco de “existências reais” que possuem 

lugares e datas,  no caso, professoras (ligadas às artes, mães e donas de casa cujos 

rendimentos não são suficientes para o pagamento de serviçais) e alguns professores 

sensíveis a esse sufocamento, que estão, tal como os homens infames de Foucault, tendo 

parte de suas existências “efetivamente riscadas e perdidas” por serem escandalosas, 

enraivecidas e desprezíveis nas redes que estabelecem os poderes institucionais 

(FOUCAULT, 2010, p. 206). Talvez se exprimam tal qual as vidas que Foucault trata 

como “lisas”, sentidas no afinco e na derrota, “destinadas a passar por baixo de qualquer 

discurso e a desaparecer” (FOUCAULT, 2010, p. 207), não como pessoas, mas como 

artistas, criadores, inventores e intelectuais. Pressupondo-se que esse desaparecimento se 

deva à impossibilidade de fazer valer uma produção não exatamente enquadrada, seus 

estudos vêm sendo sufocados “como se sufoca um grito, um fogo ou um animal” 

(FOUCAULT, 2010, p. 205).  

Contudo, é exatamente do ponto intenso em que uma vida se choca com o poder, 

se debate contra ele, tenta “escapar de suas armadilhas” (FOUCAULT, 2010, p. 208), que 

extraímos a poética aqui apresentada. Mesmo sufocado, o pensamento que faz valer sua 

liberdade não pode ser apagado. Não se trata de debater o aniquilamento da vida 

intelectual, sentido no estudo submisso às regras de execução, mas, sim, de tirar desse 

impasse forças para criar outras proposições. Um trabalho em processo, aberto a n 

perspectivas, que explora camadas de discurso e segue a filologias de autores, apresenta 

devires intermináveis, e projetos e relatórios dentro dos formatos exigidos não são 

capazes de exprimi-los. Trata-se de uma poética que não pode ser circunscrita a uma 

“ordem”, pois envolve desde minúcias dentro da própria produção acadêmica qualificada 

pela classificação dos periódicos em que ela é publicada a projetos performáticos e 

intervenções urbanas inclassificáveis. Apesar de sua quase insustentabilidade 

institucional, são nesses devires não capturáveis pela produção não indexada que se faz 

valer uma vida intelectual plena, em que saberes filosóficos, científicos e poéticos traçam 

um plano de consistência variado e heterogêneo. Em sua conversação com Deleuze, 

Foucault trata do saber intuitivo das massas, da capacidade de um grupelho ou uma 

coletividade falar das sujeições aos quais estão submetidos, destarte um “sistema de poder 

que barra, interdita, invalida esse discurso e esse saber” (FOUCAULT, 2010, p. 39).  

 

PARA NÃO SEGUIR UM MÉTODO QUE APRISIONE 

 

A experiência de formar docentes em cursos de graduação no ensino superior e 

agentes educativos em instituições culturais (educação não formal) leva ao 
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questionamento das subjetivações inerentes ao estabelecimento das relações de poder, em 

especial as que submetem o corpo a amortecimentos e impedem a existência de um qorpo. 

Perante inquietações vividas em observações de salas de aula na escola básica e na 

universidade, podemos problematizar: os saberes expressos não apenas por textos, mas 

também por outras formas de expressão; o valor de uma aula dentro das amarras das 

avaliações acadêmicas; e o que vale uma vida dedicada a uma instituição. Ao 

contabilizarem-se apenas artigos indexados em periódicos avaliados dentro de um sistema 

hierárquico, o desempenho acadêmico em sala de aula, sem o qual não é possível o 

studium, está em desvalia. Ao dedicar-se às relações de ensino e aprendizagem com os 

alunos em experiências não apenas textuais e ao preparar atividades de sala de aula de 

acordo com as características e os referenciais de cada grupo, um professor não consegue 

obter as qualificações exigidas. As exigências ocorrem dentro do sistema de pós-

graduação em que se contabiliza apenas a produção indexada em periódicos classificados 

sobre somente os três extratos superiores dentro de uma área específica, sem considerar 

os aspectos interdisciplinares de várias pesquisas, especialmente os da Educação. O 

intuito é criar formas de resistência às macroestruturas institucionais, desenvolvendo, 

junto à universidade pública, projetos poéticos para pensar a valorização do trabalho 

intelectual e artístico, tendo a política estética de Nietzsche e a ética de Spinoza como 

base.   

O que vivemos na área da Educação na segunda década do século XXI leva a operar 

com Michael Foucault, sendo a análise dos dispositivos em questão situados desde o final 

do século XVIII o que nos permite compreender a formação das instituições modernas, a 

emergência do biopoder nos governos e a idealização da disciplina e da produtividade em 

escolas e universidades. Os estudos esquizoanalíticos e foucaultianos sugerem 

procedimentos que, uma vez tomados como métodos, deixariam de lado a novidade do 

qorpo e do pensamento desejada. Embora seja possível traçar um plano de investigação 

para análises num traçado de linhas ao modo de Deleuze, os conceitos aqui tratados são 

consubstanciais às poéticas citadas, considerando que os estudiosos “deveriam se sentir 

livres para inventar métodos capazes de resolver os problemas das pesquisas que estão 

fazendo” (BECKER, 1997, p. 13). Ao criarmos novos procedimentos para lidar com 

problemas que ainda estão por vir, no caso, poéticas desenvolvidas como produção 

intelectual, corremos riscos. Tal maneira de tratar o material desenvolvido na pesquisa, 

especialmente os produzidos nas inúmeras proposições poéticas, retomam o que outros 

projetos já desenvolveram, mas não sem o enfrentamento de resistências, como o 

pesquiZação. O “z” desloca o hífen das antigas pesquisas-ações “de finalidade prática” 

(THIOLLENT, 1985, p. 26), afirmando os ziguezagues das linhas de Deleuze, mas sem 

perder o intuito de produzir intervenções concretas, no caso, proposições poéticas 

elaboradas junto ao estudo dos conceitos implicados na constituição do arquivo. O “z” se 

diferencia das “pesquisas-ação”, ainda que a homofonia preserve o conceito de estudo 

dinâmico sobre problemas situados numa práxis social que apresenta “variáveis 

imprecisas dentro de um contexto em permanente movimento”, funcionando, 

efetivamente, como diz Michel Thiollent, num vaivém que, dependendo de quem lê, pode 

ser entendido como “falta de rigor” (THIOLLENT, 1985, p. 33). 
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Ação microrrevolucionária que põe em questão “a totalidade do poder e sua 

hierarquia” (FOUCAULT, 2010, p. 40), uma pesquisa em torno de subjetivações infames 

de mulheres em sala de aula, professoras e artistas fora do sistema da arte, com foco no 

corpo e suas políticas, faz uma espécie de inquirição, ao estilo de Foucault, deixando falar 

o menor, o irrelevante, “o detalhe sem importância obscuridade, os dias de glória, a vida 

comum, podem e devem ser ditas, ou melhor, escritas” (FOUCAULT, 2010, p. 216). 

Assim, a escrita de aforismos, fragmentos e notas dispersas ganha força na elaboração 

das propostas poéticas. O que se quer com esse traçado aberto é movimentar o que esses 

autores chamam uma “máquina de guerra” a fim de implodir a separação entre forças de 

trabalho intelectuais e corpóreas em sua clausura e escape, em especial no que tange à 

subjetividade feminina. Assujeitadas tanto pelas submissões operadas na produção 

intelectual quanto pelas demandas domésticas e pelas dificuldades de obter auxílio efetivo 

nos cuidados com idosos e crianças, assim como as de custear despesas nesse âmbito, 

docentes mulheres comumente se dizem “com a corda no pescoço”. A problematização 

desse assujeitamento se estrutura junto às poéticas propostas, que acontecem em espaços 

públicos e dentro das instituições educacionais, sendo o corpo das próprias pesquisadoras 

professoras e as criações dos pesquisadores, envolvendo instalações, performances, 

criações de figurino e coreografias, o material a constituir os documentos que podem tanto 

ser mote para a criação como materiais a serem investigados por outras pesquisas. 

 

Dispositivo plástico de pesquisa em saguão de Faculdade (foto do autor). 
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PEQUENO COMBATE 

 

Os grupúsculos constituem “aparelhos de combate”, diz Deleuze a Foucault (2010, 

p. 39), isto é, aparelhos dentro da aparelhagem maior, máquinas que resistem ao que os 

autores, juntamente com Guattari, combateram. Não são grandes centrais de poder, mas 

uma dominação estável, uniformizadora, “morna” de um aparelho disciplinar inerente à 

nossa sobrevivência institucional. Na impossibilidade de existirem “relações de poder que 

sejam completamente triunfantes e cuja dominação seja incontornável” (FOUCAULT, 

2010, p. 232), o problema não se analisa pela hierarquia social, tampouco pela distinção 

de classes econômicas, mas, sim, pela singularidade dos jogos de interesse. Deleuze 

compreende que há “investimentos de desejo que modelam o poder e o difundem”, de 

modo que as relações de poder passam por muitas outras coisas além das contagens, 

classificações e graduações dos aparelhos de Estado. Embora estes estejam permeados 

por protocolos que definem o que se pode e quem pode, são nos pequenos enfrentamentos 

cotidianos e não nas centrais de governo em que o poder captura melhor as forças que 

eles engendram suas práticas. O poder opera totalizações, mas, quanto mais particular e 

subjetiva for essa totalidade ― seja de uma significação imperativa, seja a coação de um 

corpo sobre o outro ―, mais o poder se faz valer em cada um de nós. Ao invés do 

totalitarismo de um poder centralizador, vivem-se inflações subjetivas de poder não 

aberrantes, táticas locais e individuais para encerrar embates de forças incessantes, cujas 

técnicas de controle impedem o excesso do próprio poder que se estabelece. Trata-se de 

uma perspectiva de análise que compreende o conjunto dos atuais aparelhos de Estado, 

em especial nos dispositivos educacionais, uma multiplicidade de aparelhos de captura. 

Um aparelho de captura consiste numa “zona de recorrência” que “opera por 

estratificação” (DELEUZE; GUATTARI, 1997), de princípios codificados. Tais 

princípios são régios e constituem regimes de signos produtores e verdades, discursos que 

ressoam no estabelecimento de crenças.  Numa homogeneização totalizadora de tudo o 

que resta fora dos códigos instituídos, o aparelho se faz valer de algumas formas, as quais 

ele isola “para controlar ainda mais estritamente as relações com esse resto” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 123). A forma das aparelhagens se diversifica de acordo com o 

contexto, e, seja no âmbito do aparelhamento (quando se dá a absorção do produto), seja 

no âmbito da resistência (quando esse produto é ejetado, desconsiderado, eliminado, 

deletado), a forma se define por processos maquínicos, e não por modos de produção 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 126).  

Contra a resignação de que a instituição “é assim mesmo”, contra a acomodação 

que impede um modo menos sufocante de trabalho institucional, há que se construir 

“fluxo por fluxo e segmento por segmento as linhas de experimentação” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1996, p. 24). São linhas implicadas na máquina de guerra nômade, 

atravessando o espaço liso que nas instituições ainda se faz valer num qorpo. Ao invés de 

combater o dragão do Estado, trava uma luta microscópica contra forças invisíveis e 

silenciosas que o derrubam. Ao erguer esse qorpo, aplicado num studium que cria seu 

próprio spatium, buscamos uma produção fora das amarras institucionais e livre de 

avaliações reguladoras.  Essa produção advém de “mecanismos coletivos que, ao mesmo 

tempo, conjuram e antecipam a formação de um poder central” (DELEUZE; 
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GUATTARI, 1997, p. 121), sendo a produção artística a mais propícia para tangenciar 

essas antecipações e para conjurar o que vem sendo um entrave para seu próprio 

desenvolvimento. Aqui nos deteremos numa proposta já realizada, cuja poética 

problematiza diretamente os liames do poder na figura dos enforcados e abandonados da 

sorte.  

Com a falsa e questionável infâmia dos grandes malditos, tal qual o Marquês de 

Sade (FOUCAULT, 2010, p. 210), buscamos o devir-imperceptível, intenso, de um qorpo 

que perpassa os modos de produção aos quais estamos atados. Mesmo dentro de uma 

análise, trata-se de “fazer existir, não julgar” (DELEUZE, 1997, p. 153), afirmando a 

existência segredada pelos nômades, que movimentam uma máquina de guerra por 

espaços não institucionalizados, sem legislação, sem pactos contratuais. Seguindo forças 

animais, vegetais, hídricas, minerais, essas “máquinas de pensar, de amar, de morrer, de 

criar” dispõem de forças vivas para fazer fulgurar o que está relegado às sombras 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997. p. 18). Abandonada por Teseu, o homem de Estado, 

Ariadne se enforca (DELEUZE, 1996, p. 50-53), somente assim desposando Dioniso, 

qorpo potencial de mortes e renascimentos propício para a arte (FOUCAULT, 1994).  

 

MALHA em novembro de 2014 (foto de Tessália de Moraes). 
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A CORDA NA FORCA 

 

Para desenvolver um studium, criar um spatium, experimentar um qorpo, 

proposições artísticas, pedagogias performáticas e intervenções institucionais se criam 

junto ao pesquisar. Na dificuldade de situar um trabalho investigativo no campo híbrido 

entre a arte, a educação e a política, surgem diversas proposições para dar a ver a 

problemática das relações entre o ensino, os signos que permeiam as disciplinas do 

conhecimento e sua localização no modelo disciplinar da civilização. Aqui, mostramos 

uma dessas propostas, nomeada A Corda na Forca, ação poética que questiona a servidão 

e a escravidão voluntária a fim de pensar o que vem a ser a liberdade. Consistiu numa 

escultura-manifesto-performance que agregou, numa praça, alguns participantes da 

pesquisa em performance e que teve razoável duração (quatro horas, sendo o planejado 

pela coordenadora oito horas), tendo ocorrido em espaço público durante a Semana da 

Consciência Negra. A praça se localiza no Centro Histórico de uma capital brasileira 

(dados precisos serão situados após avaliação), sendo o local, no século XIX, onde 

ocorriam os enforcamentos, conforme a então Constituição Federal em vigência, dos 

escravos condenados à morte (VOGT; RADÜNZ, 2012, p. 211). O trabalho envolveu 

elaboração de figurino, construção escultórica de um objeto de madeira que simulava uma 

forca, utilização do que poderia ser tratado tanto como um ready-made, à maneira de 

Marcel Duchamp, quanto como um objeto relacional, ao modo de Lygia Clarck ― ou 

seja, uma corda de sisal de 1 cm de espessura e 220 m de comprimento ― e figurinos de 

algodão cru que impediam a identificação dos corpos dos cinco performers envolvidos.  

A poética A’corda foi desenvolvida em diálogo com a artista Dione Veiga Viera, 

que pensou esse cacófato para a intervenção, não realizada, no vão dos dez andares de 

escada de uma Faculdade de Educação de Universidade Pública (dados precisos serão 

situados após avaliação). A corda de sisal também foi utilizada como objeto relacional 

em manifestação em parque da cidade ocorrida junto a um grande monumento em 

homenagem à pátria (dados precisos serão inseridos após avaliação).  Nessa 

manifestação, os artistas não institucionalizados Daniel Escobar e Carina Levitan 

colocaram a corda no pescoço e amarraram ao pedestal da estátua professores, designers 

e artistas ligados às universidades e à escola básica, os quais aderiram à convocatória que 

interpelava os participantes com as seguintes perguntas: Você se sente amarrado a uma 

instituição? Preso em tarefas infindáveis? Tais frases, divulgadas no cartaz da ação em 

redes sociais, foram inspiradas na observação feita por Guattari em uma de suas visitas 

ao Brasil, em 1982, quando comenta que Deleuze estava preso, plantado, “amarrado como 

uma cabra à universidade” (GUATTARI; ROLNIK, 2005, p. 302). 
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MALHA em novembro de 2014 (foto de José Silvio Camargo Amaral/ Zeh Poeta). 

 

 

Há, por parte do público acadêmico a quem as ações foram divulgadas e às quais 

deliberadamente assiste, observações sobre comentários dos transeuntes e espectadores 

ocasionais. Contudo, não há a intenção de recolher impressões nem de contabilizar as 

fotografias, de conhecidos ou de quem foi surpreendido pela ação, publicadas e “curtidas” 

nas redes sociais, mesmo estimando o número de pessoas que tiverem contato com a 

escultura performática. Não se trata de uma pesquisa de recepção, e, sim, de criações 

advindas de estudos pós-estruturalistas com a finalidade de mostrar problemas e conceitos 

imanentes à vida de todos os pesquisadores. Embora não seja possível medir os impactos 

desse tipo de ação na comunidade e nos frequentadores regulares do local, basta saber 
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que inúmeras questões são formuladas, que muitas pessoas param para contemplar a 

intervenção que, nem que seja por apenas uma tarde, institui, junto à pesquisa acadêmica, 

uma prática de liberdade.  

 

PARA UM QORPO EXISTIR 

 

Onde “o homem não representa mais nem mesmo um capital variável de sujeição, 

mas um puro elemento de servidão maquínica” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 168), 

resistimos fazendo uma pesquisa polimorfa que afirma “modos de produção não 

capitalistas” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 167). Ao tratar da enfermidade nata do 

homem de Estado, trata, conforme a literatura esquizoanalítica utilizada, de um Estado 

mutilador em que a liberdade intelectual, constantemente, mesmo que de modo tênue, é 

ameaçada. Essa liberdade se expressa no tempo dedicado ao studium e nos encontros que 

possibilitam a troca de experiências e outros saberes, os quais requerem spatium, sendo 

studium e spatium os elementos que possibilitam a consistência de um qorpo além do 

corpo assujeitado a órgãos e organismos. Sendo o serviço prestado ao poder público o 

“pressuposto do aparelho de Estado e da organização do trabalho” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 113), mesmo o serviço doméstico, sem garantias trabalhistas 

previdenciárias, atrela o corpo e a vida da pessoa aos seus deveres para com esse Estado 

via uma instituição (familiar, pública, privada). Todo e qualquer servidor está sujeito a 

uma “desgraça singular” (FOUCAULT, 2010, p. 208), que pode ser mostrada na opressão 

exercida sobre mulheres, nas dificuldades logísticas vividas pelas professoras e no 

esquecimento de intelectuais que primam pelos estudos e que, por razões a serem 

averiguadas, são excluídos dos fóruns entre pares e/ou não recebem financiamento. Numa 

ação poética que expõe, sem diretamente nada dizer, forças econômicas, políticas e 

morais implicadas no sufocamento institucional, trabalhando com o que há de intolerável 

na vida em sala de aula, na falta de estudo, no assujeitamento dos corpos e na 

subjetividade das mulheres, faz-se estratégico  um trabalho artístico que exponha essas 

questões.  

 

Não haverá libertação da fadiga enquanto o homem não estabelecer as suas próprias metas, 

no pleno exercício de suas decisões, aparelhando-se dos recursos necessários para atingi-los. 

Dar-lhe condições para agir em liberdade é trabalho dos que pensam (SCHÜLLER, 2001, p. 

142). 

 

Com os fragmentos de Heráclito, Donaldo Schüller nos ensina que “só o 

reconhecimento da indigência preserva a vida do indivíduo, da comunidade e da história 

no desencadear de atos verdadeiramente inaugurais” (2001, p. 163). Mostrar a infâmia é 

o que motiva as poéticas que, dentro de uma pesquisa acadêmica no campo da Educação, 

se propõem. Elas têm a intenção de combater uma “forma particular de poder, de coação, 

de controle” (FOUCAULT, 2010, p. 46), não implodindo com regramentos ou delatando 

abusos e mesmo as pequenas opressões que a instituição exerce. O que é preciso é expor 

os paradoxos que um qorpo, seja em sua matéria de expressão intensa, seja na 

materialidade que o compõe, discorre. 
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Abstract: The power moorings above life and body are questioned through poetics 

propositions. These discuss the institutional bonds, the academic productivity and its 

submissions. Without doing a detailed analysis of historical forms of domination upon body, 

the serfdom, the value of work in classrooms and women’s work, specially female like 

teachers and infamous artists, introduce these elements in order to tension power in 

intersections between art and education. Inside micro policy perspective with Deleuze and 

Guattari’s schizoanalysis and Foucault treat about capture apparatus. Intend to show a study 

and a space in immanent forces reverberate what creates it thinking the establishment of 

studium and enable the creation of spatium qorpo marked by intellectual freedom. 
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O ATLAS DE GODARD: UMA LEITURA EPICICLOIDAL 

 

Luiza de Aguiar Borges* 

Marcos José Müller** 

 

Resumo: Esse trabalho propõe relacionar a montagem warburguiana realizada por Jean-

Luc Godard em The old place com o conceito de epicicloide cunhado por Araripe Júnior 

para se referir ao movimento de transformação cultural: se, em Mnemosyne, Warburg 

descobre novos significados das imagens através de suas transposições e recombinações, 

pode-se pensar nesse método como a metodologia escolhida tanto por Godard para analisar 

a arte em seu documentário de 2000 quanto como argumento para Araripe Júnior afirmar 

sua crítica ao monroísmo. 

Palavras-chave: Jean-Luc Godard. Araripe Júnior. Epicicloide. Montagem. 

 

Atlas ou a gaia ciência inquieta intitula o texto introdutório ao catálogo da 

exposição organizada por Georges Didi-Huberman no Museo Reina Sofia, de Madrid, 

entre 2010 e 2011, Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?. Nesse volume, o autor 

escreve em determinado momento sobre a mesa como instrumento de acolhimento de 

fragmentos de um mundo particular, dando destaque à obra de Aby Warburg: 

 

É uma "mesa" onde se decide colocar, em conjunto, várias coisas díspares, cujas múltiplas 

"relações íntimas e secretas" se procura estabelecer, uma área que possua as suas próprias 

regras de disposição e de transformação para ligar várias coisas cujos vínculos não são 

evidentes. E para fazer desses vínculos, uma vez encontrados, os paradigmas de uma releitura 

do mundo. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 47). 

 

A mesa no atlas Mnemosyne é o espaço dedicado à disposição desses objetos sem 

vínculos evidentes, ou seja, a mesa warburguiana é, em essência, as pranchas do atlas nas 

quais se realiza uma série de cortes e de reposições, a fim de tornar claras essas relações 

potenciais das imagens; por esse motivo, Philippe-Alain Michaud, em Aby Warburg e a 

imagem em movimento, considera as pesquisas do historiador da arte alemão no atlas 

Mnemosyne como a elaboração de uma metodologia da montagem. 

Dessa forma, trazendo o método warburguiano à arte contemporânea, pode-se 

entender a noção do espaço fílmico de The old place e de Histoire(s) du cinéma, de Jean-

Luc Godard, como essa mesa de operações, um campo operatório, no qual a distribuição 

dos objetos – das imagens – é, justamente, a montagem cinematográfica. Pelo conceito 

de montagem entende-se também o método constelacional introduzido por Walter 

Benjamin, através da colagem; e quando se fala na releitura do mundo a partir dos 
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vínculos entre os objetos, pensa-se no movimento epicicloidal teorizado por Araripe 

Júnior. 

O método de leitura constelacional de Walter Benjamin teve protagonismo no seu 

livro das Passagens. O hipertexto benjaminiano foi organizado – arquivado e indexado – 

em um sistema inspirado nos trabalhos de Mnemosyne, de Aby Warburg: os sinais e 

diagramas estabelecidos por Benjamin permitiam a realização de leituras transversais e 

cruzamentos entre seus próprios textos e citações de outros autores. A teoria do 

conhecimento de Benjamin é precisamente uma teoria da montagem, exercida através de 

recortes e recomposições. 

Se o atlas de Warburg e o método de Benjamin procuravam estabelecer esses 

vínculos escondidos entre as imagens – o páthos ou o sintoma –, e, para Georges Didi-

Huberman, em um texto anterior1, esse sintoma era justamente o “movimento nos 

corpos”, o presente trabalho pretende mostrar que esse movimento toma a forma precisa 

da epicicloide – ou o movimento da espiral – que além de estimular o progresso 

civilizatório, segundo Araripe Júnior, é o que estimula a miríade de recortes e colagens 

apresentados por Jean-Luc Godard em The old place. 

Para entender a essência do atlas como campo operatório, é necessário o retorno à 

noção de documentário ou da imagem como documento: “Compreendemos assim, 

perante as pranchas móveis do atlas Mnemosyne, que as imagens são menos consideradas 

como monumentos do que como documentos, e menos fecundas como documentos do 

que como planaltos conectados entre si por vias ao mesmo tempo 'superficiais' (visíveis, 

históricas) e 'subterrâneas' (sintomais, arqueológicas)” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 

63). Planalto, ou platô, na tradução brasileira, é um conceito de Gilles Deleuze e Félix 

Guattari: “um princípio de cartografia aberta [...] desmontável, invertível”. Aqui, nesse 

plano constelacional, as imagens são fragmentos de memória que, pela sua vida póstuma, 

impregnaram-se na arte e conservam-se da Antiguidade até os dias atuais. 

Em 2005, Hubert Damisch publicava na revista Cahiers du Cinéma um artigo 

intitulado Montage du désastre, comentando o primeiro uso das imagens de arquivo dos 

campos de concentração nazistas em um filme comercial dirigido por Orson Welles, The 

stranger. A montagem, para Welles, é “la única puesta en escena que importa2” e 

Damisch leva essa fala em conta ao analisar as sequências do filme: 

 

Para retomar la metáfora de Eisenstein (que es también la de Freud), el montaje asocia, tal 

cual lo hace la escritura jeroglífica, elementos de naturaleza muy diferentes, icónicos y 

discursivos, o aun sonoros, sin temor de introducir en el film, y bajo la forma puramente 

signaléctica da la proyección, asociando sonido y luz, un documento a su vez filmado pero 

que no tiene nada de una ficción: un documental, del cual no aparecen en la pantalla más que 

algunos fragmentos, tan breves como atroces. (DAMISCH, 2005). 

 

                                                 
1 Prefácio de 1998 ao livro Aby Warburg e a imagem em movimento, de Philippe-Alain Michaud (2013). 
2 Tradução ao espanhol do artigo, originalmente em francês, publicada no site da revista Cahiers du Cinéma, 

realizada por Flavia de la Fuente y Quintin. Disponível no endereço 

<http://www.cahiersducinema.com/Repliques-Montaje-del-desastre.html>. Acesso em setembro de 2016. 
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Eleva-se da fala de Damisch a analogia entre a montagem e a escrita hieroglífica: 

da associação entre elementos de naturezas distintas constrói-se uma nova significação, 

essencialmente dependente dessa montagem. É importante, além disso, considerar o 

caráter fragmentário dessas imagens. A montagem de Orson Welles em The stranger, 

como informa Damisch, funciona mais como uma desmontagem – e por esse 

“descaminho” percebe-se a verdadeira relação que a fotografia possui com o cinema. O 

“desvio da montagem”, como diz o autor, faz florescer uma nova noção de imagem, 

aquela que Jean-Luc Godard mostra em seus filmes. 

 

O MOVIMENTO EPICICLOIDAL 

 

Foram publicadas na Revista Americana, do Rio de Janeiro, de 1909 a 1910, as 11 

partes de A doutrina de Monroe, artigo de Araripe Júnior, no qual o crítico expõe uma 

opinião contrária às interpretações realizadas da Mensagem de 1823 de James Monroe. 

Segundo Araripe Júnior, o que a doutrina ignora nas civilizações é a existência de um 

movimento epicicloidal. A civilização petrificada se encerra num equilíbrio estático e 

 

De tal equilíbrio derivou, então, o aperfeiçoamento infinitesimal do seu regime burocrático, 

cuja representação se pode estabelecer comparando-o a uma dessas esferas, concêntricas, 

soltas e rendilhadas, que o artista chinês abre a buril no bloco do marfim imperecível. 

Movem-se umas dentro das outras, e seriam capazes de reproduzir-se ao infinito se colocadas 

na mão de um faquir artista; todavia, não crescem, não aumentam de volume, porque o 

progresso não é excêntrico; tudo nelas se faz da periferia para um ponto central imaginário 

ou matemático. E aí reside o seu segredo. (ARARIPE JÚNIOR, 1966, p. 316). 

 

Esferas concêntricas que, por encerradas, não aumentam de volume e, por isso, esse 

movimento não se desenvolve de forma excêntrica: contrariamente, o movimento 

epicicloidal culmina no contato de uma civilização com outras e, “no intercâmbio, 

aproveitará aquela força concentrada em benefício do seu próprio desenvolvimento” 

(ARARIPE JÚNIOR, 1966, p. 317). O progresso da civilização, o contato entre culturas 

e o próprio desenvolvimento dessas se dá em um movimento circular, que se decompõe 

e dá origem de forma infinita a tantos outros e a tantas outras civilizações abertas. 

Dito isso, o interesse do movimento epicicloidal araripeano na montagem de 

Warburg e Godard se dá da seguinte forma: aqui chamaremos de leitura epicicloidal 

aquela realizada através da mesa warburguiana; uma leitura que, por ser circular e ao 

mesmo tempo se expandir, provoca interpretações novas às imagens justamente pelas 

suas correlações: uma interpretação em espiral das imagens culmina em uma leitura ao 

mesmo tempo concêntrica e excêntrica. 

As esferas soltas movimentando-se umas dentro das outras, a partir da descrição 

araripeana, se assemelham, dessa forma, às esferas produzidas pelo movimento 

espiralado: Didier Ottinger escreve, na edição número 58 dos Cahiers du Musée d'art 

moderne, um texto intitulado Spirales. No texto, Ottinger diz o seguinte: 
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À la fin des années soixante une structure s'affirma progressivement, d'abord aux États-Unis 

puis en Europe. Elle est, peut-être, dans le domaine des arts visuels, l'emblème de la 

contestation du modernisme. Apparue dans l'art d'avant-garde postminimaliste et appelée à 

se développer sans fin, la spirale annonce, entre autres choses, la boulimie formelle de l'art 

postmoderne, son goût du décloisonnement des catégories figées, du mouvement et de 

l'hybridation (OTTINGER, 1996). 

 

A espiral como detentora de um movimento de hibridação é justamente o que 

Araripe Júnior confirma com a sua teoria do movimento civilizatório epicicloidal. Sobre 

esse movimento, diz Jean-François Pirson, em La Structure et l'objet. 

 

Le temps de la [...] spirale est de croissance. C’est, à partir d’un point, une rotation gonflée 

par une force expansive. Cette expansion s’accélère au fur et à mesure qu’elle s’éloigne du 

centre et tend vers l’infini. Et cette accélération est proche du vertige, de l’affolement qui 

conduit au néant. Le mouvement de la spirale est fait de dilatations et de contractions, de flux 

et de reflux. Cette respiration, demande de repartir à zéro, de reprendre au noyau, à la pulsion 

de l'être (PIRSON, 1984, p. 96). 

 

O movimento da espiral é crescente, realizado através de dilatações e contrações, 

ou seja, indo à margem e retornando ao centro, intermitentemente; já o movimento 

específico da epicicloide tem a potência de intercambialidade: além do percurso infinito 

do centro à margem, a epicicloide apresenta essa possibilidade de permutar, de trazer 

elementos de uma região à outra. 

Das considerações de Didier Ottinger, pode-se pensar na espiral, então, como o 

movimento da arte contemporânea, principalmente por essa já citada potência infinita. A 

constante representação da espiral na arte dos anos 70 – por Robert Smithson, Bruce 

Nauman e Mario Merz, principalmente –, diz Ottinger, ocorreu como uma rebelião à 

imobilidade da grade. A espiral, por sua forma aberta, recusa o anti-naturalismo da grade 

imóvel. 

No entanto, antes mesmo da década de 1970 a espiral já estava presente na arte de 

vanguarda. As pesquisas ópticas de Francis Picabia deram origem a duas obras cujo 

destaque é o movimento espiralado, Otophone I e Otophone II, realizadas no intervalo 

entre 1921 e 1926. As duas exibem, em comum, corpos femininos flutuando em uma 

espiral. Em Picabia kaléidoscope, 1922, Agnes de la Beaumelle explica: 

 

Les cercles concentriques d'Optophone ne sont plus là pour démontrer les mécanismes 

amoureux, mais, de même que les bandes verticales ou horizontales de Chariot, Volucelle II, 

Conversation, pour faire percevoir physiquement par une sorte d'éblouissement optique (qui 

sera analogue à celui des réflecteurs de phares de voiture disposées par Picabia dans Relâche 

en 1924), le champ d'ondes vibratoires à intensité décroissant qui se développe à partir d 

l'œil-désir : s'y projettent, comme sur un écran incandescent, les silhouettes volatiles, pivotant 

sur elles-mêmes en tous sens... simples objets rotatifs traversés d'ondes colorées, ombre et 

lumière... (DE LA BEAUMELLE, 1996). 

 

 “Optophone” refere-se a um aparelho que permitia aos cegos “ler” um texto 

impresso através da transformação de ondas luminosas em ondas sonoras. As ondas 

vibratórias – ou seja, a espiral – são o que permite a realização da leitura. Em Optophone 

II, o olho no centro da espiral, em direção ao qual movem-se os objetos jogados nesse 

redemoinho, é precisamente o olho da leitura epicicloidal. 
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O ATLAS DE GODARD 

 

O cinema de Jean-Luc Godard, especialmente com Histoire(s) du cinéma e com 

The old place, permitiu repensar a ideia de novo/antigo através das imagens. Nesses 

filmes, Godard se apresenta como um artista da memória e os seus trabalhos como 

potências de atlas, realizados como projetos mídio-arqueológicos que permitem, assim, 

assistir a história (as histórias) do cinema por um viés desconstrutor. Na conferência Ler 

para frustrar a formalização, Raúl Antelo confirma esse papel da montagem nos 

trabalhos de Godard: “Nessa mesma linha de análise, Didi-Huberman vê as História(s) 

do cinema de Godard como um imenso exercício de montagem, em que o cineasta, como 

Orfeu, olha para trás, vê e revê a própria tradição que educou seu olhar” (ANTELO, 2015, 

p. 1). 

A produção de The old place foi comissionada pelo Museum of Modern Art de 

Nova Iorque, em 1999, e o objetivo essencial, designado ao diretor, era ensaiar sobre o 

papel da arte no final do século XX. Nosso propósito, aqui, é mostrar como a leitura da 

arte realizada por Godard em The old place conseguiu unir a mesa warburguiana – o modo 

de dispor as imagens a fim de produzir um significado além daquele superficial – e a 

leitura epicicloidal inspirada por Araripe Júnior, no seu modo de entender o que as 

imagens dizem através do percurso espiralado revolvendo em uma montagem 

fragmentária. Da mesma forma que Raúl Antelo descreve as Histoire(s) du cinéma como 

“uma gigantesca montagem de citações”, também pode-se ver essa récherche no tempo 

por visões e revisões em The old place. Empregando as palavras de Didi-Huberman, tanto 

Histoire(s) du cinéma quanto The old place são passés cités par JLG. 

The old place funciona como um atlas de imagens: fotográficas, fílmicas, velhas e 

novas, sobrepostas por intertítulos que parecem funcionar como possíveis legendas para 

as pranchas de um atlas warburguiano. Já no início do filme, o intertítulo Agonie des 

pensées introduz uma fotografia de vítimas da guerra seguida de uma das gravuras dos 

Desastres, de Goya, e a Annunciazione di San Martino alla Scala, de Botticelli, para 

finalizar retornando a uma imagem de guerra. Anne-Marie Miéville narra: « Alors, où 

sera la différence entre le désastre de la politique française en Afrique et le Goya des 

Désastres ? De Botticelli à Barnett, c’est le même regarde, le même silence "car je parle 

toujours dans le langage de l'autre […]" ». As imagens dispostas por Godard, 

superficialmente desconexas, revelam o seu pathos nessa leitura epicicloidal: o mesmo 

olhar, o mesmo silêncio é o que as reúne através do tempo. 

Fotografias da exposição de Christian Boltanski, No Man’s Land, ilustram também 

parte dos primeiros minutos do filme de Godard. O projeto do artista francês acumula 30 

toneladas de roupas usadas em uma pilha no centro do edifício e, intermitentemente, ao 

som de batidas cardíacas, um guindaste alça parte dessas roupas e as joga, novamente, de 

determinada altura, de volta na pilha. O comentário do artista selecionado por Godard 

elucida: 

 

What is beautiful about working with used clothes is that these really have come from 

somebody. Someone has actually chosen them, loved them, but the life in them is now dead. 

And then, exhibiting them in a show is like giving the clothes a new life. It is like a kind of 

resurrection (THE OLD PLACE, 1999). 
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Ora, para Boltanski, o retorno das roupas à arte é uma forma de vida póstuma, é a 

retomada da memória, e essa ressurreição remete impreterivelmente ao conceito de 

Nachleben de Aby Warburg. Nas palavras de Didi-Huberman, “in Warburg’s work, the 

term Nachleben refers to the survival (the continuity or afterlife and metamorphosis) of 

images and motifs – as opposed to their renascence after extinction or, conversely, their 

replacement by innovations in image and motif” (DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 273). As 

roupas de Boltanski, como as imagens na história da arte, são potências, fragmentos de 

uma memória inquieta. 

Se torna, assim, um ponto importante notar a intencionalidade de cada imagem 

escolhida por Godard: elas partem de fotografias documentando a natureza, a vida 

cotidiana, a tecnologia; passam por imagens da arte do século XX para chegar à arte 

medieval e à arte pré-histórica para, então, se embaralharem em imagens de arquivo de 

guerra, ao mesmo tempo em que atravessam pelos filmes do próprio diretor. Essa é a 

espiral de Godard. 

Retomando Didi-Huberman, o autor francês refere-se ao atlas Mnemosyne de Aby 

Warburg como "um compêndio de 'migrações simbólicas'" (DIDI-HUBERMAN, 2013, 

p. 234). 

 

Sob este ponto de vista, ocorre com as imagens o mesmo que com as pulsões: assim com 

Lacan comentou o "destino das pulsões" sob o prisma da montagem e das suas desmontagens, 

em Mnemósine constatamos que o destino das imagens também só pode ser apreendido em 

termos de montagens, desmontagens e remontagens perpétuas (DIDI-HUBERMAN, 2013, 

p. 236). 

 

Esse ciclo de montagem-desmontagem-remontagem das imagens é precisamente o 

que Godard faz em The old place, no sentido de desconfigurar e reconfigurar traços de 

memória. Esse aspecto se estende até os intertítulos do filme: 

 

RÉALITÉ COMME LÉGENDE / 

LÉGENDE COMME RÉALITÉ / 

CINÉMA COMME LÉGENDE / 

ART COMME LÉGENDE / 

CINÉMA COMME RÉALITÉ. 

(THE OLD PLACE, 1999). 

 

Os intertítulos simulam precisamente o método de Godard ao trabalhar as imagens: 

entre comparações, desmontagens e reconfigurações, os sentidos do que ele pretende 

apresentar são sempre intercambiáveis. Esse detalhe destaca o caráter essencial do 

procedimento de Godard, que foi, da mesma forma, a essência de Mnemosyne: o 

movimento.  

De atlas warburguiano à teoria do conhecimento de Benjamin: o filme de Godard 

põe em questão, também, o conceito de constelação tão caro ao pensador alemão: 

 

Cette image que tu es, que je suis, Benjamin en parle, où le passé entre en résonance le temps 

d'un éclair avec le présent, pour former une constellation. 

L'œuvre d'art, dit-il, est l'apparition unique d'un lointain, aussi proche soit-il. Mais je ne suis 

pas sûre de comprendre : proche égal de lointain... 



 

BORGES Luiza de Aguiar; MÜLLER, Marcos José. O atlas de Godard: uma leitura epicicloidal. Crítica Cultural – 
Critic, Palhoça, SC, v. 11, n. 2, p. 287-294, jul./dez. 2016. 

P
ág

in
a2

9
3

 

On dit souvent : à l’origine, il y avait... L’origine, c’est à la fois ce qui se découvre comme 

absolument nouveau et ce qui se reconnait comme ayant existé de tout temps. 

L’ensemble des idées, d’après Benjamin, constitue un paysage premier, toujours présent 

(THE OLD PLACE, 1999). 

 

As palavras de Benjamin misturadas com as de Godard são narradas enquanto 

imagens de esculturas da Antiguidade são transformadas, através de superposições, em 

telas do século XIX. Essa superposição é importante, principalmente, para entender o 

conceito de constelação introduzido por Benjamin, conceito que o próprio Godard 

explicita no filme: 

 

L'idée, c'est leur rapprochement... De même que les étoiles se rapprochent, même en 

s'éloignant les unes des autres, tenues par des lois physiques, par exemple, pour former une 

constellation, de même, certaines choses, pensées, se rapprochent pour former une ou des 

images. 

Alors, pour comprendre ce qui se passe entre les étoiles, entre les images, il faut examiner en 

premier des rapprochements simples (THE OLD PLACE, 1999). 

 

A constelação se forma de conexões entre o passado e o presente: essa premissa se 

torna evidente quando se pensa que a obra de arte, do modo como Aby Warburg a via, é 

justamente o encontro desse passado-presente. Benjamin, citado por Godard, traduz a 

obra de arte como aparição, ou seja, em outras palavras, como um fantasma do passado, 

carregado desse pathos que perdura. Na constelação, esses pontos – as estrelas – 

aproximam-se e distanciam-se: eis o movimento epicicloidal, da margem ao centro, 

intermitente. Godard aconselha a observação das simples conexões entre as estrelas e as 

imagens: assim entendem-se suas relações. 

Nas palavras de Didi-Huberman, "o atlas distingue-se pela sua capacidade de 

destacar as diferenças e de revelar nelas inquietantes estranhezas" (DIDI-HUBERMAN, 

2013, p. 259). Essa inquietude, no que tange ao atlas, diz o historiador da arte, é o seu 

movimento, sua oscilação. A mesma oscilação, portanto, que move a espiral de Araripe 

Júnior, de Francis Picabia, a mesma oscilação que move a constelação benjaminiana e a 

mesma oscilação que move a leitura de Godard da arte contemporânea. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Não parece por acaso que o primeiro ensaio publicado por Aby Warburg tenha sido 

aquele de 1893, Sandro Botticellis „Geburt der Venus“ und „Frühling“: eine 

Untersuchung über die Vorstellungen von der Antike in der italienischen 

Frührenaissance ["O nascimento de Vênus" e "A primavera" de Sandro Botticelli: uma 

investigação sobre as concepções de Antiguidade no início do Renascimento italiano], 

sobre o qual Philippe-Alain Michaud afirma: "Nos estudos sobre Botticelli, Warburg 

procurou elucidar as disposições – independentes das significações – graças às quais o 

artista, inscrevendo uma figura num plano, consegue traduzir uma mudança de lugar." 

(MICHAUD, 2013, p. 34). As pesquisas warburguianas iniciaram – e cessaram, com 

Mnemosyne –, na investigação do movimento. Esse movimento esteve presente desde as 

influências da Antiguidade na história da arte, até as figuras de Botticelli representadas 

nas pinturas analisadas por Warburg. 
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Sem o movimento não existiria a leitura: ao mesmo tempo em que pesquisava sobre 

as mudanças de lugares ao longo da história da arte, Warburg fazia uma leitura baseada 

precisamente em intercâmbios; esses intercâmbios, movimentos tão semelhantes aos da 

serpente do ritual dos índios Pueblo, estariam além da história da arte: são a essência das 

trocas culturais civilizatórias, do desenvolvimento do mundo. 

A mesma inquietude que permeou o atlas de Aby Warburg é a essência da arte 

contemporânea, aquela que busca no movimento espiralado e nos intercâmbios 

proporcionados por esse as novas possibilidades de representação; a arte de Jean-Luc 

Godard procura no passado os lugares do presente, afinal, como se ouve na voz de Anne-

Marie Miéville, "L'art n'était pas à l'abri du temps. Il était l'abri du temps". A arte é que 

protegeu o tempo. 
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DOS ENGENHOS AOS SOBRADOS: MEMÓRIAS E FICÇÕES 

EM GILBERTO FREYRE E JAYME GRIZ  

 

Luciane Alves Santos  

Maria Alice Ribeiro Gabriel** 

 

Resumo: O propósito deste artigo é analisar algumas histórias de fantasmas elaboradas 

pelos contemporâneos Gilberto Freyre e Jayme Griz na forma de relatos ou memórias que 

abordam o sobrenatural. Jayme Griz compilou testemunhos orais de antigos escravos, 

descendentes de escravos, trabalhadores das plantações de cana-de-açúcar e das usinas 

canavieiras. Gilberto Freyre organizou relatos de fonte oral e documental quando dirigiu o 

velho jornal A Província em 1929. Em seu trabalho, transcreveu e pesquisou histórias de 

aparições e casas mal-assombradas, casos provenientes dos arquivos familiares, históricos 

e policiais da cidade do Recife. Em comum, ambos descrevem, por diferentes pontos de vista, 

as memórias de um mundo em transição entre os séculos XIX e XX.   

Palavras-chave: Gilberto Freyre. Jayme Griz. História. Literatura. Memória. 

 

Este artigo resulta de uma comunicação sobre Assombrações do Recife Velho 

(1951), de Gilberto Freyre, e O Cara de Fogo (1969), de Jayme de Barros Griz, realizada 

durante o VII Simpósio de História Cultural: Escritas, Circulação, Leituras e Recepções, 

ocorrido entre 10 e 14 de novembro de 2014, na Universidade de São Paulo. Discute-se, 

sucintamente, a presença do sobrenatural nos relatos contextualizados na passagem do 

Brasil colonial ao republicano e os aspectos que atualizam a memória histórica local 

nessas narrativas.  

Apesar de pouco divulgado, o conjunto da obra de Jayme Griz é significativo, 

formado pelo rico acervo das canções, lendas, mitos e tradições de Pernambuco. São 

narrativas em tom de rapsódia, sobre o decadente Nordeste escravagista e patriarcal de 

fins do século XIX e início do século XX, que lhe conferem o valor de pesquisador da 

tradição popular.  

As histórias de O Cara de Fogo retratam a extinção dos antigos banguês da zona 

da mata pernambucana e implantação das usinas canavieiras; já os relatos de 

Assombrações do Recife Velho, segundo Freyre definiu no prefácio à primeira edição da 

obra, formam um “ensaio” cujas “páginas que se seguem não são de Sociologia alguma 

do sobrenatural” (FREYRE, 2000, p. 28) e provêm de “velhos e honestos moradores da 

cidade (...) conhecedores de muita intimidade do velho Recife: inclusive casos de 

assombração” (FREYRE, 2000, p. 28).  

                                                 
 Doutora em Letras pela Universidade de São Paulo.  Professora Adjunta do Departamento de Letras 

(campus IV) da Universidade Federal da Paraíba. Líder do grupo de pesquisas Variações do Insólito: do 

mito clássico à modernidade. UFPB/CNPq. E-mail: luciane45@gmail.com.  
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Ao lado da função de transmissão da memória social, que evolui em confrontação 

com o mundo moderno, é possível detectar elementos da história e da tradição dos antigos 

engenhos nas duas obras, ambientadas em uma época de transformações na distribuição 

do tempo, ritmo e organização do trabalho. Ao transcrever os relatos dos contadores de 

histórias locais, Freyre e Griz assumem outras funções, além de compiladores, 

entrevistadores e ouvintes, são mediadores no diálogo entre cultura oral e patrimônio 

escrito de um mundo que se extingue, o das “zonas do açúcar, por excelência, e muito 

ligadas aos negros” (GRIZ, 1969) e o dos “mistérios que se prendem à cidade do Recife” 

(FREYRE, 2000, p. 35).  

O protagonista de O Cara de Fogo é o homem de “muitas atividades no engenho”, 

“dos últimos banguês de ontem para as usinas de hoje” (GRIZ, 1969, p. 98). Exceto por 

lacônico senhor de engenho cioso de sua propriedade, as abusões são aparições quase 

mudas: o “zumbi do boi”, “o cavalo fantasma”, fantasmas da mata, “a alma do maquinista 

penando no fogo da caldeira” ou escravos assassinados.  Os fantasmas de Assombrações 

do Recife Velho seguem o modelo dos espectros silenciosos de Griz, salvo o suposto 

espírito de Raul Pompéia que se comunicou por escrito em “um centro de sessões de 

espiritismo que chegaram a ser freqüentadas por alguns dos doutores mais ilustres da 

cidade” (FREYRE, 2000, p. 91). 

Embora o testemunho dos espectros não prevaleça nessas obras, eles impõem sua 

presença à memória dos vivos, validando o estatuto de Pierre-François Gorse (2003, p. 

151): “Le récit de fantôme s’instaure donc comme un espace matériel, espace de mots, 

espace labyrintique, qui favorise le surgissement d’une immaterialité, d’un fantasme”1. 

Mesmo antes de deixar as formas do anonimato pelas literárias, a memória coletiva 

inscreve-se nesses relatos, através da herança cultural imediata, dos símbolos e ícones da 

tradição longínqua, ou da história cultural das representações imagéticas de eventos 

passados: epidemias, guerras, migrações, transformações culturais, urbanas, ecológicas, 

econômicas, espaciais e laborais.  

Após breve comentário sobre Assombrações do Recife Velho e O Cara de Fogo, 

este artigo divide-se em três partes. A primeira refere-se ao papel da memória e sua 

relação com os relatos da tradição oral; a seguinte comenta a associação entre espaço e 

motivos míticos em seu significado histórico; e a última parte aborda o conceito de 

memorate, discute sua apropriação pela Literatura e vínculo com a legenda. Os estudos 

de Jacques Le Goff, Jan Vansina, John Robert Colombo e Lauri Honko fornecem o aporte 

teórico desta análise. 

 

ASSOMBRAÇÕES DO RECIFE VELHO (1951) 

 

A coletânea Assombrações do Recife Velho foi idealizada quando Freyre dirigia o 

jornal A Província. No prefácio à 1ª edição, o autor (2000, p. 31) descreve-se como 

“organizador deste livro de histórias que não deixam de ser história: história de uma 

cidade tão célebre pelas assombrações como pelas revoluções”. Mas é no breve prefácio 

à 2ª edição, de 1970, que Freyre esclarece o propósito geral da obra: 

                                                 
1 “A narrativa de fantasmas se instaura portanto como um espaço material, espaço das (palavras), espaço 

labiríntico, que favorece o surgimento da imaterialidade, de um fantasma.” Tradução nossa. 
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Este livro não pretende ser contribuição senão muito modesta para o estudo de um aspecto 

meio esquecido do passado recifense: aquele em que esse passado se apresenta tocado pelo 

sobrenatural. Pelo sobrenatural mais folclórico que erudito, sem exclusão, entretanto, do 

erudito. Mas sem que tenha sido preocupação do Autor entrar no mérito, por assim dizer, de 

qualquer desses sobrenaturais, cuja presença, real ou suposta, apenas constata, através de 

testemunhos, de experiências, de aventuras das chamadas psíquicas que teriam sido vividas 

por uns tantos recifenses em ambientes e em circunstâncias próprias do Recife: os de sua 

condição de cidade não só situada à beira-mar como cortada por dois rios; de burgo por algum 

tempo judaico-holandês e não apenas íbero-católico; de capital de província e de Estado 

depois de ter sido simples povoação de pescadores; de sede de vários conventos; de centro 

de atividades culturais importantes; de grande mercado de escravos trazidos da África; de 

espaço urbano caracterizado por sobrados de tipo esguio, de feitio mais nórdico do que 

ibérico: provável influência holandesa ou norte-européia sobre sua arquitetura. Vários desses 

sobrados ganharam fama de mal-assombrados (FREYRE, 2000, p. 21).  

 

As histórias que integram essa coletânea de relatos foram “Quase todas recolhidas 

diretamente de boas fontes orais. De velhos e honestos moradores da cidade”, recorda 

Freyre (2000, p. 30), ou de amigos, como Evaldo Cabral de Melo, que recolheu de gente 

antiga informações sobre assombrações célebres. “E quatro ou cinco casos foram 

recolhidos em páginas de cronistas coloniais ou do tempo do Império e não da tradição 

oral ou popular. Nem dos arquivos policiais” (FREYRE, 2000, p. 30-1). Se Assombrações 

do Recife Velho retrata “os mistérios da vida e da morte” de um Recife mais moderno, 

“de espaço urbano caracterizado por sobrados de tipo esguio”, O Cara de Fogo 

reconstitui, pela tradição oral, a rotina dos burgos de açúcar: “No passado, ali floresceu 

uma aristocracia de senhores rurais. Senhores de engenho. Senhores de terras e de vastos 

coqueirais” (GRIZ, 1969, p. 158). 

Transcrever fatos sobrenaturais, fora do domínio da ficção, já fora algo pretendido 

antes por Daniel Defoe, cujo Essay on the History and Reality of Apparitions (1727) teve 

seus relatos individuais sobre fantasmas incorporados a coleções a respeito do 

sobrenatural publicadas no século XIX. Andrew Lang coletou histórias de fantasmas e 

reuniu-as em The Book of Dreams and Ghosts (1897), assim como Nicolas Camille 

Flammarion o fez em Les Maisons Hantées (1924). Defoe e Freyre escreveram sobre o 

tema na forma de “ensaio”, mas o escritor inglês publicou igualmente contos e histórias 

divertidas de fantasmas no plano da ficção, escolhido por Griz para descrever as 

assombrações dos engenhos pernambucanos. 

 

O CARA DE FOGO (1969) 

 

“Jayme Griz representa no Nordeste os ecos da velha tradição oral; das antigas 

estórias contadas aos meninos nos terraços das Casas Grandes de engenho e fazenda em 

toda a extensa área nordestina”, afirmou Pessoa de Morais em prefácio a O Cara de Fogo 

(GRIZ, 1969, p. 9). Griz reuniu notável acervo folclórico sobre o contexto cultural da 

zona da mata pernambucana: cantigas, crendices, estórias locais, lendas, misteres e 

provérbios. “Todos os contos do livro procuram trazer essa outra visão do Nordeste: a 

visão mística pejada do fantástico, fugindo do puro realismo convencional” (GRIZ, 1969, 

p. 13). No plano histórico, “Aratinga”, “Barbalho”, “Gigante”, “Gravatá”, “Liberdade” e 

“Mata-Virgem” são antigos engenhos citados, reduzidos a um “Mundo de sombras e 

fantasmas” (GRIZ, 1969, p. 26). 
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Pereira da Costa (1898) fez um levantamento da crise do açúcar em Pernambuco 

em 1886, agravada pela Abolição, que levou à bancarrota muitos senhores de engenho. 

Revigorados pelo incentivo de um subsídio do governo imperial, os bancos do Brasil e 

de Crédito Real rapidamente expandiram suas operações levantando financiamentos para 

usinas emergentes (EISENBERG, 1974, p. 80). Em “O Fantasma Negro do Bueiro da Usina 

Cucaú”, o narrador, neto de escravos, alude à transição do engenho ao sistema 

mecanizado das usinas:  

 

Em Pernambuco usina sempre nasceu nas terras dos engenhos. Tudo quanto foi engenho de 

ontem está hoje na barriga das usinas. [...] O engenho de que falei quando vosmecê esteve 

aqui, há três dias atrás, e que ficava onde está hoje plantada a usina Cucaú, é possível tivesse 

ele o nome da usina de hoje, pois acontecia sempre a usina, tomar o nome do engenho que 

ela engulia, como diz o povo (GRIZ, 1969, p. 93-94).  

 

O elemento folclórico regional é explorado na transposição de mitos e 

assombrações do Recife “fora-de-portas”: paixões trágicas, como em “Cícero Grande”, 

“Meu cavalo deu um tope” e “O Cavalo Fantasma da Estrada do Engenho Barbalho”; 

visagens de animais encantados, como “o zumbi do boi”, o cão “que também era um 

fantasma”, “O Cavalo Fantasma da Estrada do Engenho Barbalho” e “Os Caititus das 

Matas do Engenho Gigante”. 

Sofrimentos da escravidão são narrados em “Meu cavalo deu um tope”, “A 

Enforcada da Mata do Chareta” e “Assombração no Rio Formoso”, ambientados nas 

casas-grandes e sobrados com notícia de “botija enterrada com dinheiro e ouro do falecido 

senhor de engenho” (GRIZ, 1969, p. 100), além do próprio senhor “orgulhoso e duro [...] 

Desses que em tempo ruim morrem mas não se entregam” (GRIZ, 1969, p. 167-8). Em 

síntese, a obra narra a história “que fala dos bangüês de ontem e das usinas de hoje” 

(GRIZ, 1969, p. 98).  

Alguns dos mitos descritos por Griz são redefinidos por “influências contraditórias 

– européias, africanas, indígenas” (FREYRE, 2000, p. 55) ou transpostos para “a história 

sobrenatural do Recife” de “dentro-de-portas”, relatada por Freyre, o que permite 

analogias recíprocas entre as duas obras, nas quais memória e tradição popular confluem, 

mitologizando elementos da realidade. Configurados em narrativas, esses elementos 

reforçam estruturas da memória social e garantem a continuidade cultural da história de 

lugares e comunidades.  

 

FONTES E REGISTROS DA CULTURA ORAL 

NA TRADIÇÃO POPULAR E MEMÓRIA COLETIVA 

 

A distinção do presente e do passado nas sociedades, segundo Jacques Le Goff 

(2006, p. 205-6) relaciona-se “a essa escalada na memória e essa libertação do presente 

que pressupõem a educação e, para além disso, a instituição de uma memória coletiva, a 

par da memória individual”.  Em prefácio ao estudo de Paul Cohen (2009, p. xv), 

Speaking to History, John R. Gillis notou que a Historiografia contemporânea tenta 

preencher a lacuna entre suas abordagens do passado e a consciência inscrita na memória 
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popular. Pierre Nora, Michael Kammen e David Lowenthal já haviam ponderado antes 

sobre transpor os “fossos” que separam folclore, literatura, mitologia e história, 

questionando as fronteiras disciplinares que reforçam a segregação entre esses campos, 

questão envolvendo o tema da memória. 

Analisar a presença das memórias, coletivas e individuais, nos casos citados por 

Freyre e ficcionalizados por Griz pressupõe considerar que certos aspectos do estudo da 

memória, “podem evocar, de forma metafórica ou de forma concreta, traços e problemas 

da memória histórica e da memória social” (MORIN; PALMARINI, 1974 apud LE 

GOFF, 1996, p. 423). O repertório de relatos da oralidade é pertença comum de um grupo, 

nem sempre validada pelo estatuto literário das narrativas escritas (DICKERSON, 1996, 

p. 111). 

Certamente Griz reuniu casos de moradores locais e descendentes de escravos que, 

fora do domínio patriarcal de seu senhor, migraram para as cidades. Com a decadência 

dos antigos senhores, engenhos considerados “de fogo-morto” transformaram-se em 

ruínas e os ainda produtivos passaram a ser propriedade de usinas modernas 

(EISENBERG, 1974, p. 85).  

As fontes documentais utilizadas por Freyre em Assombrações do Recife Velho 

foram: a entrevista, o testemunho direto e os arquivos da polícia, registros oficiais. Em 

1929, “quando foi uma noite procurado por sisudo morador de sobrado de São José”, o 

diretor d’A Província encarregou o “repórter policial do jornal, que era o Oscar Melo, de 

vasculhar nos arquivos e nas tradições policiais da cidade o que houvesse de mais 

interessante sobre o assunto: casas mal-assombradas e casos de assombração” (FREYRE, 

2000, p. 29). Nos registros materiais fornecidos pelo “chefe de polícia de então – Eurico 

de Sousa Leão”, Freyre verificou: “Queixas contra espíritos desordeiros. Denúncias 

contra ruídos de almas penadas. Pedidos à polícia para resolver questões violentamente 

psíquicas” (FREYRE, 2000, p. 29). 

A miscelânea desses relatos é consistente com as tradições pernambucanas, “as 

relações míticas e místicas entre o Recife e o Nordeste” (FREYRE, 2000, p. 39). Histórias 

de pessoas morrendo traumaticamente e se tornando fantasmas e legendas sempre se 

mantiveram em circulação na cultura oral – caso de José Gomes, o “Cabeleira”, criminoso 

que aterrorizou o Recife no século XVIII e cuja história foi contada pelo romancista 

Franklin Távora, em 1876: 

“Entretanto, morto Cabeleira para o recifense civilizado, tanto quanto para o matuto 

esclarecido do interior, ele passou, para muita outra gente, a mais que existir: a subsistir 

à própria morte. A existir como mito. E esse mito, um mito de terror” (FREYRE, 2000, 

p. 60). 

O retorno de um fantasma é um dos motivos mais recorrentes na cultura popular. 

Há motivos tradicionais universais, por exemplo, o retorno de um morto para revelar um 

tesouro escondido: “E para o povo mais simples, tanto flamengos como jesuítas e judeus 

deixaram tesouros enterrados no Recife: tesouros ligados a assombrações” (FREYRE, 

2000, p. 55). Não se pretende aqui uma relação exaustiva de motivos comuns às obras de 

Freyre e Griz, e sim notar a continuidade da tradição operando nas legendas e memorates2 

citados.  

                                                 
2 O estudo de Linda Dégh e Andrew Vázsonyi (1974, p. 225), partindo da definição precursora de Carl 

Wilhelm Von Sydow, discute a distinção do memorate de outras formas narrativas, tais como a legenda, a 
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Legados da memória, os relatos da tradição oral incorporam todo tipo de valores, 

tornando-se verdadeiros imperativos morais, do mesmo modo que emoções e símbolos 

atuam como estabilizadores da memória e, por conseguinte, da identidade coletiva. 

Muitas concepções recentes sobre a memória, privilegiando aspectos de estruturação 

biológicos e psicológicos, são herdeiras de estudos conduzidos entre o final do século 

XIX e a primeira metade do século XX. Assim, alguns cientistas foram “levados a 

aproximar a memória de fenômenos diretamente ligados à esfera das ciências humanas e 

sociais” (LE GOFF, 1996, p. 424). Pierre Janet, por exemplo, considerou o 

“comportamento narrativo” o ato mnemônico fundamental, caracterizado “antes de mais 

nada pela sua função social, pois que é comunicação a outrem de uma informação, na 

ausência do acontecimento ou do objeto que constitui o seu motivo” (FLORÈS, 1972, p. 

12 apud LE GOFF, 1996, p. 424-425, grifo do autor). Já o filósofo Henri Atlan analisou 

a conexão existente entre linguagem e memória do ponto de vista biológico e social, 

ressaltando a função estruturadora do pensamento:  

 

A utilização de uma linguagem falada, depois escrita, é de fato uma extensão fundamental 

das possibilidades de armazenamento da nossa memória que, graças a isso, pode sair dos 

limites físicos do nosso corpo para estar interposta quer nos outros quer nas bibliotecas. Isto 

significa que, antes de ser falada ou escrita, existe uma certa linguagem sob a forma de 

armazenamento de informações na nossa memória (ATLAN, 1972, p. 461 apud LE GOFF, 

1996, p. 425).  

 

O contraste entre oralidade e escrita é discutido em Le fantastique entre l´oral et 

l´écrit (1980), análise crítica da distinção entre fantástico literário e folclórico. Para Jean 

Molino, o fantástico oral foi influenciado pelo fantástico escrito, mas, em sentido inverso, 

a literatura fantástica apenas adquire verdadeira significação em relação às fontes e 

formas orais de que é prolongamento. Do ponto de vista antropológico, existe uma 

evidente correspondência entre o fantástico literário e o da tradição oral (MOLINO, 1980, 

p. 32).  

O estudo da memória social constitui um dos principais meios na abordagem dos 

problemas do tempo e da história. Analisar a memória histórica exigiria ao pesquisador 

conceder “importância especial às diferenças entre sociedades de memória 

essencialmente oral e sociedades de memória essencialmente escrita como também às 

fases de transição da oralidade à escrita” (LE GOFF, 1996, p. 426). Para o propósito dessa 

investigação, convém estabelecer que nem sempre oralidade e literariedade são categorias 

mutuamente excludentes. Exemplo prolífico dessa conexão são as histórias de lugares 

assombrados ou “encantados”.  

 

O ESPAÇO DO MITO  

 

Segundo Jan Vansina (1985, p. 125), cada cultura tem suas próprias representações 

do universo, envolvendo conotações espaciais. Como o tempo, o espaço é uma noção 

relativa, um lugar é considerado em relação a outros lugares. Os espaços mais importantes 

                                                 
legenda da memória (fict), o relato legenda (sagenbericht), a experiência reportada (Erlebnisbericht), o 

pseudo e quase-memorate ou legenda-memorats (sagenmemorate) e a nota da crônica (Chroniknotiz).   
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vinculam-se ao lugar da criação de mitos. A visão que alguém tem de um espaço 

influencia sua visão histórica dos fatos. No passado, cristãos devotos visualizavam o 

Jardim do Éden na Mesopotâmia. No século XIII, os mapas europeus do mundo tinham 

a forma de disco, com Jerusalém ao centro. Assim a “Redenção” foi traduzida no espaço. 

Portanto, afirma Le Goff: 

 

Da mesma forma, como em geral um mito está ligado a um lugar ou a um espaço, a maneira 

como a Idade Média ocidental fixa seus heróis e maravilhas a lugares, mesmo que não sejam 

aqueles onde eles surgiram, concede-lhes um ponto de implantação geográfica significativo 

– seja geografia real ou imaginária (LE GOFF, 2009, p. 23). 

 

Em Assombrações do Recife Velho, memórias associam-se a espaços reais, como a 

campina da Casa-Forte no Recife, onde “o próprio diabo dos brancos com toda a sua 

vermelhidão e toda a sua inhaca terrível de enxofre e de breu” apareceu a duas mulheres, 

conforme relatado a Freyre por “Josefina Minha-Fé, moradora dos arredores da Casa-

Forte, salientando: ‘Mas isso foi no tempo antigo’. Talvez ainda no século XVII: ‘no 

tempo dos Framengo’” (FREYRE, 2000, p. 35). “Como mal-assombradas ficaram terras 

entre Casa-Forte e o Arraial: todo um sítio onde é tradição ter aparecido durante anos a 

figura de um guerreiro ruivo [...] que caíra morto na batalha de Casa-Forte (1645)” 

(FREYRE, 2000, p. 35). 

O Recife é pródigo em lugares assombrados e “ermos sinistros”: o Chora-Menino, 

“que por tanto tempo foi um descampado da cidade” (FREYRE, 2000, p. 37); “Outro 

lugar público com fama de mal-assombrado foi por muito tempo, e é um pouco ainda 

hoje, a Cruz do Patrão, no istmo que liga Recife a Olinda” (FREYRE, 2000, p. 37); o sítio 

do Encanta-Moça, a Avenida Malaquias, o Sítio da Capela, as “águas da Prata ou do Prata, 

em Apicucos” (FREYRE, 2000, p. 50); “E em águas do Capibaribe defronte do Sítio da 

Capela é tradição ter aparecido a um negro aflito não Iemanjá mas a Virgem Maria” 

(FREYRE, 2000, p. 47). Para Jan Vansina (1985, p. 18) o mito pode preservar 

informações extremamente antigas sobre o lugar. Assim, os lamentos noturnos no 

descampado do Chora-Menino concernem à memória comum da Setembrada 

pernambucana de 1831, não a uma reminiscência individual: 

 

Não nos deixemos porém arrastar pela tentação de reduzir a história natural a história do 

Recife. Pois nesse ponto a tradição é de que naquele descampado houve matança e 

sepultamento de recifenses, inclusive de meninos e inocentes, numa das agitações que 

ensanguentaram o velho burgo. Pelo que durante anos o largo inteiro teria ficado mal-

assombrado com o choro dos inocentes (FREYRE, 2000, p. 37).  

 

A mente humana é capaz de comunicar, através de simbolismo estruturado, 

mensagens ocultas, as quais são verdades dolorosamente aniquiladoras para a condição 

humana, literalmente matérias de vida e morte, natureza e cultura (VANSINA, 1985, p. 

162). A natureza da mensagem simbólica de certos relatos expressa a tentativa de 

assimilação de traumas coletivos, figurados na expressão do mito e do sobrenatural 

registrado pela tradição. 
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A literatura do século XIX acentuou o interesse por histórias de fantasmas como 

um aspecto pitoresco do passado, mais interessante que o presente (HANDLEY, 2007). 

Lendas e Narrativas (1851), histórias populares da Península Ibérica medieval, foram 

publicadas por Alexandre Herculano nas revistas portuguesas O Panorama e A 

Ilustração, entre 1839 e 1844. Assombrações do Recife Velho teve origem similar, quando 

A Província lançou “uma série de artigos a respeito do assunto” – casas mal-assombradas 

e casos de assombração – “artigos que fizeram algum ruído, embora apenas provinciano” 

(FREYRE, 2000, p. 29).  

Existe uma relação de temas e motivos da tradição oral partilhada pelas duas obras. 

O histórico e o legendário perfazem a crônica literária do velho Portugal de Herculano. 

São histórias sobre as invasões mouriscas (“A destruição de Áurja”), maldições (“O Bispo 

Negro” e “O Emprazado”), o diabo (“A Dama Pé de Cabra”) e a Inquisição (“O 

Cronista”). Também Assombrações do Recife Velho apresenta histórias com maldições e 

visões premonitórias (“O velho Suassuna pedindo missa?” e “O vulto do salão nobre”), o 

diabo (“Um barão perseguido pelo diabo” e “A velha branca e o bode vermelho”), a 

Inquisição e “uma israelita de fortuna, Branca Dias”, que “deitou a muita prata que tinha 

em casa em águas de Apicucos, desde então, segundo entendidos no assunto, mal-

assombradas” (FREYRE, 2000, p. 36).  

“Os mistérios que se prendem à história do Recife são muitos: sem eles o passado 

recifense tomaria o frio aspecto de uma história natural” (FREYRE, 2000, p. 35). Em vez 

da ameaça mourisca, dos “sarracenos de Mafamede”, citados por Herculano, surgem 

aparições do domínio holandês, do “Recife ainda quente da presença de herege ruivo e 

vermelho nas suas ruas e nas suas casas” (FREYRE, 2000, p. 35). “E outro cronista do 

Recife, o Franklin Távora d’O Cabeleira” relata “em página ainda quente da tradição por 

ele recolhida da boca dos antigos” que uma noite, junto à Cruz do Patrão, “Apareceu o 

diabo africano naquela Salamanca recifense de negros” (FREYRE, 2000, p. 39-40).  

“A grandeza das casas-grandes nas terras de plantio e dos sobrados do Rio Formoso, 

com o tempo se acabou” (GRIZ, 1969, p. 167). O sobrado, construção típica do burgo 

arcaico ou “fora-de-portas”, é o cenário da maior parte das aparições, “no Recife dos 

primeiros anos do século XIX. O Recife colonial do tempo do governador português Luís 

do Rego” (FREYRE, 2000, p. 137). O engenho, pelas suas funções de residência 

senhorial, aproximava-se do castelo ou fortificação, enquanto o palacete, típico do Brasil 

republicano, pertencia às cidades em desenvolvimento, filhas da Revolução industrial. 

Conforme os distinguiu Le Goff: 

 

Desde a Idade Média, ele (o castelo) era às vezes confundido com o palácio, mas é preciso 

distingui-los com cuidado na história da realidade e do mito. O palácio apresenta duas 

características específicas que o diferenciam do castelo medieval. Primeiro, trata-se 

essencialmente de uma residência real, ou pelo menos principesca, ao passo que o castelo 

medieval pertence a um simples senhor, embora os reis possam ter construído castelos 

medievais enquanto senhores. Além disso, das duas funções essenciais do castelo, a militar 

e a residencial, é esta última que o palácio privilegia, ao passo que o castelo medieval 

caracteriza-se pela primeira (LE GOFF, 2009, p. 74). 
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Da mesma forma que o mito encerra a tentativa de assimilação de um evento 

traumático na memória coletiva, o espaço a que ele se atém pode associar-se aos valores 

da comunidade, por exemplo, a direita representando o superior e a esquerda, o inferior 

(VANSINA, 1985, p. 127). Segundo Le Goff, existe no espaço uma simbologia de 

prestígio. Na Antiguidade, a orientação fundamental do espaço valorizado era definida 

entre a direita e a esquerda. “A valorização era ir para a direita. Na Idade Média, o eixo 

de orientação valorizado vai do baixo ao alto. [...] As famílias ricas, sobretudo nas cidades 

onde a nobreza se instalou, procuram ter uma torre mais alta do que aquela de uma família 

rival” (LE GOFF, 1998, p. 129). As primeiras vilas desenvolveram-se numa extensão da 

vida nos engenhos. Em “Assombração do Rio Formoso” pode ser encontrada a seguinte 

definição desse processo:  

 

A cidade é situada à margem do Rio formoso, que lhe deu o nome. No passado, ali floresceu 

uma aristocracia de senhores rurais. Senhores de engenho. Senhores de terras e de vastos 

coqueirais. Senhores de outras tantas riquezas que as fecundas terras do velho município 

propiciaram. Ainda hoje a cidade tem evidentes sinais desse seu passado de riqueza e fartura. 

Velhas residências senhoriais, dizem bem ainda dos contatos desses antigos senhores de terra 

com o velho burgo (GRIZ, 1969, p. 158). 

 

Nestor Goulart Reis descreve a arquitetura típica das primeiras moradias senhoriais, 

cujas grossas paredes em pedra correspondiam às instalações antigas. “Mas não devemos 

esquecer que os desenhos de Frans Post nos mostram em Pernambuco, mais de um século 

após a fundação de São Jorge, um número grande de edificações muito simples, feitas 

com terra e madeira” (REIS, 1999, p. 69). Essas construções modestas erigiam-se com 

técnicas mais fáceis de serem aplicadas com o aproveitamento da mão de obra indígena. 

O engenho do donatário apresentava a feição de quase fortaleza, uma ponta-de-lança em 

território indômito.  

Informações sobre edificações em São Vicente, incluindo cartas de Tomé de Souza, 

mencionam significativo número de casas construídas em pedra. A correspondência do 

governador-geral informava que nessa época as casas estavam de tal modo espalhadas em 

São Vicente, que era impossível protegê-las com um muro, como fizera a outras 

povoações, ao Sul de Salvador, à exceção de Santos e São Vicente. Entretanto, ressalvava 

a segurança da maioria das construções de pedra locais. “Com muito maior razão, o 

donatário determinaria o uso do mesmo material, na construção do engenho de sua 

empresa” (REIS, 2005).  

Provavelmente a arquitetura dos engenhos organizados à maneira de feudos 

isolados até primórdios do século XIX influiu no caráter autocrático de seus senhores, 

neles reinando soberanos, e, mais tarde, nas legendas que inspiraram, pois, segundo 

Vansina (1985, p. 107) um reino pode representar a expressão de todo um país, como o 

passado da casa real a de uma nação. Griz relata o caso do “orgulhoso e duro” ex-senhor 

de engenho do Rio Formoso: “Morreu assim o senhor velho com o seu ódio e a sua 

soberba, mas não abandonou a casa. [...] Quem não sabe da estória e nesse sobrado entra, 

sai de lá tangido pela visage de seu antigo senhor, que bota para fora quem lá entra para 

ficar” (GRIZ, 1969, p. 169).  
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As visagens de O Cara de Fogo relacionam-se à “terra de abusão” cuja memória 

está em vias de desaparecer: matas, estradas desertas, sítios e engenhos arruinados. 

Similarmente, os espaços ligados às visagens de Assombrações do Recife Velho são 

fragmentos da crônica do passado, expostos a partir de mentefatos.  

 

HISTÓRIAS DE FANTASMAS, MEMORATE, MENTEFATO E MITO 

 

Verificar a aproximação entre cultura oral e cultura escrita leva, inevitavelmente, 

ao conceito de mentefato, representação componente de crenças, valores ou ideias, a 

princípio, na mente dos partícipes de uma dada cultura. Na acepção de conceito 

classificatório, o termo mentefato sobrepõe-se à ideia de cultura encoberta – que diz 

respeito aos aspectos culturais não observáveis diretamente – e ao de cultura imaterial – 

aspectos da cultura não expressos “solidamente” (que englobam variados artefatos). O 

termo pode designar fatos intelectuais relativos ao conhecimento, ao imaginário e também 

a experiências de ordem afetiva (GREEN, 1997, p. 555). Para Aaron Gurevith (1992, p. 

195), as histórias de fantasmas caberiam ao domínio do mentefato, partilhando 

representações da memória coletiva de sociedades cujo pensamento permaneceu, em 

grande extensão, vinculado às categorias do mito. 

John Robert Colombo (1996, p. 18) distinguiu as narrativas de fantasmas em conto 

(tale) e histórias de fantasmas (ghost story). Histórias de fantasmas seriam relatos de 

eventos ou experiências da ordem do sobrenatural ou paranormal in natura, encerrando, 

em certa medida, a ideação da testemunha, seguida do pensamento do próprio autor sobre 

o tema. 

O relato sobre um espectro que assombra alguém, um local ou um objeto, é 

propriamente definido, para Colombo, como uma história de fantasmas. Esta pode 

dividir-se em duas categorias. A primeira é chamada conto e trata de assombração 

legendária ou tradicionalmente identificada. Em Assombrações do Recife Velho, o 

episódio da execução de frei Caneca, Joaquim da Silva Rabelo, em 1825, é certamente 

um conto, um relato tradicional: 

 

É tradição recifense que os algozes escolhidos para executar frei Caneca — revolucionário 

de 24 e frade do Carmo — na forca armada no largo de Cinco Pontas, recusaram-se a cumprir 

a ordem do governo de Sua Majestade, porque viram todos no meio das nuvens, dentro de 

uma auréola, uma mulher de vestes branquíssimas e de beleza puríssima — igual à Nossa 

Senhora elogiada em latim nas ladainhas — a acenar-lhes que não tocassem no corpo do 

frade (FREYRE, 2000, p. 195). 

 

O relato da tradição corresponde a uma necessidade humana profunda. Ele 

enriquece a vida presente encorajando a imaginação a (re)experienciar o passado e 

apresenta, invariavelmente, foco narrativo em terceira pessoa, como ocorre na Legenda 

áurea (1260).  

O segundo tipo de história de fantasmas costuma ser narrado em primeira pessoa e 

expõe diretamente uma vivência individual. O interlocutor pode, nesse caso, questionar a 

credulidade, inteligência ou integridade do narrador e, acima de tudo, duvidar da 
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interpretação que o informante emprestou ao evento ou experiência sobrenatural. É 

comum o narrador munir-se de estratégias de persuasão para “dizer somente a verdade, 

nada mais que a verdade”. Não se requer do “ouvinte” ratificar aquele testemunho, e sim 

acreditar que o informante vivenciou uma experiência verídica para ele. Dificilmente 

essas histórias são relatos de “segunda mão” ou podem ser consideradas atinentes ao 

sobrenatural in natura, pertencem, antes, ao paranormal e são chamadas de “memorates” 

(COLOMBO, 1996, p. 18).  

O termo memorate foi introduzido por Carl W. Von Sydow em 1934 e 

posteriormente redefinido com propósitos analíticos. Relato de “primeira-mão”, o 

memorate fornece dados confiáveis ao pesquisador sobre aspectos efetivos de uma 

pesquisa experimental e revela em que situação a tradição foi atualizada, originando 

novos padrões de comportamento, além de informar sobre os contextos de crenças, suas 

formas de transmissão ou interpretação, e os modos e sistemas de preservação de tais 

crenças em sociedade (GREEN, 1997, p. 553). Para o folclorista, o memorate é o relato 

em primeira pessoa de experiência ou evento considerado verdadeiro. Não é referido 

como produto da imaginação ou obra de ficção, mas se apresenta na situação de 

verdadeiro depoimento para a audiência e o coletor (COLOMBO, 1996, p. 18). 

No contexto das crenças folclóricas, segundo Lauri Honko (1964), investigadores 

orientados ao estudo sociológico de crenças primitivas e folcloristas pesquisando 

narrativas populares deparam com o mesmo material. Ambos poderiam beneficiar-se com 

a troca de ideias sobre seus métodos e resultados, o que nem sempre ocorre. O folclorista 

e o antropólogo reportam enfoques diversos sobre um mesmo memorate. Em outras 

palavras, a visão antropológica lida com seu corpus aceitando que diferentes peças de 

informação tenham o mesmo valor como evidência. Já o folclorista bem treinado seria 

mais cauteloso, ao notar que diferentes peças de informação representam variantes de 

diferentes gêneros da tradição.  

No estudo do folclore, a análise dos gêneros tradicionais busca identificar conceitos 

e categorias para a crítica do material. O que seria, por exemplo, uma crença folclórica? 

Apesar de vaga, a expressão é bastante usada para definir itens da tradição.  Por um 

critério formal de definição, a crença normalmente estipula seu tema com uma declaração 

direta e generalizada: “The barn spirit does not let you sleep in the barn; he drives you 

away”3 é uma crença.  

Pela generalização contida na declaração, alguém poderia questionar se essa é uma 

crença difundida. Na base de um amplo campo de evidências, a resposta seria afirmativa 

e a crença pertenceria à tradição coletiva. No caso de crença pouco conhecida no lugar, 

possivelmente ela pertencerá a uma tradição individual. Nesse caso, sua origem pode ser 

traçada, tendo o informante se apropriado de outros memorates ouvidos antes e quase 

sempre tal crença é fruto da criação de um coletor (HONKO, 1964, p. 9). E apesar da 

variedade de fontes nos contextos culturais, é possível divisar uma convergência de 

motivos ou elementos narrativos tradicionais no repertório dos memorates e relatos 

ficcionais de determinada época. 

                                                 
3 “O espírito do celeiro não deixa você dormir no celeiro; ele o expulsa”. Tradução nossa. Nesse ponto, 

Honko (1964, p. 9) cita o relato da finlandesa Maria Savolainen, nascida em 1882, descrevendo seu 

encontro sobrenatural com um hobglobin, ou seja, um espírito guardião de celeiros. 
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O motivo da casa abandonada teve forte apelo dramático durante o Romantismo, 

associado ao do encontro com o sobrenatural. Esses motivos foram assimilados inclusive 

pela poesia, notavelmente, por Emily Dickinson: “I leaned opon the Awe/ I lingered with 

Before”. Na narrativa popular e na ficção, essa combinação pode ser vista no conto de 

mistério e de modo exemplar em “Assombramento” (1898), de Afonso Arinos de Melo 

Franco. O conto narra a história de um homem que decide pernoitar em uma casa de 

fazenda mal-assombrada: 

 

Por que seria que os tropeiros, ainda em risco de forçarem as marchas e aguarem a tropa, não 

pousavam aí? Eles bem sabiam que, à noite, teriam de despertar, quando as almas perdidas, 

em penitência, cantassem com voz fanhosa a encomendação. Mas o cuiabano Manuel Alves, 

arrieiro atrevido, não estava por essas abusões e quis tirar a cisma da casa mal-assombrada 

(ARINOS, 2006, p. 9). 

 

Situação quase idêntica é narrada em “Assombração no Rio Formoso”. Francisco 

ou Chico Cigano aceita pernoitar em um solar desabitado, “em busca de um pouso para 

aquela noite”. Estranhos fenômenos mantêm-no acordado até ser expulso, de madrugada, 

pelo espectro do senhor de engenho que assombra o local: “Um dos costumeiros 

frequentadores da taverna, antigo morador da cidade, contou então o que sabia a respeito 

das assombrações do velho solar, de onde tinha sido Chico tangido por um fantasma” 

(GRIZ, 1969, p. 166-7). Pessoa de Morais definiu O Cara de Fogo como um 

desdobramento, “na forma literária do conto”, das pesquisas do autor inclinado a ouvir 

histórias de fantasmas: “Seus contos, inclusive os do livro que se segue, resultam de 

acurado estudo anterior” (GRIZ, 1969, p. 13).  

O caso d’ “O sobrado da Rua de São José” citado por Freyre repete motivos dos 

relatos de Afonso Arinos e Griz, porém ambientado na cidade, e tendo por protagonista 

“ninguém menos que um repórter policial” que se muda para o “palácio enobrecido pelo 

tempo” “para retirar dali o dinheiro que dizem estar enterrado”:  

 

Na primeira noite balançaram-lhe a rede. Ouviu assovios. Baques. Móveis espatifando-se no 

chão. Repórter policial, pensou policialmente: deve ser gente. Pensando que estava com 

ladrões em casa, levantou-se, acendeu o candeeiro e correu todo o sobrado com a luz de 

querosene na mão (FREYRE, 2000, p. 162).  

 

Na terceira noite “as cordas da rede partiram-se e o bravo foi jogado ao soalho”. Ao 

amanhecer, deixou o sobrado: “E ficou acreditando em mal-assombrados” (FREYRE, 

2000, p. 164). O estilo adotado na descrição das assombrações do Recife foi o do “escritor 

que tem na Sociologia (como outros na Medicina ou na Engenharia) seu mais constante 

ponto de apoio – embora seja principalmente escritor e não sociólogo” (FREYRE, 2000, 

p. 25). Iniciando pela história da Cruz do Patrão, A Província publicou uma série de 

artigos sobre casas mal-assombradas, que Freyre deliberou redigir sem a retórica 

característica de uma disciplina especializada: “E antes mesmo das primeiras notas serem 

trazidas pelo repórter para o diretor do jornal reduzi-las a histórias de sabor o mais 

possível popular” (FREYRE, 2000, p. 29). 
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O folclorista, mitólogo e poeta finlandês Martti Haavio, em seu trabalho sobre os 

fantasmas ou espíritos domésticos (Suomalaiset kodinhaltiat, 1942) afirmou que os 

memorates revelam a ideação do narrador sobre sua experiência – que ele acredita ter 

acorrido realmente – conforme suas crenças. Para Honko (1964, p. 10), o memorate não 

é um tipo de legenda, mas forma sua própria categoria e seu conceito não possui conexão 

com a peculiar memorabile de André Joles. Entretanto, Ake Hultkrantz considerou a 

legenda um memorate transformado em tradição, partindo do princípio de que um 

encontro entre espíritos e seres humanos seja tomado por crença genuína 

(HULTKRANTZ, 1957 apud ROLPH, 1994, p. 82).   

A relevância deste “encontro” foi declarada de modo análogo por Freyre (2000, p. 

25): “Admitido, como alguns hoje admitem em Sociologia, que a convicção pode fazer 

sociologicamente as vezes da realidade, admite-se que possa haver associação por meios 

psíquicos, mesmo imaginários, de vivos com mortos”. Para Sasha Handley (2007, p. 33), 

ao focalizar a atitude da sociedade para com os mortos, as histórias de fantasmas, 

dramáticas representações da imortalidade, diluem a finalidade da morte por estender o 

processo ritual do luto e colmatar o abismo físico e conceitual que separa este mundo do 

outro.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Assombrações do Recife Velho e O Cara de Fogo complementam-se e dialogam 

entre si. Enquanto Jayme Griz revela as memórias e o ponto de vista dos que viveram, 

por muito tempo, à sombra patriarcal dos engenhos pernambucanos, Gilberto Freyre 

aborda a adaptação dessa população transferida das casas-grandes, fortalezas do tempo 

del-Rei e senzalas para sobrados e casas térreas adaptados à cidade, sem traço algum de 

residência senhorial.  

Simultaneamente a essa época de fausto que expira, desaparece toda uma fauna e 

flora mítica. Escravos libertos aceitam o êxodo para as povoações vizinhas ou são 

integrados ao regime de trabalho das usinas. No entanto, as visagens desse mundo que se 

extingue persistem em assombrar os vivos, fornecendo um testemunho subjacente à 

memória dos homens. O Recife em que “o esplendor do gás hidrogênio” vinha “substituir 

a luz amortecida do azeite de Carrapato” é assombrado por fantasmas do domínio judaico-

holandês, mortos de revoluções libertárias, almas de senhores de engenho e “não faltam 

casos sem explicação alguma. Choros que não se parecem com o guincho de animais e 

risadas, como a do chamado Boca-de-Ouro, que não têm semelhança alguma com as 

risadas dos vivos” (FREYRE, 2000, p. 19).  

As ações de contar histórias e recordar correlacionam práticas similares: a 

ordenação de imagens e fatos por uma estrutura histórica ou psiquicamente significativa 

no plano coletivo ou individual. As ciências sociais contemporâneas, notadamente entre 

as décadas de trinta e setenta do século XX, privilegiaram o conceito de cultura e a análise 

conceitual. Após a Segunda Guerra, os cientistas sociais detiveram-se nos aspectos 

filosóficos da Antropologia. O requisito essencial de uma investigação comparativa era 

que os conceitos empregados em cada ciência fossem consistentes com outras classes de 
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dados ou fatos empiricamente verificáveis. Do ponto de vista da Antropologia, da 

Sociologia e da pesquisa folclórica, a análise dos gêneros tradicionais de forma fixa 

(contos, lendas migratórias, baladas e provérbios) era um dos meios auxiliares no estudo 

da cultura popular. Nesse contexto surgiram Assombrações do Recife Velho e O Cara de 

Fogo. 

Interpretações enfatizando características antropológicas ou literárias dessas 

histórias de fantasmas ressaltam a vida e a dimensão social da tradição, estudando-as 

primordialmente do ponto de vista da situação narrativa, da técnica narrativa e da 

personalidade e repertório do narrador (HONKO, 1964, p. 8). Essa orientação vinculou-

se, atualmente, a estudos históricos sobre memória e mobilidade cultural. Sob a 

perspectiva social da memória coletiva, mito e legenda, além da função de exemplum, 

podem atuar conjurando os horrores vinculados a determinados espaços, fatos e eventos 

que devem ser preservados do esquecimento. 
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ENTREVISTA: CARLOS RÍOS, UM ARTISTA SANITÁRIO 

 

Carlos Ríos 

Antonio Carlos Santos* 

 

Carlos Ríos esteve em outubro em Florianópolis para participar do Festival 

Literário Internacional Catarinense e falar de seus livros Manigua e O artista sanitário, 

traduzidos para o português e publicados em Santa Catarina pelas editoras Cultura e 

Barbárie e Insular. Com livros publicados na França, na Espanha, no México, além da 

Argentina, Ríos é um escritor surpreendente que passa da poesia para a prosa, situando 

seus relatos na África, na Noruega, na Ucrânia e atuando muitas vezes como um catador 

dos tempos modernos, já que retira dos arquivos da Internet muitos elementos para suas 

histórias. A proximidade com as artes visuais é também um traço importante de sua 

literatura. Nesta entrevista, Carlos Ríos fala sobre seu processo de criação e seus livros.   

 

Antonio Carlos Santos: Boa tarde a todos, é um prazer enorme ter o Carlos aqui 

hoje. Eu venho acompanhando há dez anos a literatura de Carlos Ríos, a volta dele do 

México para Argentina, a publicação de Manigua, onde aparece um lugar chamado São 

José dos Ausentes, a única expressão em português no livro, que saiu de uma conversa 

com Joca Wolff, então me tornei um leitor quase obsessivo dos livros de Carlos, comecei 

a trabalhar com os textos dele, escrevi sobre os textos dele, e agora tive o prazer de 

traduzir Manigua com Joca Wolff, um projeto antigo que a gente vinha realizando 

devagar, e O artista sanitário que saíram para o FLIC (Festival Literário Internacional 

Catarinense). Carlos escreve tanto poesia quanto prosa e não faz distinção entre uma e 

outra forma. Enquanto lia O artista sanitário às vezes me dava conta de que estava lendo 

um verso no meio de uma coisa que era supostamente uma narrativa. E quando passei a 

traduzir o livro, isso começou a ficar claro de uma maneira muito forte. Carlos Ríos 

nasceu em Santa Teresita, uma pequena cidade da província de Buenos Aires... 

Carlos Ríos: ... en la costa, junto al mar. Buenas tardes, gracias por invitarme a los 

profesores de la Unisul, gracias a ustedes por estar acá para escucharme. Estoy muy 

contento con la publicación de dos novelas mías en portugués, Manigua y El artista 

sanitario. Son dos novelas que quiero mucho. Manigua en especial porque fue mi primera 

novela, la escribí en México. Es una novela pequeña donde pasan muchas cosas, 

particularmente esas cosas pasan en África. Hay un hermano que está agonizando, en 

trance de muerte y el otro hermano, como una especie de Scherezada, va contando para 

él una serie de historias que tienen que ver con la época de su nacimiento y cómo el padre 

envía a este personaje, llamado Apolon, a buscar una vaca que va a ser sacrificada el día 

del nacimiento de este hermano enfermo. Entonces él le cuenta esas historias, con muchas 

                                                 
* Doutor em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina. Professor do Programa de Pós-

Graduação em Ciências da Linguagem da Universidade do Sul de Santa Catarina (PPGCL/Unisul). 
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digresiones, porque él entiende que cuando el hermano sepa qué va a pasar con la vaca, 

va a morir. Otro hilo narrativo que uno puede ir leyendo tiene que ver con distintos 

escenarios del arte contemporáneo, del arte que se sale de los museos y que gana la vida 

propia y de esa capacidad o incapacidad que tiene el ser humano de estetizar todo lo que 

mira, y en ese movimiento de un clan que va migrando, no para salir como hacen los que 

escapan hacia Europa, sino que este es un clan que va en contra de ese gran movimiento, 

su movimiento es el de ir a su territorio original, en contra de lo que hacen todos al escapar 

de sus territorios originales. Estos van a buscar el origen porque lo único que queda en la 

novela y en estos clanes es una figura paterna que dice “Hacia allá” y todos van hacia allá 

porque ese que es el más grande de todos dice que hay que ir hacia allá y así se van 

internando en la guerra, en el hambre, en todos los padecimientos de los que tendrían que 

ir saliendo. Y hay un impulso vital que hace que elijan el camino de la destrucción para 

encontrarse. esto lo estoy pensando ahora que hablo con ustedes, si leen algunas 

entrevistas en las que hablo sobre Manigua, van a ver que siempre digo cosas diferentes.  

Escribí, como dije, esta novela en México, y está la referencia a São José dos 

Ausentes porque hablando con Joca Wolff desde México él me contó que estaba ahí, me 

había enviado algunas fotos, entonces agarré ese nombre y lo inscribí en un territorio 

africano. Ahí quedó. Es una ciudadela que se va desarmando, es pequeña pero cambia de 

tamaño, hecha de cartón y de plástico, es una ciudad posapocalíptica que tomó ese 

nombre. También hay otra referencia de la cultura brasileña en Manigua: tiene que ver 

con esos dos hermanos, hay un capítulo en el que se pintan, van pintando sus cuerpos 

haciendo unas trazas circulares, esas pinturas se van complementando. Creo que hay ahí 

una especie de técnica de pintura ianomani, ya no recuerdo bien. Era un dato de 

comunidades originarias de Brasil y eso quedó también en la novela, donde pasaron por 

africanas. Mi triángulo de las Bermudas está entre México, Argentina y Brasil. Ahí entra 

todo. A mí me gusta mucho que cuando uno emplaza una ficción pueda escribirse 

cualquier cosa. Esta novela, como dice Arturo Carrera, es "la memoria del día anterior". 

Trabajé con la memoria del día anterior y fui inscribiéndola en esa novelita. Todo lo que 

me iba pasando en México, día a día - en esa época trabajaba en un diario - lo iba metiendo 

ahí. Puedo leer Manigua, entonces, como mi pequeño diario mexicano. Por eso São José 

dos Ausentes entra y hay muchos datos en la novela que configuran un África, pero que 

en realidad son datos de la ciudad de Puebla, donde viví en México, y de las notas que 

revisaba como corrector del periódico. La novela como una gran caja de resonancia 

donde, de repente, todo puede entrar. Esa es una de las marcas de mi narrativa: todo entra, 

no hay un circuito cerrado de la literatura. La literatura está abierta a la vida. A la vez, 

para mí, una novela no refleja la realidad. El que dice eso no sabe nada de literatura. El 

lenguaje no refleja nada, la literatura no refleja nada. Lo que sí me interesa es que cuando 

alguien lea sea reenviado a la realidad. El texto te reenvía, tal vez transformado, hacia la 

realidad. Pienso en una obra refractaria, donde esa lengua lo expulse a uno del libro. Eso 

tal vez se vea más claramente, por ahí, en mi poesía, que es un poco más hermética. Lo 

que trabajo es que esa poesía no permita ir más allá de la lengua y provoque ese salirse 

del del texto. Siempre estoy preocupado por eso, porque alguien se vaya del libro, se vaya 

a mirar el cielo, a estar con su gente, a poder mirar el mundo con algunas palabras tomadas 

de ahí. Por eso tomo algunos elementos de periódicos, de noticias, de cositas que estén 

muy cerca de la vida cotidiana de uno. En ese sentido soy un escritor "carroñero", me 
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gusta tomar elementos que no interesan a los grandes escritores. Cuando otros dicen "voy 

a hacer una novela sobre San Martín" o sobre Belgrano, sobre alguna de esas figuras de 

la historia, a mí no me interesa todo eso, pero sí me interesa lo que alguien pueda decir 

sobre Belgrano dentro de un ómnibus. Tomar esas noticias que andan circulando para que 

quien lea reconozca una atmósfera, que lo que lee le suene de algún lado, que sea una 

noticia más o menos lejana y que no se pueda decir exactamente de dónde salió, pero a la 

vez pueda reconocerse. me gusta esa idea de conocimiento dentro de un orden 

desconocido. Estoy conociendo algo en un mundo desconocido. Esa deriva que tengo 

cuando escribo narrativa y poemas es un poco eso. Trabajo de esa forma.  

 

ACS: Gostaria que você falasse de algo que me chama muito a atenção, tanto en 

Manigua como em O artista sanitário, ou em Cuaderno de Pripyat, que é sua relação 

com as artes visuais. 

CR: Siempre me interesaron y actualmente estoy terminando la licenciatura en 

Historia de las artes visuales. Encuentro ahí un camino más directo que la literatura, a 

veces, no me da. Mientras mucha gente piensa que la literatura, por ser la lengua en la 

lengua, está más cerca de todo, en mi caso tengo la sensación de que se establecen menos 

mediaciones en el acto de mirar una pintura. Entonces trato de trasladar ese sistema de 

percepción a la literatura. Escribo un poema como si se tratara de la composición de un 

cuadro. No es poesía visual, pero hay un pronunciamiento sobre el aspecto gráfico del 

poema, incluso por encima del significado del poema. En el sistema de composición están 

las artes visuales comprometidas. Por otra parte, mis personajes siempre están dibujando, 

haciendo collages en su intimidad, ocupados en acciones artísticas de carácter artesanal. 

Son artes en las que los personajes, por lo general, fracasan. No hay grandes artistas en 

mis libros. Queda en cambio la práctica como algo que se lleva, se acarrea, un destino 

que uno no eligió pero que tiene la obligación de ir desenvolviendo mientras va 

transitando por la vida.   

 

ACS: O artista sanitário começa com uma cena quase cinematográfica, primeiro o 

artista toma uma droga, que o leva a se lembrar desse primeiro quadro que ele pinta na 

granja familiar, onde o pai mata noventa e dois porcos, enquanto ele pinta esse quadro 

que vai torná-lo um artista reconhecido na Noruega. Vocé sempre está falando desses 

lugares: a África, a Noruega, e quando eu procurava os nomes estrangeiros na Internet 

achava listas de palavras em suaíli ou em norueguês ou em ucraniano. É un proceso quase 

de catador que cata coisas, junta e constroi uma África, uma Noruega com nomes 

estranhos.  

CR: Cuando escribo hago esas pesquisas por internet. En el caso de Manigua, los 

nombres pueden remitir a jugadores de fútbol, por ejemplo, y a otros personajes. 

 

ACS: Donise Kangoro, eu achei, era un sujeto de uma etnia que tinha dado uma 

entrevista a um jornal de língua inglesa durante um conflito em algum lugar na África. 

Depois aparece como o sujeito que controla São José dos Ausentes. 
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CR: Al ir a buscar esos nombres y atraerlos para las novelas me quedo mucho 

tiempo ahí, leyendo las historias de esas personas, como fue el caso de Donise Kangoro. 

Me instalo en ese sistema de traer información y puedo quedarme semanas revisando los 

nombres de una selección africana de fútbol hasta dar con el que me interesa, un nombre 

que me diga algo. Luego puedo ir a leer la historia de ese jugador, en una especie de 

enciclopedismo inútil que tiene que ver con la literatura que yo hago. Me gusta quedarme 

en ese conocimiento sin utilidad práctica, por ejemplo no sirve de nada que yo conozca 

la formación de un equipo de fútbol de África del año 1989. Me voy quedando un poquito 

ahí, escuchando esas palabras en suahili, cómo se dice "computadora", cuál es el sonido 

de esas palabras. También lo mismo con el ucraniano en el caso de Pripyat o las palabras 

del mundo noruego. Ese lenguaje funciona como un reverso de lo que escribo, como si 

hubiera un palimpsesto en la novela. Está toda esa carga de las palabras. Pienso que la 

novela tiene un OCR, un reconocimiento óptico de caracteres por debajo, esos lazos con 

la lengua están ahí. Esto parece muy caótico, pero al escribir se ordena perfectamente. 

Después, cuando leo, puedo decir "esto lo saqué de alguna parte", aunque no recuerde 

dónde. Quedan las marcas. Eso estuvo en algún lugar de la realidad. Todo queda muy 

ordenado y es muy fácil de entender, mis novelas son así. Se leen y parece entenderse 

todo, y a la vez no se entiende mucho lo que pasa. A mí me sucede lo mismo. 

 

ACS: Tanto no Manigua como em O artista sanitário, esse trânsito de Noruega até 

o México, a volta à origem destruída, radioativa, fantasmática em Pripyat, onde as pessoas 

estão deformadas, onde existe um cavalo deformado, a mesma desformação do 

personagem Malofienko.  

CR: Sí, esos personajes que suelen estar enmascarados, que se tapan la cara o están 

ocultos en esa deformidad. Pienso que puedo escribir todo esto, con esas particularidades, 

porque hay otros escritores que escriben otras cosas que a mí no me interesan. Sí me gusta 

leerlas, pero jamás me pondría a escribir proyectos de ese tipo. Algunas las desprecio y 

otras me interesan no para escribirlas, sino para leerlas. Qué bueno que las hagan ellos, 

yo voy a dedicarme a narrar otras cosas. Trabajo mis esquemas mentales que voy 

poniendo en los libros, mientras escribo no pongo demasiada expectativa en la 

circulación, que es muy lenta en mi caso, pero que va llegando a los lectores. Ya he 

publicado veinte libros y el sistema de lecturas pareciera ser el mismo: dicen "es un 

escritor raro", "un escritor etnográfico", sus libros son "una antropología del desastre". 

Yo digo a todo que sí. Desde mi perspectiva, la escritura de estos libros es mi zona de 

confort incorfortable, digamos. Es mi intemperie. Siempre escribo con la idea de que la 

escritura se va a acabar, de que en algún momento ya no va a haber escritura para mí. A 

pesar de eso, sigo escribiendo mucho. Escribo a diario, pero no con la idea bancaria de la 

literatura, de pensar que siempre hay un depósito donde hay más, donde se puede ir a 

buscar más literatura. Hay una frase de Hugo Ball, donde dice que producir artistas, 

producir libros, es necesario para que luego del agotamiento de esa producción aparezca, 

por fin, lo real. Entonces digo: empujarme hacia una zona donde la literatura empiece a 

extinguirse y ver si en algún momento esa literatura logra extinguirse, si se puede dejar 

de escribir. No porque ya no tenga ganas de hacerlo, sino porque simplemente es una 

práctica que puede ir retirándose sola, como en silencio. Mientras, todo el mundo me dice 
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"¡No, cómo vas a dejar de escribir ahora!". La gente se desespera. ¿Por qué tiene que 

seguir escribiendo uno?  

 

Gabriela Milone: Pensaba el título de la novela El artista sanitario, en resonancia 

con el artista solitario, de alguna manera hay un juego, se juega con eso.  

CR: Sí, hay un sonido que acerca los términos. En mis libros, los personajes casi 

siempre son solitarios. La palabra “sanitario”, además, alude oblicuamente a la obra de 

Duchamp, aunque esa referencia no aparezca en todo el libro, y también a cierta condición 

del arte, su capacidad de curación. Las relaciones entre esos personajes solitarios de mis 

novelas están mediadas por las condiciones materiales y el afecto se manifiesta cuando 

hay una necesidad, en el caso de Manigua es claro. Hay una escena donde Apolon es 

castigado y lo atan a un palo para que se muera de sed y se lo coman los animales. 

Entonces aparece una mujer y él le pide que lo salve. La mujer le pregunta: "Si yo te 

salvo, ¿vos me vas a cuidar?". Es una pregunta que se repite. Apolon le dice que sí. La 

mujer lo libera. "Esa fue la última vez que la vi en la vida", le dice Apolon a su hermano. 

Eso es terrible. De todos modos, la mujer  Hay, ahí, un interés un poco mezquino que 

obra por necesidad. Es un sistema dominado por esas condiciones materiales. A este 

sistema se contrapone, como un sistema de redenciones y compensaciones. El que pierde 

algo, tarde o temprano, lo recupera de otra manera. En Un asunto personal, novela de 

Kenzaburo Oé, el protagonista tiene un sueño: ir a África. Las situaciones harán que vaya 

su amante. Él no irá a África, pero al ir su amante, en un punto es como si fuera con ella, 

como si él también fuera. Entonces alguien que nunca pensó en ir a África en su vida 

termina yendo, y el que estuvo toda su vida pensando en ir, nunca va. En este sentido, me 

interesan las intermitencias. Algo aparece, surge, y de repente no está más. Me interesa 

que alguien lea algo en mis libros y después ya no lo pueda recuperar. Que no lo pueda 

encontrar. Que quede una marca de lectura mental, sin una correspondencia directa con 

lo que yo escribí. Perderse en los libros, en esa selva espesa, ya no de lo real como decía 

Saer, sino del lenguaje.  

 

ACS: Nessa manigua. 

CR: Exacto. La manigua es un término que tiene que ver con algo selvático, 

intrincado, pantanoso. encontré esa palabra en un poema de Gerardo Deniz. La palabra 

me encantó. Y cuando fui a buscar su significado, dije: "Yo estoy escribiendo una 

manigua". Mucha gente piensa que Manigua es un lugar africano, en realidad es un estado 

de esa convulsión de la lengua. 

 

Gabriela Milone: Pensaba en eso que aparece como intermitencia en tus libros, 

donde hay elementos que aparecen en unos textos y reaparecen en otros. Ahí todos los 

senderos se encuentran, se pierden, se reproducen. 

ACS: Uma cena do primeiro capítulo de O artista sanitário é quase idêntica a outra 

em Cuaderno de Pripyat, que termina com um banho de água fervendo do pai assistido 

por sua amante. No último parágrafo, o pai se dá conta do quadro que filho pintou: "Pôs 

a camisa, guardou as facas em um cesto e disse, antes de se retirar para descansar o resto 
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do inverno em uma cabana na montanha". Aí ele abre un parenteses e diz assim: "(Nesse 

instante, o artista sanitário viu como as tonalidades vermelhas ascendiam do quadro em 

direção aos olhos de seu pai: duas torrentes pastosas, a segundos de coagular, entrando 

pelo buraco de suas órbitas.)". Y disse o pai: "Deus, é a melhor pintura que vi em minha 

vida". Uma coisa material, de relação entre os olhos do pai e as cores do quadro que 

entram fisicamente em seus olhos. 

CR: Algo que va ascendiendo y entrando en sus ojos.  

 

Demétrio Panarotto: Há uma pré definição do tom em cada livro? 

CR: El tono se va definiendo en la escritura. Y el ritmo del día va marcando el tono, 

el ritmo de los acontecimientos. En algunos libros tengo un tono más crispado que va 

mostrando cómo estuve al momento de escribir. La sintaxis es una tela donde queda 

impregnado todo eso, más allá de lo que se cuente, del sentido de lo que se cuenta. A 

veces la lengua aparece convulsa y eso tiene que ver directamente con cómo me sentía en 

ese momento. También hago algunos experimentos, como un juego. Por ejemplo, contar 

un momento de muchísima emoción, algo muy conmovedor, con una emoción controlada. 

Allí la escritura puede ser aséptica en relación a lo que se cuenta, a ese momento de alta 

conmoción. Yo puedo estar contando algo que haga llorar al lector o me haga llorar a mí, 

y sin embargo la propia escritura parece estar distraída de eso, de esa situación. Y al revés 

también: contar algo corriente, sin mucha densidad desde el punto de vista de lo sensible, 

donde la lengua esté mostrando, desde su sintaxis, toda la sensibilidad. La lengua está 

hirviendo mientras cuenta. La lengua está loca por romper todo y lo que pasa es nada, una 

persona caminando, yendo a trabajar, nada más. Y al revés: si hay una hecatombe la 

lengua está planchada, hay una planicie lingüística propia de un informe de un abogado, 

de un contador. Me gusta eso, la escritura distraída de lo que se cuenta. Eso revela el 

artificio y en mi caso siempre quiero que el lector lea y por un momento piense que la 

realidad es eso que está leyendo, pero a la vez le estoy poniendo muchas marcas, 

avisándole que eso que lee como real es un artificio. Como si le dijera: "Estás leyendo 

algo que pensás que es real y es un artificio". Podría escribirse una novela de cien páginas 

que repitiera sólo esa frase: "Estás leyendo algo que pensás que es real y es un artificio". 

Trato de que el lector sienta que está siendo expulsado de ese artificio. Es un modo de ir 

entrando en esa tensión entre lo que ese lenguaje puede representar y lo que queda afuera, 

lo que ese lenguaje no puede decir. Y a la vez, eso único que la literatura puede decir 

como nadie. Ahí está la idea de su persistencia, en su capacidad de decir algo que no está 

dicho de esa manera en ninguna parte y también establecer con el lector una conversación 

muy extensa, muy dilatada, que sólo la literatura puede ofrecer.  

En fin, siento que expliqué mucho de lo que hago, pero estoy tranquilo porque 

cuando lean van a darse cuenta que lo que dije no sirve para entender nada. Me siento un 

poco expuesto, hablo mucho y después me arrepiento un poco.  
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ETNICIDADE: IDENTIDADE E DIFERENÇA1 

 

Stuart Hall 

Tradução de Ana Carolina Cernicchiaro* 

 

Eu escolhi falar sobre questões de identidade e etnicidade, primeiro, porque estas 

questões vieram subitamente à tona na discussão e no debate intelectual e crítico inglês. 

E, segundo, porque a relação entre as identidades culturais e as etnicidades está também 

na agenda política britânica neste momento. Eu tentarei dizer no decorrer da minha fala 

porque eu acho que questões de identidade estão novamente em jogo conceitual e 

politicamente. 

 

O RETORNO DA IDENTIDADE 

 

Eu estou interessado no que algumas vezes é chamado de "retorno da questão da 

identidade" - não que ela tenha ido embora algum dia, mas voltou com força particular. 

Este retorno tem algo a ver com o fato de que a questão da identidade se concentra naquele 

ponto onde toda uma série de diferentes desenvolvimentos da sociedade e um conjunto 

de discursos correlacionados se interligam. A identidade emerge como uma espécie de 

espaço desestabilizado, ou uma questão não resolvida nesse espaço, entre diversos 

discursos interligados. Minha proposta é demarcar alguns desses pontos de intersecção, 

especialmente em torno de questões de identidade cultural, e explorá-los em relação ao 

tema da etnicidade na política. 

Deixe-me começar dizendo alguma coisa sobre o que parece ser a lógica pela qual 

nós temos pensado e falado sobre identidade recentemente. A lógica do discurso 

identitário assume um sujeito estável, isto é, temos assumido que há algo que nós 

podemos chamar de nossa identidade, o que, em um mundo que muda rapidamente, tem 

a grande vantagem de permanecer imóvel. Identidades são uma forma de garantia de que 

o mundo não está se desmoronando tão rapidamente quanto algumas vezes parece. É um 

tipo de ponto fixo do pensamento e do ser, uma base de ação, um ponto parado no mundo 

em transformação. Este é o tipo de garantia última que a identidade parece nos prover. 

A lógica da identidade é a lógica de algo como um "verdadeiro eu". E a linguagem 

da identidade tem sido frequentemente relacionada à procura por um tipo de autenticidade 

para a própria experiência, algo que me diz de onde eu vim. A lógica e a linguagem da 

                                                 
1 N.T.: "Ethnicity: Identity and Difference" foi publicado na revista Radical America de outubro-dezembro 

de 1989 (vol. 23 no. 4). Trata-se de uma conferência pronunciada naquele mesmo ano no Hampshire 

College, Amherst Massachusetts. Agradeço a Catherine Hall por gentilmente permitir à Revista Crítica 

Cultural a publicação desta versão em português. 
* Doutora em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) e professora do Programa de 

Pós-Graduação em Ciências da Linguagem da Universidade do Sul de Santa Catarina (PPGCL/Unisul). 
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identidade é a lógica da profundidade - aqui, no fundo de mim, está meu Eu, o qual eu 

posso refletir. É um elemento de continuidade. Eu acho que muitos de nós reconhecemos 

que nossas identidades têm mudado com o tempo, mas temos a esperança ou a nostalgia 

de que elas mudam na velocidade de um glaciar. Ainda que não sejamos imaturos como 

éramos quando tínhamos um ano de idade, somos o mesmo tipo de pessoa. 

 

A RUPTURA DA IDENTIDADE 

 

Então de onde vem a recente ruptura da identidade? O que está deslocando essa 

profundidade - a origem autônoma, o ponto de referência, a continuidade garantida que 

há tanto tempo tem sido associada com a linguagem da identidade? O que é isso, da 

turbulência do mundo em que vivemos, que está progressivamente se refletindo nas 

vicissitudes da identidade? 

Enquanto, historicamente, muitas coisas têm deslocado ou descentralizado o 

sentido estável de identidade que acabei de descrever, quero focar em quatro grandes 

descentramentos na vida intelectual e no pensamento ocidental que têm ajudado a 

desestabilizar a questão da identidade. Eu irei atribuir nomes particulares para três deles, 

somente por conveniência. Eu não quero dizer que eles fizeram isso sozinhos, mas é 

relativamente útil sintetizar as ideias vinculando-as a um nome particular. O quarto não 

pode ser atribuído a um único nome, mas é tão importante quanto. 

Marx começa o descentramento desse sentido estável de identidade nos lembrando 

que sempre há condições para a identidade que o sujeito não pode construir. Homens e 

mulheres fazem a história mas não sob suas próprias condições. Eles são parcialmente 

feitos pelas histórias que fazem. Nós somos sempre construídos em parte pelas práticas e 

discursos que nos fazem, de tal forma que não podemos achar dentro de nós, como 

indivíduos, sujeitos ou identidades, o ponto de origem pelo qual o discurso, a história ou 

as práticas se originam. A história deve ser entendida como uma dialética contínua ou 

uma relação dialógica entre aquilo que já foi feito e aquilo que está fazendo o futuro. O 

argumento de Marx desconstrói muitos jogos, mas eu estou particularmente interessado 

em seu impacto sobre o jogo identidade/linguagem. Marx interrompeu essa noção de 

sujeito soberano que abre sua boca e fala, pela primeira vez, a verdade. Marx nos lembra 

que nós estamos sempre submetidos e implicados nas práticas e estruturas de vida de 

todos.           

Segundo, há o deslocamento muito profundo que começa com a descoberta de 

Freud do inconsciente. Se Marx nos deslocou do passado, Freud nos deslocou por dentro. 

A identidade está em si mesma baseada no enorme desconhecido de nossa vida psíquica, 

e não podemos atravessar de um modo simples a barreira do inconsciente para atingi-la. 

Não podemos ler o psíquico diretamente no social e no cultural. No entanto, a vida social, 

cultural e política não pode ser entendida exceto em suas relações para as formações da 

vida inconsciente. Isto desestabiliza em si mesmo a noção de eu, de identidade, como 

uma entidade completamente autorreflexiva. Não é possível para o eu refletir e saber 

completamente sua própria identidade já que ela é formada não apenas na linha das 
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práticas de outras estruturas e discursos, mas também em uma relação complexa com a 

vida inconsciente. 

Terceiro, nós devemos considerar Saussure e seu modelo de linguagem e linguística 

que tanto transformou o trabalho teórico. Linguistas saussureanos sugerem que a fala - os 

discursos, a própria enunciação - é sempre colocada dentro das relações de linguagem. 

Para falar, para dizer algo novo, nós temos que primeiro nos colocarmos dentro das 

relações existentes da linguagem. Não há declaração tão inovadora e tão criativa que já 

não carregue em si os traços de como essa linguagem tem sido falada antes de abrirmos 

nossa boca. Portanto, estamos sempre dentro da linguagem. Dizer algo novo é antes de 

tudo reafirmar os traços do passado que estão inscritos nas palavras que usamos. Em 

parte, dizer algo novo é antes de tudo deslocar todas as velhas coisas que as palavras 

significam - lutar com um sistema inteiro de significados. Por exemplo, pense no quão 

difícil tem sido, em nosso mundo, dizer a palavra "Negro" de uma nova maneira. Para 

dizer "Negro" de uma nova maneira, nós temos que combater todo o resto que "Negro" 

sempre quis dizer - todas as suas conotações, todas as suas figurações negativas e 

positivas, a estrutura metafórica do pensamento cristão, por exemplo. Toda a história do 

pensamento imperialista ocidental é condensada na luta para deslocar o que Negro 

costumava significar, de forma a fazer isso significar algo novo, de forma que se possa 

dizer "Negro é lindo" ["Black is beautiful"]. Não estou falando somente das teorias da 

linguagem específicas de Saussure. Estou falando sobre o que acontece na concepção de 

identidade quando de repente se entende que sempre se está dentro de um sistema de 

linguagens que em parte nos fala, em relação ao qual nós estamos sempre posicionados 

dentro e contra.  

Estas são as grandes figuras do modernismo. Nós podemos dizer que se a 

modernidade liberta a lógica da identidade de que eu estava falando antes, o modernismo 

é a modernidade experienciada como problema. Na face da promessa do grande futuro da 

modernidade: "Eu sou, eu sou um homem ocidental, portanto eu sei tudo. Tudo começa 

comigo". Diz o modernismo: "Calma. E o passado? E as línguas que você fala? E a vida 

inconsciente que você não conhece? E todas as outras coisas que estão te falando?" 

No entanto, há uma quarta força de desestabilização. Pode receber uma variedade 

de nomes. Se você quiser permanecer na episteme do conhecimento ocidental, você pode 

dizer Nietzsche. Mas eu quero dizer algo mais. Eu quero falar do descentramento da 

identidade que surge como consequência do fim da noção de verdade como tendo algo 

que ver diretamente com o discurso ocidental da racionalidade. Este é o grande 

descentramento da identidade que é uma consequência da relativização do mundo 

ocidental - da descoberta de outros mundos, outros povos, outras culturas e outras 

linguagens. O pensamento ocidental, apesar de seu clamor imperialista para ser a forma 

de conhecimento universal, de repente aparece como apenas uma outra episteme. Para 

usar as palavras de Foucault, apenas outro regime de verdade. Ou nas de Nietzsche, não 

Conhecimento absoluto, não Verdade total, apenas outra forma particular de poder 

histórico. A ligação entre conhecimento e poder é o que torna esse regime Verdadeiro, o 

que permite que esse regime reivindique a falar a verdade sobre identidade para todos ao 

redor do globo. 
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Quando essa instalação da racionalidade ocidental começa a ser vista não como 

absoluta, desinteressada, objetiva, neutra, científica, verdade sem poder, mas como 

verdade suja, verdade implicada no jogo difícil do poder - essa é a quarta cena que 

desestabiliza a velha lógica da identidade.          

 

IDENTIDADES COLETIVAS 

 

Eu tenho falado até agora sobre deslocamentos intelectuais, teóricos, conceituais da 

noção de identidade, mas eu quero falar sobre alguns dos deslocamentos da identidade 

que vieram da vida cultural e social, mais do que do pensamento conceitual e teórico. Os 

grandes coletivos sociais que costumavam estabilizar nossas identidades - os grandes 

coletivos estáveis de classe, raça, gênero e nação - têm sido, em nosso tempo, 

profundamente enfraquecidos por desenvolvimentos sociais e políticos.  

Toda a aventura do mundo moderno foi, por um bom tempo, bloqueada por essas 

grandes identidades coletivas. Quando alguém sabia sua classe, sabia seu lugar no 

universo social. Quando alguém sabia sua raça, sabia sua posição racial na relação 

hierárquica das grandes raças do mundo. Quando alguém sabia seu gênero, era capaz de 

se posicionar na enorme divisão social entre homens e mulheres. Quando alguém sabia 

sua identidade nacional, sabia certamente sobre a ordem social hierárquica do universo. 

Estas identidades coletivas estabilizaram e organizaram nossa percepção de nós mesmos. 

Essa lógica de identidade que parecia tão confiante no início da minha fala, era em parte 

mantida por essas grandes identidades sociais coletivas. 

Agora, não é o segredo mais bem guardado do mundo que toda sorte de coisas têm 

abalado e estremecido essas grandes identidades coletivas, estáveis, sociais do passado. 

Eu não quero falar de nenhum desses desenvolvimentos em detalhe, mas se você pensa, 

por exemplo, em classe, certamente não é verdade que, em sociedades como as suas e a 

minha, questões de classe - de estrutura social e desigualdade social que se ergueram sob 

a noção de classe - desapareceram. Mas, entretanto, a forma como as identidades de classe 

foram entendidas e experienciadas, a forma como as pessoas se colocam em relação às 

identidades de classe, a forma como nós entendemos essas identidades como 

politicamente organizadas - essas formas estáveis de identidade de classe são muito mais 

difíceis de encontrar nesse ponto do século XX do que cem anos atrás. De fato, olhando 

para trás, não estamos certos se as grandes identidades estáveis de classe eram tão estáveis 

como nós dissemos a nós mesmos. Há um tipo de narrativa de classe que sempre fez o 

passado parecer mais simples do que provavelmente era. Se você voltar para a vida do 

século XIX na Inglaterra, perceberá que a classe era algo bastante complexo mesmo 

naquele momento. No entanto, eu acho que há algum sentido relativo no qual o estado-

nação, as grandes formações do capitalismo industrial, certamente o modo em que o 

gênero foi conceitualizado e, mais no final do século XIX, o modo como toda população 

do mundo pôde ser pensada em termos de uma grande família de raças - eu realmente 

acho que de alguma forma esses grandes princípios estruturadores, que estão amarrados 

à questão de nossas identidades sociais e culturais, foram consideravelmente fraturados, 

fragmentados, prejudicados, dispersados no curso dos últimos cinquenta anos.   
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O UNIVERSO ESTÁ CHEGANDO 

 

Agora, esta fragmentação da identidade social é uma parte importante da 

experiência moderna e, se você acredita nisso, pós-moderna. Esse sentido de 

fragmentação tem uma forma peculiar e particular. Mais especificamente, se eu posso 

dizer isso metaforicamente, a fragmentação é ao mesmo tempo local e global, enquanto 

as grandes identidades estáveis não parecem se sustentar. 

Veja "a nação". O estado-nação está cada vez mais sitiado pela interdependência do 

planeta - pela interdependência de nossa vida ecológica, pela enorme interpenetração do 

capital como força global, pelos modos complexos pelos quais os mercados mundiais 

ligam as economias atrasadas, nações desenvolvidas e subdesenvolvidas. Estes enormes 

sistemas estão enfraquecendo cada vez mais a estabilidade de qualquer formação 

nacional. Os estados-nação estão com problemas, embora eu não vá profetizar que o 

estado-nação, que tem dominado a história do mundo por tanto tempo, irá se despedir 

graciosamente. 

Por um lado, a nação e todas as identidades que ela envolve parecem ter ascendido 

- reabsorvidas em grandes comunidades que excedem e interconectam identidades 

nacionais. Mas ao mesmo tempo há um movimento para baixo. Povos, grupos e tribos 

que eram previamente explorados em conjunto pelas entidades chamadas estados-nação 

começam a redescobrir identidades que tinham sido esquecidas. Por exemplo, se você 

vier para a Inglaterra na esperança de ver uma grande identidade cultural estável chamada 

"o Inglês" - que representa todos - o que você encontrará no lugar são, por exemplo, 

escoceses que estão prestes a desprender-se. Eles dizem "somos escoceses e europeus, 

mas certamente não somos britânicos". E os galeses dirão "também não somos britânicos 

porque vocês nos esqueceram e também devemos ir para outro lugar".    

Ao mesmo tempo o Nordeste e o Noroeste da Inglaterra, que foram deixados para 

apodrecer pela Sra. Thatcher, também não são mais verdadeiramente britânicos - eles são 

marginais para todos os outros. Então os velhos sindicalistas e todos os negros também 

são outra coisa. O que restou como inglês foi uma pequena ilha em algum lugar em 

Londres com cerca de 25 almas e o governo Thatcher sobrevoando. E eles continuam se 

perguntando - não apenas em relação ao resto do mundo mas sobre a maioria das pessoas 

de sua própria sociedade - "vocês são um de nós?". 

As pessoas se sentem ao mesmo tempo partes do mundo e partes de sua vila. Elas 

têm identidades de vizinhança e são cidadãs do mundo. Seus corpos estão em perigo por 

Tchernóbil, que não bate na porta e diz "posso espalhar radiação sobre seu território 

soberano?" Ou, outro exemplo, ano passado nós tivemos o mais quente inverno que eu já 

vivi na Inglaterra - em parte consequência da destruição das florestas tropicais a milhares 

de milhas de distância. Uma compreensão ecológica do mundo é uma que desafia a noção 

de que os estados-nação e as fronteiras de soberania vão manter as coisas estáveis porque 

eles querem. O universo está chegando!         

Por um lado, temos as identidades globais porque temos apostado em algo em 

comum, por outro lado, só podemos saber de nós mesmos porque somos parte de algumas 
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comunidades face-a-face. Isto me traz novamente para a questão do destino da identidade 

cultural neste redemoinho. Dado esse teórico e conceitual descentramento que eu acabei 

de falar, dada a relativização das grandes identidades estáveis que nos permitiram saber 

quem nós somos, como podemos pensar sobre a questão da identidade cultural? 

 

PÓS-IDENTIDADE?: HISTÓRIAS DE FACHADA 

 

Há uma linguagem para a ideia de prescindir de toda identidade. Esta é a minha 

referência um tanto quanto desfavorável à versão extrema do pós-modernismo. O 

argumento é que o Eu é simplesmente um tipo de significante perpétuo sempre vagando 

na terra em busca de um significado transcendente que ele nunca pode encontrar - um 

tipo de existência nômade interminável com indivíduos absolutamente atomizados 

vagando num vazio plural interminável. Além disso, embora haja certos modos teóricos 

e conceituais pelos quais se pode tentar pensar sem identidade, eu ainda não estou 

convencido de que se consiga. Acho que precisamos tentar reconceitualizar o que as 

identidades podem significar nesta situação mais diversa e pluralizada. 

Isso nos leva de volta a algumas das questões mais profundas que as pessoas têm 

feito sobre identidade nas formas recentes de teorizar. Primeiro de tudo, nós somos 

lembrados da estrutura da própria "identificação". A identidade propriamente entendida, 

longe de ser a coisa simples que temos pensado que é (nós sempre no mesmo lugar), é 

uma estrutura que é sempre cindida. A história da identidade é uma história de fachada. 

Uma história de fachada por te fazer pensar que você está sempre no mesmo lugar, sendo 

que no fundo você sabe que está se movendo. O que temos aprendido sobre a estrutura 

do modo pelo qual nos identificamos sugere que a identificação não é uma coisa, um 

momento. Temos que reconceitualizar a identidade como um processo de identificação e 

isso é bem diferente. É algo que acontece no tempo, que não é nunca absolutamente 

estável, que é sujeito ao jogo da história e ao jogo da diferença. 

Eu não quero entediá-los autobiograficamente, mas eu posso contar algo sobre o 

processo da minha própria identificação. Se penso sobre quem eu sou, vejo que - em 

minha longa experiência - tenho tido múltiplas identidades. E muitas das identidades que 

eu tenho tido eu apenas sei não por causa de algo profundo dentro de mim - o eu real - 

mas por causa de como as outras pessoas me reconhecem. 

Então, eu vim para Inglaterra nos anos 1950, antes da grande onda de imigração 

caribenha e do Subcontinente Asiático. Eu vim de uma família jamaicana respeitável de 

classe média. Quando eu voltei para casa no final dos 50, minha mãe, que era muito 

claramente dessa classe e dessa cultura, me disse "eu espero que eles não pensem que 

você é um imigrante lá!" Eu nunca tinha me pensado como um imigrante! E naquela hora 

eu pensei: bem, na verdade, eu acho que é isso que eu sou. Eu imigrei exatamente naquele 

momento. Quando ela me saudou, quando ela me disse "olá, imigrante", quando me falou 

para recusar isso e no momento da recusa - como tudo o que minha mãe me pedia para 

fazer - eu disse "Isso é o que eu sou! Eu sou um imigrante!". E eu pensei, finalmente, eu 

vim para o meu real eu. 
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E então, no final dos anos 60 e início dos 70, alguém me disse: "essas coisas estão 

acontecendo no mundo político - eu suponho que você seja realmente negro". Bem, eu 

também nunca tinha me pensado como negro! E eu vou contar uma coisa, ninguém na 

Jamaica nunca pensou. Até anos 70, toda aquela população se experienciou de diferentes 

formas, mas nunca se chamou de negra. E, nesse sentido, o negro tem uma história e 

também uma identidade que é em parte formada politicamente. Não é a cor da sua pele. 

Não é dada pela natureza. 

Outro exemplo: neste exato momento eu disse para o meu filho, que é resultado de 

um casamento misto, "você é negro". "Não", ele disse, "eu sou marrom". "Você não 

entende o que eu estou dizendo! Você está olhando para o significante errado! Não estou 

falando da cor que você é. As pessoas têm toda sorte de cor. A questão é se você é 

culturalmente, historicamente, politicamente negro. Isto é o que você é". 

 

O OUTRO 

 

A experiência contradiz a noção de que a identificação acontece de uma vez por 

todas - a vida não é assim. Ela vai mudando e parte do que está mudando não é o núcleo 

do "eu real" interior, é a história que está mudando. A história muda sua concepção de 

eu. Outra coisa crítica sobre a identidade é que ela é em parte a relação entre você e o 

Outro. Somente quando há um Outro você pode saber quem você é. Descobrir este fato é 

descobrir e revelar toda a enorme história do nacionalismo e do racismo. O racismo é uma 

estrutura de discurso e uma representação que tenta expelir o outro simbolicamente - 

apagá-lo, colocá-lo lá longe no Terceiro Mundo, na margem. 

Os ingleses são racistas não porque odeiem os negros, mas porque eles não sabem 

quem são sem os negros. Eles têm que saber quem eles não são para saber quem são. E a 

língua inglesa é absolutamente repleta de coisas que os ingleses não são. Eles não são 

negros, não são indianos ou asiáticos, mas eles também não são europeus nem franceses2 

e assim por diante. O Outro. Há um momento fantástico em Pele negra, máscaras 

brancas, de Fanon, quando ele fala como o olhar do Outro fixa-o em uma identidade. Ele 

sabe o que é ser negro quando uma criança branca puxa a mão da sua mãe e diz "Olha, 

mamãe, um homem negro". Ele diz "eu fui fixado naquele olhar". Esse é o olhar da 

Outridade. E não há identidade que esteja fora da relação dialógica com o Outro. O Outro 

não está fora, mas também dentro do Eu, da identidade. Portanto, a identidade é um 

processo, a identidade é cindida. A identidade não é um ponto fixo, mas um ponto 

ambivalente. A identidade é a relação do Outro consigo mesmo. 

 

DIFERENÇA(S) 

 

Seria possível contar essa história também nos termos de uma concepção psíquica 

de identidade. Alguns dos mais importantes trabalhos que os psicanalistas - de Lacan em 

diante - e as feministas (em relação à identidade sexual) têm feito é mostrar a importância 

                                                 
2 N.T.: Hall utiliza o termo Frogs, que é uma forma pejorativa de se referir aos franceses. 
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da relação com o Outro. A construção da diferença como um processo, como algo que se 

dá no tempo, é algo que, o feminismo tem nos mostrado, nunca termina. A noção de que 

a identidade está completa em algum momento - a noção de que masculinidade e 

feminilidade podem se ver uma a outra como uma imagem de espelho perfeitamente 

refletida - é insustentável depois da mínima leitura de qualquer texto feminista ou depois 

da leitura dos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, de Freud.  

Portanto, a ideia de que há identidade fora da representação - de que há um nós 

mesmos e uma linguagem pela qual nos descrevemos - é insustentável. A identidade está 

dentro do discurso, dentro da representação. Está construída em parte pela representação. 

A identidade é uma narrativa do eu; é a história que nós contamos sobre o eu para 

sabermos quem somos. Nós impomos uma estrutura nisso. O efeito mais importante dessa 

reconceitualização da identidade é o retorno sub-reptício da diferença. E agora 

precisamos pensar a identidade em relação à diferença. Há diferenças entre os modos 

pelos quais os gêneros são social e psicologicamente construídos, mas não há fixidez 

nestas oposições. É uma oposição relacional, uma relação de diferença. Estamos, então, 

em uma área conceitual difícil, tentar pensar identidade e diferença. 

Há duas noções diferentes de diferença operando. Há as grandes diferenças do 

discurso do racismo - negro e branco, civilizado e primitivo, eles e nós. No entanto, essa 

nova concepção de diferença está muito mais próxima da que se encontra em Derrida. 

Em Derrida você encontra uma noção de differance que reconhece a natureza 

interminável, contínua da construção do significado, mas esta também reconhece que há 

sempre o jogo da identidade e da diferença e sempre o jogo da diferença sobre a 

identidade. Você não pode pensar em uma sem a outra. 

Veja, sempre houve na nossa vida uma política da identidade. Houve uma política 

da identidade em 1968 na qual os diversos movimentos sociais tentaram organizar-se 

politicamente dentro de uma identidade. Então a identidade de ser uma mulher era o tema 

do movimento feminista. A identidade de ser uma pessoa negra era a identidade do 

movimento negro. E nesse universo mais simples, havia uma identidade para cada 

movimento. Enquanto você estava nele, você tinha uma identidade. É claro que mesmo 

naquela época, todos nós nos movíamos entre estas identidades consideradas tão estáveis. 

Nós éramos amostras dessas identidades diferentes, mas mantínhamos a noção, o mito, a 

narrativa de que éramos realmente todos a mesma coisa. Esta noção de formas essenciais 

de identidade não é mais sustentável. 

 

O PROJETO THATCHER      

 

Então, como a gente pode pensar em identidade neste contexto? Eu quero dizer só 

uma coisa sobre como isto tem emergido politicamente no Reino Unido nos últimos dez 

anos. Eu me referi, em algum momento atrás, a uma concepção bastante estreita e 

exclusiva de inglesidade que repousa no centro do projeto político do thatcherismo. 

Quando eu comecei a escrever sobre thatcherismo pela primeira vez no início dos anos 

70, eu pensava que era um grande projeto econômico e político. Foi apenas mais 

recentemente que eu percebi o quão profundamente ele está enraizado em uma certa 
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concepção exclusiva e essencialista de inglesidade. O thatcherismo está em defesa de uma 

certa definição de inglesidade. A Inglaterra não foi à Guerra das Malvinas3 

inadvertidamente. Ela foi porque havia algo como uma conexão com o grande passado 

imperialista, com o império, com o leão cujo rabo não podia ser puxado, com o pequeno 

país que se levantou contra o grande ditador. É um jeito de viver miticamente todos os 

grandes momentos do passado inglês novamente. Bem, acontece que dessa vez teve que 

acontecer no Atlântico Sul, milhas distantes de qualquer coisa - em um pequeno canto do 

globo que a maioria dos ingleses não pode identificar no mapa. Esta é a frase mais famosa 

de Marx: "A primeira vez é história, a segunda é farsa". E a terceira vez é uma 

extremamente longa viagem ao Atlântico Sul. Este é o momento de declínio que é sempre 

um momento de perigo nas culturas nacionais. 

 

O RETORNO DO REPRIMIDO 

 

É uma parte bastante significativa do projeto de Thatcher tentar restaurar a 

identidade que no ponto de vista deles pertence à Grã Bretanha - Great Britain, Inc., Ltd. 

- uma grande empresa, a Grã Bretanha restaurada em uma potência mundial. Mas 

exatamente neste momento de tentativa de restauração simbólica das grandes identidades 

inglesas que tinham dominado e controlado o mundo por três ou quatro séculos, vem 

empoleirar-se em casa alguns outros britânicos. Eles vêm da Jamaica, Paquistão, 

Bangladesh, Índia - toda aquela parte do mundo colonial que os ingleses, somente nos 

anos de 1950, decidiram que podiam dispensar. Somente neste exato momento, quando 

decidiram que podiam nos dispensar, nós pegamos o banana boat e voltamos diretamente 

para casa. Voltamos dizendo "você disse que esse é o pais materno. Bem, eu cheguei em 

casa". Nós agora permanecemos como uma lembrança constante dessa história esquecida, 

suprimida, escondida. Toda vez que eles andam na rua, algum de nós - algum do Outro - 

está lá. Nós estamos lá, dentro da cultura, indo a suas escolas, falando sua língua, tocando 

sua música, andando pelas suas ruas, parecendo que nós somos donos de uma parte da 

grama, parecendo que pertencemos àquele lugar. Na terceira geração os negros 

começaram a dizer "Nós somos os negros britânicos". Afinal, quem somos nós? Nós não 

somos mais jamaicanos. Temos uma relação com aquele passado, mas não somos mais 

aquilo inteiramente. Dá para ver que debates sobre as questões de identidade estão no 

centro da vida política na Inglaterra hoje. 

 

ETNICIDADES: VELHAS E NOVAS 

 

O que tudo isso que eu estou falando tem a ver com etnicidade? Eu deixei a questão 

da etnicidade por último porque etnicidade é o modo pelo qual eu quero repensar as 

relações entre identidade e diferença. Eu quero argumentar que etnicidade é o que nós 

todos requeremos para pensar estas relações. O que eu quero dizer com isso? Não há 

forma, me parece, pela qual as pessoas do mundo podem agir, falar, criar, vir das margens 

                                                 
3 N.T.: No original, Falklands War. 
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e dizer, começar a refletir sobre sua experiência se não vierem de algum lugar, elas vêm 

de alguma história, herdam certas tradições culturais. O que temos aprendido da teoria da 

enunciação é que não há enunciação sem posicionamento. Você tem que se posicionar em 

algum lugar para dizer qualquer coisa. Portanto, não podemos evitar que o sentido de 

nossa própria posição está conotado pelo termo etnicidade. E a relação que os povos do 

mundo agora têm com seu próprio passado parte, é claro, da descoberta de sua própria 

etnicidade. Eles precisam honrar as histórias escondidas de onde vieram. Eles precisam 

entender as línguas que eles não foram ensinados a falar. Eles precisam entender e 

reavaliar as tradições e heranças de expressão e criatividade cultural. E, neste sentido, o 

passado não é apenas uma posição de fala, mas é também uma fonte absolutamente 

necessária do que se tem a dizer. Não há forma, na minha maneira de ver, na qual esses 

elementos de etnicidade, que dependem do entendimento do passado, do entendimento 

de suas raízes, possam ser evitados. 

Mas, por outro lado, aí entra o papel da diferença. Este é o reconhecimento de que 

nossa relação com o passado é bastante complexa, não podemos arrancar do nada de onde 

estava e simplesmente restaurá-lo. Se você perguntar ao meu filho, que tem dezesseis 

anos e que nasceu em Londres, de onde ele vem, ele não pode te dizer que ele veio da 

Jamaica. Parte de sua identidade está lá, mas ele tem que descobrir essa identidade. Ele 

não pode simplesmente tirar da mala, jogá-la na mesa e dizer "Isso é meu". Não é uma 

essência desse jeito. Ele precisa aprender a contar a si mesmo a história de seu passado. 

Ele precisa interrogar sua própria história, reaprender essa parte de si que tem um 

investimento nessa cultura. Por exemplo, ele está aprendendo escultura em madeira, e 

para isso ele teve que descobrir as tradições de escultura de uma sociedade na qual ele 

nunca viveu. 

Portanto o tipo de etnicidade que eu estou falando não é simples, essencial - é 

construída. É construída na história, é construída em parte politicamente. É parte de uma 

narrativa. Contamos a nós mesmos as histórias de nossas raízes para ter contato, 

criativamente, com isso. Então essa nova forma de etnicidade - as etnicidades emergentes 

- tem uma relação com o passado, mas é uma relação que é parte pela memória, parte pela 

narrativa, que tem que ser recuperada. É um ato de recuperação cultural. 

No entanto é também uma etnicidade que tem que reconhecer sua posição em 

relação à importância da diferença. É uma etnicidade que não pode negar o papel da 

diferença na descoberta de si mesma. Vou contar uma história simples e rápida para 

mostrar o que eu quero dizer. Cerca de dois anos atrás eu estava envolvido em uma 

exposição fotográfica que era organizada pelo Commonwealth Institute na Inglaterra e a 

ideia por trás disso era muito simples. A fotografia é uma das linguagens pelas quais as 

pessoas falam de seu próprio passado e sua própria experiência e constroem sua própria 

identidade. Um grande número de pessoas nas sociedades marginalizadas do 

Commonwealth Britânico tem sido objeto da representação de outra pessoa, não o sujeito 

de suas próprias representações. O propósito dessa exibição era capacitar algumas pessoas 

dessas regiões a usar o meio criativo da fotografia para falar e abordar suas próprias 

experiências - dar poder a suas etnicidades. 

Quando se vinha para ver a exposição, se via duas coisas ao mesmo tempo. 

Primeiro, o enorme entusiasmo das pessoas que foram capazes de falar pela primeira vez 
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sobre o que sempre souberam - falar sobre sua cultura, suas línguas, seu povo, sua 

infância, a topografia em que cresceram. As artes em nossa sociedade têm sido 

transformadas por novos discursos de sujeitos marginalizados vindos à representação pela 

primeira vez. Mas nós também estamos vendo algo mais que não estávamos preparados 

para ver. Por estes enclaves étnicos locais, o que eles também queriam falar era sobre o 

mundo todo. Eles queriam contar como eles foram do Village para Manhattan. Eles não 

estão preparados para serem arquivistas étnicos pelo resto de suas vidas. Eles não estão 

preparados somente para ter algo a dizer sobre marginalização para sempre. Eles têm uma 

participação no todo da história dominante do mundo, eles querem reescrever a história 

do mundo, não somente contar suas pequenas histórias. Então eles usam a fotografia para 

nos dizer sobre as enormes imigrações do mundo e como as pessoas agora se movem - 

sobre como todas as nossas identidades são construídas a partir de uma variedade de 

diferentes discursos. Precisamos de um lugar para falar a partir de, mas não mais falamos 

sobre etnicidade de uma forma estreita e essencialista. 

Esta é a nova etnicidade. É uma nova concepção das nossas identidades porque não 

perdeu o lugar e a base de onde podemos falar, mas este lugar não é mais uma essência. 

Ele quer abordar uma variedade de experiências muito mais ampla. É parte da enorme 

relativização cultural do globo, que é o feito histórico - em parte terrível como tem sido - 

do século XX. Estas são as novas etnicidades, as novas vozes. Elas não estão nem presas 

no passado e nem são capazes de esquecê-lo. Nem totalmente a mesma, nem totalmente 

diferente. Identidade e diferença. É um novo acordo entre identidade e diferença.  

É claro que ao lado das novas etnicidades existem as velhas etnicidades e a união 

das velhas identidades essencialistas com o poder. As velhas etnicidades ainda têm o 

domínio, ainda têm o governo. De fato, como eu tentei sugerir quando me referi ao 

thatcherismo, conforme elas são relativizadas sua propensão para devorar tudo cresce. 

Elas só podem ter certeza de que realmente existem se consumirem todo o resto. A noção 

de identidade que sabe de onde vem, onde é seu lar, mas que também vive no simbólico 

- no sentido lacaniano - sabe que não se pode voltar realmente para casa. Você não pode 

ser outra coisa além do que é. Você deve encontrar o que você é no fluxo do passado e 

do presente. Essa nova concepção de etnicidade está agora lutando por todo o globo de 

diferentes maneiras contra o perigo presente e a ameaça da velha etnicidade perigosa. 

Esta é a aposta do jogo. 
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