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APRESENTAÇÃO/PRESENTATION 

 

 

Dossiê: arquivo imaterial 

Organizador: Artur de Vargas Giorgi 

 

Man Ray, Marcel Duchamp, Élevage de poussière, 1920 

 
Cópia póstuma, 1982, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 

 

O questionamento da autonomia dos objetos estéticos – que encontra uma 

genealogia em certa tradição moderna não alheia às proposições críticas das vanguardas 

históricas – pode ser relacionado à emergência de uma poética contemporânea da 

desmaterialização, absolutamente plural. Trabalhos de Marcel Duchamp (Stéréoscopie à 

la main; 50cc of Paris Air, 1918-19), Man Ray (Élevage de poussière; New York, 1920), 

Eugène Atget (Rue de Seine; Café, Avenue de la Grande-Armée, 1924-25) e escritos de 

Georges Bataille (“Poussière”, 1929), Carl Einstein (Negerplastik, 1915) e Walter 

Benjamin (Passagens, 1927-1940; Rua de mão única, 1928; “Experiência e pobreza”, 

1933) podem ser alinhados, junto com muitos outros, a esta tradição dissidente, leitora do 

moderno a contrapelo. Com eles dar-se-ia, a cada vez, a aparição da ruína, do baixo, do 

imaterial.  

Ao contrário das primeiras vanguardas, contudo, a contemporaneidade parece 

prescindir de qualquer garantia, de qualquer origem ou fim dados a priori; isto é, 

considera-se suspensa toda teleologia que possa servir de lastro aos objetos estéticos, de 

modo que o processo, o acaso, a gratuidade, os afetos, o vazio, a disseminação, o tempo, 
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o fracasso, não raro, passam a ser reivindicados como instâncias propositivas de trabalhos 

configurados somente a posteriori. O aspecto relacional, por assim dizer, desses trabalhos 

é exatamente o que exige, de leitores e críticos (de leitores críticos) a consolidação de 

uma sorte de “neo-arquivismo, que não se confunde com o velho historicismo, mas busca, 

pelo contrário, a reinvenção de um olhar para interpretar discursos e documentos”, 

segundo as palavras de Raúl Antelo em “Institucionalização e disseminação”, texto 

gentilmente cedido pelo autor e que encontra, aqui, a sua primeira edição. Eugenio 

Dittborn, Rosângela Rennó, Hélio Oiticica, Paulo Gaiad, Aline Dias, Jeff Koons, Andy 

Warhol, Tony Oursler, Edgardo Cozarinsky, León Ferrari, Pamela Bannos, Christian 

Boltanski, W. G. Sebald seriam alguns desses neo-arquivistas interessados nos vestígios 

excluídos, inexistentes, e a sua inscrição na história, a rigor impossível.  

Com o dossiê arquivo imaterial, a revista Crítica Cultural traz trabalhos de 

pesquisadores que se dedicam a essas questões. São artigos que propõem reflexões a 

respeito dos possíveis desdobramentos dessa desmaterialização – intempestiva e crítica 

tanto da autonomia estética e da representação quanto da ideologia do progresso e do 

consenso democrático – que pode ser lida contemporaneamente em distintas 

experiências. Tais experiências atravessam e questionam os limites das artes plásticas, do 

cinema, da tv, do vídeo, das literaturas, do teatro, das performances, dos coletivos, das 

manifestações de rua etc. e estão interessadas em expor as diversas modulações da 

efemeridade, do precário, do imaterial, do contingente, do desastre, do abjeto, do 

obsceno, do comum etc. 

Além do dossiê, como de costume, a revista também apresenta colaborações ligadas 

a diversos saberes e fazeres da cultura, a partir de perspectivas teóricas e críticas 

heterogêneas. 

Esperamos assim proporcionar um espaço privilegiado para o debate, mantendo-o 

sempre vivo e atualizado. 

 

Dossier: immaterial archive 

Organizer: Artur de Vargas Giorgi 

 

The questioning regarding the autonomy of aesthetic objects – that finds genealogy 

in a certain modern tradition that is not unconnected to critical statements of historical 

vanguards – may be related to the emergence of a contemporary poetics of 

dematerialization, absolutely plural. Works of Marcel Duchamp (Stéréoscopie à la main 

; 50cc of Paris Air, 1918-19), Man Ray (Élevage de poussière; New York, 1920), Eugène 

Atget (Rue de Seine; Café, Avenue de la Grande-Armée, 1924-25) and the writings of 

Georges Bataille (“Poussière”, 1929), Carl Einstein (Negerplastik, 1915) and Walter 

Benjamin (Passages, 1927-1940; One-Way Street, 1928; “Experience and poverty”, 

1933), can be aligned, among many others, to this dissident tradition that reads modernity 

against the grain. With them, appears, each time, the ruin, the low, the immaterial.  

Unlike the first avant-gardes, however, contemporaneity seems to dispense any 

warranty of origin or end given a priori; i.e., it suspends any teleology that can serve as 

a ballast to aesthetic objects. Therefore, the process, the chance, the gratuitousness, the 



 

GIORGI, Artur de Vargas. Apresentação. Crítica Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 11, n. 1, p. 9-11, jan./jun. 2016. 

P
ág

in
a1

1
 

affections, the emptiness, the spreading, the time, the failure, often come to be claimed as 

instances of configured works only a posteriori. The relational aspect of these works is 

exactly what requires, from readers and critics (critical readers), the consolidation of some 

kind of "neo-archivism, which is not to be confused with the old historicism, but search, 

otherwise, a reinvented look to interpret discourses and documents", writes Raúl Antelo 

in "Institutionalization and Dissemination", text kindly offered by the author and that 

finds here its first edition. Eugenio Dittborn, Rosângela Rennó, Hélio Oiticica, Paulo 

Gaiad, Aline Dias, Jeff Koons, Andy Warhol, Tony Oursler, Edgardo Cozarinsky, León 

Ferrari, Pamela Bannos, Christian Boltanski, W. G. Sebald would be some of these neo-

archivists, that are interested in deleted or nonexistent traces, and its inscription in 

History, strictly speaking, impossible. 

With the immaterial archive dossier, this edition of Crítica Cultural features the 

works of researchers who are dedicated to these issues. Articles that propose reflections 

about possible ramifications of this dematerialization – an untimely criticism of both the 

aesthetic autonomy and representation as the ideology of progress and democratic 

consensus. A dematerialization that can be read in different experiences, crossing through 

and questioning the boundaries of visual arts, cinema, tv, video, literature, theater, art 

collectives, street demonstrations... And are interested in exposing the most diverse 

modulations of ephemerality, the precarious, the immaterial, the contingent, the disaster, 

the abject, the obscene, the common etc. 

Besides the dossier, as usual, the magazine also features collaborations related to 

various knowledge and practices of culture, from theoretical perspectives and 

heterogeneous critical.  

We hope so to provide a privileged space for debate, keeping it alive and always 

updated. 

 

 

Este texto está licenciado com uma Licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional. 
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DOI: http://dx.doi.org/10.19177/rcc.v1101201613-27 

 

INSTITUCIONALIZAÇÃO E DISSEMINAÇÃO 

 

Raúl Antelo 

 

Resumo: A questão da autonomização reivindica, na tradição moderna, leis específicas para 

o estético, normas capazes de independizá-lo de imperativos cívicos e morais. Já ler o objeto 

estético contemporâneo implica, por sua vez, uma estratégia dúplice que contemporiza dois 

valores antagônicos: a entrega e a resistência à interpretação; e ambos exigem romper com 

a acumulação de valores instrumentais, mas também quebrar a memória, o que, certamente, 

conota certo irracionalismo. Paralelamente, e à diferença das vanguardas históricas, a 

situação contemporânea reinscreve essa ruptura em um contexto específico, o espaço 

imanente de uma experiência que arranca o sujeito de toda certeza pré-moldada. Mais do 

que traçar inequívocos limites sob um ponto de vista institucional, o desafio da crítica atual 

consiste, portanto, em reconhecer as forças que agitam ou agitaram a cena cultural do 

Brasil, e que são seus limiares de sentido situados muito além da costumeira análise 

institucional. 

Palavras-chave: Institucionalização. Disseminação. Arte contemporânea. 

 

Há um conjunto de fatores – dentre eles o nominalismo estético, a própria condição 

de uma poética contemporânea da desmaterialização ou mesmo o relativismo cultural, 

que hoje dilacera o objeto estético face à historicidade e diversidade de suas múltiplas 

formações – que têm contribuído a criar situações aporéticas ou paradoxais no tocante a 

uma teoria do objeto estético contemporâneo.  

Como sabemos, a questão da autonomização reivindica, na tradição moderna, leis 

específicas para o estético, normas enfim capazes de independizá-lo de imperativos 

cívicos e morais1. Por outro lado, porém, a referência cultural absolutiza a significação, 

em detrimento do sentido, visando reafirmar, em compensação, a cidadania e a 

democracia. Não percebe ou minimiza o fato de que, assim fazendo, reafirma o ideológico 

por cima e para além do político, o que equivale a fortalecer uma concepção cerradamente 

racionalista (anterior ao discurso, alheia à pulsão e indiferente ao gênero) daquele sujeito 

que produz um objeto artístico. 

Admitida uma tal situação aporética, toda saída unívoca revela-se meramente 

ilusória. Ler o objeto estético contemporâneo implica, portanto, uma estratégia dúplice 

que contemporiza dois valores antagônicos (uso contemporizar não no sentido de 

                                                 
 Texto apresentado em 9 de fevereiro de 2009 no evento Rede Nacional FUNARTE de Artes Visuais, 

promovido pela Fundação Hassis (Florianópolis – SC) e pela Fundação Nacional de Artes – FUNARTE. A 

mesa-redonda, intitulada “Institucionalização da arte”, também contou com uma fala de Paulo Sérgio 

Duarte. 

 Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo. Professor titular de Literatura Brasileira 

na Universidade Federal de Santa Catarina. E-mail: antelo@iaccess.com.br. 
1 Uma análise de caso extremamente esclarecedora, GIUNTA, Andrea (ed.). El caso Ferrari. Arte, censura 

y libertad de expresión en la retrospectiva de León Ferrari en el Centro Cultural Recoleta 2004-5. Buenos 

Aires, Licopodio, 2008. Da mesma autora, Vanguardia, internacionalismo y política. Buenos Aires, Buenos 

Aires, 2001; IDEM. León Ferrari. São Paulo: Cosac Naify, 2006.  
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apaziguá-los, mas no de colocar duas urgências, dois tempos, lado a lado). Esses valores 

são tanto a entrega quanto a resistência à interpretação e ambos exigem romper com a 

acumulação de valores instrumentais, mas também quebrar a memória, o que, certamente, 

conota certo irracionalismo (não mais o controle da memória, mas o descontrole da moria, 

i.e., da loucura, matriz de todas as vanguardas)2. Porém, paralelamente, e à diferença das 

vanguardas históricas, a situação contemporânea reinscreve essa ruptura em um contexto 

específico, o espaço imanente de uma experiência que arranca o sujeito de toda certeza 

pré-moldada3. Tomemos o caso da cartografia de Torres-García, a América invertida. Ela 

bem poderia inscrever-se no baixo materialismo que revisa o conceito de soberania como 

a possibilidade mesma de determinar, a partir de uma posição outsider, que todos 

encontram-se submetidos ao império da lei escópica. Aliás, se recuamos ao Adieu à 

Florine (1918) de Marcel Duchamp, nos deparamos com um mapa das Américas em 

nankim em que Duchamp põe um enorme sinal de pergunta sobre o Prata. Ou rever, dele 

mesmo, sua capa para a revista View (1945), em que a fumaça que sai da garrafa 

abandonada no vazio cósmico, como um foguete interplanetário que ilustrasse a própria 

definição do infraleve que se lê, aliás, na página ao lado, tem a mesma forma das 

Américas. Ora, a partir desses antecedentes, é possível resgatar uma ruina, um non-sense, 

um pedaço das Notas, um papel rasgado, triangular, de envelope branco, de que nós só 

lemos, na grafia de Marcel, “…Drill cl….”. Se nos recusarmos a ver, nesse recorte, a 

forma disposta por Joseph Cornell (1999, p. 331) em seu Dossier Duchamp, e se, 

entretanto, giramos esse pedacinho informe de papel, de direita à esquerda, como Torres 

García nos ensinou com sua cartografia, obtemos então um convencionalíssimo mapa sul-

americano, mesmo que o resultado, quodlibet, já não seja mímesis da physis mas mímesis 

de uma poiesis. É, a rigor, uma experiência onomatopaica em que a repetição dá nome, 

mas também introduz o vazio na arte. Essa ambivalência – da lei e do próprio objeto – 

implica afirmar que esvaziar é abrir-se ao desejo potencial. “Le vide c’est la vie” 

(WAJCMAN, 1998, p. 90). Nessa operação, em que o lógico estratégico converge com o 

corpóreo e incisivo, aquilo que se insere ou enxerta é a dimensão anestésica do objeto.  

Mas não há como esconder que, no marco de uma sociedade globalizada, de 

cidadania em retrocesso, massificação acachapante e soberania à distância, o partido dos 

autonomistas (que outrora livraram batalhas contra os historicistas apolíticos), após 

engajar-se no nominalismo para fortalecer leituras culturais do literário, assiste hoje a 

uma peculiar restauração metodológica. Com efeito, um certo culturalismo bastante 

ingênuo, tendo urgentemente virado as costas às estratégias desmaterializadoras dos 

discursos sociais (praticadas pela ontologia do sujeito, a descontrução da identidade e 

mesmo a dialética negativa) postula hoje um fundamentalismo do discurso universitário, 

mais sensível ao determinismo do que à sobredeterminação, atitude essa que pouco 

colabora no sentido de circunscrever as representações culturais em sua imanência 

específica. Em resumo, a neo-vanguarda teórica, ora descrente da autonomização estética, 

                                                 
2 Entre outras contribuições recentes, Una tirada de dados. Sobre el azar en el arte contemporáneo. XIV 

Jornadas de Estudio de la imagen. Madrid: Comunidad de Madrid, 2008. 
3 Um paralelo interessante pode ser estabelecido com a tradição pós-soviética. Ver os ensaios de Boris 

Groys e Ilia Kabakov em La ilustración total. Arte conceptual de Moscú 1960-1990. Madrid: Fundación 

Juan March, 2008. 
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despolitiza suas intervenções, ao reinsrevê-las no mercado simbólico, quando o desafio, 

a rigor, passa, a meu ver, por retomar e reinventar as disciplinas (a crítica, a política) com 

outros meios, não exatamente para o triunfo do controle, mas para a redefinição da ética 

como um fim em si mesmo, fim esse que, infinito por definição, é captado em sua 

diferença proliferante na espectralidade discursiva. Daí que seja prioritário para nós 

consolidar uma sorte de neo-arquivismo, que não se confunde com o velho historicismo 

mas busca, pelo contrário, a reinvenção de um olhar para interpretar discursos e 

documentos da moderna tradição brasileira. Artistas como Eugenio Dittborn ou 

Rosângela Rennó são bons exemplos desse neo-arquivismo4. 

Digamos, então, para ilustrar o percurso anamnésico desta posição crítica quanto à 

institucionalização, que o crítico italiano Elio Grazioli, ao analisar determinados 

fenômenos de materialização da poeira, na arte contemporânea, fala de “polveri vere, anzi 

verissime, versione ecologica della polvere, ma anche grandi metafore di una 

polverizzazione ormai planetaria, ovvero di una visione planetaria della polverizzazione”, 

o que lhe permite concluir, de maneira neo-barroca, que destruição e anacronismo são as 

ferramentas decisivas para uma renovação da história da arte. A lição, portanto, é simples. 

 

Tutto è polvere, tutto può andare in polvere. Come dimenticare la nuvola di polvere che 

sommerge tutta la parte sud di Manhattan dopo il crollo delle Torri Gemelle? L’attentato 

terroristico inimmaginabile polverizza nel reale un Occidente immaginario e simbolico. New 

York, metropoli simbolo dell’Occidente intero, Wall Street, centro simbolico dell’economia 

mondiale, ricoperti di polvere sono l’immagine più che metaforica, indicale della minaccia, 

della fine imprevista e possible di un Occidente immaginario, cioè di una presunta identità 

che si costruisce ancora sull’opposizione. Il paradosso? Ancora l’arte, ancora l’ “allevamento 

di polvere”. Passando per l’arte, anche l’11 settembre 2001 alleva la propria polvere, si 

presenta come un nuovo inizio, il bisogno di un ricominciamento. Non esiste infatti un’arte 

della fine, né una fine dell’arte: la polvere in arte si alleva” (GRAZIOLI, 2004, p. 295).  

 

Susan Buck-Morss tem chamado a nossa atenção para a recorrência do ítem poeira 

nas especulações de Walter Benjamin5 e John Kraniauskas, por sua vez, desenvolveu, a 

partir das ruinas mexicanas de Rua de mão única, uma poderosa leitura pós-colonial desse 

                                                 
4 Cf. DITTBORN, Eugenio. “A triptych (abc)” (In: MEREWETHER, 2006, p. 156-9). 
5 “La comprensión fantasmagórica de la modernidad como una cadena de acontecimientos que conduce, a 

través de una continuidad histórica ininterrumpida, hacia la realización de la utopía social, a un «cielo» de 

armonía de clase y abundancia material, bloqueaba (como constelación conceptual) como una fuerza 

astrológica la conciencia revolucionaria. Benjamin se concentra en algunos pequeños e inexplorados 

motivos de las fuentes históricas que conducen al cuestionamiento. Allí donde el mito imagina las máquinas 

como un poder que conduce la historia hacia adelante, Benjamin proporciona evidencia material de que la 

historia no se ha movido. En realidad, la historia está tan quieta, que junta polvo. Los documentos históricos 

lo muestran. En 1859 : «Retorno de la Courses de la Marche: El polvo ha superado todas las expectativas. 

La gente elegante que vuelve de la Marche se encuentra prácticamente sepultada por el polvo, como si fuera 

Pompeya; y tienen que desenterrarlo, sino con picos y palas, al menos con cepillos». El polvo se asienta en 

París, se agita y vuelve a asentarse. Penetra en los Passages y se junta en sus rincones, se aposenta en las 

cortinas de terciopelo y en los tapizados de los salones burgueses, se trepa en las históricas figuras de cera 

del Musée Gravin. Las colas de los vestidos femeninos a la moda, barren el polvo. «Bajo Louis-Philippe, 

el polvo incluso se esparció sobre las revoluciones»". Cf. BUCK-MORSS, Susan. Dialéctica de la mirada: 

Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes. Trad. Nora Rabotnikof. Madrid, Visor, 1995, p.112. Ver 

também, da mesma autora, Walter Benjamin, escritor revolucionario. Trad. M. López Seoane. Buenos 

Aires: Interzona, 2005. 
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modelo crítico6. Antes disso, porém, e nas páginas da mesma revista Documents, Georges 

Bataille, em diálogo, decerto, com o co-editor da revista, o crítico de arte Carl Einstein, nos 

fornece uma célebre definição desse conceito, aliás bastante contundente, em que Bataille 

imagina uma minúscula catástrofe cotidiana, a das empregadas domésticas varrendo com 

suas vassouras, o que implica a desconstrução da forma como dissseminação dos 

vestígios, operação em que o alto (“les savants les plus positifs”) encontra-se, 

paradoxalmente, com o baixo (“les grosses filles ‘bonnes à tout faire’”) (BATAILLE, 

1929, p. 278). 

Várias obras do artista americano Jeff Koons materializaram, mais recentemente, essa 

fantasia de Bataille: trata-se de caixas de acrílico com diversos aspiradores de pó que aludem 

a esse gesto de avacalhar, i. e. criar o vazio, como já pedia o Manifesto Dimensionista de 

19367 e, nesse sentido, a intervenção de Koons abre a questão da poeira como consequência 

inexorável do corte na arte contemporânea. Assim, por exemplo, a New Hoover quadraflex, 

New Hoover convertible, New Hoover dimension 900, New Hoover dimension 1000 (1986) 

é uma série interminável de modelos mecânicos de apagar vestígios. Por esse motivo, talvez, 

Nietzsche já recomendava, em Humano, demasiado humano, que onde se venera o passado, 

não era bom deixar passar gente limpa demais. A piedade não se sente à vontade sem um 

pouco de poeira, lixo e sujeira. Foi a partir, justamente, do abandono de uma obra, o Grand 

Verre, “esquecido” sobre uma mesa de seu atelier, que Duchamp, com o auxílio de Man 

Ray, elaborou uma peça fundamental nesse percurso, o Élevage de poussière (1920). 

Nesse mesmo ano, Man Ray fotografa um amontoado de cinzas, o reles conteúdo de um 

cinzeiro, dele obtendo um efeito semelhante à Criação de poeira, mas dando à fotografia 

um título que a transforma em paisagem: New York (1920). Um ano depois, porém, o 

fotógrafo integra essa imagem a uma sua colagem, intitulada Trans atlântico, onde, orladas 

por grecas de tabuleiros de xadrez, vemos um recorte de um mapa amarrotado de Paris e 

a paisagem cinzenta da metrópole americana. Pertence a essa série a fotografia 

“L´inquietude” que, por sua vez, apóia-se no poema “L´inquietude” apresentado por Man 

Ray no Salão Dadá de 1921: 

 

                                                 
6 Cf. KRANIAUSKAS, John. “Cuidado, ruinas mexicanas!: Rua de mão única e o inconsciente colonial”. 

In: BENJAMIN, Andrew & OSBORNE, Peter (eds). A filosofia de Walter Benjamin. Rio de Janeiro: Zahar, 

1998, p.149-164. 
7 Segundo esse manifesto “a escultura cheia (escultura clássica) desventrou-se, e introduzindo em si própria 

o ‘vazio’ esculpido e calculado do espaço interior – e depois o movimento – transformou-se em: Escultura 

vazia / Escultura aberta / Escultura móvel / Objectos motorizados” devendo atingir, em seguida, a criação 

de uma arte absolutamente nova, a Arte Cósmica, definida como “Vaporização da escultura. Teatro ‘Synos-

sens’ [...]. A conquista total pela arte do espaço a quatro dimensões, uma “Vaccuum Artis” até aqui. A 

matéria rígida abolida e substituída por materiais gasificados. O homem em lugar de olhar as obras de arte 

transforma-se ele mesmo no centro e no sujeito da criação e a criação consiste nos efeitos sensoriais 

dirigidos num espaço cósmico fechado”. O manifesto dimensionista, uma iniciativa do poeta e artista 

húngaro Charles Sirató (Károly Tamkó – Sirató), divulgado como encarte pela Revue N+1, é assinado, 

entre outros, por Ben Nicholson, Alexandre Calder, Vicente Huidobro, Joan Miró, Moholy-Nagy, António 

Pedro, Pierre Albert-Birot, Robert Delaunay, Marcel Duchamp, Kandinsky, Francis Picabia, Sonia 

Delaunay e Hans Arp. 
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Como mais tarde, ao agradecer aos colegas de seminário, admitiria Derrida, na frase 

final de A disseminação – il y a là cendres –, quer dizer que a própria existência de cinza 

é um indício eloquente da existência de pensamento, porque mesmo depois da destruição, 

mesmo após a “solução final”, quando já não pode mais haver poesia, há, mesmo assim, 

uma sobrevivência ou fantasma (para Derrida, um revenant), que retorna (il revient), 

como em um sonho (rêve). A aparição de um vestígio excluído, como a poeira, é assim 

uma forma de inscrever o inexistente e de reconhecer, no trabalho de sua inscrição, que 

essa operação de inscrição é absolutamente impossível. A desconstrução nada mais faz, 

portanto, do que otimizar essa percepção das cinzas: ela inscreve a impossibilidade da 

inscrição do inexistente como forma de sua própria inscrição na história8. 

A partir dessas experiências de Duchamp e Man Ray9 com a poeira, que não são 

apenas questionamentos institucionais a respeito da arte, mas autênticos exercícios de 

crítica política10, Georges Didi-Huberman, apoiado também em Derrida, transpôs esse 

limiar epistemológico e tem elaborado uma série de conceitos, visando uma 

transformação de paradigma artístico, que cristalizaram na exposição L´Empreinte 

(1997), no Centro Georges Pompidou11 e no seu conceito de semelhança por contato, isto 

é, icnologia em vez de iconologia. Didi Huberman detecta, pois, na posição de Vasari ou 

Leonardo, favoráveis ao Paragone, isto é, à superioridade do desenho sobre a escultura, 

a autêntica arqueologia de uma atitude moderna de recusa da poeira e das linguagens que 

                                                 
8 Cf. DERRIDA, Jacques. Feu la cendre. Paris: Editions des Femmes, 1987. 
9 Cf. MUNDY, Jennifer (ed.). Duchamp, Man Ray, Picabia. Barcelona: Museu Nacional de Arte da 
Catalunya, 2008. 
10 Susan Buck-Morss afirma que “Duchamp’s practice turned the epistemological question, what is art? 

(how do we recognize it? how do we value it?) into a mode of social criticism, a negative ontology of the 

state-of-being of the whole legitimating structure of museums. This gesture (which in its socially critical 

implications parallels Feuerbach’s materialist critique of philosophy) forces us, as practitioners of aesthetic 

judgment, to include the world outside the artwork. It has been the source of a rich tradition of art as 

institutional critique “. Cf BUCK-MORSS, Susan. Thinking past terror: Islamism and critical theory on the 

left. New York: Verso, 2003, p. 67. 
11 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et 

modernité de l´empreinte. Paris: Minuit, 2008. 
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a ela apelem12. Na mesma linha se inscreve o Jean-Luc Nancy de “O vestígio da arte”, 

um dos ensaios de As Musas. 

Sabemos que Vasari define a escultura em função de cavar, referindo-se, 

implicitamente, aos processos de criar per via di porre (pintura) ou per via di levare 

(escultura). Teríamos de aguardar, entretanto, até Duchamp ou Man Ray, para ativarmos 

uma terceira dimensão, in-operante ou fusória, da arte, aquela que age per via di votare. 

Caberia dizer, em poucas palavras, que a arte fragmentária, quando não ready-made, de 

Duchamp, desmaterializa, e até mesmo esvazia, a materialidade ideal da obra, 

fundamentalmente, para desativar a metafísica do belo e do verdadeiro, herdada da 

tradição mimética e ainda presente, na definição de arte, no início do século XX13. Walter 

Benjamin, que se sentiu muito atraído pela obra de Duchamp, como atesta o seu Diário, 

também acionou o princípio per via di votare, através da criação de limiares, instâncias 

dúplices, em que som e sentido giram produzindo a vertigem da metamorfose.  

Há um outro elemento, porém, que, tal como a poeira, pode nos auxiliar a ver a 

desmaterialização da institucionalização idealista: a questão do vapor ou do ar. O crítico 

britânico Steve Connor, por exemplo, tem chamado a nossa atenção para a persistência e 

variedade de formulações do problema estético do ar que, nos primórdios da 

modernidade, era o elemento por excelência a movimentar a ação mecânica14. Foi, mais 

uma vez, Marcel Duchamp quem provavelmente tenha inaugurado essas pesquisas com 

o ar, na arte moderna, com 50cc of Paris Air (1919), mas Yves Klein teorizaria, quarenta 

anos depois, esse mesmo processo numa palestra, na Sorbonne, abordando “L’evolution 

de l’art vers l’immatériel”. Artistas contemporâneos como Ewa Kuryluk, Ann Veronica 

Janssens, Paul McCarthy ou Damien Hirst, autor este de What Goes Up Must Come 

Down (1994), uma escultura feita com uma bolinha suspensa pelo ar emanado de um 

secador de cabelo, parecem confirmar as teses de Yves Michaud, de que a arte se encontra 

em estado gasoso, ou de Nicolas Bourriaud, no sentido de que a sensibilidade imaterial é 

um gás. Steve Connor conclui: 

 

Air offers art two forms of being and becoming. There is first of all the annihilating dream 

of air as the ultimate refinement, the transcendental promise of matter subtilised to thin 

infinitude. But, after barely 300 years, the materiality, and therefore the finitude of the air 

has become unignorable, even as it has taught us that there are many more kinds of object, 

                                                 
12 Para a definitiva vitória do gênio da civilização ocidental, humanista e tradicional, foi necessário imitar o 

gesto de Cellini, ao fundir sua estátua de Perseu: como a matéria em fusão ameaçava não ser suficiente, o 

escultor precisou dispor de bastante material para a obtenção do opus conclusivo. O artista, desesperado, 

lança, portanto, ao fundo do cadinho, tudo quanto pôde fornecer de material valioso—travessas, pratos...—

assim como abriu mão de erros, vícios, esperanças e ilusões, porque era absolutamente necessário que a 

estátua da humanidade emergesse do molde já acabada, perfeita, não importando, absolutamente, a 

medíocre matéria que para tanto se empregasse. O gesto descreve, em suma, o processo da sublimação. 
13 Cf. ANTELO, Raúl – “MD=a.m./p.m.”. In: ramona. Revista de artes visuales, nº85, Buenos Aires, out. 

2008, p.52-55 
14 Connor entende que o gás se tornou, no século XIX, um material de mediação que ligava o global o o 

local, o econômico e o fisiológico, o mediado e o imediato, o pesado e o imponderável e, nesse sentido, ele 

fornece um correlato ao plasma imaginário do romance do século XIX que, igualmente, se constrói a partir 

da complexidade das conjunturas e dos íntimos movimentos de proximidade e distância entre os sujeitos e 

o mundo social. Cf. CONNOR, Steve. “Gasworks”. In: Interdisciplinary Studies in the Long Nineteenth 

Century, nº 6, 2008 (www.19.bbk.ac.uk) 
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and ways of being an object, than we might have thought. Air is exchanging its ulteriority for 

exteriority. Instead of being the embodiment of a world beyond objects and bodies, air has 

become the mediated arena of the object. Air is no longer an ideal image for art, but an object 

for it to work on, and by which to be itself worked out, worked loose even from its self-

identity. In its phantasmatic assimilation of itself to the uniform dream of air as pure 

dematerialisation, of matter terminally rarefied into space, art keeps itself narcissistically but 

anxiously entire. In propagating the air into objects, art stands a chance of propagating into 

something beside itself (2007)15.  

 

Mesmo assim, outro crítico de arte, o adorniano T. J. Clark (2002)16, nos propõe 

uma relação entre modernismo, pós-modernismo e o vapor, em que o gás surge como o 

inconstante, mas também o inconsistente. Clark parte de uma instalação do artista norte-

americano Tony Oursler, “A Máquina-Influência” (2000), que ele avalia como uma 

espécie de repetição tecnológica e digitalizada da cena final do poema de W. B. Yeats 

“The Cold Heaven” (1916). Yeats, como bom modernista, postulava a existência de 

fantasmas e, em consequência, aceitava uma agonia sem fim, eternamente alimentada por 

uma vida insatisfeita. Sabia que a vida tem um núcleo abjeto, porém, extático e belo, 

cabendo à arte mergulhar o leitor nesse horror. Mas Tony Oursler não compartilharia, a 

critério de Clark, dessa ambição modernista, já que seus fantasmas não são para valer e, 

apoiado em Adorno, o crítico afirma que um ocultista como Oursler tira, na verdade, as 

últimas conseqüências do caráter de fetiche das mercadorias em suas intervenções: o 

trabalho em questão salta sobre ele, com caretas demoníacas, e essas miniaturas, que 

aterrorizam os clientes, são tão somente modelos de brinquedos que detêm, em suas mãos, 

o destino da humanidade17, donde se conclui, nos diz Clark, que Oursler inventou 

máquinas, mas elas não têm a intenção de nos convencer. São apenas passatempos 

inconsequentes. 

Para melhor se captar a diferença com os modernos, Clark compara, então, a 

instalação de Oursler com uma tela de Manet, o Caminho de ferro: 

 

O vapor é claramente o grande tema dessa pintura; e a forma como as pessoas se relacionam 

ao vapor, se o olham de frente ou não; como se voltam para nos encarar. Não é preciso ser 

muito engenhoso para perceber que o vapor nesse quadro é a metáfora de uma instabilidade 

geral, talvez constitutiva – das coisas que na modernidade incessantemente mudam de forma, 

avançam, se dispersam e ficam cada vez mais impalpáveis. A pintura tem perfeita consciência 

de que esse modo de ser é profundamente atraente. É um colírio para os olhos. Todos 

gostamos de ver os trens partir. Mas o vapor no Caminho de ferro é também uma figura da 

                                                 
15 CONNOR, Steve. “Next to Nothing: The Arts of Air”, palestra apresentada em Art Basel, 13 Jun 2007. 

Entre os autores estudados por Connor, cabe citar IRIGARAY, Luce. L’oubli de l’air chez Martin 

Heidegger. Paris: Minuit, 1983; BAKKE, Monika, ed. Going Aerial: Air, Art, Architecture. Maastricht, Jan 

van Eyck Academie, 2006; DESSAUCE, Marc, ed. The Inflatable Moment: Pneumatics and Protest in '68. 

New York: Princeton Architectural Press, 1999; KURYLUK, Ewa, et. al. Ludzie z powietrza/Air People: 

Retrospective 1959-2000. Cracovia: Artemis Art Gallery, 2002; ROUSSEAU, Pascal. “Ann Veronica 

Janssens: Light Games.” Art Press, nº 299, 2004, p. 26-31 e TOPHAM, Sean. Blowup: Inflatable Art, 

Architecture, and Design. Munich, Berlin,London, New York, Prestel, s.d. Connor não cita o trabalho, a 

meu ver, fundamental de SLOTERDIJK, Peter. Esferas I (Burbujas) e Esferas II (Globos).Trad. Isidoro 

Reguera. Madrid: Siruela, 2003-4; IDEM. Écumes (Sphères III). Trad. O Mannoni. Paris: Maren Sell 

Éditeurs, 2005. 
16 Baseio-me na tradução de Julia Vidili. 
17 Cf. ADORNO, Theodor W. Minima Moralia. São Paulo: Ática, 1992, p. 209. 
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inconstância e impalpabilidade que se entremeiam na textura da vida. O vapor é uma 

metáfora da aparência, a aparência sendo aqui transitória, e por alguma razão também 

cuidadosamente preservada. O vapor é a superfície na qual a vida em sua totalidade está se 

transformando (CLARK, 2002). 

 

A comparação, portanto, entre Manet (que Clark ama) e Ouster (que ele abomina) 

serve-lhe para repensar o que foi, de fato, o modernismo e, nesse sentido, o crítico se 

questiona acerca do que está, de fato, petrificado, ou em processo de petrificação, 

atualmente, no mundo de produção de imagens e gerenciamento de símbolos. Sem 

hesitar, Clark responde que o modernismo foi um tipo de formalismo que tentou articular 

uma resposta ao processo cultural mais amplo da modernidade, através de formas, não 

raro, enfáticas ou extravagantes18. 

Mas, a partir desse diagnóstico acerca da institucionalização do moderno, Clark 

conclui que, na prática, os artistas modernos viram-se submetendo esses sonhos de 

modernidade a um teste e que esse teste era a forma, de tal sorte que a proposta básica do 

modernismo seria afirmar que a experiência da modernidade é precisamente a experiência 

                                                 
18 “O modernismo, todos mais ou menos concordam, foi um tipo de formalismo. Os modernistas davam 

ênfase peculiar ao fato físico e técnico do meio em que trabalhavam. Desejavam que a pintura enfatizasse 

– e não apenas enfatizasse, mas reiterasse – o fato da bidimensionalidade, o fato de ter sido feita à mão, o 

fato de ser um quebra-cabeças de peças rasas presas em uma determinada posição sobre o plano. Tanto 

Manet quanto Malevich lidam com isso. Seus modos de ordenar são explícitos, quase esquemáticos. As 

barras negras ou a divisão dos corpos em segmentos verticais têm a intenção de dramatizar o modo como 

a pintura rompe o mundo em elementos ou partículas. A pintura deve parecer, ao menos em parte, uma 

máquina compositiva. [...] O modernismo é a forma que o formalismo assumiu nas condições da 

modernidade – a forma que assumiu ao tentar vislumbrar uma resposta à modernidade. E essa forma era 

enfatizada e extravagante. Ou a ordem formal era projetada em primeiro plano – poder-se-ia dizer 

fetichizada – até um ponto em que fosse registrada, positivamente, como uma imposição, uma pré-

fabricação, um conjunto de modelos feitos à máquina. Ou a forma era dispersada – empurrada em direção 

ao vazio ou à mera justaposição aleatória – revelada sempre no limiar da incompetência ou da 

arbitrariedade. A forma no modernismo aparentemente existia na intersecção entre a pura repetição e a pura 

diferença. A forma e a monotonia andavam juntas. Ou a forma e a indiferenciação. Forma e infantilismo, 

forma e garatuja indisciplinada. A forma, de alguma maneira, tinha de ser uma imagem dos dois grandes 

princípios que deram à modernidade seu caráter – por um lado, a realidade da regularidade e uniformidade 

da máquina, por outro, a de uma profunda aleatoriedade e esvaziamento sociais. [...] A forma no 

modernismo, afirmo, foi descoberta muitas e muitas vezes – e, típico, de modo aparentemente necessário – 

em algum estado extremo ou condição limite. Formalismo era extremismo; esse me parece ser o fato a 

respeito do modernismo que exige uma explicação. Minha explicação é a seguinte. O modernismo era um 

modo de encarar a modernidade. Interessava-se por imagens e ocasiões da vida moderna, ao menos em 

parte do tempo, mas também, mais profundamente, pelos meios de representação da modernidade – a 

estrutura de base da produção e reprodução simbólicas dentro dela. Em algum lugar no coração dessa ordem 

simbólica há dois grandes sonhos, ou duas grandes ofertas. O primeiro propunha que o mundo se tornava 

moderno porque se transformava em um espaço habitado por sujeitos individuais livres, cada um deles 

vivendo em seu mediatismo sensorial. O mundo tornava-se um padrão de privacidades – ou apetites, posses, 

acumulações. E esses apetites eram suficientes para formar um mundo. No reino da economia, deram 

origem a mercados. No reino da experiência, deram origem à recreação – à vida como uma série de 

espetáculos e jogos. Os esportistas trajando roupas-espaço de Malevich são apenas uma profissionalização, 

por assim dizer, do estado de suspensão mental da menininha de Manet. Esse é o primeiro sonho da 

modernidade. O segundo, na prática, era difícil de separar de seu gêmeo. O mundo, dizia ele, é cada vez 

mais um reino de racionalidade técnica, que por ter sido mecanizado e estandardizado ficou mais 

compreensível aos sujeitos individuais. O mundo se encaminha para uma absoluta lucidez material. No fim 

ele se tornará [...] um mundo de relações mais que de entidades, de trocas mais que de objetos, de 

gerenciamento de símbolos mais que de corpos ocupados em trabalho físico ou luta brutal com o reino da 

necessidade” (CLARK, 2002). 
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dos dois estados, plenitude e vazio, beleza e fealdade, ao mesmo tempo, pólos extremos 

que seriam responsáveis, em última instância, pela sua densidade19. O modernismo, para 

Clark, foi, frequentemente, uma forma de agonia ou anomia. Aliás, o modernismo lidou 

sempre com algum tipo de agonia; mas o caso é que a agonia, na modernidade, não pode 

ser separada do gozo. Tais obras, segundo Clark, são um momento do modernismo: o 

momento de interiorização, a retirada para a forma como um abrigo contra a modernidade, 

embora sempre a modernidade retorne como problema. Clark não nega que esse impulso 

negativo, inerente à arte moderna, seja responsável, além do mais, por muitas de suas 

realizações. Mas esse é para ele tão somente um momento. No outro pólo, porém, isolado 

e fantasmático, do modernismo, sempre há o sonho da figura, assumindo novamente seu 

lugar no espaço e exercendo seus novos poderes. Esse outro pólo, para Clark, é o do 

vapor, i.e., a mudança e a contingência, mas também o controle, a compressão e o 

confinamento. 

 

O modernismo nos apresenta um mundo em vias de se tornar um reino de aparências – 

fragmentos, colchas de retalhos de cor, quadros oníricos feitos de fantasmas desconexos. Mas 

isso tudo ainda acontece no modernismo e ainda existe da forma como é descrito. As duas 

pinturas permanecem permeadas, parece-me, do esforço de dar uma resposta ao achatamento 

e à desrealização – da vontade de encaixar novamente os fragmentos em algum tipo de ordem. 

O modernismo está agoniado, mas sua agonia não pode ser separada de uma estranha 

leviandade ou extravagância. Prazer e horror estão juntos ali. (...) O modernismo certamente 

tratava do pathos do sonho e do desejo nas circunstâncias do séc. XX, mas, ainda aqui, os 

desejos eram incontroláveis, inerradicáveis. O homem probo não abriria mão do futuro. O 

infinito ainda existe no alto da torre. Mesmo em Picasso, o monstro que espia pela janela é 

meu monstro, meu fantasma, a figura de meu desejo inegociável. O monstro sou eu – o 

terrível sujeito desejoso e temeroso dentro de mim que escapa a qualquer forma de 

condicionamento, a toda a barragem de instruções sobre o que ele deve querer e quem deve 

ser (CLARK, 2002).  

 

Para Clark o modernismo era um tipo de exílio interno, “uma retirada para o 

território da forma; mas a forma era basicamente um teste de pureza, um ato de agressão, 

um abismo”, para o qual todos os dados confortáveis da cultura eram sugados e depois 

cuspidos fora. Por isso o crítico define o modernismo como um desejo de 

                                                 
19 “O modernismo é a arte que continuamente descobre a coerência e a intensidade no tateamento e no 

esquematismo, ou o vazio à espreita do outro lado da sensorialidade. E não realmente do outro lado – pois 

o vazio é a forma que a sensorialidade e a vivacidade controlada assumem de fato atualmente”. Clark 

exemplifica a fusão modernista com uma tela de Picasso, Rosto que, pelo seu “tom pedagógico”, oferece 

ao espectador um passeio gramatical básico pelo modernismo. “Seu preto-e-branco é o mesmo do quadro-

negro ou do diagrama. É pedagógico, esquemático e, portanto, acredito – este é outro fato típico a respeito 

do modernismo –, profundamente intertextual. A pintura é obviamente assombrada pelas próprias versões 

anteriores de geometria e monocromia feitas por Picasso e parece fazer a si mesma a pergunta: ‘O que resta 

à pintura – se é que algo resta – da série de experiências chamada Cubismo?’ É a isso que o Cubismo se 

resume? A este conjunto de mecanismos em preto-e-branco; em outras palavras, este tabuleiro de presenças 

e ausências? [...] O preto-e-branco não é necessariamente o oposto do colorido. O próprio Matisse o 

demonstra. E o rosto na janela de Picasso não deve ser considerado inequivocamente um reino 

antimatisseano de des-prazer, digamos, ou monstruosidade total”. Dessa leitura do Rosto de Picasso, 

associada a O caminho de ferro, de Manet, Clark conclui que Picasso leva a maquinaria da visualização a 

seus limites, ao ponto de se tornar extremo e rebarbativo, mesmo para os padrões de Picasso” (CLARK, 

2002).  
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compreender, e submeter a uma pressão real, a profunda estrutura de crenças de seu próprio 

momento histórico – aquilo que a modernidade acreditava ser líqüido e certo sobre si mesma, 

ou que desejava que fosse verdade. A pressão era formal. As crenças sobreviveriam ao teste 

dos meios ou se desintegrariam. Aparentemente, na maior parte, desintegraram-se. O 

modernismo foi a oposição oficial à modernidade. Era o pessimista do otimismo eterno da 

modernidade. Cultivava o extremismo – aparentemente como resposta ao pragmatismo e à 

tecnicidade (que obviamente a maior parte dos modernistas também adorava) da vida 

moderna. A técnica do modernismo não pretendia resolver problemas. Ela os tornava até 

piores. A questão a se fazer à arte do presente, portanto, é o que essa arte aparentemente 

considera como as crenças que, na cultura de nosso próprio momento, parecem ser 

estruturais, parecem ser o núcleo de nossa atual ideologia; e como a arte pretende submeter 

essas crenças a teste (CLARK, 2002). 

 

Nesse sentido, para desqualificar, em suma, a tentativa de Oursler, Clark argumenta 

que é fácil falsificar a esquisitice da modernidade.  

 

A modernidade, como nos lembra Benjamin, desenvolveu-se desde o início em um 

espetáculo barato do estranho, do novo, do fantasmagórico. Mas a modernidade também 

sonha sinceramente. A arte que sobrevive é aquela que se apropria do processo primário, não 

o fluxo de imagens superficial (CLARK, 2002). 

 

E Clark acha que, a rigor, estamos diante de dois sistemas antagônicos solicitando 

a nossa crença perante a arte atual. Um deles é a imagem da “informação” e virtualização 

global e totalizante; o segundo, porém, é simplesmente a convicção de que algum tipo de 

limiar ético-cognitivo está sendo atravessado, deixando atrás um mundo ultrapassado, em 

que a fala era a estrutura definitiva do saber, para outro, regido pela imagem ou por um 

escopo visual inconstante. Assim sendo, se for preciso haver uma arte visual da pós-

modernidade, de cuja existência ele até duvida, a questão, a seu ver, deveria começar pela 

ira do fantasma, com seu proverbial ceticismo. “Terá de pôr à prova, como Manet e 

Picasso, os conceitos que, de fato, organizam – que produzem – nossas atuais ficções do 

agora. Outrora isso significava mobilidade, o livre jogo das aparências e o grande mito 

da individualidade. É hora desse imaginário ser submetido ao teste da forma”—conclui, 

em forma de desafio, T.J. Clark, deixando claro, porém, que a alternativa é excludente: 

forma ou... forma. Clark esquece assim que, no mundo do século XX, a separação entre 

o político e o econômico tornou-se indecidível e que a própria América Latina ilustra 

muito bem esse processo. Nem nações, nem colônias, os países da região assumem um 

terceiro estatuto, garantido, aliás, pelos Estados Unidos, que desse modo legitimavam a 

violação da soberania nacional, ao passo que preservavam o mais irrestrito respeito à 

formalidade territorial. A mesma cesura (que é também censura) manifesta-se na 

experiência artística. A essa prática nada conciliatória, cindida pela cesura (sons/sens; 

aparência/aparição), Giorgio Agamben denominou-a harmonia grotesca20, i.e. a 

                                                 
20 Para Agamben, na esteira de Heidegger, a poesia é um campo de tensões atravessado por duas correntes 

antagônicas, a da harmonia austera e a da harmonia glaphyra, ou grotesca, em cujos extremos se encontram, 

de um lado, o hino, que celebra o nome, e de outro, a elegia, i.e., o lamento pela impossibilidade de proferir 

os nomes divinos. Mas, a partir desta consideração técnica, a respeito do divórcio consubstancial entre a 

série semântica e a série lexical, Agamben conclui que o isolamento hínico da palavra encontrou, em 

Mallarmé, seu ápice. “Mallarmé ha durevolmente sigillato la poesia francese affidando un´intenzione 
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linguagem que habita as grutas, os limiares do subterrâneo, algo teorizado por Bataille ou 

Nancy. 

È claro que, se adotarmos, na esteira do adornismo de Clark, uma condenação tão 

contundente da imaterialidade, toda ela construída, aliás, em torno do problema da 

aparência, e se desdenhamos, em consequência, as perspectivas abertas por Duchamp ou 

Man Ray com a questão da aparição, obviamente, aquelas experiências contemporâneas 

com a poeira ou o vapor passariam a ser avaliadas, pejorativamente, não só como não 

modernas mas até mesmo como não-artísticas. Tomemos um exemplo brasileiro. Hélio 

Oiticica explorou, em várias de suas experiências pop-ambientais, uma impugnação do 

paradigma material-evolutivo modernista e optou pelo paradigma genealógico mais 

sensível aos traços ou impressões. Seu pequeno texto “Poeira” é muito eloquente a esse 

respeito21. 

                                                 
genuinamente innica a un´inaudita esasperazíone dell´armonía austera. Questa disarticola e spezza a tal 

punto la struttura metrica del poema, che esso esplode letteralmente in una manciata di nomi slegati e 

disseminati sul foglio. Isolate in una «vibrante sospensíone» dal loro contesto sintattico, le parole, restituite 

al loro statuto di nomina sacra, si esibiscono ora, scrive Mallarmé, come « ce qui ne se dit pas du discours», 

come ciò che nella lingua tenacemente resiste al discorso del senso. Questa esplosione innica del poema é 

il Coup de dés. In questa irrecitabile dossologia, il poeta, con un gesto insieme iniziatico ed epilogante, ha 

costituito la lírica moderna come liturgia ateologica (o, piuttosto, teoalogica), rispetto alla quale l´intenzione 

celebrativa dell'elegia rilkiana appare decisamente in ritardo”. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Il Regno e la 

Gloria. Per una genealogia teologica dell´economia e del governo. Homo sacer II, 2. Vicenza: Neri Pozza, 

2007, p. 260-2. Retomei esse conceito em meu ensaio “La armonía grotesca de Babel” (In Punto de Vista, 

nº 90, Buenos Aires, mar 2008). 
21 “um dia guy brett me contou: floresta segundo êle leu mata que circunda taba  

comunidades primitivas agem como área aberta pra fuga ou vida secreta lugar onde 

se possa fugir de “obrigações comunitárias”. eu pensei: o que faço se vivo de 

fuga: legal. fuga de você de tudo ninguém me obriga a nada. alguém me entende? 

pouco importa. eu sou a mata: ela está em mim. basta. 

“poeira: tudo se reduz. minha lembrança das migalhas cegueira diante da sucessão 

o trágico dever de querer alguém sem precisar dispor do tempo da escolha saldo de 

mim mesmo escrever pra quem não me ouve a querer afetividade pro que nunca existiu 

amar? possuir o que não ocupa lugar nem no espaço nem na mente a não ser em mim: 

morder-me e lembrar costurar o que se desmancha sair pra outra sem pensar: fuck. 

“vejo você pegar água molhar-se. 

“maldizer o que vi? no not me nem sei o que digo sem seu dandar pepamarilyn gatear 

senta-levanta por mim no perfil do meu dia que é de sol luz cerejeira mordida: 

ser cobra truant pensar que durante um certo tempo m’encarcero no meu castelo com 

telefone para chamar outros cárceres sem mim largo ambições que não a de ser eu 

mesmo mundo que acabou times a’changing clouds gone with the wind!!!! 

sprinkles chover secar não sei o que devo não creio não quero só sei 

“falar o vazio o que não se quer tirar a foto calçar sapato lamber o corpo dourar 

a pele saber o certo errar o ponto limpar a casa pensar temores comprometer o 

tempo 

“atear fogo às vestes. 

“as regiões que não ventam clima de clima mornitude lukewarm sem cupim termostato 

not decayed sem falácia sucumbir solapar queimar no sol quieto mediodia sem música 

anseio como a pintura de doze anos o amarelo sem côr que sei de cor desalojado de 
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A floresta de Oiticica, a diferença da dos modernistas, não é mais o locus da 

identidade primigênia. Aprofundando a hipótese aberta por Cobra Norato, em que 

floresta é o insondável labirinto da infinitude humana, a mata de Hélio é “área aberta pra 

fuga ou vida secreta”, o aberto heideggeriano, um limiar do impossível, um lugar isento 

de “obrigações comunitárias”, onde afiançar, enfim, a singularidade, que é, em poucas 

palavras, “possuir o que não ocupa lugar nem no espaço nem na mente a não ser em mim”.  

Em outro pequeno texto, redigido em Londres, pouco antes daquele da poeira, a 21 

de setembro de 1969, o próprio Hélio se questiona, como aliás o fizera também 

                                                 

seu tempo o que s’esconde pelas frestas dos caixotes dormidão caixa d’água quarto 

fechado 

“florest’ ou quarto? 

“telefone bell descer o morro gritar por quem não ouve esperar que o que se abra 

se abra portas pernas listas velhos papeis escritos corrigidos malnutridos sentir  

o frio quente que antecipa a chegada: é a charrete pelo moor inglês ou gerard 

philipe capa ‘té o chão firmar ponta do pé compasso suprir a pouc’área lençol 

esteirar-se no chão 

“ruído de carrêta de leite “um momento que mandei avisá-lo” quero lhe ver sòzinho 

by bus in the wilderness of south america o pasquim a carta o texto “não li mas 

prefiro a carta” ângela maria no rádio paul mccartney saltando do navio shaved 

kodak desde o dia do paissandú pro passeio que passeio só v’ouvir mais rádio sinos 

de natal que parecem anunciar um tipo de morte breve quem chega a não me quer ver 

ou eu não quero ouvir saber que vive wireless (bonnie & clyde) be with or without 

you. 

“chegar de são paulo com’uma bênção. 

“nem memorizar autobiografar cuspir em sêco livrar a cara correr pro abrigo do 

norte ir ao méxico (“___”) publicar meus contos where & how? nem o barulho do 

tráfego pode afogar sua voz ao longe pra fora de mim sentir e colocar o fone no 

gancho respirar interference (qual o ponto de referência): jimi hendrix “isabella” 

diz o que me lembra que sigo seu conselho o espêlho onde não me vejo a quebra da 

moldura lembrar fatos não fatuais ver que êles passam dentro do ray-ban a voz do 

microfone é igual à sua a aula de português é compulsiva logo agora qu’estraçalh’o 

verbo: a pátria está fora de mim (doesn’t count anyway) carlos drummond elizete 

caderno de aula prefiro pensar colorir sumir do mundo 

“nem memorizar autobiografar cuspir em sêco livrar a cara correr pro abrigo do 

norte ir ao méxico (“___”) publicar meus contos where & how? nem o barulho do 

tráfego pode afogar sua voz ao longe pra fora de mim sentir e colocar o fone no 

gancho respirar interference (qual o ponto de referência): jimi hendrix “isabella” 

diz o que me lembra que sigo seu conselho o espêlho onde não me vejo a quebra da 

moldura lembrar fatos não fatuais ver que êles passam dentro do ray-ban a voz do 

microfone é igual à sua a aula de português é compulsiva logo agora qu’estraçalh’o 

verbo: a pátria está fora de mim (doesn’t count anyway) carlos drummond elizete 

caderno de aula prefiro pensar colorir sumir do mundo”. Cf. OITICICA, Hélio – “Poeira”. Manuscrito 

conservado no Arquivo do Artista, Rio de Janeiro. 
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Foucault22, o que aconteceria se a condição sub- da posição surrealista não garantisse per 

se nenhum limiar solene, mas apenas traçasse e apagasse, ao mesmo tempo, os limites 

que a vigília e o discurso institucional incessantemente transpõem, quando eles chegam 

a nós, já desdobrados, como aparições, porém também como simples aparências. Essa 

condição imaterial, nominal e luminosa, a de uma verdadeira aparição, seria então a 

instância ficcional que oferece, na linguagem, seu ser já dividido pelo soberano poder das 

palavras23. É curioso confrontar essa avaliação do sub com aquilo que os artistas romenos 

Cãlin Dan e Josif Kiraly apresentaram na Bienal de Veneza de 199924. 

Simultâneamente a esse texto, no Ano Novo de 1980, encerramento, aliás, dos anos 

70, Hélio Oiticica redige outra curiosa página, uma operação poética, segundo ele, em 

que se propõe um contra-bólide, devolver poeira a poeira: construir uma forma sem 

fundo, preenchida com terra estranha ao solo em que se deposita e com o qual a terra de 

fora estabelece tão somente um intercâmbio fugaz. Do que se trata, em suma, é que o 

contra-bólide revele, a cada repetição do paradigma ou, segundo o Autor, a cada 

ocorrência desse “programa-obra in progress”, o duplo caráter de “concreção de obra 

gênese”, em outras palavras, mostre a natureza indecidível de uma instância liminar, em 

que arquétipo e performance se equivalem, como “invenção-descoberta” (conceito em 

que Hélio desconstrói o primigênio invenire), graças a argumentos pelos quais, enfim, 

Oiticica conclui que o bólide não é um simples objeto ou escultura, mas “uma nova ordem 

de obra”, a des-obra, a obra fusória ou in-operante25. 

                                                 
22 Cf. FOUCAULT, Michel. “Distância, aspecto, origem”. In: Ditos e escritos III. Estética: Literatura e 

Pintura, Música e Cinema. Ed. Manoel Barros da Motta. Trad. Inês A. D. Barbosa. Rio de Janeiro: Forense, 

2001, p. 66-7. 
23 Afirma Gonzalo Aguilar que a emergência do significante subsisto em um poema de Hélio Oiticica, 

Colidouescapo (1971), não é fortuita já que “subsisto remite a un poema que Hélio escribió en Londres 

titulado ‘Subterrânia’ y que, de un modo obsesivo, juega con las diferentes posibilidades del prefijo ‘sub’: 

desde conceptos muy instalados en las ciencias sociales latinoamericanas como ‘subdesarrollo’, hasta otros, 

como ‘sublime’, de larga tradición en el campo de la teoría estética. Los poemas ponen de manifiesto su 

deseo de abandonar el mundo del arte –algo que hace efectivamente cuando llega a Nueva York– y de ir a 

la búsqueda o a la construcción de una cultura underground: o sub desenvolvido embaixo da terra como 

rato / a sub América / sub mergir pelas matas ou nas ondas do mar/sub lime a tua música escondida sob o / 

sub vèu / sub way. A la vez—pondera Aguilar—, de un modo bastante chocante, Hélio relaciona la relación 

de subsistencia con el repliegue hacia los nidos que confronta con la violencia política y la miseria social. 

Como si el conjunto arte y vida al que se entregó siempre estuviera ahora reducido, dañado o mutilado por 

la situación que se vive en Brasil” (AGUILAR, 2008). 
24 subREAL. “Politics of Cultural Heritage” (MEREWETHER, 2006, p. 113-6). 
25 “account sobre 

 

DEVOLVER A TERRA À TERRA 

meu em KLEEMANIA 

a 18 dez. 79 no CAJU 

 

      trata-se de um tipo de operação poética  

q se instaura no q chamo de CONTRA-BÓLIDE  ou seja: 

é a contra operação poética da que gerou o BÓLIDE: 

        o BÓLIDE-VIDRO 

(e o BÓLIDE-CAIXA também: já q a cor-pigmento pintada ou caixificada 
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Neste ponto temporalmente vertiginoso, Hélio Oiticica reencontra Euclides da 

Cunha, quem julgava que o artista não deveria se limitar “a destacar um caráter dominante 

e especial”, [o limes] mas buscar uma harmonia “com um sentimento dominante e 

generalizado” [o limen] que é sempre, entretanto, uma harmonia áspera ou grotesca. Não 

se trata, exatamente, de propor uma fenomenologia da percepção, mas uma genealogia 

das forças em ação. É ela que permitirá reconhecer, na mais estática das artes, a vibração 

(a onda, a dobra) de uma “dinâmica poderosa das paixões” e, assim, a obra de arte se 

tornará “um trabalho de colaboração em que entra mais o sentimento popular do que o 

gênio do artista”, de sorte que a estátua virtual, aliás, a verdadeira estátua, ela já está feita, 

“restando apenas ao artista o trabalho material de um molde”, que nada mais é do que um 

vir fora de tempo, em que Euclides revela, em suma, sua sintonia com os conceitos de 

anacronismo (Nietzsche, Focillon, Benjamin, Didi-Huberman) ou entre-tempo 

(Levinas)26. 

Mais do que traçar inequívocos limites sob um ponto de vista institucional, creio 

que o desafio da crítica atual consiste em reconhecer aquelas forças que agitam ou 

agitaram a cena cultural do Brasil, e que são seus limiares de sentido, limiares situados muito 

além da costumeira análise institucional. 

                                                 

em bloco-cor era uma forma de cocretizar a massa-pigmento de uma 

forma nova extra-pintura) q continha o pigmento a terra etc. na 

verdade não o continha como se fora a “caixa de guardar a terra” 

mas concretizava a presença de um pedaço da terra-terra: dava-lhe 

uma concreção primeira e contida afastando-a do estado disperso 

naturalista: daí desde já oposto aos EARTH WORKS americanos q se 

formam in natura (não que fossem estes propriamente naturalistas: 

apenas q se dão na natureza ou a usam como elemento essencial de 

componente de concreção paisagística): 

nesta operação CONTRA-BÓLIDE 

pego uma forma de madeira de 80 cm. x 80 cm. x 10 cm. e preencho-a 

de terra preta trazida de outro lugar: mas em vez de ser esta terra 

colocada num container é ela colocada nesta cerca sem fundo: o 

fundo é a própria terra da localidade onde foi colocada a forma: 

a forma é então retirada deixando então TERRA SOBRE TERRA q ali 

fica: o CONTRA-BÓLIDE passa a ser então em vez de obra uma espécie 

de programa-obra in progress q pode ser repetido quando houver 

ocasião-necessidade para tal: o CONTRA-BÓLIDE revelaria a cada 

repetição desse programa-obra in progress o caráter de concreção 

de obra gênese q comandou a invenção-descoberta do BÓLIDE nos idos 

de 63: porisso era o BÓLIDE uma nova ordem de obra e não um simples 

objeto ou escultura!” Cf. OITICICA, Hélio – “Devolver terra à terra”. Manuscrito. Arquivo do Artista. 

Fundação Hélio Oiticica, Rio de Janeiro. 
26 Cf. CUNHA, Euclides da. “A vida das estátuas”. In: Contrastes e confrontos. 6ª ed. Porto, Chardron, 

1923, p.41-7. Em um ensaio pouco posterior à guerra, “A realidade e sua sombra” (1948), Levinas diz que 

a arte é imagem. Que a imagen é uma sombra (e não uma reprodução) do ser. Que a imagem é a caricatura, 

alegoria ou o elemento pitoresco que a realidade carrega em si e que transforma a obra em stupidité d´idole: 

l´exister lui-même de l ´être se double d´un semblant d´exister. Por isso, para Levinas, o próprio da arte é 

situar-se no entre-tempo porque “la statue réalise le paradoxe d´un instant qui dure sans avenir” (LEVINAS, 

1948, p.769-770). 
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Resumo: Aby Warburg proponía en Mnemosyne una escritura de la historia del arte que 

escapaba a las crono-normatividades de la historiografía que se cristalizaba delante de sus 

ojos. En su atlas, procuraba un punto de vista anacrónico donde pasado y presente se 

transforman mutuamente para configurar lo que con Walter Benjamin podría denominarse 

constelación. Tanto la experiencia warburgiana como algunos archivos cinematográficos de 

Jean-Luc Godard plantean problemas epistemológicos de gran actualidad: ¿cómo se 

configura un archivo sobre el pasado y cómo se restituye a los documentos (visuales) un 

lugar en el proceso histórico? Este artículo explora el modo en que el método de Warburg 

ilumina producciones contemporáneas sobre la relación entre cine e historia y cómo sigue 

funcionando como matriz para pensar la desmaterialización de la disciplina histórica. 

Palavras-chave: Aby Warburg. Jean-Luc Godard. Archivo. Desmaterialización de la 

historia. 

 

En la década de 1920, Aby Warburg proponía en Mnemosyne una escritura de la 

historia del arte que escapaba a las crono-normatividades de la historiografía que se 

cristalizaba delante de sus ojos. En su atlas, procuraba un punto de vista anacrónico, es 

decir, en la no-coincidencia del tiempo, que no pensara la distancia histórica como 

obstáculo epistemológico. Allí, pasado y presente se transforman, se critican, se explotan 

mutuamente para configurar lo que con Walter Benjamin podría denominarse 

constelación, esto es, una configuración dialéctica de tiempos heterogéneos.  

El método warburgiano en Mnemosyne consistía en colocar imágenes una cerca de 

otra para encontrar similitudes y diferencias a fin de que hicieran aparecer diversos 

significados. El atlas constituye una “historia del arte sin texto” que comprende unas 1000 

fotografías ordenadas según cierto sentido de afinidad. Este permite en el atlas ubicar 

piezas del Renacimiento junto a fotografías de cuerpos femeninos, esculturas y 

publicidades. Parece perseguir un objetivo claro: realizar una lectura crítica de un cuerpo 

de imágenes a partir de una serie de conceptos. Estos son fundamentalmente los de 

supervivencia (Nachleben), fórmula emotiva (Pathosformel) y espacio de pensamiento 

(Denkraum), y funcionan como las coordenadas a partir de las cuales se arma esta suerte 

de archivo visual de la cultura con documentos artísticos y extra-artísticos que explora las 

metamorfosis de las figuras a lo largo de la historia y las mutaciones que sufren o celebran 

las significaciones instituidas. 

Mnemosyne plantea a la disciplina histórica un problema epistemológico de gran 

actualidad: la cuestión de cómo se configura un archivo sobre el pasado y cómo se 
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restituye a los documentos (visuales) un lugar en el proceso histórico. Como se trata de 

un atlas de imágenes, la cuestión del documento se replica en el ámbito de la compleja 

visualidad de la imagen y las relaciones y regímenes de visibilidad. En el atlas, la imagen 

nunca está sola ni resulta ejemplar, sino que es índice de una intensidad visual –relativa 

o no al arte- que inaugura un problema que tendrá todo el siglo XX: ¿cómo abordar la 

imagen en tanto lugar propio (legitimado) de la investigación histórica? Su propia 

configuración insta al espectador a una lectura inquietante y exige al historiador la 

tolerancia necesaria para asumir que múltiples trayectorias son posibles. Esto produce 

una confrontación con la disciplina que convirtió al atlas Mnemosyne en su época en una 

experiencia vanguardista -incluso posmoderna-, que dejaba al descubierto una 

prerrogativa controversial del historiador: su trabajo creativo. Warburg desmaterializa la 

historia del arte tradicional para habilitar una nueva comprensión de la historicidad sin 

soslayar que esta nueva consideración plantea por elevación un interrogante 

epistemológico clave en el contexto de la historia del arte o, más en general, a la historia 

de la imagen: ¿cómo conocer?  

Como práctica archivística, Mnemosyne implica la desactivación de categorías 

fundamentales en la historia del arte hegemónica como las de obra o autor; o 

clasificaciones ligadas a la configuración de la temporalidad como las de tendencia, 

período o contexto. No es que estas taxonomías dejen de existir o incluso de funcionar, 

sino que constituyen lugar de trabajo, tránsito y conflicto para el abordaje espacio-

temporal de documentos. 

El archivo warburgiano se vuelve un campo problemático donde la definición 

arqueológica de Michel Foucault parece reactualizarse. En Arqueología del saber (1969), 

se definía el archivo como “la ley de lo que puede ser dicho”; es decir, se proponía un 

abordaje del relato sobre el pasado en términos de legalidad, esto es, de las reglas de 

enunciación que habilitan todo posible decir. Se vuelve evidente la impronta en el 

argumento del Friedrich Nietzsche de la Segunda intempestiva Sobre la utilidad y el 

perjuicio de la historia para la vida, escrita entre 1873 y 1874. Allí, Nietzsche critica la 

imagen homogénea y sucesiva del tiempo, a la que considera un modo “pesimista” y hasta 

“enfermizo” de enfrentar la vida en la medida en que se opone a una apropiación positiva 

del pasado. Ese pasado homogéneo e inamovible genera una sensación de impotencia y 

parálisis que para el filósofo decanta, naturalmente, en un resentimiento profundo que 

impide una apropiación de la historia. Por eso contempla diversas maneras en las que el 

pasado habita el presente y el presente experimenta el pasado, atravesándose, afectándose, 

dislocándose y conmoviéndose mutuamente al tiempo que solicitando las seguridades de 

la contemporaneidad. Esta propuesta obliga a la historia a interpretar los acontecimientos 

en un ejercicio permanente, en una práctica historiadora consciente del peligro de las 

meras continuidades y la necesidad de las fugas y los hiatos.  

Comprender la dinámica del proceso histórico de acuerdo a estas premisas implica 

en Warburg constituir un repertorio visual (material) de formas decisivas para la creación 

artística; un repertorio iconográfico que desmaterializa el canon y los abordajes 

hegemónicos volviendo a esta nueva historia una colección (inexorablemente inmaterial) 

de contingencias e interpretaciones. Así, realiza una iconología crítica que separa las 

superficies no escuchadas que recubrieron los símbolos de la antigüedad para trazar las 

continuidades inadmisibles en la historiografía tradicional. 
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El lector/espectador de Mnemosyne deambula en un archivo iconográfico captando 

o inaugurando recorridos sobre una red visual de desvíos y gestos que portan las fórmulas 

emotivas que con obsesión busca Warburg. Es la búsqueda de estos gestos lo que hace 

que Mnemosyne vaya mucho más allá de la materialidad de la colección en la medida en 

que define un campo trans-iconográfico, tal como propone Georges Didi-Huberman 

(2001, p. 145), que instala la pregunta por la relación entre la historia y la imagen. Con 

esta operación, Warburg realiza una práctica nueva del documento donde a partir del 

montaje emergen dimensiones de la historia hasta lograr un tramado nunca definitivo, 

donde la propia actividad histórica despeja progresivamente las líneas teóricas y permite 

la emergencia de conexiones.  

El atlas constituye, entonces, un enorme repositorio de retablos de una memoria 

activa, convocada por los documentos a través del montaje. Este tiene, precisamente, la 

función de desmontar las líneas tradicionales y esperables, es decir, deconstruye las 

categorías para que, sin determinaciones, la imagen siga su propio recorrido histórico-

afectivo. Este gesto absolutamente radical en la historiografía del arte hace estallar las 

consideraciones conocidas hasta entonces, pero sigue constituyendo un modelo de 

intervención relativo al vínculo entre imagen, historia y relatos hegemónicos.  

Operaciones warburgianas como las del corte, el reencuadre, la yuxtaposición, el 

remontaje, entre otras, tienen la particularidad de constituir el cine del que fue 

contemporáneo y propiciar su capacidad de producir “acercamientos disociativos” (DIDI-

HUBERMAN, 2002, p. 474). La aparente paradoja de este sintagma se desarma si se 

logra leer la urgencia analítica (en el sentido fuerte del término) de Warburg. Con el 

montaje/desmontaje no se busca un original que se disocia o de un inventario de imágenes 

originales que se repiten, sino que se supera “la disposición canónica del cuadro 

comparativo, en la medida misma en que una forma no-ortodoxa de dialéctica, una 

dialéctica proliferante, viene a reemplazar toda veleidad de dialéctica unificante” (DIDI-

HUBERMAN, 2002, p. 475). Esta no-clausura en un nuevo significado es lo que 

convierte a Mnemosyne en una experiencia, incluso una no traducible a la oralidad. La 

dialéctica obliga a permanecer en la inquietud de una no-superación y una no-resolución, 

haciendo que el significado y sus potencialidades heurísticas migren incansablemente.   

La proliferación conduce a una relación no-unívoca entre causa y efecto, uno de los 

principios fundamentales de la historiografía decimonónica con la que Warburg discute. 

Propone una particular relación con el espacio (de la imagen, entre imágenes) y con el 

tiempo (imposible de recomponer en historicidades definitivas). Es en este sentido que 

Menmosyne inaugura no sólo una forma posible de hacer historia, sino un campo 

metodológico que implica un cuestionamiento radical a la idea de continuidad. Las 

descripciones históricas del atlas se agrupan por la actualidad del saber. Actualidad que 

concibe a la imagen como una red, integrada a una suerte de museo imaginario creado en 

cada uno de los lectores/espectadores. Se trata de un dispositivo que funda un instante de 

historicidad que siempre está inaugurándose, siempre diseminándose. Es la imagen la que 

encuentra su lugar en el conjunto sin que sea ni predecible ni claramente determinable. 

El historiador traza recorridos posibles siguiendo derivas afectivas que no tienen 

más origen que la contingencia del acto de “ir” el pasado. Es en este sentido que 

Mnemosyne funciona como un terreno de experimentación visual que obliga a establecer 
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una relación intempestiva (nunca fijada) con la imagen y sus huellas. Allí la creación 

funciona como una operación epistemológica, un acto siempre fundador, que configura 

un atlas de signaturas tal como propone Maud Hagelstein (2009).  

En el pensamiento de Giorgio Agamben, “signatura” adquiere un sentido 

eminentemente metodológico cuando recoge la tradición filosófica de la secularización 

asumiendo que muchos de sus términos son, en realidad, signaturas y que tienen una 

función estratégica. Si “la secularización actúa en el sistema conceptual de lo moderno 

como una signatura que lo reenvía a la teología” (AGAMBEN, 2009, p. 19), entonces, 

aquello secularizado exhibe como una marca su pertenencia a la esfera teológica en el 

pasado. Así lo plantea en Signatura rerum, su libro metodológico, donde Agamben 

indaga sobre la antiquísima teoría de las signaturas que, desde la Edad Media, intenta 

descubrir las “marcas” que colocan a las cosas en un lugar específico de la Creación. Casi 

completamente abandonada durante la Ilustración, la teoría es retomada por Giovanni 

Morelli en el siglo XIX y, durante el siglo XX, vuelve a ser objeto de estudio gracias a 

Walter Benjamin y Michel Foucault. 

La signatura no es algo tan simple como la causa de algo, sino que tiene, a su vez, 

un efecto sobre el signador. Agamben se detiene especialmente en el análisis de la lengua 

como paradigma de toda signatura donde la relación signatura/signado no se agota en una 

relación de semejanza, pues la lengua como Kunst Signata [arte signada] implica que hay 

que entender la semejanza en un sentido inmaterial. Las signaturas vinculan al signator y 

a lo signado en una relación de dislocación por medio de la cual este último revela su 

virtud escondida (por eso la relación significante/significado no es suficiente para definir 

la signatura, pues hace falta tener en cuenta el signator). Según Agamben, cuando el 

signator es el hombre (y no Dios) se producen signaturas como el “pequeño trozo de tela 

amarilla” que los judíos debían llevar sobre la ropa o la signatura que representa el acto 

de firmar, el sello impreso en una carta, las letras del alfabeto. La estructura de estas 

signaturas humanas implica que, cuando se reconoce una signatura, se pone en relación 

el objeto con aquel a quien se le atribuye como creador. En este sentido, Agamben asegura 

que la relación introducida por la signatura es, en la cultura occidental, tan importante 

que el reconocimiento de la signatura modifica sustancialmente el modo de observar los 

objetos.  

 

La signatura no expresa simplemente una relación semiótica entre un signans y un signatum; 

más bien, es aquello que, insistiendo en esta relación pero sin coincidir con ella, la desplaza 

y disloca en otro ámbito y la inserta en una nueva red de relaciones pragmáticas y 

hermenéuticas (AGAMBEN, 2009, p. 57). 

 

Si las signaturas no sólo remiten a un significado, desplazan la relación a la esfera 

pragmático-política y es por eso que el “trozo de tela amarillo” no sólo remite a “judío” 

como un significado, sino que implica un estigma político-religioso. La signatura, 

entonces, ya no es aquello que indica la remisión a un ámbito determinado ni la virtud 

oculta en los elementos naturales, sino que es un “operador” que permite inteligir cierto 

aspecto del mundo. Esta intelección se lleva a cabo en Mnemosyne asumiendo las 

posibilidades de la proliferación y encontrando el significado en destellos amenazados 

con desaparecer.  
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ATLAS KINOFOTOGRÁFICO Y ANACRÓNICO 

 

Esta operatividad de la signatura en la lectura agambeniana parece conformarse 

bien con la tentativa de Warburg de convertir a la imagen en signatura de un fragmento 

del pasado. Fragmentos que involucran, como propone Didi-Huberman, un inventario de 

estados psíquicos y corporales en la imagen figurativa europea. Esos destellos de pasado 

se replican y reflejan en diversas narrativas y se combinan entre sí a partir de la extrañeza 

cuya capacidad es la de poder intensificar un gesto en el tiempo fantasmal (no-

determinado, incesante, inquietante) de las supervivencias. La extrañeza alude a una 

colisión anacrónica del ahora y el pasado; una puesta en crisis de la historiografía que no 

se permite asumir lo originario sólo como supervivencia.  

Las pervivencias en la imagen funcionan como espacios que se cargan de afecto. 

De allí la noción de Toposformel que habilita pensar no solo la relación entre el lugar (el 

que se ocupa en el atlas, el que aparece representado, el que se sugiere, al que se apela sin 

designar) y la emoción, sino que también permite pensar el modo en que los espacios 

están atravesados por el pathos inaugurando el movimiento y dando lugar a un archivo 

que podría denominarse “kinofotográfico”. El archivo warburgiano realiza una operación 

sobre la materialidad de la imagen para derivar en la inmaterilidad del tiempo y el 

movimiento en absoluto sin parangón en el cine.  

Tiempo, espacio y movimiento parecen principios eminentemente 

cinematográficos. En este sentido, Mnemosyne funciona como un modelo de espacio-

temporalidad adonde van a recalar los movimientos de la historia, los pliegues de la 

imagen y la imagen en movimiento. Especialistas como Philip-Alain Michaud o Karl 

Sierek detectaron esta cualidad cinemática en el pensamiento warburgiano e identificaron 

en el movimiento su rasgo principal. Estas intuiciones “se perciben en las conferencias 

de Warburg hacia fines de los años 1890, en las que “proyecta un espacio integral de 

representación y narración cuyas relaciones sujeto/objeto reenvían al espacio imaginario 

de otro arte, que sería inventado dos años más tarde: el cine” (SIEREK, 2009, p. 99). La 

obra de arte en el atlas de Warburg captura al sujeto en acción para hacerlo partícipe del 

movimiento de la historia. En este sentido, Sierek propone que entre presente y pasado, 

la imagen constituye un puente que contiene una supervivencia cuya función parece ser 

la de “provocar un efecto de intensificación y dinamización de las imágenes” (2009, p. 

18). Aquello que en la imagen resiste la abre al tránsito por la historia volviéndola 

“comprensible en su historicidad y actualidad como fuerza dinámica” (2009, p. 18). Este 

vínculo entre historicidad y actualidad parece poner en evidencia la vocación de la imagen 

por pertenecer al pasado y al presente, recordando la complejidad de pensar lo 

contemporáneo sin atender a este vínculo problemático, que es distancia, pero una 

distancia que vuelve inteligible la propia cercanía.  

Esta dinámica de lejos/cerca se produce también en el dispositivo de Warburg: allí, 

“el movimiento resulta de una transformación de la energía estática en la imagen” 

(SIEREK,  2009, p. 27) que redunda en una dinamización de la mirada de los espectadores 

y una puesta en movimiento del pensamiento de las imágenes en la historia y en las 

historias.  
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Warburg quería comprender cómo la energía de una cultura genera sus propios 

imaginarios afectivos. Entre otras operaciones, obligando a leer la superposición de 

tiempos que articulan la historia, cristalizados en las imágenes de la historia del arte. 

Construye un nuevo modelo de temporalidad a partir de las supervivencias, es decir, los 

tiempos que se contradicen como síntomas y que las imágenes desvelan más allá de los 

relatos convencionales. Georges Didi-Huberman lo explicita claramente:  

 

El punto de vista anacrónico –más allá del historicismo tradicional- debería tener la potencia 

para descubrir esta complejidad: comprender la dinámica de supervivencias en juego; 

describir cómo (…) lo inmemorial de una experiencia responde a una práctica actual para 

formar un relámpago, una constelación, la ‘imagen dialéctica’ de un objeto anacrónico o, 

para decirlo de una forma más nietzscheana, de un objeto inactual (DIDI-HUBERMAN, 

2008, p. 14) 

 

Siguiendo esta huella warburgiana, Agamben propone una suerte de definición de 

cultura como aquello que “es esencialmente un proceso de transmisión y de Nachleben” 

(AGAMBEN, 1995, p. 157), evocando la “supervivencia” o “sobrevida” o, en una 

traducción más literal, “después-de-vida” (nach: después y Leben: vida). Sin embargo, 

no designa una vida más allá de esta vida, sino una vida continuada en este mundo con 

un halo fantasmal, lo que no resulta casual si se tiene en cuenta que Warburg describía 

sus escritos como “historias de fantasmas para adultos” (DE LA DURANTAYE, 2009, 

p. 70). 

Las dificultades de traducción esconden una concepción donde las imágenes del 

pasado cultural no están muertas, sino que se encuentran latentes o inactivadas, pero 

portan las energías que la cultura ha depositado en ellas –un potencial dinámico que 

retienen aún cuando han sido olvidadas por períodos muy prolongados. En Warburg, 

Agamben encuentra que “precisamente lo que debería haber aparecido como una 

estructura inconsciente por excelencia –la imagen- se muestra a sí misma como un 

elemento histórico decisivo, el verdadero lugar de la actividad cognitiva humana en su 

confrontación vital con el pasado” (2007, p. 185). En este sentido, es posible asumir que 

Warburg transformó la imagen en un “elemento decisivamente histórico y dinámico” 

(AGAMBEN, 2001, p. 52). Posiblemente, una de las mayores aspiraciones warburgianas 

haya sido comprender y describir las energías inherentes a las imágenes de la cultura, esto 

es, las energías “guardadas” en esas imágenes que esperan ser revividas en las 

imaginaciones de otras épocas.   

Dejando de lado la ilusión de la sucesión y la eucronía, la matriz conceptual trazada 

por Warburg hace imposible concebir la temporalidad más que a partir de la interrupción 

del orden lineal del tiempo homogéneo, ubicando la imagen en un lugar privilegiado a 

partir de un desocultamiento de la discontinuidad y la contingencia. Presente y pasado 

(de los acontecimientos, de las obras, de las imágenes) se imbrican mutuamente, pues el 

pasado no es aquello que, desde el más allá, determina el presente, sino que es un objeto 

en continua y necesaria construcción. Por eso, recordar no es volver presente lo que fue, 

sino apropiarse del pasado, citarlo, seleccionarlo, montarlo, reencuadrarlo y evaluarlo. 

Producto de la anacronía y la contaminación de tiempos superpuestos, las imágenes 

estéticas dislocan el orden establecido y trastocan la vida. Irrumpen intempestivamente 
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con nuevas consideraciones sobre el presente y elementos renovados para inteligir el 

pasado, evitando presentarse como totalidad. Esta impertinencia de las imágenes pone de 

manifiesto que la temporalidad no es del orden de la sucesión, sino que surge –como 

querría Benjamin- de un tipo de montaje. Tal como lo piensa Didi-Huberman, el 

anacronismo obliga a repensar el modelo del tiempo porque impone una reflexión sobre 

la teoría de la historia, pero también porque cuestiona la propia verdad de la continuidad 

histórica. Deviene, entonces, una intención de representación que desplaza la 

interpretación de su soporte temporal alrededor de un sistema más englobante, la 

constelación, a fin de devenir una presencia activa, organizadora y “uniformadora”.   

La imagen sigue siendo independiente de un sujeto susceptible de proyectarla e 

imaginarla; no se reduce a un producto de la interiorización del historiador. El valor 

histórico de una imagen del pensamiento tendrá siempre presencia sobre toda otra 

concepción que el historiador pueda declinar: este tratamiento histórico deviene así 

revelador de un discurso, de rupturas ideológicas, culturales o de la continuidad 

simbólica. Esta perspectiva de análisis no consiste solamente en transformar el pasado en 

imágenes, sino en hacer de toda realidad, pasada o actual, una sucesión que muestre las 

diversas imágenes del pensamiento.  

Didi-Huberman no propone posarse frente a las imágenes con ingenuidad, pero sí 

con cierta perplejidad y ansias de conocimiento. Estar frente a la imagen es a la vez 

cuestionar los fundamentos del propio conocimiento: 

 

[…] sin temor ni a no saber más (al momento en que la imagen nos despoja de nuestras 

certezas) ni a saber más (desde el momento en que hace falta comprender este despojamiento 

en sí, comprenderlo a la luz de algo mucho más vasto que concierne a la dimensión 

antropológica, histórica o política de las imágenes) (DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 9).  

 

En cada ocasión en que se enfrenta una imagen, se pone en cuestión todo el saber, 

pues este hecho es capaz de modificar toda una visión de mundo al tiempo que renovar el 

lenguaje y el modo de enfrentarlo.  

La historia del arte que Didi-Huberman examina-la que va de Plinio y Vasari hasta 

Winckelmann y Lessing-, está caracterizada por una nostalgia ante la “declinación” de 

las artes y una historia que aparece como un gran relato (grand récit) determinado y 

vectorizado. Es esa historia del arte que, como la historia del pensamiento en general, se 

quiebra con Nietzsche, a partir de quien el discurso histórico se encuentra criticado y 

comienza a ser deconstruido y recompuesto sobre modelos complejos de temporalidad. 

En este sentido, Warburg pone en movimiento cierta visión de las cosas, desplazándolas 

en el espacio y el tiempo a partir de la noción de supervivencia, encontrando en estos 

movimientos críticos de la representación y el símbolo, el síntoma, un evento que encierra 

símbolos contradictorios, que muestra significados opuestos y pone en crisis modelos 

convencionales de representación. En estas nociones, aparece velada, además, la idea de 

que las supervivencias son como fantasmas que sustentan una revolución que, para Didi-

Huberman, se lleva a cabo en todos los ámbitos del conocimiento: en la pintura (Picasso 

y los dadaístas, por ejemplo), en el literario (James Joyce), en el de la estética (Carl 

Einstein y Georges Bataille), en el campo cinematográfico (Sergei Eisenstein, para 

mencionar sólo uno).  
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La idea de representación histórica que está por detrás de estas ideas se caracteriza 

por ser aleatoria, vital y rítmica. Estas son las tres notas que Didi-Huberman atribuye a 

este conocimiento por el montaje. El atlas Mnemosyne de Warburg está construido con 

esta lógica en la que la arbitrariedad y el azar se combinan para construir un discurso que 

es a la vez estético, histórico y político. Es la misma relación entre las imágenes la que 

va generando efectos de conocimiento a partir de las similitudes y diferencias, de ciertas 

operaciones que el lector/espectador debe hacer y de la propia apertura a la inteligibilidad 

que la imagen por sí sola produce. En este sentido, Didi-Huberman apela a un 

“conocimiento por los montajes” (connaissance par les montages) desde el momento en 

que todo objeto (o evento) social o histórico se constituye como un solapamiento o 

entrelazamiento de elementos heterogéneos que producen un nuevo sentido. Podrían 

incluso tener una función profética, al concebir a la imagen como una suerte de síntoma 

de una crisis por venir.  

En la imagen, hay un cúmulo de referencias memoriales que se entrechocan entre 

sí, la constituyen y ponen en crisis la representación que ofrece. Didi-Huberman asegura 

que así funciona gran parte de la historia del arte occidental. Teniendo en cuenta estas 

consideraciones sobre las imágenes, es posible ver una dimensión antropológica que 

sobrevive en ellas:  

 

Cada imagen debe pensarse como un montaje de lugares y tiempos diferentes, incluso 

contradictorios. Es por esto que el Atlas de Warburg (…) aparecía como un modelo de 

método, una matriz a desarrollar. El montaje intrínseco en todo evento podría ser, desde el 

punto de vista histórico, nombrado una anacronía o una heterocronía. El anacronismo sería 

entonces el conocimiento necesario de estas complejidades, de estas complejidades 

temporales. Ante una imagen, no hay que preguntarse solamente qué historia documenta y 

de qué historia es contemporánea, sino también qué memoria en ella se sedimenta, de qué 

reprimido es el retorno (DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 12). 

 

Esta sedimentación memorial de la historia que Warburg y Benjamin contemplaban 

en el seno de su comprensión de la lógica histórica es un punto de partida para leer las 

imágenes al tiempo que éstas son la plataforma adecuada para atender a la legibilidad de 

la historia.  

Supervivencia y anacronismo pueden resultar grandes aliados al momento de 

pensar la extrapolación del archivo warburgiano al ámbito cinematográfico con sus 

especificidades. Ante un inmenso y rizomático archivo de imágenes heterogéneas de 

difícil dominio, Didi-Huberman plantea que los problemas propios del archivo se pueden 

contrarrestar con la imaginación y el montaje. Es esta última la herramienta fundamental 

a partir de la cual se puede producir una interpretación cultural e histórica, “retrospectiva 

y prospectiva –esencialmente, imaginativa” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 5).  

En la lógica warburgiana, cada imagen se convierte en algo que –como parte de un 

todo- constituye un fotograma en un gigantesco tramo de material fílmico. Es la imagen 

la que puede dislocar el todo e interrumpir y, con esta disrupción, modificar, revelar y 

solicitar las narrativas predecibles de la historia del arte. Ésta se consideraba atada a líneas 

de organización reductivas que obligaban a pensar que había una narrativa que delineaba 

el modo en que el arte cambiaba y se desarrollaba a lo largo de los diferentes períodos. 
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Es a la luz de la lógica warburgiana para pensar la historia del arte que es posible concebir 

una interrupción del continuum que limita la posibilidad de voces alternativas y formas 

dinámicas de pensar la historia, la historia del arte y la función del historiador. Esta 

perspectiva proporciona elementos para leer textos históricos y artísticos a fin de hacer 

aparecer una teoría del arte imagística que dispone a la obra de arte en una historia 

consistente, en una serie de imágenes fracturadas, que conceptualizan la historia como si 

fuera una película.  

Es especialmente Michaud (2006) quien profundiza sobre las hipótesis de Warburg 

en un terreno que es sugerente a la hora de abordar la imagen en la desmaterialización de 

la historia, como lo es el cine. Aunque de traducción difícil, la noción de “Zwischenreich” 

puede ser interesante para pensar esta lógica intersticial que plantea la historia 

warburgiana. Literalmente, sería “un reino-entre” o “reino del entre” que induce a pensar 

en aquello que se produce entre las imágenes, en los espacios intermedios, en el intervalo. 

De acuerdo con este principio, Mnemosyne podría ser pensada como una iconología de 

los intervalos, en la que Warburg construye una memoria topográfica de la historia y el 

arte. Se trata de una iconología que se preocupa no por la significación de las figuras, sino 

por la relación que esas figuras comportan entre ellas en un dispositivo visual autónomo. 

Michaud sugiere, además, que las claves para comprender esa iconología de los intervalos 

planteada por Warburg son las nociones de introspección y montaje. Cada plancha 

inaugura una constelación (siguiendo la terminología del historiador del arte Werner 

Hofmann). Disponiendo las imágenes sobre los paneles de su atlas, Warburg pretende 

activar las propiedades dinámicas que estaban latentes en las imágenes mientras 

permanecían aisladas unas de otras. Para elaborar esta técnica de activación se inspira en 

un concepto forjado por el psicólogo alemán Richard Semon, quien define la memoria 

como la función encargada de preservar y transmitir la energía en el tiempo y que permite 

que se la reconduzca a un hecho del pasado: todo evento que afecta al ser vivo deja una 

huella en la memoria, a la que Semon denomina “engrama” y que describe como la 

reproducción de un original. Las imágenes de Mnemosyne son “engramas” capaces de 

hacer resurgir una experiencia del pasado en una configuración espacial; conforman un 

archivo de figuras arcaicas sedimentadas por la cultura moderna que recuperan su energía 

expresiva original. Como los engramas de Semon, las imágenes de las planchas de 

Mnemosyne son reproducciones fotográficas, es decir, literalmente –como señala 

Michaud- son “fotogramas”.  

Las planchas de Warburg se articulan a partir de la comparación y el découpage. 

Funcionan a la manera de secuencias discontinuas que exhiben su verdadera condición 

solamente a partir de su encadenamiento sobre un dispositivo. Los paneles no funcionan 

tanto como cuadros estáticos, sino más bien como pantallas que reproducen en 

simultaneidad los fenómenos que el cine produce en la sucesión. Michaud encuentra que 

los intentos warburgianos se pueden vincular con las ciencias humanas de fines del siglo 

XIX, pero especula con que posiblemente sea en la historia del cine contemporáneo donde 

es posible encontrar un equivalente más adecuado de la puesta en tensión de las imágenes 

y la puesta en movimiento de las superficies que Warburg produce en Mnemosyne: 
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Jean-Luc Godard, en las Histoire(s) du cinéma, buscando “aproximar las cosas que no están 

dispuestas a hacerlo”, trabaja el material fílmico como Warburg el suyo en la historia del 

arte, haciendo surgir el sentido de actualización de las imágenes a partir de la revelación 

recíproca que sólo permite la técnica del montaje. En sus Histoire(s), quedescriben, de una 

forma muy mallarmeana, “una saturación de signos magníficos que se bañan en la luz de su 

ausencia de explicación”, Godard busca seguir las huellas de la migración de las imágenes a 

través del tiempo del cine usando la imagen misma como un revelador descriptivo y crítico: 

las sobreimpresiones y las yuxtaposiciones que el video permite tienen la misma función que 

la fragmentación de la cabeza de Holopherne y de la golfa esbozada por Warburg1 y responde 

a la superposición propuesta por Gordard de la silueta de Lilian Gish, azorada en la niebla en 

Huérfanas de la tormenta (David W. Griffith, 1921) y una histérica de Charcot (MICHAUD, 

2006, p. 22). 

 

La historia del arte entendida como historia de las imágenes y la historia del cine se 

abren a una dimensión no puramente artística (o no exclusivamente) vinculada al tiempo. 

Tal como lo explica Michaud, el atlas es un instrumento de orientación destinado a seguir 

la migración de las figuras a lo largo de la historia de las representaciones hasta los 

estratos más prosaicos de la cultura moderna. Rechaza deliberadamente las jerarquías 

normativas del arte habilitando una definición extra-artística de las imágenes.  

En el archivo de Warburg, la fotografía no es simplemente un soporte ilustrativo, 

sino un “equivalente plástico general al que son llevadas todas las figuras antes de ser 

dispuestas en el espacio de la plancha” (MICHAUD, 2006, p. 42). En primer lugar, la 

operación fotográfica unifica los objetos de naturaleza diversa; luego, son ensamblados 

sobre las planchas nuevamente fotografiadas para crear una imagen única que, 

finalmente, se inserta en una seguidilla destinada a tomar la forma de un libro 

interminable que da cuenta de un conocimiento en movimiento. El atlas no se limita a 

describir las migraciones de las imágenes a través de la historia de las representaciones, 

sino que las reproduce introduciendo en la historia del arte una forma de pensamiento 

“archivista” que utiliza las figuras para articular efectos más que significaciones.  

 

PATHOSFORMELN CINEMATOGRÁFICAS 

 

Sesenta años después de Warburg, Jean-Luc Godard planteaba en las Histoire(s) du 

cinéma (1988-1998) una suerte de atlas cinematográfico sobre la historia del siglo a partir 

de un uso similar del montaje. A partir de ambas experiencias, se comprueba un intento 

desmaterializador de la historia, que ya no concibe diferencia entre sincronía y sucesión, 

sino que piensa a la historia como superficie que escapa a la lógica progresiva y propone 

la relación entre pasado y presente a partir de la condición de recuperar las voces 

inaudibles en los relatos hegemónicos. Esta relación entre historia, espacio y tiempo 

puede revisarse especialmente en dos trabajos herederos de las Histoire(s): The Old Place 

(1999) y Dans le Noir du temps (2002). Se trata de ejercicios sobre el tiempo y epifanías 

espaciales sobre el nexo entre literatura, música, pintura e historia del arte, para 

entrevistar los sueños y horrores del siglo.  

                                                 
1 La referencia corresponde a la plancha 77 del Atlas Mnemosyne.  
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El primero de estos trabajos, realizado en colaboración con Anne-Marie Miéville, 

fue encargado por el MoMA de Nueva York para pensar el rol de las artes en el 

enfrentamiento con el fin del siglo. Con este ensayo, los cineastas vuelven al video-

espectáculo para hacer aparecer a Simone de Beauvoir, Thomas Mann, Henri Bergson y 

Jorge Luis Borges, entre muchos otros. El segundo film forma parte de la película 

colectiva Ten Minutes Older: The Cello y constituye una suerte de poema sobre “las 

últimas imágenes”, imágenes arrancadas de su contexto para iluminar momentáneamente 

la pantalla y volver a sumirse en la oscuridad resultando, de algún modo, una metáfora 

del funcionamiento propiamente cinematográfico.  

Tanto en los ejercicios godardianos como en la premisa de Warburg a partir de la 

cual leerlos, la historia se proyecta sobre lazos afectivos entre la materialidad de las 

imágenes y la inmaterialidad de las relaciones mentales que se producen a partir de ellas. 

En ambos casos, es el montaje el que habilita un espacio de pensamiento (una suerte de 

Denkraum warburgiano) a partir de la descontextualiación y la relocalización, que parece 

operar en ambos como un mecanismo de resistencia a las historias convencionales. La 

potencia heurística de la lógica intersticial warburgiana permite atravesar los films de 

Godard rastreando las conexiones afectivas que le permiten medirse con la historia y las 

supervivencias que se yuxtaponen con urgencia “anacronizante”.  

La imagen-video se transforma en un entramado a partir del cual rastrear las 

motivaciones afectivas que escanden la Bildraum godardiana desde Auschwitz hasta la 

guerra de Argelia pasando por el Mateo de Pasolini para terminar imaginando un museo 

como André Malraux, en un contexto donde la estetización de la vida y la tecnología de 

la guerra traban indisoluble relación. En ambos casos, mostrar la potencia de los nexos 

afectivos implica reconocer su intensidad en la economía de las imágenes que configuran 

la realidad contemporánea. El arte en general y el cine en particular constituyen 

inextricables campos de la política y la vida cotidiana donde se pone a prueba la 

importancia del acercamiento afectivo.  

Si bien el principio archivístico de Godard y Warburg es diferente, podría decirse 

que se sostiene en ambos casos en que las imágenes son “afectos congelados en el tiempo 

y el espacio” (O’SULLIVAN, 2001, p. 26), a la espera de ser activados por el espectador, 

es decir, dan lugar a la aparición de un acontecimiento, de una experiencia: una búsqueda 

de cierta experiencia histórica en Warburg y una reflexión sobre la vocación política del 

cine en Godard. En ambos, el arte ejerce una función crítica a partir de algo diferente de 

la preocupación semántica por la estabilización del sentido, es decir, “un portal, un punto 

de acceso a otro mundo (nuestro mundo experienciado de modo diferente), un mundo de 

impermanencia e interpenetración, un mundo molecular del devenir” (O’SULLIVAN, 

2001, p. 28).  

Las Pathosformeln constituyen en Warburg la clave para desvelar conexiones entre 

el pasado, la memoria y la disrupción. Explorar el archivo a partir de estas conexiones 

afectivas implica en Godard interrogar la cognición propiciada por la aisthesis, una 

combinación de afectos e intensidades. El montaje constituye el principio que pone en 

funcionamiento estas relaciones. Así parece haber sido en las Histoire(s) du cinéma, con 

las que Godard se empeña en profanar las historiografías hegemónicas para “servirse” de 

la historia del cine y reescribir performativamente su propia historia del siglo. En las ocho 
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entregas de Histoire(s) du cinéma (1988-1998) se habilitan las yuxtaposiciones, los 

contrastes, los montajes paralelos, las interrupciones, los abusos de la imagen, entre otras 

operaciones que los relatos profesionales del pasado no siempre se pueden permitir. 

Godard vuelve evidente la necesidad de que el cine “se mire en su propio pasado” 

(AMADO, 2009, párr. 2) y configura una matriz para dar cuenta de la/su memoria del 

siglo XX. En el tercer capítulo, “La moneda de lo absoluto”, hace explícita la herencia 

estética de Malraux. Así como éste consideraba a la cultura una colección de obras 

sacadas de contexto y puesta en un diálogo infinito de formas, Godard propone museos 

imaginarios que le permiten volver a alinear los objetos en una operación motivada por 

el afecto, los deseos y los reproches hechos a la historia.  

También Warburg ponía en funcionamiento el “museo imaginario” relevando a las 

imágenes de su función original apelando a lo que Malraux llamó metamorfosis, que 

desarmaban las relaciones de uso y propiedad. Naturalmente, el verdadero lugar para el 

museo imaginario era para Malraux el espacio de la mente, un espacio cargado de 

intensidades que movilizan afectos y emociones para quien asiste a la configuración de 

series imprecisas y siempre cambiantes. Sin embargo, no parece extraño asumir el intento 

de concretizarlo a través de la materialidad en diálogo con un espacio cultural complejo 

en el que la institucionalización de la imagen está ligada a discursos hegemónicos que se 

apropian de su funcionamiento y operatividad de la imagen. Lo tenía claro Malraux 

cuando proponía el museo imaginario como resistencia, como inapropiabilidad respecto 

de los discursos del poder. 

En su libro Performing the Archive (2009), Simone Osthoff asegura que se asiste a 

un “cambio ontológico” en la noción de archivo, pues se estaría pasando del archivo como 

un “repositorio de documentos” al archivo “como una dinámica y una herramienta de 

producción generativa” (OSTHOFF, 2009, p. 11). Para la autora, este cambio se puede 

datar a partir de las “disrupciones actuales de la representación producidas por los artistas, 

críticos y curadores contemporáneos” (p. 11) y se produce por lo que caracteriza como 

una contaminación entre obra de arte y documentación, que obliga a pensar que la teoría 

y la historia no están ni completamente afuera ni completamente adentro del arte, y que 

pueden funcionar como esferas dinámicas. En este sentido, el archivo ya no puede 

pensarse como un “archivo retroactivo, sino más frecuentemente como uno generativo” 

(Osthoff 2009, 12) en el que proliferan los elementos performativos y visuales que 

constituyen un desafío metodológico para la historia.  

El paradigma del archivo encuentra en La arqueología del saber (1969) de Michel 

Foucault su prehistoria ineludible. Allí se establecen los fundamentos contemporáneos 

sobre la noción de archivo: no se trata ni de un conjunto de documentos, registros o datos 

que se guardan como memoria o testimonios sobre el pasado, sino que es para Foucault 

lo que permite establecer la legalidad de lo que puede ser dicho. Los enunciados pueden 

ser pronunciados en tanto acontecimientos singulares a partir de las regularidades 

instauradas por el archivo, es decir, las reglas que caracterizan y posibilitan la práctica 

discursiva. Los documentos del archivo no deben ser estrictamente –o exclusivamente- 

interpretados, sino que deben interrogar lo dicho en su propia existencia, a fin de construir 

la historia en función de “episodios del pasado como si fueran del presente” (Foucault 

1969, 234-235). 
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En el “giro archivístico” (archival turn) preconizado por Hal Foster -que constituye 

precisamente una crítica al archivo entendido en los términos de Foucault-, los artistas 

descontextualizan imágenes y objetos y conforman obras incluso como “contra-archivo 

privado que emerge de la vida cotidiana y la cultura popular” (HIRSCH, 2012, p. 227). 

Esta descontextualización parece ser precisamente la operación fundamental puesta en 

funcionamiento en los trabajos de Godard. El cineasta hace de la desconexión entre 

imagen, texto y sonido una constante de transformación de las citas cinematográficas y 

literarias, produciendo una espacialidad crítica nueva, que interrumpe tanto la referencia 

del homenaje como la potencia de representación convencional, que ya no se guía por una 

temporalidad progresiva, sino por una lógica ligada a la contingencia afectiva y la 

fragmentación.  

Refiriéndose a las estrategias godardianas, Didi-Huberman sugiere que los 

“pasados citados” por el cineasta dan cuenta a la vez de un gesto respetuoso y uno 

irrespetuoso, “constituyen al mismo tiempo un acto de referencia y un acto de 

irreverencia” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 15). Se trata de una cita “porque no se 

inventa nada” –insiste el autor-, pero una que se transforma. Esta transformación implica 

tanto una apelación a la autoridad como un rechazo de ella y ambas conforman una 

coherencia estética que parece apoyada sobre la potencia de la “libre circulación de las 

imágenes y las palabras que las Histoire(s) du cinéma llevarán hasta la incandescencia” 

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 19). Se trata de una transformación de la imagen en afecto, 

en pura intensidad que (des)configura toda idea de autoridad, posibilitando un espacio de 

pensamiento que no clausura en sentidos, sino que hace de la pausa y la repetición la 

estructura permanente del significante.  

Godard elabora en estos trabajos archivos de sus propias conexiones afectivas con 

los acontecimientos. De este modo, el abordaje de la historia adquiere un carácter de auto-

construcción, pues el cineasta indaga tanto sobre el uso del material para construir la 

propia memoria, como sobre la producción del archivo para articular la historia y 

configurarse a sí mismo como cineasta. Los films poseen las características que 

normalmente se atribuye a los archivos visuales, esto es, se convierten en huellas del 

tiempo, ordenan espacios de persistencia del pasado hasta su cristalización, modulan 

migraciones mediáticas de la historia en diversos soportes. No obstante, la particularidad 

del archivo godardiano está en que el sustrato no es (sólo) la espectralidad de la memoria 

y los recuerdos, sino la materialidad de la imagen y su capacidad de sedimentación.  

Estos trabajos son el producto modélico arrojado por la “era del archivo” que 

impone al cine contemporáneo una suerte de “hechizo”, según la propuesta de Vicente 

Sánchez-Biosca (SÁNCHEZ-BIOSCA, 2014, p. 96). Sus series proponen una superficie 

fascinada por el material que el pasado arroja con sus lagunas y fisuras, y las incertezas 

propias de cualquier narración sobre el tiempo. Por eso cabe preguntarse ¿dónde está la 

potencia archivística de Godard? ¿En la reutilización de las imágenes de la historia del 

cine para re-narrar la historia del siglo? ¿En la lectura de la historia a través del cine? ¿O 

en la lectura del cine a partir del pasado?  

Benjamin Buchloh señala que el archivo implica “una creación artística basada en 

una secuencia mecánica, en una repetitiva letanía sin fin de la reproducción, que 

desarrolla con estricto rigor formal y coherencia estructural una ‘estética de organización 
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legal-administrativa’” (GUASCH, 2011, p. 9). Leer los archivos godardianos en esta 

clave implica comprender que no se trata de “asignar” un lugar en la colección o depositar 

algo en coordenadas de clasificación, sino consignar, agrupar, unificar, identificar, 

clasificar y configurar un corpus para leer la relación entre cine, historia y afectos de 

acuerdo a unas particulares relaciones de temporalidad cuyo único fundamento está en 

las intensidades que se producen entre imagen y lectura.  

Los trabajos de Godard permiten volver sobre algunos de los problemas de la 

representación histórica en un doble sentido: en primer lugar, al pensarlos como archivo, 

es decir, partiendo del supuesto de la relación entre las huellas de los acontecimientos y 

los poderes hegemónicos que tienen la capacidad de activar o desactivar su potencia para 

configurar relatos sobre la historia; en segundo lugar, al proponer una deconstrucción del 

archivo en su trabajo con “imágenes-fuentes” en el mismo acto de serialización. Si frente 

al problema de las fuentes, todo historiador debe evaluar las estrategias para abordarlas, 

en el caso del cineasta, son sometidas al doble proceso de archivo descentrado y 

teorización en una autobiografía visual: las “historias” de Godard son historias de 

“cinemoi” a través de las cuales conjura la deuda del cine con la historia y la reescribe a 

expensas de la primera persona del singular y “el sujeto esencial considerado como una 

ilusión” (GUASCH, 2009, p. 57) inscripto en el modelo del lugar, la localización adonde 

van a parar las palabras y las cosas.  

Warburg describe Mnemosyne como una “historia del arte sin texto”, que 

comprende 1000 fotografías ordenadas según un sentido de afinidad. Desde piezas del 

Renacimiento hasta fotografías de publicidades de las primeras décadas del siglo XX, se 

“apilan” como los estratos del tiempo sobre un dispositivo de almacenamiento de la 

memoria socio-cultural. Estas imágenes “no estructura[n] una historia discursiva, sino 

imágenes o pathosformel, en tanto que formas –formulae- portadoras de sentimientos –

pathos-, que funcionan como representaciones visuales y como maneras de pensar, sentir 

y concebir la realidad” (GUASCH, 2011, pp. 24-25). 

Buchloh sugiere que el de Warburg es el más importante ejemplo de una tendencia 

anti-positivista de la historia. En este sentido, Mnemosyne sería   

 

un modelo mnemónico en el que el pensamiento humanista de Europa occidental reconocería 

una vez más, tal vez por última vez, sus orígenes, y rastrearía sus continuidades latentes en 

el presente alcanzando espacialmente a través de los confines de la cultura humanista europea 

y situándose temporalmente en los parámetros de la historia europea desde la antigüedad 

clásica hasta el presente (BUCHLOH, 2004, p. 122).   

 

El archivo warburgiano parece hacer especial hincapié en la construcción de la 

memoria histórica colectiva focalizando en la relación entre lo mnemónico y lo 

traumático. Este vínculo puede pensarse a partir de una particular afinidad con el ejercicio 

de Godard, quien configura la relación entre la historia y el siglo XX a partir del devenir 

catastrófico. Estos archivos componen heterogeneidades y discontinuidades sin el 

establecimiento preciso de cronologías o linealidades. Ambas resultan de estructuras 

descentradas en las que no se eluden ni las contradicciones, ni las series evidentes. A 

partir de un modelo de temporalidad que entrama supervivencias, Warburg exige leer el 

anacronismo en la historia y la superposición de tiempos que se contradicen como 

síntomas a partir de imágenes que desvelan relatos no-convencionales del pasado.  
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En Warburg, la imagen se revela como elemento histórico decisivo, como “lugar de 

la actividad cognitiva humana en su confrontación vital con el pasado” (AGAMBEN, 

2007, p. 185). Siguiendo estas intuiciones, es posible asumir que Warburg transformó la 

imagen en un “elemento decisivamente histórico y dinámico” (AGAMBEN, 2001, p. 52) 

y que una de sus mayores aspiraciones haya sido comprender y describir las energías 

inherentes a las imágenes de la cultura, esto es, las energías “guardadas” en esas 

imágenes, que esperan ser revividas en la fantasía sobre otras épocas, re-afectadas por las 

vivencias de distintos tiempos.  

La gramática (y la técnica) propia del cine hace imposible concebir la temporalidad 

de la imagen más que a partir de la interrupción. De modo similar al intento de Warburg, 

las imágenes de Godard dislocan intempestivamente el presente con mecanismos 

puramente imaginales de intelección del pasado. La temporalidad que construye el 

archivo de Godard no es del orden de la sucesión, sino de un tipo de montaje. En esta 

clave, así como la estrategia warburgiana pretende desocultar la lógica dominante en la 

historia teleológica a fin de consolidar un relato basado en las motivaciones emocionales 

del historiador o el artista, Godard repiensa el vínculo entre cine y filosofía reafirmando 

el gesto cinematográfico como destino privilegiado de la memoria histórica.  

El archivo toma la forma de un ensayo donde imagen y afecto configuran un 

dispositivo que deviene un “montaje de proposiciones” –tal el rasgo fundamental que 

Antonio Weinrichter atribuye al film-ensayo. Estas proposiciones –imágenes solas o 

imágenes en una tensión permanente con el texto- configuran lo que con Didi-Huberman 

se podría definir como una historia del arte (cinematográfico) radical, es decir, una que 

diluye las fronteras disciplinares para disponer un espacio-tiempo sobre la idea 

eisensteniana de montaje, esto es, a partir del choque y el conflicto.  

Sergei Eisenstein proponía una relación entre la toma y el montaje desde la colisión. 

En efecto, aseguraba que el sentido se producía por el choque entre dos piezas “dado que 

la base de todo arte es el conflicto (una transformación ‘imaginista’ del principio 

dialéctico). La toma… debe ser considerada desde el punto de vista del conflicto” 

(EISENSTEIN, 1949, pp. 37-38). The Old Place y Dans le Noir du temps parecen 

herederas de un uso similar del montaje y arremeten contra una convencional relación 

espacio/tiempo. Dans le noir du temps encierra once epifanías que entretejen una trama 

temporal que captura una/la “última imagen” –los últimos minutos de la juventud, del 

coraje, del pensamiento, del amor, entre otros- y pone en tensión el espacio audiovisual 

que surge de los ejercicios de The Old Place. Como sugiere Didi-Huberman para las 

Histoire(s), en estos casos también es posible leer el trabajo de figurabilidad que se pone 

en funcionamiento. Es decir, un trabajo “que engendra por así decir un estado de 

‘revolución permanente’ donde cada imagen devendrá capaz de criticar a todas las 

precedentes” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 45). Este principio de figurabilidad permite 

rastrear las variadas formas que adquiere lo político en las imágenes. El agonismo y su 

inherente irresolución constituyen las operaciones principales de un montaje que se 

sustenta en la tensión entre las imágenes, en el vacío que propicia el pensamiento, en la 

intensidad de la emoción. 

Godard quiebra con una concepción lineal de la historia proponiendo un archivo 

fragmentario a partir de la manipulación de la imagen, el montaje de heterogeneidades y 
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el intento deliberado de volver a contar la historia de los trazos que se pierden en las 

historizaciones hegemónicas. Los ejercicios de The Old Place lo hacen con una colección 

de fragmentos que apuntan a saber si el arte es leyenda o realidad. Para abordar la 

cuestión, Godard va de las viejas estrellas a las memorias de Van Gogh, pasando por 

Boltanski, la guerra de Yugoslavia y Goya preguntándose si deben –y de qué modo- 

continuar entre la decepción y la magia, la utopías y el enamoramiento, las películas 

hechas con un dólar, el arte como leyenda, la Muchacha con pendiente de perla de 

Vermeer (1665), los films de Griffith y la pasión de Cristo. Godard se pregunta por el 

destino de las cosas a partir de los objetos de una casa que portan su temporalidad, los 

muebles y el jardín benjaminiano como apelación al tiempo es la que hace desear el 

pasado para hacer algo con él. Por eso pasan Kosovo, Argelia y hasta la Italia del 

Renacimiento tanto como las 19 personas que estuvieron presentes en la crucifixión de 

Cristo y los dos mil millones que acudieron a la Copa del Mundo.  

El ángel de la historia atraviesa el “No tresspassing” de El ciudadano (Citizen Kane, 

1941) de Orson Welles para vincularlo semánticamente con un cartel que amenaza: 

“Prohibido entrar. Propiedad del Estado”. Por eso en Dans le noir du temps se intenta 

atrapar los últimos minutos de la libertad y el pensamiento, desde la memoria con las 

topadoras en Auschwitz, el silencio imposible de guardar en la escena de la tortura en La 

batalla de Argelia (La battaglia di Algeri, Gillo Pontecorvo, 1966), las últimas imágenes 

del miedo y la guerra de Yugoslavia, las de la eternidad de El evangelio según San Mateo 

(Il vangelo secondo Matteo, 1964) de Pier Paolo Pasolini. Godard encuentra en estas 

imágenes los últimos minutos de la vida, que no se vinculan a la muerte, sino al cine, su 

cine. Por eso aparecen imágenes de Vivir su vida (Vivre sa vie: Film en douze tableaux, 

1962) para dar lugar a la tela blanca de una performance que se deshace en su propio 

mecanismo como el cine y la historia referidos en estas páginas.  

Una lógica intersticial warburgiana gobierna el montaje de Godard. Este se 

configura a partir de supervivencias, es decir, de imágenes del “vivir-después”, esto es, 

después de su aparición original; después de su pasaje por la memoria con urgencia 

“anacronizante”; después de la desterritorialización de la imagen y el tiempo como 

paradójica indicación de la historia. 

Warburg proponía rearmar la historia restituyendo “timbres de voz inaudibles”, 

voces replegadas en los pliegues de los archivos canonizados. Como en los films de 

Godard, se produce una reaparición fantasmal en la que las imágenes sobreviven a la 

sedimentación antropológica que las hizo devenir parciales o inexistentes por parte de 

cierta mirada sobre la historia. Lo que hace Warburg es reconstruir un “pueblo de 

fantasmas” con huellas apenas visibles, diseminadas como los fantasmas de Godard. 

Warburg quiere activar en las planchas de su atlas “los efectos latentes en las imágenes, 

organizando su confrontación siempre sobre fondos negros, que utiliza como ‘medio 

conductor’” (AMADO, 2009, párr. 9), logrando una iconografía del afecto, del pathos 

que resiste la historización. La supuesta homogeneidad de la historia se disuelve en una 

cartografía afectiva plagada de intensidades que obliga a una mirada sincrónica, ligada a 

la simultaneidad del estallido más que a la sucesión del relato.   

Mnemosyne había sido considerado en su época como un intento fundador de 

conciliar una visión histórica y una visión filosófica de las imágenes. El proyecto de un 
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atlas de imágenes remitía a la idea de las Pathosformel como formas arquetípicas ligadas 

a la expresión del pathos (dolor, deseo, duelo). Estos gestos que traducen las pasiones 

(brazos levantados, bocas abiertas, torsiones del cuerpo, etc.) resurgen de época en época 

y constituyen un “fondo gestual” del que se alimentan los artistas. Con el montaje, la 

“bella preocupación” de las Histoire(s), Godard también restituye el movimiento a las 

expresiones patéticas de una historia tan contingente como las voces que la cuentan. Tal 

como Warburg la entiende, la supervivencia de esos afectos conduce a pensar que el 

presente lleva la signatura de múltiples pasados haciendo evidente la indestructibilidad 

del tiempo sobre las formas y los espacios a los que se puede acceder desde la imagen. 

Se trata de abrir en la actualidad de una imagen “la brecha de las supervivencias” (DIDI-

HUBERMAN, 2009, 51) para oír la voz de los fantasmas que malviven en los objetos 

históricos y las pulsiones del futuro. 

 

ÚLTIMOS AFECTOS DE ESTE ARCHIVO 

 

Warburg sustituye el modelo natural de los ciclos “vida y muerte” y “grandeza y 

decadencia” por un modelo simbólico, un modelo cultural de la historia en el cual los 

tiempos se expresan por “estratos, bloques, híbridos, rizomas, complejidades específicas, 

retornos inesperados y objetivos siempre desbaratados” (DIDI-HUBERMAN, 2009, pp. 

24-25). Reemplaza los modelos anteriores por uno de la historia al que llama “fantasmal”, 

dado que los tiempos no se montan sobre la transmisión académica, sino por obsesiones, 

supervivencias y reapariciones de las formas, es decir, “por no-saberes, por impensados, 

por inconscientes del tiempo” (2009, p. 25). Se trata de un modelo psíquico en el sentido 

de la posibilidad de descomposición teórico. Este giro en el pensamiento de la historia y 

el arte produce una modificación radical en el modo de situarse frente a las imágenes y el 

tiempo. La historia del arte se inquieta convirtiéndose en “un torbellino en el río de la 

disciplina, un torbellino –un momento-perturbador- más allá del cual el curso de las cosas 

se inflexiona e incluso se trastorna en su profundidad” (DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 26). 

El atlas Mnemosyne constituye un archivo visual que repiensa la historia del arte en 

la forma de un archivo icónico articulado sobre heterogeneidades y discontinuidades, en 

base al valor intrínseco de la imagen y el valor relacional de la que se ha “obviado 

cualquier jerarquía, límite o frontera de orden cronológico o temático –aunque no de 

significación- que responde a un pensamiento histórico ‘subjetivo’ y en buena medida 

rizomático, activado desde el presente” (GUASCH, 2011, p. 25).  

Existe cierto acuerdo en que la revitalización de las ideas de Warburg se liga a la 

desilusión, en el siglo XX, causada por las mayor parte de las narrativas históricas. En 

este contexto, sus intuiciones proveen una perspectiva que combina el estudio de los 

microfenómenos y la información detallada sobre períodos breves de tiempo, a la vez que 

reafirma la articulación de modelos explicativos (provenientes de la sociología y la 

antropología) con aproximaciones empíricas ligadas a las imágenes.  

En la concepción warburgiana del arte que subyace a estas consideraciones radica 

el supuesto de que la obra no es monumento, sino un documento que se abre a la 

interpretación permanente, es decir, una “obra abierta” que elide su pertenencia al tiempo 
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cronológico. El método de Warburg ayuda a pensar el abordaje de la imagen como 

caracterizado por un rechazo de todo método estilístico-formal convencional, 

identificándolo más bien con un desplazamiento del foco de interés desde la historia de 

los estilos a la valoración de “los aspectos programáticos e iconográficos de la obra de 

arte, tal como resultan del estudio de las fuentes literarias y del examen de la tradición 

cultural” (AGAMBEN, 2007, p. 158). Lo esencial de una aproximación como la de 

Warburg es advertir que un acercamiento desde el punto de vista formal es insuficiente 

para conocer la mente de un pintor del Renacimiento. De ahí también que el concepto de 

Pathosformel que implica la indistinguibilidad entre forma y contenido, pues “designa un 

entramado indisoluble de carga emotiva y fórmula iconográfica” y, además, “suficiente 

testimonio de que su pensamiento no se deja de ninguna manera interpretar en términos 

de una contraposición tan poco genuina como la forma/contenido, o la de historia de los 

estilos/historia de la cultura” (AGAMBEN, 2007, p. 159). Se trata de un nuevo modo de 

hacer historia del arte, una dilución de la disciplina tradicional en documentos e imagen. 

Con esta desmaterilización de la historia queda planteado el desafío de tirar abajo 

el principio fundamental del historiador ingenuo –el de no “proyectar” realidades de un 

tiempo actual sobre realidades pasadas intentando comprender las imágenes en una 

concordancia eucrónica. Pensando en los dispositivos planteados por Warburg y Godard, 

es posible apropiarse de la propuesta de Didi-Huberman quien sugiere taxativamente no 

rechazar el anacronismo en el estudio de las imágenes y pensar el sentido histórico como 

un tejido complejo en el que las imágenes se proyectan, dispersan, diseminan, entrecruzan 

y solidarizan. 

Didi-Huberman llama “soberanía del anacronismo” al intento de atravesar las 

imágenes con herramientas que no concuerdan con el momento de producción de la obra 

reubicándola en una temporalidad que no rehúye de nuevas asociaciones y contextos. Esta 

descontextualización permite que el historiador se acerque al pasado (contenido en una 

imagen) no sólo de modo “eucrónico” -porque entonces perdería el sentido del gesto 

artístico que configuró esa obra en el entrecruzamiento de dimensiones heterogéneas del 

tiempo-. El anacronismo es, entonces, deseable cuando la “ida al pasado” es insuficiente 

y constituye muchas veces un obstáculo para la comprensión de la imagen. En este 

sentido, quedarse en la dimensión de “el artista y su tiempo” es perderse las 

manipulaciones del tiempo con las que pudo haber sido construida la obra. Examinar la 

imagen en una perspectiva anacrónica -“el artista contra su tiempo”- permite trazar 

constelaciones temporales que escapan a la linealidad y la homogeneidad y se apoyan en 

la discontinuidad de permanentes presentes y, para decirlo con Benjamin, de permanentes 

“ahoras”: 

 

Para acceder a los múltiples tiempos estratificados, a las supervivencias, a las largas 

duraciones del más-que-pasado mnésico, es necesario el más-que-presente de un acto: un 

choque, un desgarramiento del velo, una irrupción o aparición del tiempo, aquello de lo cual 

hablaron tan bien Proust y Benjamin bajo la denominación de ‘memoria involuntaria’ (DIDI-

HUBERMAN, 2007, pp. 23-24). 

 

En esta valoración del anacronismo, se vuelve a hacer presente la matriz conceptual 

que guía este trabajo, el tiempo de la memoria involuntaria sumado a la ineludible 
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determinación histórica de la imagen sobre una desterritorialización de la estética y la 

filosofía de la historia. Esto implica pensar a la imagen como el punto de reunión de 

múltiples tiempos y voluntades y a la imagen cinematográfica como la instauración de la 

duración a relatos sobre la articulación de pasado, presente y futuro.  

Godard y Warburg podrían pensarse como el coleccionista de Benjamin que 

inaugura siempre el tiempo en direccionalidades múltiples y movibles: “Lo que su 

arqueología material actualiza no es otra cosa que una estructura mítica y genealógica: 

una estructura de supervivencias y anacronismos (donde todos los tiempos genealógicos 

conviven en el mismo presente)” (DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 143). Las cosas no 

transforman su tiempo en un pasado fijo y desaparecido, sino que se transforman en 

supervivencias. Los archivos de Godard y Warburg hacen de la supervivencia un 

concepto en el que se juega el fondo último de la historicidad y sienta las bases para que 

la comprensión histórica en su conjunto pueda ser concebida como una supervivencia. 

Como todo archivo tiene una última imagen, podría volverse sobre las láminas 78 

y 79 de Mnemosyne. Allí están concentradas la mayoría de las referencias waburgrianas 

a su contemporaneidad sugiriendo al espectador que se (des)oriente libremente entre la 

Misa de Bolsena y el pacto entre el fascismo y la iglesia católica pasando por los primeros 

pogromos y artistas del Renacimiento italiano. Warburg propone atravesar una 

experiencia itinerante, circulando a través de la historia que se abre delante de sus ojos en 

imágenes que proponen metamorfosis, inversiones, trasvestimientos crípticos y alusiones 

explícitas. El intersticio warburgiano propone un pasaje complejo de la ferocidad del 

ritual del sacrificio a la sublimación de la eucaristía, de las estampas propagandísticas de 

la cultura popular indicando la polaridad entre lo lógico-racional y lo mágico-patético.  

Godard, por su parte, elige las últimas imágenes. Allí se combinan esos instantes 

que se encienden y sumen en la bruma de un mecanismo propiamente tan mágico y 

patético como la revisión de una historia del arte que se auto-construye en cada 

espectador.  
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UNA VISIÓN ANTIMODERNISTA Y ANTIAUTONOMIZANTE: 

LA BELLEZA DE BEATRIZ MILHAZES  

 

Florencia Malbrán* 

 

Resumen: Hoy las convenciones que caracterizaban al artista están devaluadas: se 

cuestiona la autonomía artística mediante obras que cruzan las barreras entre disciplinas y 

se enfatiza la repetición más que la originalidad, entre otros cambios notables. Sostenemos 

que es posible vincular la práctica pictórica de ciertos artistas con estas nuevas condiciones 

de experimentación. Centraremos nuestro análisis en Beatriz Milhazes (Río de Janeiro, 

1960) quien, si bien trabaja desde la pintura, coloca, simultáneamente, a la pintura en la 

mira. Ella reconoce la tradición pictórica pero testea sus límites, para cruzarlos, 

reconsiderarlos, otorgarles nuevos sentidos. Subvierte la especificidad de la pintura (el valor 

de la superficie y el original, la jerarquización de la vista en detrimento del cuerpo). Así, 

aún cuando “pinta”, esto es, trabaja con el gran medio artístico por antonomasia, propone 

una reconceptualización de la noción misma del “arte” o de la “alta cultura”. 

Palabras-clave: Arte contemporáneo. Antimodernidad. Pintura. Repetición. Originalidad. 

 

En la obra de Beatriz Milhazes, una de las grandes artistas contemporáneas, no hay 

originalidad, sino repetición. Se trata de una repetición que anida ya en su proceso 

creativo, en la factura misma de las obras, debido al método que ella utiliza para “pintar”, 

una invención única y propia.  

El pincel de Milhazes nunca toca el lienzo para pintar las flores, las formas, los 

frutos que caracterizan su obra. Milhazes emplea una técnica indirecta: pinta las imágenes 

sobre láminas plásticas que luego transfiere a la superficie de la tela, como si trabajara 

con estampas o calcos. Es decir, el soporte que contiene la imagen definitiva (el lienzo) 

es distinto de aquel en el cual intervino la mano del artista (lámina de plástico). Los 

motivos de sus telas son, entonces, copias, huellas o vestigios de los originales.  

La de Milhazes es una pintura que se distancia de la tradición pictórica. Entre ella 

y sus obras no hay una relación visceral, orgánica, gestual. El pincel no es una extensión 

natural de la mano ni del cuerpo de la artista. Milhazes no crea moviéndose al azar sobre 

el lienzo, como sugiere el mito que rodea a Jackson Pollock o Roberto Matta, por nombrar 

dos grandes figuras de la pintura del siglo XX. Además, importa apuntar que su técnica 

asocia también la pintura al grabado y el collage. Primero, guarda similitud con el grabado 

porque apropia procedimientos de impresión o estampado, aunque los aprovecha en la 

creación de un único original (en vez de crear una matriz para producir múltiples). Luego, 

la técnica de Milhazes se asimila al collage porque consiste en la aplicación de capas, 

recortes, papeles sobre las telas. 

Atender al método de trabajo de Milhazes es central para comprender la relevancia 

de su obra y, también, para contemplar el modo en que muchos pintores contemporáneos 
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ponen en entredicho la teoría del arte moderno y sus vertientes contemporáneas. Si bien 

Milhazes reconoce la importancia de la tradición pictórica, pone a prueba sus límites, para 

cruzarlos, reconsiderarlos, otorgarles otra dimensión. Subvierte la especificidad de la 

pintura, anclada en valor de la superficie y el original, e invita así al cuestionamiento de 

la narrativa moderna de un progreso constante y lineal para el arte. Ella pinta, esto es, 

trabaja con el gran medio de la historia del arte, protagonista por antonomasia del canon, 

pero propone una reconceptualización de la cultura, oponiéndose al aislamiento del arte 

y de lo visual. 

Milhazes hace un dibujo sobre plástico, lo pinta en reverso y lo pega al lienzo. Una 

vez seco, arranca el plástico, y la imagen queda en el lienzo. Ella creó esta técnica en 

1989, solo cuatro años después de que una célebre edición de la Bienal de São Paulo, 

recordada como la “Grande Tela”, hubiera cuestionado el valor de la pintura y, aún más, 

hubiera destruido el “retorno de la pintura” acontecido en los albores de la década. Esto 

es, Milhazes sentó las bases de su práctica en un momento histórico en el cual la pintura, 

como medio o disciplina, estaba en la mira. 

En efecto, la pintura resurgía con el neoexpresionismo alemán o la transvanguardia 

italiana. En el Brasil de la redemocratización rebrotaba en la exhibición “Como vai você, 

geração 80?”, realizada en la Escola de Artes Visuais do Parque Lage (EAV), Río de 

Janeiro, en 1984. En medio de la apertura y la alegría que significaban las campañas 

electorales, más de cien artistas emergentes mostraban sus obras, incluidas pinturas de la 

propia Milhazes, y de Leda Catunda, Leonilson, Nuno Ramos y Daniel Senise, quienes 

serían luego protagonistas del arte de su país1. 

Pero solo un año después de esa primavera pictórica, vino la Bienal de 1985, que 

dio por tierra con el retorno de la pintura. La curadora Sheila Leirner hizo de los lienzos 

contemporáneos el núcleo de la exposición, ya que les dedicó un inmenso espacio en el 

Pavilhão Ciccillo Matarazzo. Se construyeron en el nivel central del pabellón tres 

extensos pasillos compuestos por muros blancos de cien metros de largo. Allí, en esos 

corredores, se mostraron las pinturas burlando las convenciones habituales de exhibición. 

Se las ubicó en secuencia lineal, una al lado de otra, dejando un muy magro espacio de 

apenas treinta centímetros entre cada una de las obras. En virtud de su proximidad física, 

así dispuestas, se fundían unas con otras, sugiriendo al espectador la existencia de única 

pintura, interminable, una “gran tela”. Leirner mezcló en esa prolongada secuencia obras 

de artistas nacionales e internacionales, establecidos y emergentes. Al exhibir sus pinturas 

en simultáneo, reveló que eran demasiado parecidas (con consonancias en el gran formato 

y la pincelada gestual, matérica). Leirner mostró que todo era igual a lo mismo, es decir, 

nada2. 

                                                 
1 “Como vai você, geração 80?” marcó un hito en la historia del arte brasileño. Participaron en la exhibición 

123 artistas jóvenes que se manifestaron de modos diversos, aunque sobresalieron sus pinturas. Es 

importante anotar, también, que Milhazes había estudiado en la EAV entre 1980 y 1982. 

2 Esta edición de la bienal se tituló “O Homem e a Vida”, pero pasó a la historia como “Grande Tela”, 

subtítulo de una de sus secciones, debido a la polémica que generó el proyecto de Leirner. Según explicaba 

la curadora, en relación con esta sección y la concepción general de la bienal: “Lo que se pretende es la 

creación de un espacio perturbador, una zona de turbulencia análoga a la que encontramos en el arte 

contemporáneo [...]. Una zona que es la principal razón de ser de la gran exposición” (LEIRNER, 1985, p. 

12). 



 

MALBRÁN, Florencia. Una visión antimodernista y antiautonomizante: la belleza de Beatriz Milhazes. Crítica 
Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 11, n. 1, p. 49-56, jan./jun. 2016. 

P
ág

in
a5

1
 

La puesta en crisis de la pintura conmovió a Milhazes. Frente a la Bienal, ella 

respondió al desafío de que la pintura podía ser relevante. En sus palabras:  

 

A Bienal. Foi triste. Monótona. Destrutiva. Cruel. Quiseram acabar com a pintura. Quase 

conseguiram. A montagem foi intencionalmente em cima da moda. Uma Bienal 

expressionista que não quis ressaltar ninguém e sim mostrar que “a individualidade está no 

fim” (palavras da curadora). A moda da pintura está passando. A moda do expressionismo 

principalmente. Parece que estamos falando de um hit parade. Prefiro não acreditar que as 

coisas estão nesse nível, já. Pose ser ingenuidade; fico com ela (MILHAZES, 1985, p. 83). 

 

Milhazes debió emprender una profunda investigación de transformaciones y 

soluciones. Una respuesta fue salirse del marco del lienzo. Ella produce, en medio de la 

crisis de la pintura, su primera gran obra en el espacio, fuera de la tela; participó con una 

instalación en la exposición “Território ocupado” realizada en la EAV en 19863. Otra 

respuesta fue dotar a sus lienzos de la precisión y la sistematicidad de la retícula, a 

contrapelo de la gestualidad expresionista. Dividió progresivamente la superficie 

pictórica en pequeños cuadrados. No obstante, la cuadrícula modular no satisfizo a la 

artista. Es que cabe suponer que la apelación histórica de la retícula a la “idea pura” del 

arte o a un “arte fuera del tiempo” se oponía a las intenciones de Milhazes de crear una 

pintura de y para su tiempo, una obra con pertinencia contemporánea4. Ella retendrá la 

repetición como táctica fundamental, pero no será una repetición fundada en la 

multiplicación de estructuras geométricas como habla el idioma de la retícula.  

Finalmente, en 1989 alcanzó el proceso creativo que utiliza hasta hoy. Para 

comprenderlo, me concentraré en la obra Beleza Pura (2006), importante no solo porque 

en ella la artista despliega sus estrategias características, sino también porque el título de 

esta pintura responde a una canción de Caetano Veloso (incluida en el álbum Cinema 

Transcendental, 1979), y exhibe así los vínculos de Milhazes con la cultura popular, y su 

visión antimodernista y antiautonomizante5. 

En este último sentido, interesa advertir las relaciones que podrían trazarse, además, 

entre la práctica pictórica de Milhazes y el Tropicalismo. Ella recurre a la apropiación 

(abreva en todo el universo a su alrededor: del “luxo ao lixo”) tanto como Veloso evocaba 

en la legendaria letra de Tropicália (1967) la emisión de “acordes disonantes” que a pesar 

                                                 
3 Milhazes trabajó junto al artista Chico Cunha en la creación de una obra para “Território Ocupado”, 

realizada en la EAV, que ocupa la mansión que el empresario Henrique Lage proyectó en los años veinte 

como residencia para él y su esposa, la cantante lírica italiana Gabriela Besanzoni. El magnífico palacio, 

ubicado a los pies del Morro do Corcovado, abunda en mármoles. Milhazes y Cunha crearon un telón 

dorado para un escenario teatral, cuyos destellos se veían reflejados en el mármol circundante.  
4 Piénsese, por ejemplo, en Ad Reinhardt y las pinturas negras que realizó entre 1960 y 1964 fusionando la 

cuadrícula y el monocromo en pos de una reducción, con la intención de distinguir el “arte en tanto que 

arte” de cualquier otra manifestación cultural. Por otra parte, Paulo Herkenhoff propone una sugestiva 

explicación del empleo que Milhazes hizo de la retícula: “Por volta de 1984, o Brasil saía da ditadura 

anistiando o terrorismo de Estado, diferentemente da Argentina e do Chile, que fazem reflexão coletiva 

sobre seus regimes militares. A uma irresponsabilidade política diante do Estado de direito (rule of law) 

corresponderia uma pintura hedonista, sem projeto racional. Milhazes reage a isto. Com uma paleta 

rebaixada e econômica, a artista aponta para a malha geométrica. Seu espaço tem regras (rules), embora 

não fossem cânones” (HERKENHOFF, 2006, p. 21). 
5 La reproducción de la obra Beleza Pura puede contemplarse en el siguiente link: 

http://www.maxhetzler.com/exhibitions/beatriz-milhazes-2006/zoom-w/1 

http://www.maxhetzler.com/exhibitions/beatriz-milhazes-2006/zoom-w/1
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de su heterogeneidad sonaban juntos en la misma composición musical6. Él había tomado 

el título de su canción de la instalación homónima de Hélio Oiticica, expuesta ese mismo 

año en la muestra “Nova Objetividade Brasileira”, realizada en el Museu de Arte Moderna 

de Rio de Janeiro. Oiticica aseveraba ahí, en uno de los Penetráveis que constituían su 

instalación: “Pureza é um Mito”. Como sugiere esta afirmación, la música del 

tropicalismo propuso una revisión de los valores culturales dominantes sin alinearse ni 

con la MPB (la Música Popular Brasileira defensora de las composiciones “auténticas”) 

ni con la Jovem Guarda (vinculada al rock y la importación de sonidos electrónicos). Los 

tropicalistas, en sus discos, actuaciones y la parafernalia visual usada en sus clips, 

cuestionaron los dualismos excluyentes entre lo nacional y lo extranjero; la cultura de 

masas y la alta cultura; el sur y el norte; el colonizado y el colonialista. La solución frente 

a estos pares polares puros era desbaratarlos devorándolos. La yuxtaposición resultante, 

la convivencia de oposiciones en apariencia contradictorias, llenó sus experimentaciones 

de ambivalencia e indeterminación. Es esta la “contradição afirmativa” que el propio 

Oiticica percibía en la obra de Veloso. Observaba la fusión de imágenes dicotómicas, para 

refutar sus apreciaciones dominantes, vaciándolas de sus significados habituales pero 

“não querendo ‘doutrinar’, mas dar elementos semânticos abertos à imaginação” 

(OITICICA, 1964). En la pintura de Milhazes también hay ambivalencia, aunque, más 

allá de esta similitud, existen divergencias con el tropicalismo7.  

El tropicalismo realizó negociaciones entre lo endógeno y lo exógeno en pos de una 

revisión de la diferencia brasileña8. Pero la obra de Milhazes excede los problemas de la 

brasilidade. Su pintura apunta hacia el Brasil, sí, mas también lo supera. Ivo Mesquita, 

curador de una gran exhibición panorámica de Milhazes, describió su obra como “uno de 

los más potentes proyectos de pintura contemporánea”. Esto es, afirmó que su pintura no 

atañe solo al Brasil, sino que tiene resonancia global. Mesquita puntualizó: 
 

Nas obras de Milhazes, busca-se articular uma reflexão sistemática e profunda sobre a 

natureza da pintura, o sentido da sua prática e suas possibilidades na construção da percepção 

contemporânea. O projeto quer mostrar uma pintura posta a serviço do olhar, para que ele 

nunca se acomode e possa continuar vendo para alem da sedução das aparências, e da mente, 

que pode percorrer longos itinerários pelas referências cartografadas pela pintura de Milhazes 

(MESQUITA, 2008, p. 13).  

                                                 
6 En la redacción de esta oración, apropio el título del disco Universo ao Meu Redor (2006) de Marisa 

Monte, del cual Milhazes diseñó la portada. Uno de los modos en los que Milhazes puso a prueba los límites 

de la pintura fue examinando sus vínculos con la música.  

7 La diferencia obvia yace en la radicalidad política. Los tropicalistas emergieron y se afianzaron durante 

el álgido período marcado por el golpe militar de 1964 que depuso al presidente João Goulart y el decreto 

del “Ato Institucional número 5” de 1968 que endureció el régimen dictatorial y suspendió garantías 

constitucionales. Gritar la inconformidad era urgente. La política de Milhazes, en cambio, no se sostiene 

en la confrontación directa (su política se advierte en la recuperación de lo popular y lo femenino, y en 

críticas sutiles al capitalismo tardío).  

8 Charles A. Perrone y Cristopher Dunn estudiaron el tropicalismo en términos (geo)políticos y los 

definieron como “la critica al nacionalismo ortodoxo y la renovación de la canción brasileña mediante el 

trabajo creativo con la experimentación vanguardista y las contraculturas internacionales […]. Los 

tropicalistas, siguiendo la antropofagia propuesta por el iconoclasta radical Oswald de Andrade, devoraron 

con agresión información y estilos extranjeros, especialmente el rock, pero también el tango, el bolero y el 

mambo” (PERRONE; DUNN, 2002, p. 19). Por otra parte, ¿propone la pintura de Milhazes articulaciones 

que se restringen a su nacionalidad o, por el contrario, exceden el campo de lo brasileño y intervienen en la 

práctica pictórica global? La disyuntiva entre la inscripción nacional o universal de su pintura concentra el 

mayor debate entre la crítica.  
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Milhazes cuestiona directamente las operaciones axiales de la pintura: vuelve sobre 

las bases de la pintura y presenta un desajuste. Importa recordar que, a mediados del siglo 

pasado, Clement Greenberg pugnó en forma decisiva por la autonomía del arte y trazó 

para la pintura una trayectoria de desarrollo progresiva y lineal. Según Greenberg, las 

artes visuales debían alcanzar un lenguaje exclusivo para probar su valor moderno e 

intrínseco y distinguirse de las restantes expresiones culturales. La pintura, para él, estaba 

sometida a un constante proceso de depuración. Greenberg se había erigido en el auspicio 

de lo original e irreducible, propiciando la búsqueda de una pureza imposible de traducir 

en ninguna otra expresión de la cultura. Milhazes, en cambio, deconstruye las oposiciones 

binarias autenticidad/copia, originalidad/repetición o único/múltiple. Como señalaba, 

evaluaré estas dislocaciones a través del análisis de Beleza Pura.  

Si se considera el arreglo total de la superficie de esta obra, a la derecha, en el 

extremo superior, se ubica el cuadrado negro, apagado y grande, cuyos ángulos rectos 

generan estabilidad. Contrasta con la enorme flor violeta, a la izquierda, cerca del extremo 

inferior, de color vibrante, compuesta por pétalos curvos. La combinación del cuadrado 

y la flor brinda solidez a la propuesta compositiva. Milhazes contrapesó dos elementos, 

el cuadrado, que expresa firmeza, y el círculo de la flor, que expresa movimiento 

orgánico. Esta organización brinda un marco de contención a la abundancia de motivos 

coloridos, abigarrados y traslapados, que están colocados en el primer plano y crean la 

ilusión de profundidad.  

Hay una flor que se repite seis veces. Hay círculos con cuentas que se repiten tres 

veces. Aparece el “círculo pucci”, al menos, diez veces. Hay círculos dentro de círculos, 

formas más transparentes estampadas sobre otras más oscuras, oscilaciones cromáticas, 

juegos con el espacio positivo y negativo. El lienzo acotado, plano y estático, libera 

volumen y movimiento virtual. Para paliar el mareo, Oswaldo Corrêa da Costa estudió 

todas las pinturas de Milhazes e identificó motivos recurrentes, cuya repetición es 

diacrónica. Los aisló y los ordenó en una tabla o catálogo que permite visualizar cuáles 

son los motivos que se reiteran tanto dentro de Beleza Pura como en otras obras, y 

evidencian un repertorio, un banco de imágenes que Milhazes tiene preparado para su 

posible presentación9. 

Las láminas de plástico enfatizan la repetición de modo exponencial. Ella las 

archiva, y puede usar en un lienzo un motivo mucho tiempo después de haberlo pintado. 

Puede reaprovechar también las láminas una vez que ya transfirió los motivos. Muchas 

hojas tienen más de diez años de uso y, como la transferencia no es perfecta, acumulan 

residuos, memoria. 

Para abordar el significado de los motivos que se repiten en Beleza Pura, es 

necesario reparar en que la pintura de Milhazes, en general, desbarata los polos de la 

“abstracción” y la “representación”, comprendidos como el retiro del mundo y el 

compromiso con el mundo, respectivamente. En cambio, su obra ocupa un lugar 

ambivalente: no se narran situaciones o se describen eventos en comunión con la realidad 

                                                 
9 En conversaciones con la artista, ella me confío que prefiere referirse a sus motivos como un “repertorio” 

y no como un “archivo”. Usa siempre los mismos motivos, aunque también va añadiendo nuevos. En cuanto 

a la conservación de las láminas de plástico, en la mayoría de las ocasiones las emplea una vez y las tira, 

pero en otros casos percibe que puede llegar a reutilizar los diseños y los guarda (también conserva planchas 

con diseños empleados en el pasado que ya no reaprovechará). La reutilización de las planchas le permite 

variar el color del motivo. Visita al taller de la artista, julio de 2010.  



 

MALBRÁN, Florencia. Una visión antimodernista y antiautonomizante: la belleza de Beatriz Milhazes. Crítica 
Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 11, n. 1, p. 49-56, jan./jun. 2016. 

P
ág

in
a5

4
 

exterior a las pinturas, pero tampoco se rompe con todo sistema representativo o 

referencia externa a las obras (esto es, Milhazes no se aventura por el sendero que abrieron 

en la Argentina y Brasil los artistas concretos). En Beleza Pura se ven círculos y 

cuadrados, formas geométricas que no se corresponden directamente con la realidad 

empírica. En Beleza Pura se ven también flores y hojas, imágenes empáticas con el 

bodegón (composición típica de la historia del arte) o con paisajes de la primavera y la 

abundancia de la naturaleza (dice Paulo Herkenhoff que “Beleza Pura é um buquê 

botticelliano de flores soltas”, HERKENHOFF, 2006, p. 86.)10. 

Tal vez los círculos concéntricos con cuentas sean collares de perlas o piedras 

preciosas. Tal vez los compongan los frutos agridulces de la jaboticaba. Tal vez el 

apoderamiento de flores y frutas conforme, en efecto, un bodegón, aunque si las clásicas 

naturalezas muertas presentan un universo contenido, un momento de estasis y silencio, 

esta obra incorpora fragmentos muy diferentes que estimulan el movimiento y la 

producción de interpretaciones múltiples, plurales. El silencio se resquebraja (hay más 

vale un maelstrom de posibilidades). 

Los motivos no tienen significados determinados pero sí connotaciones que 

permitirían afirmar, por ejemplo, que la inclusión y la repetición del “círculo pucci”, con 

su relación con la indumentaria, hace caso omiso a la división entre “artes aplicadas” y 

“bellas artes”, estas últimas entendidas como manifestaciones sin remisión a un fin 

práctico, sin utilidad alguna. Milhazes refuta la lógica del “alto arte”, aquel arte puro que 

se representa solo a sí mismo y está vaciado de sentidos que no sean específicamente 

plásticos. Por eso, ella nunca creará una “última pintura”, es decir, la obra final que 

culminará un proceso de purificación progresiva. Y así Milhazes, al descartar la noción 

de unidad, tanto como la de pureza, otorgaría nueva actualidad a un texto clásico de 

Silviano Santiago sobre el “entrelugar” del discurso latinoamericano que se podría ahora 

desplazar y extender al “entrelugar” de la pintura o el arte en general. De acuerdo con 

Santiago: 

 

La mayor contribución de América Latina a la cultura occidental viene de la destrucción 

sistemática de los conceptos de unidad y pureza: estos dos conceptos pierden el contorno 

exacto de su significado, pierden su peso opresor, su significado de superioridad cultural, a 

medida que el trabajo de contaminación de los latinoamericanos se afirma, se muestra cada 

vez más eficaz (SANTIAGO, 2000, p. 67). 

  

Este trabajo de “contaminación” se podría explicar como una práctica con la 

incongruencia, con la diseminación de motivos por el campo de la obra como ocurre en 

Beleza Pura, cuyas imágenes se expanden de acuerdo con un principio de distribución no 

jerárquico (además, pensando en la contaminación, Veloso, en la canción Beleza Pura – 

cuyo título traducido al castellano sería “solo belleza” porque el término “pura” funciona 

como intensificador y no como la expresión de la cualidad de libre de mezcla con otra 

cosa – canta que todo se trenza y todo se transa).  

Los motivos de Milhazes introducen en cada lienzo realidades dispares, actúan 

como fragmentos que producen descalces, mensajes extraños, y desmantelan la 

                                                 
10 Esta pintura de Milhazes podría pensarse en relación con la Alegoría de la Primavera, de Sandro 

Botticelli, o la naturaleza exuberante de Paul Gauguin, aunque sus círculos también refieren a Bridget Riley 

o a Sonya y Robert Delaunay.  
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representación límpida, común, lineal. El objetivo de la dislocación parecería ser el 

rechazo de la pasividad. Estas pinturas, en las cuales residen la heterogeneidad y la 

duplicación, subrayan la discontinuidad de las formas de la experiencia espacial y 

temporal. Presentarían a los espectadores una suerte de juego semántico. Dado que sus 

motivos son densos e invocan un alto grado de significados, cada uno es libre de seguir 

una u otra de las trayectorias de sentido ofrecidas. Si retornamos a Santiago, el espectador 

se radicaliza. Como no hay “original” al cual referirse (como los motivos ya no se 

desglosan pasivamente en una secuencia lineal), este autor concluye:  

 

La lectura, en lugar de tranquilizar al lector, de garantizarle su lugar de cliente que paga en 

la sociedad burguesa, lo despierta, lo transforma, lo radicaliza y sirve finalmente para acelerar 

el proceso de expresión de la propia experiencia (SANTIAGO, 2000, p. 71).  

 

Las pinturas de Milhazes proponen espectadores emancipados, porque reclaman de 

su público la elaboración dinámica de la incertidumbre. Por ello, es viable afirmar que la 

inmersión del espectador en la obra (obvia en instalaciones como Bailinho, 2008, 

realizada en los ventanales de la Estação Pinacoteca en San Pablo, donde la luz coloreada 

de los vinilos pegados en los vidrios caía directamente sobre los cuerpos de quienes 

ingresaban allí) está presente ya en las telas de la artista. Esta apelación orgánica, física, 

no solo rebate el desiderátum de lo “óptico” que el formalismo asignó a la pintura, sino 

que plantea la obra de arte en fusión con el deseo y la contemplación individual, unida a 

la fuerza vital. Conforme con Mesquita:  

 

Ela parece dar continuidade ao programa enunciado pela modernidade –do qual talvez 

Mondrian seja o maior exponente– de levar a arte à la vida cotidiana, aproximando-a do 

cidadão comum e liberando-a de qualquer espaço institucional y hierarquizado (MESQUITA, 

2008, p. 19).  

 

La “liberación” de la cual habla Mesquita, no obstante, puede generar incomodidad. 

Frente a la ausencia de fijación de los lienzos de Milhazes, frente a sus rasgos inacabados, 

los espectadores quedan suspendidos en el sigilo. Se extingue su jouissance. 

La falta de gozo se puede materializar también en las superficies laceradas de las 

pinturas de la artista. La textura de Beleza Pura es irregular. Su superficie áspera da 

cuenta de la técnica de Milhazes, en especial en el extremo superior, donde quedaron 

líneas del proceso de trabajo, marcas de las láminas de plástico e incluso arranques o 

manchones de color (la cualidad insuave, desapacible, es obvia al observar la pintura en 

vivo, pero pierde evidencia en sus reproducciones). La seducción se revela como un ardid 

para atraer y atrapar. Una vez cautivos, los espectadores deberán vérselas con la 

distorsión, la mezcla y la apertura.  

Beleza Pura, como todas las pinturas de Milhazes, propone repeticiones y retornos. 

Ella reescribe sus motivos en nuevas obras impulsada por desplazamientos que no 

parecen apuntar a la perfección, sino alcanzar soluciones siempre provisorias, 

susceptibles de expandirse en una nueva iteración.  

El devenir resultante pulveriza toda teleología y manifiesta, además, que las obras 

no poseen un sentido único, fijo, sino que apuntan a la construcción de múltiples 

interpretaciones, animadas por una revalorización de las diferencias y de lo impuro. 
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Title: An antimodern vision: Beatriz Milhazes´s beauty  

Abstract: Today, the conventions and stereotypes that characterized artists are eroded and 

have been debased. Current changes include, among others: a progressive questioning of 

artistic autonomy through a desire to create artworks that cross the boundaries of 

disciplines, and an emphasis on repetition rather than on originality. We live in a time in 

which art is radically transformed, and it is possible to link the practices of many 

contemporary painters with these new conditions. This article is centered on Beatriz 

Milhazes (Río de Janeiro, 1960) who, while still painting, expands and puts her very medium 

at stake. She acknowledges the long and important tradition of painting, yet tests its limits, 

either to cross them, revise them, or reshape them. She subverts the specificity of painting 

(flatness and originality; the creation of a purely optical experience). Therefore, even when 

she “paints,” that is, she employs the greatest medium of Art History, she still proposes a 

reconsideration of the notion of “art” or “high culture.” 

Keywords: Contemporary art. Antimodern. Painting. Repetition. Originality. 
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A POÉTICA DA CATÁSTROFE NA OBRA DE ROSÂNGELA 

RENNÓ: ENTRE REAL E IMAGINÁRIO 

 

Gabriela Pereira de Freitas 

 

Resumo: A partir de um diálogo com a autora Annie Le Brun a respeito do imaginário 

contemporâneo da catástrofe, procuramos compreender como sua espetacularização acaba 

por banalizar as imagens de catástrofes reais. Aí onde podemos imaginar que não exista 

contemplação, voltamos nosso olhar para o ínfimo; para o que há de poético na catástrofe 

e a aproxima do trágico Nietzschiano. Nesse sentido, encontramos na obra de Rosângela 

Rennó uma poética da catástrofe que procuramos observar na análise de algumas de suas 

obras. 

Palavras-chave: Catástrofe. Trágico. Estética. Rosângela Rennó. Fotografia. 

 

O imaginário contemporâneo da catástrofe nos remete aos grandes desastres 

naturais ou a tragédias relacionadas a acontecimentos funestos de vastas proporções como 

uma guerra ou massacre. Diante de sua espetacularização, principalmente pela abordagem 

dos meios de comunicação ao tema, acabamos deixando de lado as pequenas catástrofes 

do cotidiano, gerando uma “miopia” que, segundo Annie Le Brun (2011), cria uma 

espécie de pane no próprio imaginário da catástrofe, jogando-nos na dimensão do 

absurdo. Nesse cenário, acabamos invertendo, segundo a autora, as próprias noções de 

real e imaginário acerca dos acontecimentos e nos distanciamos cada vez mais da 

dimensão sensível, o que pode nos levar a uma perda da capacidade de imaginação. 

Para Le Brun, no século XVIII o espetáculo da catástrofe natural incitou o 

imaginário (tal como se passou com o terremoto que devastou a cidade de Lisboa em 

1755), fomentando um lirismo negativo que, desde a época das luzes à nossa o envolve 

(LEBRUN, 2011, p. 51). Nas últimas décadas, a banalização das catástrofes reais 

noticiadas diariamente pelos meios de comunicação parecem deslocar esse imaginário 

para a dimensão do possível ou do tangível, o que leva a um declínio do aspecto lírico e 

nos incita a assumir uma postura meramente de gerenciamento dos estragos visíveis e 

resultantes dos acontecimentos (LEBRUN, 2011, p. 63). 

Le Brun retoma a “teoria da catástrofe”, de René Thom, de forma a subtrair do 

conceito seu valor de evento excepcional. Para Thom, “todas as coisas só existem senão 

como coisa única e individuada na medida em que ela é capaz de resistir ao tempo — um 

certo tempo” (THOM, 1982 apud LE BRUN, 2011, p. 23). Dessa forma, tanto a catástrofe 

pode se inserir em nosso cotidiano como o cotidiano na catástrofe, deslocando nossa 

atenção do excesso aos pequenos fenômenos.  

Somos levados a inverter o olhar, ou seja, a “ver as coisas onde elas não estão” (LE 

BRUN, 2011, p. 13), afastando-nos do imaginário da catástrofe trágica que persegue o 
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espírito humano desde sempre. Dessa forma, acabamos buscando uma relação do humano 

ao inumano, principalmente a partir do Iluminismo, quando passamos a desvincular a 

concepção religiosa da catástrofe — até então uma catástrofe apocalíptica. 

 

Existe no fundo do homem um sentimento assombroso de catástrofe, assombroso como um 

eco longínquo de pulsões há muito trazidas, as quais, estupefatos, percebemos de vez em 

quando a amplitude, mas cuja origem nos escapa. Pode ser mesmo que vivamos ao ritmo de 

erupções internas, manifestando-se tais como linhas de fraturas que estão tanto em nós quanto 

fora de nós (LE BRUN, 2011, p. 18). 

 

Ora, o que Le Brun afirma nos remete diretamente ao âmbito estético, mais 

precisamente, ao sublime. A experiência do sublime encontra-se entre o horror e o prazer 

e, para Kant, estaria ligada à percepção da falta de limites, ou ao “absolutamente grande” 

(2008, p. 93). No entanto, o sublime, segundo o filósofo, não deve ser procurado nas 

coisas da natureza, mas em nossa disposição de espírito e ideias (Ibidem, p. 96). Assim, 

vemos que o sentimento arrebatador de assombro, tal como se passa com a catástrofe, não 

precisa, necessariamente, estar vinculado a grandes acontecimentos ou desastres naturais, 

mas pode, ao contrário, encontrar sua força nas coisas do cotidiano, a partir do olhar de 

quem observa e vivencia tais acontecimentos. Trata-se de desmistificar o grandioso, o 

monumental (LOPES, 2007, p. 44). Desloquemos, então, nosso olhar para o ínfimo, assim 

como nos sugere a poesia de Francis Ponge ou de Manoel de Barros1. 

Se nos voltarmos à teoria da catástrofe de Thom, podemos encontrar um princípio 

matemático, ou uma metafísica matemática, conforme defende Jean-Michel Salanskis, 

que se volta a todas as coisas e seres, numa concepção de individuação e devir, pois tais 

coisas e seres se alteram e se identificam com o passar do tempo (2012, p. 687), numa 

relação dialética tanto do estável e do instável quanto da contemplação poética e do 

dinamismo do acontecimento catastrófico (SALANSKIS, 2012, p. 689).  

Estamos diante de uma ideia de trágico que remete ao pensamento nietzschiano 

acerca de Heráclito (conhecido como o filósofo obscuro e trágico). Em seu livro A 

filosofia na época trágica dos gregos (2012) Nietzsche se volta várias vezes a Heráclito. 

Ele nos conta como o filósofo grego olhou para a mesma questão do vir-a-ser — ou devir 

— sem encontrar ali injustiça ou encará-la como uma situação atormentadora, como tanto 

alardeava outro filósofo conterrâneo e anterior a Heráclito, Anaximandro (610 a.C. — 

547 a.C.) — segundo quem tudo o que alguma vez veio a ser logo volta a perecer. 

Nietzsche atribuía essa “visão maravilhosa” de Heráclito à sua capacidade intuitiva, pois 

somente dessa forma acreditava ser possível exercer um desapego em relação às 

convenções e opiniões gerais, guiando-se por uma noção própria extraída da experiência 

individual. 

Para Nietzsche a intuição é estética por natureza, pois ela não julga ou condena, 

mas contempla e admira. Ao contrário da razão, que age por meio de conceitos fixos, a 

                                                 
1 Francis Ponge (1899 – 1988) foi um poeta francês cuja obra tem como preocupação literária principal a 

própria linguagem. Manoel de Barros (1916 – 2014) foi um poeta brasileiro cuja obra poética aborda a 

relação entre o homem, a natureza e as linguagens escrita e oral. Ambos voltaram seu olhar aos pequenos 

detalhes do cotidiano e dos objetos, procurando dar visibilidade às miudências.  
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intuição se desenrola no âmbito do devir. Nietzsche admira a forma como Heráclito 

encarava esse estado de eterna mudança de maneira diferente em relação a Anaximandro, 

por exemplo — para quem o devir implicava também em decadência.  

 

Um vir a ser e perecer, um construir e destruir, sem qualquer acréscimo moral, numa 

inocência eternamente idêntica, neste mundo existe apenas no jogo do artista e da criança. E 

do mesmo modo que a criança ou o artista brincam, brinca também o fogo eternamente vivo, 

construindo e destruindo sem culpa (NIETZSCHE, 2012, p. 68). 

 

Segundo Nietzsche, apenas o homem estético poderia ver o mundo a partir de uma 

postura contemplativa (2012, p. 69). Assim como Heráclito, o filósofo alemão também 

voltou seu olhar à unidade dos opostos, constituinte do próprio devir. Em sua visão, essa 

unidade se constituiria por um embate, ou uma guerra que, segundo ele, em Heráclito 

representava ‘travar uma guerra’ contra si mesmo — processo necessário no vir-a-ser (ou 

tornar-se) de cada indivíduo. A instabilidade contida na noção de guerra representa, em 

Nietzsche e em Heráclito, a conjuntura de estados provisórios de cada homem, bem como 

de todas as outras coisas do mundo, o que leva o eu a estar submetido a um contínuo 

devir. 

Tanto em Heráclito quanto em Nietzsche, a discórdia é motivo de harmonia. 

Aqueles que vêm Heráclito como taciturno ou obscuro, segundo o filósofo alemão, é 

porque não estão satisfeitos com a descrição da natureza do homem dada pelo efésio. Ao 

longo do tempo Heráclito continuou sendo visto como sombrio e pessimista, o que o 

levou a ser conhecido como O obscuro. Nietzsche discorda: “É provável que nenhum 

homem jamais tenha escrito mais clara e luminosamente que Heráclito. Ele é, decerto, 

bastante breve, e, justamente por isso, obscuro para o leitor-maratonista” (NIETZSCHE, 

2012, p. 71). 

Podemos dizer, portanto, que o olhar sobre a catástrofe contemporânea, como 

propõe Annie Le Brun, seria do tipo que, ao invés de inverter real por imaginário, pode 

unir em si tanto um aspecto quando o outro por meio do viés estético ou, como propõe a 

própria autora, pela poesia: “[…] no que ela nos faz sistematicamente ver as coisas onde 

elas não estão, a poesia é a catástrofe que gera sentido” (BRUN, 2011, p. 80). Ao invés 

de conceber a relação entre a contemplação poética e o dinamismo do acontecimento 

catastrófico de forma a ressaltar suas características contrárias, podemos encontrar aí uma 

associação ao contínuo devir que leva à harmonia.  

Dessa forma as fronteiras entre real e imaginário tornam-se indistintas e os sentidos 

gerados a partir da vivência dessa catástrofe anamórfica, múltiplos: “no lugar de uma 

redução progressiva a seus limites visíveis, dá-se uma dilatação, uma projeção de formas 

além delas mesmas, conduzidas de modo que elas se destinam a um ponto de vista 

determinado: uma destruição para um restabelecimento” (BALTRUSAITIS, 1985 apud 

LE BRUN, 2011, p. 79). 

É essa poética da catástrofe que podemos encontrar nas obras da artista brasileira 

Rosângela Rennó. Ela se apropria de fotografias encontradas em acervos públicos, outras 

em feiras de antiguidades ou arquivos antigos de cine-fotos e as ressignifica, tirando-as 

de seu contexto original ou, muitas vezes, até mesmo problematizando tal contexto. O 
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tema da catástrofe se apresenta em suas imagens não como o acontecimento em si, mas 

como uma relação não objetiva, não completamente significada, que se constrói 

subjetivamente na contemplação proposta pelas obras numa oscilação entre real e 

imaginário. 

Para André Rouillé (2009), podemos perceber uma mudança na forma como a 

fotografia aborda a catástrofe ao longo das décadas a partir de uma transição do que ele 

chama de fotografia humanista à fotografia humanitária, essa última “surgida com o 

inusitado aumento dos excluídos, dos deserdados, de homens reduzidos ao estado de 

‘coisas’” (2009, p. 146). Enquanto os grandes nomes da fotografia humanista, como 

Cartier-Bresson, Sebastião Salgado ou Robert Doisneau2 abordavam temas como o 

trabalho, a família ou a solidariedade, o registro humanitário se voltou ao sofrimento, à 

catástrofe, à penúria. O povo retratado pelas fotografias humanistas estava sempre 

trabalhando e lutando, enquanto aqueles que protagonizam as imagens humanitárias 

seriam apenas os excluídos da sociedade de consumo, vítimas entregues ao sofrimento e 

marginalizados socialmente. 

Rouillé chega a analisar a composição e enquadramento dessas imagens. Segundo 

o autor, a perspectiva da fotografia humanista era concebida a partir de uma profundidade 

de campo que permitia a sobreposição de planos e a visualização do personagem humano 

dentro de um contexto. Já a fotografia humanitária se aproxima, achata os planos, acaba 

com as profundidades e, consequentemente, descontextualiza o fotografado, tido como 

vítima (ROUILLÉ, 2009, p. 147) — assim como podemos ver nas fotos veiculadas pela 

mídia de grande circulação.  

Nas obras de Rosângela Rennó (1992, 1994, 2000), que analisaremos adiante, 

veremos que a artista se apropria de imagens da mídia, imagens de antigos acervos 

pessoais, bem como de arquivos públicos, para resgatar ou até mesmo criar uma memória, 

procurando devolver a elas o contexto retirado no momento do clique num diálogo entre 

real e imaginário. Essa ressignificação não é imposta, não fecha as possibilidades de 

leitura da imagem. Rennó realiza interferências sobre as imagens, as amplia, as dispõe 

numa instalação, chamando atenção para outros aspectos que devem ser construídos pelo 

observador da obra, convidado a participar dessa construção simbólica e semântica por 

meio de sua própria interpretação. 

A ressignificação, segundo David Jurado (2014), faz a catástrofe reencontrar seu 

ato poético, trazendo a dimensão do testemunho para tornar evidente a ruptura do 

deslocamento de sentido. O autor cita como o cinema hollywoodiano tem experimentado 

com essa dinâmica, apropriando-se do contexto da catástrofe a partir do que Cyrill 

Neyrat3 chama de “cinema de desastre”. Nesse cenário, a catástrofe se torna o ponto de 

                                                 
2Cartier-Bresson (1908 – 2004) foi um fotógrafo francês considerado por muitos o pai do fotojornalismo e 

um dos fundadores da agência Magnum. Sebastião Salgado (1944-) é um fotógrafo brasileiro com trabalho 

internacionalmente reconhecido no âmbito da fotografia documental. Também trabalhou como 

fotojornalista na agência Magnum. Robert Doisneau (1912-1994) foi um fotógrafo francês que se voltou 

principalmente à street photography e à fotografia documental. Ficou mundialmente famoso pela foto O 

Beijo do Hotel de Ville (1950). 

3
 NEYRAT, Cyril. L’arche et le Titanic. Films-catastrophe et cinéma du désastre. In: Penser La 

Catastrophe. CRITIQUE Revue génerale des publications fraçaises et étrangères. Ano 65, volume 

LXVIII, número 783-784, ago./set. 2012, p.741-753. 
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partida da própria trama cinematográfica. É o tipo de cinema que precisa efetuar um 

trabalho de memória para embasar o pensamento sobre o presente. O espectador torna-se 

a testemunha desse resgate de uma lembrança determinada que irá conferir novas relações 

de sentido à imagem em questão, bem como ao ato em si, a partir de um distanciamento 

proposto pelo cineasta. 

Jurado, no entanto, diz que o testemunho da catástrofe a princípio seria impossível, 

pois ninguém pode testemunhar sua própria morte, por exemplo. E o sobrevivente da 

catástrofe seria emissor de um testemunho incompleto que permaneceria entre o dito e o 

não dito. Somente a poesia, na potência da palavra, poderia dar conta desse tipo de 

testemunho distanciado, indo de encontro ao pensamento de Le Brun, para quem a poesia 

seria capaz de testemunhar até mesmo a própria catástrofe da impossibilidade de 

testemunhar. 

Nesse sentido, retomamos a obra de Rosângela Rennó. Ao se apropriar de imagens 

já existentes e conferir a elas novos significados, buscando um diálogo híbrido em que o 

espectador é convidado a participar, a catástrofe é abordada de forma poética na relação 

entre imagem, tempo e memória. Essa é uma característica que perpassa toda a obra da 

artista, mas que aqui procuraremos observar em três delas, especificamente: Atentado ao 

poder (1992), Imemorial (1994) e Série Vermelha (Militares) (2000). 

Em Atentado ao poder (1992), vemos uma instalação constituída de 13 fotografias 

em médio formato, tiradas de jornais populares publicadas durante os 13 dias em que a 

conferência ECO 92 aconteceu no Rio de Janeiro. Elas mostram imagens de homens 

cruelmente assassinados, divulgadas em jornais de pequeno alcance. O intuito era de 

denunciar a mudança da cobertura dos jornais de grande circulação, que na época se 

voltavam apenas ao tema da conferência e ignoravam a violência cotidiana que 

continuava presente na cidade — intensificada ainda mais pelo desfalque de policiamento 

nas ruas, deslocado para garantir a segurança das autoridades que participavam do grande 

evento.  

A artista mostra nessa obra seu lado de denúncia social por meio da apropriação das 

imagens da mídia sensacionalista (que continuava a cobrir a violência urbana), trazendo 

a memória daqueles que foram esquecidos e ainda nos levando a um questionamento 

sobre a abordagem de tais crimes por meio da fotografia divulgada nos meios impressos. 

Também a frase que se encontra acima as fotos “The Earth Summit”, ou “A Cúpula da 

Terra”, deixa clara a referência ao contexto da época, voltado à conferência ecológica, 

reforçando a leitura da artista. 

A imagem, originalmente no contexto de circulação em jornais impressos de pouca 

circulação, representa a postura humanitária sobre a qual fala Rouillé, inserindo-se numa 

lógica editorial que visa o aumento de vendas por meio da espetacularização da catástrofe. 

A perspectiva sem profundidade, o primeiro plano tomado pelo corpo ensanguentado e 

descontextualizado de seu cenário, tal como podemos verificar nas figuras 2 e 3, deixam 

clara a abordagem sensacionalista. Rennó muda essa relação ao escolher apresentar as 

imagens ampliadas em formato vertical e iluminadas por uma luz verde na parte de trás 

dos painéis, como mostra a figura 1.  Ao expor totens imagéticos que testemunham o 

assassinato dos personagens que os compõem, a artista também nos posiciona como 

testemunhas do crime, tendo em vista que as imagens não escondem o detalhe da cena.  
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A disposição vertical por si só já causa um estranhamento, pois parece desafiar a 

gravidade do corpo caído, sem vida, conferindo movimento ao que deveria ser inerte. A 

luz verde que escapa ao redor de cada quadro dá ainda mais destaque para a imagem, 

trazendo uma relação com a temática ecológica em pauta no momento e com o imaginário 

da natureza, por sua vez também ligado à vida que se esvai daqueles mesmos corpos. Para 

Rennó, discutir a catástrofe natural não implica em deixar de lado as demais catástrofes, 

principalmente a catástrofe humana que acontece no violento dia-a-dia das cidades 

brasileiras, numa guerra velada que ela não nos quer deixar esquecer. Ela ressignifica essa 

pequena catástrofe cotidiana ao apropriar-se da real imagem do acontecimento e, por meio 

da instalação, a confere uma leitura imaginária e subjetiva, levando-nos a recontextualizar 

e a refletir não apenas sobre a imagem em si, mas sobre a própria catástrofe e as pessoas 

envolvidas. 

 

Figura 1: Instalação da obra Atentado ao poder (1992) 

 
Fonte: http://www.rosangelarenno.com.br/ 
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Figuras 2 e 3: Detalhe de duas das fotos que compõem a instalação  

 
Fonte: http://www.rosangelarenno.com.br/ 

 

Na série Imemorial (1994), Rosângela Rennó se apropriou de fotografias 

encontradas no Arquivo Público do Distrito Federal relativas a empregados da companhia 

Novacap, que então administrava a construção da cidade. Eram imagens de trabalhadores 

e até mesmo crianças que ajudaram a construir Brasília e que morreram durante o 

processo, muitos sendo enterrados nas fundações dos canteiros de obras. Nos arquivos, 

esses trabalhadores foram classificados como “dispensados por motivo de morte.” Ao 

resgatar essa memória, Rennó, além de atestar seu posicionamento social, nos faz lembrar 

da falida promessa de modernidade ligada à construção da cidade. A coragem de 

desbravar o meio do país, a arquitetura futurista, tudo isso fazia parte desse imaginário de 

uma utopia que não se concretizou. Encontramos em Imemorial a catástrofe humana 

daqueles que, mortos e esquecidos, não apenas ajudaram a construir as fundações da 

cidade-sonho, mas viram suas vidas terminar também junto a elas.  

Ao observar a obra de Rosângela Rennó podemos relacioná-la às imagens de outra 

catástrofe humana, tão conhecida e já parte do imaginário da catástrofe do século XX: a 

de pilhas de corpos enterrados nos campos de concentração durante a segunda guerra 

mundial. Guardadas as devidas proporções e contextos, obviamente, o paralelo que 

fazemos aqui se refere ao descaso com a vida humana, facilmente descartada depois que 

não tem mais serventia. Um exemplo de ressignificação poética da catástrofe do 

holocausto pode ser encontrado na obra do artista iraquiano-canadense, Edward Hillel, 

que procura abordar esse contexto a partir de um testemunho posterior, quando já se pôde 

fazer um distanciamento que permita lançar outro olhar ao acontecimento.  

Essa temática está presente em grande parte de suas obras. Ele coleciona fotografias 

da segunda guerra mundial e as relaciona a fotografias contemporâneas tiradas por ele de 

outras paisagens ou, às vezes, de testemunhas e sobreviventes da catástrofe. Na exposição 
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Façades (1995 – 1997) ele constitui montagens a partir de duas imagens sobrepostas, uma 

do holocausto e outra contemporânea, criando camadas de transparência e de 

significação. As montagens são impressas em grande formato sobre material brilhante, o 

que permite a visualização do reflexo do ambiente em que se encontram bem como do 

observador da obra sobre a imagem, formando uma terceira camada de significado e 

testemunho, que se mantém apenas durante o momento de contemplação, como podemos 

ver nas figuras abaixo. 

 

Fig. 4: Wall Façade VII. 100 x 128cm. 1997.             

 
Fonte: http://chgs.umn.edu/museum/responses/hillel/gallery2.html 

 

Fig. 5: Geneology/Facade X. 116 x 127cm.1995-97. 

 
Fonte: http://chgs.umn.edu/museum/responses/hillel/gallery2.html 

 

Voltando à instalação Imemorial de Rennó, podemos observar que a artista, assim 

como Edward Hillel, também proporciona um momento de contemplação das imagens 

por parte do espectador, conferindo valor às vidas arquivadas de maneira tão indiferente. 

Ela as apresenta em formato maior que o original, enegrecidas, algumas dispostas em 

quadros que se situam na parede e outras, a maioria, no chão, uma ao lado da outra, 

semelhantes a lápides de um cemitério (como podemos ver nas figuras 6 e 7). Como se 

ali, em sua releitura, essas pessoas finalmente pudessem ser relembradas e, de certa forma, 

veladas com a dignidade que lhes foi privada.  

Como observadores e participadores da obra testemunhamos, tardiamente, uma 

homenagem que até então não havia sido feita. Aí também podemos verificar a 
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possibilidade de que elas se tornem testemunhas da própria morte, denunciando uma 

situação que antes permanecia no esquecimento. Imagem real e memória imaginária que 

se confundem e constroem uma história post mortem de cada um desses funcionários, 

revisitando a catástrofe de forma poética. 

 

Figura 6: Instalação da obra Imemorial (1994) 

 
Fonte: http://www.rosangelarenno.com.br/ 

 

Figura 7: Detalhes da Instalação 

  

Fonte: http://www.rosangelarenno.com.br/ 

Figura 8: Detalhe de uma das fotos  

  

Fonte: http://www.rosangelarenno.com.br/ 
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Por fim, trazemos a obra Série Vermelha (Militares) (2000 – 2003), em que 

Rosângela Rennó trabalha imagens digitais em grande formato em papel fotográfico sob 

uma superfície vermelha cor de sangue. Num primeiro contato com a obra, mal 

percebemos que ali existe uma imagem. O vermelho toma conta do ambiente, cujas 

paredes estão tomadas pelos quadros. No entanto, ao nos aproximarmos, descobrimos que 

existe uma retícula de imagem, algo como uma transparência sutil, onde podemos 

desvendar uma forma. Somos levados a nos movimentarmos diante do quadro, a procurar 

o melhor ângulo, a dialogar com a iluminação ambiente e sobre a tela, na tentativa de 

decifrar melhor que imagem é essa. A camada vermelho-sangue representa um véu sobre 

as figuras desses homens, adolescentes e crianças que posam diante da câmera em trajes 

militares e ganham um aspecto fantasmagórico.  

O uso da transparência na imagem é recorrente na obra da artista — como 

percebemos tanto em Série Vermelha quanto em Imemorial —, justamente por 

proporcionar o efeito visual da sobreposição, seja de cores ou de outras imagens, tal como 

podemos encontrar na obra de Edward Hillel também. Esse recurso remete à justaposição 

de significados para possibilitar uma leitura poética ou um testemunho distanciado da 

catástrofe por parte do observador. Karl Sierek irá categorizar essas imagens como 

“imagens de sobrevivência”, a partir do pensamento de Aby Warburg: 

 

“Série vermelha”, de Rosângela Rennó está entre a visibilidade e o desaparecimento e 

encarna a categoria de sobrevivência da qual fala Warburg: hesitando entre presença e 

ausência, as imagens integram isso que é e isso que foi, no instante do olhar e revelam figuras 

que pertencem a esse reino intermediário: um mundo de fantasmas (SIEREK, 2009, p.76) 

 

Dessa maneira, a combinação de significados atribuídos pela artista à imagem, a 

partir da escolha da cor, da transparência quase imperceptível das imagens e do grande 

formato, nos remete mais uma vez a pensar a catástrofe humana daqueles que foram 

mortos em combates militares, mesmo quando muito jovens para tanto. Interessante 

observar que as imagens são compostas por um plano aberto, quase sempre enquadrando 

todo o corpo do personagem e deixando vislumbrar um pouco da paisagem ao redor. Os 

homens se posicionam especialmente para a tomada, como se faz numa fotografia oficial, 

no entanto, eles não se encontram em circunstâncias de trabalho, mas sim diante de 

paisagens campestres, caseiras ou turísticas, como podemos observar nas figuras 9 e 10. 

Isso configura uma valorização das posições militares por eles ocupadas ou representadas, 

pois usam a vestimenta e a postura mesmo durante um momento de lazer. 

Já na apropriação realizada por Rennó, o objetivo é de denúncia, crítica e reflexão. 

Ela nos leva a criar uma história inexistente para cada um dos personagens a partir dos 

elementos que a imagem nos apresenta e nos tornamos testemunhas imaginárias de uma 

possível catástrofe que pode nunca ter acontecido, mas que nos é sugerida. Mais uma vez 

a artista propõe um diálogo com a memória denunciando de forma sutil uma tragédia que 

remete o imaginário da guerra. A catástrofe aqui é construída a partir de uma relação de 

fatos reais anteriormente testemunhados pelo espectador, seja por outras imagens, filmes, 

livros, entre outros, que compõem esse imaginário de guerra revisitado no momento da 

contemplação, gerando uma releitura plural e híbrida entre real e imaginário. 
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Figuras 9 e 10: Dois painéis que compõem Série Vermelha (Militares) (2000 – 2003) 

         
Fonte: http://www.rosangelarenno.com.br/ 

 

Vemos, portanto, que a catástrofe é, muitas vezes, o ponto de partida para a criação 

da narrativa híbrida e aberta ao diálogo com o observador da obra de Rosângela Rennó. 

Esse é “ferido” ou pungido pela imagem, para usar o termo barthesiano quando se refere 

ao punctum fotográfico. E a artista tece essa dinâmica por meio de uma poesia que se 

encontra na tragédia (tal como a compreendem Heráclito e Nietzsche); uma poesia da 

catástrofe que resgata a memória e o testemunho tardio do observador e daqueles que em 

algum momento foram silenciados ou esquecidos, interferindo na percepção desses 

mesmos fatos bem como conferindo novos significados a eles, no trânsito entre catástrofe 

real e imaginária a partir da leitura estética e individual de quem contempla a imagem. 
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Resumo: Visando pensar sobre o processo curatorial da exposição Ocupação Arte Sonora, 

realizado pelos artistas Franz Manata e Saulo Laudares no Castelinho do Flamengo, em 

2015, realizamos uma breve genealogia da história da curadoria. A intempestividade da 

obra de Manata e Laudares se refere à invisibilidade da própria obra que, através desta 

imaterialidade, dá visibilidade à problemática contemporânea de gerenciamento do tempo 

e da liquidez dos encontros afetivos. 

Palavras-chave: Arte contemporânea brasileira. Arte relacional. Curadoria. 

 

A forma da obra contemporânea vai além de sua forma material: ela é um elemento de 

ligação, um princípio de aglutinação dinâmica. Nicolas Bourriaud  

 

A arte contemporânea comporta diversas possibilidades de concepções curatoriais, 

visando compor múltiplas poéticas em diferentes espaços. A curadoria do século XXI é 

realizada tanto nos espaços institucionais, como os museus e galerias, quanto nos espaços 

underground, que se encontram fora dos espaços expositivos tradicionais e se 

manifestam, por exemplo, através de intervenções urbanas.  

De acordo com Georgina Adam (2014, p. 25), o curador no século XXI desenvolve 

uma faceta múltipla, plural e de alta mobilidade, circulando no mundo das galerias e na 

proliferação de eventos bienais. Alguns inclusive transitam entre instituições plurais e do 

mundo comercial,  pertencentes a categoria de super curadores. 

A forma moderna de curadoria se realiza predominantemente no Brasil, em 

ambientes fechados, divide as obras por temas e, de acordo com o objetivo da Mostra em 

questão, as obras serão selecionadas e dispostas de determinado modo no espaço. Há 

também as curadorias baseadas em teses acadêmicas, nas quais o curador seleciona os 

artistas que possam ilustrar melhor os conceitos estudados. A curadoria realizada em 

ambientes abertos (outdoors), busca espaços alternativos que repensam o lugar do museu 

e a forma do público se relacionar com a obra de arte1. 

As vanguardas modernas experimentaram uma grande aversão aos museus e à 

institucionalização devido a estes espaços serem considerados o lugar da sedimentação 
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1 Franz Manata, em entrevista concedida via skype no dia 6 de agosto de 2015. 
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da cultura. Ainda hoje é comum a idéia de que o próprio circuito de arte poderia 

neutralizar a força de um trabalho. A rua, como sabemos, apesar de ser considerada um 

espaço alternativo, não está fora do circuito e do mercado, que está presente em todos os 

campos (ALVES, 2010, p. 47). Conforme Zanini (2010, p. 59), as críticas à estrutura 

desse museu “receptáculo e de propósitos inventariais” intensificaram-se a partir de 1968, 

quando se reivindicou um espaço menos formal e condicionado a uma política cultural. 

Desejava-se que o museu pudesse ser não somente um templo, mas também um fórum.  

Walter Zanini, cujas exposições compuseram um marco do início da atividade 

curatorial no Brasil e autor da obra-referência História Geral da Arte no Brasil (1983), 

cita sua experiência como curador no Museu de Arte Contemporânea da Universidade de 

São Paulo (MAC-USP), instituição que dirigiu de 1963 a 1978. Em 1972, durante a 

exposição anual destinada às novas gerações, a Jovem Arte Contemporânea (JAC-72), o 

regulamento anterior foi alterado, transferindo-se a ênfase na obra para o processo, 

propondo aos participantes um programa de atividades que transformava o próprio museu 

em centro dessas atividades. Neste procedimento curatorial não houve a seleção de 

trabalhos por um júri, pois a seleção dos artistas se deu através de um sorteio. No final, 

houve um debate entre os participantes sobre o processo de criação. Muitas das 

proposições dos artistas eram de ordem conceitual, e esta movimentação proporcionou ao 

museu uma maior vitalidade. Ainda durante a sua gestão, em 1974, o MAC-USP foi o 

primeiro museu brasileiro a desenvolver um setor de videoarte, sinalizando a emergência 

do uso de outros suportes.  

O trabalho realizado por Zanini nas curadorias da 16a (1981) e 17a (1983) Bienais 

Internacionais de São Paulo delinearam um estilo curatorial que explorava a analogia de 

linguagens e propiciava uma abertura para novas experimentações artísticas. Na 16a 

Bienal, como curador geral da mostra, procurou permitir tanto a apreciação de obras 

históricas quanto das produções contemporâneas. Enquanto na 16a Bienal o destaque foi 

a seção de arte postal com a curadoria de Julio Plaza, na 17a foi a participação do grupo 

Fluxus. Esta troca de obras de arte entre artistas foi inicialmente uma prática comum nos 

círculos Fluxus. Para Zanini, a arte postal tornou-se um dos fenômenos mais importantes 

da desmaterialização do objeto artístico, através do recurso às novas mídias (OBRIST, 

2010, p. 192). Organizando seu trabalho com múltiplas curadorias e abrindo espaço para 

diferentes perspectivas, abriu as portas para o abandono do formato expositivo que a 

Bienal de São Paulo adotava, que tinha como modelo institucional a Bienal de Veneza, 

organizada por núcleo de países que selecionavam suas obras separadamente através de 

representações nacionais. Este formato só seria abolido em 2006, na 27a Bienal de São 

Paulo, curada por Lisette Lagnado, intitulada Como Viver Junto, mais de meio século 

depois da criação da I Bienal em 1951 (CARVALHO, 2013, p. 6). 

Se na década de 60, quando Zanini inaugurou a curadoria no país, esta era uma 

atividade somente associada às artes plásticas, atualmente, a figura do curador se 

disseminou de tal forma que qualquer evento cultural, seja um festival de teatro, dança 

ou cinema, tem à sua frente um curador (TEJO, 2010, p. 149). Por outro lado, o aumento 

da demanda por curadores de arte qualificados gerou o surgimento de pós-graduações em 

curadoria desde 2006 (TEJO, 2010, p. 151). No entanto, a formação do curador, que não 
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é apenas um organizador de exposições, envolve o desenvolvimento de uma capacidade 

crítica, que contempla diversas variáveis. 

A fim de pensarmos os processos da curadoria contemporânea, realizaremos uma 

breve genealogia da história da curadoria. O termo curadoria foi cunhado recentemente, 

surgiu em meados do século XX, por volta de 1950. O desaparecimento do uso da 

moldura nesta década foi um fator que contribuiu para a atenção ter sido voltada para o 

espaço expositivo, tornando o curador uma figura central para o êxito de uma exposição 

(RAMOS, 2012, p. 10). Entretanto, como afirma Christophe Cherix (OBRIST, 2010), se 

a figura moderna do crítico é reconhecida desde Diderot e Baudelaire, a verdadeira razão 

de ser do curador permanece indefinida. A palavra curador vem do latim curare e 

significa cuidar, zelar e, apesar de a função de conservar e preservar as obras de arte 

preceder esta denominação que se refere a um antigo ofício, a profissionalização do 

curador é relativamente nova, ou seja, trata-se de uma profissão moderna, segundo Nessia 

Leonzini (OBRIST, 2010). Até o surgimento da arte moderna, a pintura era vista como 

uma janela para outro mundo, cujo limite era dado pela moldura e, por este motivo, as 

pinturas eram montadas lado a lado, ocupando praticamente toda a superfície das paredes, 

seguindo o modelo dos salões parisienses surgidos no século XVII e que influenciaram a 

forma curatorial até o início do século XX. Havia uma hierarquia na distribuição das 

obras, que eram dividas em ordem de importância. A pintura histórica, que continha cenas 

bíblicas, mitológicas ou grandes feitos, era seguida dos retratos, das pinturas de gênero, 

comprometidas com cenas rotineiras, das naturezas-mortas e das paisagens (CINTRÃO, 

2010, p. 15).  

De acordo com a curadora Rejane Cintrão, a principal função do curador é criar 

métodos de apresentar um determinado grupo de obras de maneira a facilitar a 

compreensão do espectador, objetivando acessar todo tipo de público.  

Um marco na história da arte foi a exposição individual de Courbert, intitulada 

Pavilhão do Realismo, que foi organizada pelo próprio artista em 1855, durante a 

Exposição Universal de Paris. Apesar de o artista não ter inovado na maneira de expor 

seus trabalhos, recusou-se a participar da Exposição Universal por não concordar com a 

disposição espacial de suas obras, que ficariam em meio a centenas de outros objetos que, 

no seu ponto de vista, atrapalhariam a fruição de seus trabalhos. Lançando mão de uma 

forma alternativa para a concepção e realização de suas exposições, acabou atuando de 

acordo com a acepção moderna do termo curadoria (CINTRÃO, 2010, p. 23). 

Outra importante contribuição para a concepção da curadoria ocorreu em 1924, 

durante o Salão das Tulherias, onde foram utilizados painéis na montagem da exposição, 

procedimento que passou a ser adotado posteriormente em muitas mostras no Brasil. 

Ainda assim a distribuição das obras nos painéis continuava se dando de forma agrupada. 

Foi somente na Alemanha, no início do século XX, que ocorreram mudanças 

significativas na expografia das salas de museus e galerias. Embora Paris tenha sido a 

capital mundial das artes, a Alemanha foi o primeiro país a inaugurar um museu de arte 

moderna. Alexander Dorner (1893-1957), que foi diretor do Landesmuseum em Hanover, 

é considerado um pioneiro no campo da curadoria. Com as grandes inovações que 

realizou durante sua gestão (1922-1937), o museu de Hanover tornou-se o primeiro 

museu do mundo a adquirir um grande número de obras abstratas (CINTRÃO, 2010, p. 
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29). Dorner buscou uma ambientação especial para cada época e passou a reunir as obras 

criando salas com unidade narrativa, que eram acompanhadas de um guia impresso por 

meio do qual o visitante podia obter mais informações sobre as obras e o roteiro da 

exposição. Além disso, Dorner providenciou a instalação de um espaço dedicado 

especialmente à arte moderna, se antecipando à criação do MoMA em Nova York, em 

1929, sob a direção de Alfred Barr e à criação da galeria Art of this Century, de Peggy 

Guggenheim, realizada em 1942 (CINTRÃO, 2010, p. 34). A exposição inaugural do 

MoMA intitulava-se Cézanne, Gauguin, Seurat, Van Gogh e sua montagem foi feita por 

Alfred Barr, que era o responsável pelo projeto curatorial do museu. Barr cobriu as 

paredes do edifício do MoMA com tecido de algodão grosso da cor natural, buscando 

criar um ambiente neutro para as obras. Barr localizou as obras um pouco abaixo da linha 

dos olhos do visitante e pendurou as obras lado a lado, como havia feito Dorner em 1922 

(CINTRÃO, 2010, p. 40-41). Um dos maiores desafios do MoMA era promover a 

divulgação da arte moderna e sua aceitação junto ao público norte-americano. Em 1939, 

para a mostra Art of our time, Barr introduziu grandes painéis construídos especialmente 

para o espaço, o que permitiu um percurso mais dinâmico para a exposição. 

O cenário inicial para a exposição da arte moderna foi o espaço interior do século 

XIX, em geral a residência burguesa e os primeiros museus dedicados a esta arte. Este 

modelo foi sendo substituído por outro. O curador holandês Willem Sandberg (1897-

1984) foi o criador do cubo branco, o dispositivo expositivo da arte moderna. Sandberg 

desejou criar um espaço neutro a fim de espelhar a condição da arte moderna, que era 

destituída de um lar. O intuito era a padronização do ambiente expositivo que,  por ser 

composto por paredes brancas, propiciava uma experiência estética sem poluição visual. 

Apesar disso, em consonância com a afirmação da curadora Marisa Flórido Cesar 

(BUENO, 2011, p. 126), sabemos que o cubo branco nunca foi neutro, já que toda obra 

sempre está inscrita em alguma circunstância e está referida a uma trama de relações de 

força e discursos. Sandberg era diretor do Stedelijk Museum, localizado em Amsterdã. 

Após a segunda guerra mundial, as obras de arte começaram a expandir suas dimensões 

físicas e a demandar diferentes suportes. A caixa preta surge para que exista uma área 

obscurecida própria para a projeção de imagens das vídeo-artes. As caixas cinzas e a art 

bay são os novos espaços que estão sendo construídos para expor as obras 

contemporâneas e parecem, segundo Hal Foster, ser áreas para a realização de 

performance, danças e eventos (FOSTER, 2015, p. 27).  

O curador Pontus Húlten definiu o museu como um espaço elástico e moderno e, 

como diretor do Museu Moderno de Estocolmo por quinze anos (1958-1973), recebeu 

palestras, ciclos de filmes, concertos e debates. Segundo Húlten, na década de 60 o museu 

se tornou um lugar de encontro para toda uma geração. Na perspectiva de Húlten, a 

primeira tarefa de um diretor de museu não é fazer grandes exposições, mas criar um 

público (OBRIST, 2010, p. 53). Para o curador alemão Johannes Cladders, responsável 

pela divulgação internacional de Joseph Beuys, a principal função dos museus seria 

transformar uma obra em obra de arte (OBRIST, 2010, p. 87). A problematização da 

formalidade que envolve a instituição inibir a presença do público foi feita por Sandberg 

quando criou uma exposição na qual as pessoas podiam ver a exposição do lado de fora 

ficando em pé em andaimes.  
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Outra experiência marcante foi a realizada pelo curador norte-americano Walter 

Hops em um museu de Washington D.C., em 1978, quando organizou a exposição 

Thrirty-Six Hours num pequeno espaço alternativo, o Museu de Arte Temporária 

(MOTA). O espaço era composto de um subsolo e quatro andares, mas as exposições 

eram geralmente montadas em dois andares. Hops propôs utilizar todo o prédio, a partir 

da idéia de montar uma exposição em que qualquer um poderia trazer algo para ser 

exposto. Assim, propôs a participação coletiva de artistas. A divulgação foi feita através 

de cartazes nas ruas e algumas menções no rádio. Na abertura, teve a apresentação de 

alguns djs (disc jockeys). Essas ações deram a certeza ao curador que teria público o 

suficiente para lotar os quatro andares, além do subsolo. Outro projeto neste estilo 

curatorial foi o P.S.1, realizado em Nova York, que tinha a intenção de comportar cem 

mil itens num prédio. Por outro lado, também buscou pensar exposições apresentando 

duas ou três obras ou mesmo uma só (OBRIST, 2010, p. 103). 

O curador suíço Harald Szeemann foi um dos pioneiros e se definia como um 

organizador de exposições. Durante a sua gestão na direção da Kunsthalle de Berna 

(1961- 1969), transformou esta instituição num local de encontro para artistas emergentes 

da Europa e dos Estados Unidos e, após demitir-se em 1969, tornou-se curador 

independente (OBRIST, 2010, p. 103). Quando ainda dirigia a Kunsthalle de Berna 

organizou a exposição Quando as atitudes se tornam forma (1969), reunindo pela 

primeira vez na Europa artistas pós-minimalistas e conceituais e provocando muitas 

reações dos moradores de Berna devido a seu posicionamento estético. Szeemann 

destacava nesta mostra uma nova forma desmaterializada de trabalho, em que o processo 

era a obra de arte. Já como um curador freelancer, na Kunstverein, na exposição 

Happening e Fluxus (1970), realizou uma abordagem em que o tempo era mais 

importante que o espaço. Szeemann dividiu a exposição em três partes. A primeira 

consistia numa parede de documentos, com convites, filipetas e outros materiais 

impressos relacionados com os happenings e eventos da história da arte recente. Na 

segunda e terceira partes da exposição os artistas podiam apresentar seus trabalhos e era 

possível todo tipo de gesto (OBRIST, 2010, p. 115). Segundo Szeemann a coisa mais 

importante sobre curadoria é “faze-la com entusiasmo, amor e um pouco de obsessão” 

(OBRIST, 2010, p. 130). 

É importante ressaltar que o curador se torna gradativamente apenas mais um agente 

no mercado das artes, assim como o colecionador e o galerista. Este foi o ponto de vista 

defendido pelo curador americano Seth Siegelaub quando propôs em seu projeto 

curatorial desmistificar o papel do curador (OBRIST, 2010, p. 162). Segundo as palavras 

de Andrew Renton, falando no painel da  ICA, em 2010, a curadoria tornou-se uma das 

forcas dominantes no mundo da arte contemporânea (ADAM, 2014, p. 50). 

Para a curadora Anne D’Harconcourt, o curador é alguém que cria conexões entre 

a arte e o público, embora existam artistas que fazem isso muito bem e não precisam de 

curadores (OBRIST, 2010, p. 219). Em contrapartida, existem pontos de vista que 

consideram que a prática curatorial não apenas é composta pela colaboração entre 

curadores e artistas, mas que a obra de arte contemporânea contempla igualmente uma 

forma de ajuda do curador para o artista (The Producers, 2002, 71). Para alguns autores, 
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a parceria envolve uma oportunidade única para um curador/organizador desenvolver um 

incrível trabalho criativo (The producers, 2002, p. 75). 

A curadoria objetiva, assim, selecionar o conteúdo da exposição, estabelecendo 

relações formais ou conceituais entre as peças expostas e localizando-as de forma 

estratégica no espaço (CINTRÃO, 2010, p.15). Mais do que preservar as obras, o curador 

atua desde a seleção dos trabalhos artísticos dentro de um recorte proposto, articulando 

as obras com o espaço da mostra, estabelecendo um diálogo entre as próprias obras, 

problematizando conceitos presentes nos trabalhos, responsabilizando-se por 

supervisionar a montagem da exposição, pela manutenção das obras e pela elaboração de 

textos de apresentação e divulgação, a fim de proporcionar maior proximidade obras-

público. O curador deve, assim, organizar a exposição e pensá-la criticamente, 

estabelecendo um ponto de vista sobre a questão abordada. Para chegar à exposição 

montada, inúmeras e difíceis decisões foram tomadas (OBRIST, 2010). Além de pensar 

na unidade da obra e na sua conceituação, o curador deve planejar de acordo com a verba 

disponível, assim como considerar as limitações e restrições das instituições promotoras 

da exposição. 

Conceber uma exposição implica em uma adequação de demandas conceituais e 

das características das obras selecionadas aliadas às especificidades do espaço. Em uma 

galeria, por exemplo, será levada em consideração a luminosidade do espaço, a dimensão 

das salas, os recursos para isolamento ou integração de ambientes, a arquitetura do local, 

explorando-a de modo a torná-la mais marcante ou não (SANTOS, 2009). O ciberespaço 

é frequentemente utilizado como espaço de divulgação, atua como registro dos 

acontecimentos, divulgando informações e a programação de exposições.  

De acordo com a curadora Solange Farkas (SANTOS, 2009) deve-se entender que 

os antigos paradigmas presentes até o modernismo se modificaram, que as fronteiras 

foram diluídas, e conceitos como autoria, propriedade e participação, assim como as 

novas relações entre autor e espectador, denominado interator, são questionados e 

revistos. Segundo Cauê Alves, curador e professor do Departamento de Arte da Faculdade 

de Filosofia, Comunicação, Letras e Artes da PUC-SP, a arte contemporânea feita no 

Brasil não faz tanta questão de afirmar uma identidade brasileira como fazia a arte 

moderna, além disso não é possível pensar arte hoje sem uma compreensão da arte 

conceitual (BUENO, 2011, p. 246). 

O curador é o profissional que organiza, supervisiona ou dirige as exposições seja 

em museus ou nas ruas, em espaços culturais ou galerias profissionais. Essa função tem 

sido desempenhada por artistas, críticos, jornalistas, professores, historiadores, galeristas 

ou por profissionais especializados em curadoria. Trata-se de um campo interdisciplinar 

que envolve, além de noções conceituais, produção, montagem da exposição, 

contabilidade, iluminação etc. (ALVES, 2010, p. 43). 

Para Rugg e Sedgewick (2007, 19), pode-se falar no surgimento de um curador 

global, que providencia para as exposições de arte um painel que se transforma num 

aparato discursivo. E seu fazer se torna uma prática, e a função do curador, uma parte 

estruturada no nível de um discurso. 

Como afirma Márcio Fainziliber (2015, p. 76-77), presidente do conselho do Museu 

de Arte do Rio 
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[...] ao artista importa ter suas obras em museus importantes, ser representado por galerias 

respeitadas e fazer boas exposições a fim de que possa obter reconhecimento. Enquanto os 

curadores estão preocupados com a obra física e a estética. 

 

Foi a partir dos anos 1980 que apareceu o curador de arte contemporânea no Brasil. 

Nesse momento o processo envolve uma relação de colaboração entre o curador e o 

artista. Antes disso, o curador era uma figura dentro do museu, especializada em história 

da arte, que se encarregava de cuidar da coleção (MESQUITA, 2011, p.13). De acordo 

com o curador da Fundaj, Moacir dos Anjos, não existe rigidez em relação as formas de 

atuação do curador, que pode se colocar como pesquisador, crítico ou como um curador 

independente (TEJO, 2011, p.35). Conforme Marisa Flórido, a figura do curador surge 

em contrapartida ao declínio da autoridade do crítico. No lugar de grandes verdades, o 

curador abre campos provisórios de significação (TEJO, 2011, p. 39). É importante 

ressaltar, acordando com o posicionamento da curadora independente Daniela Labra, a 

respeito da precariedade do meio cultural no país, questão que afeta a prática dos 

curadores, que enfrentam diversos desafios (TEJO, 2011, p.65). Para a curadora e crítica 

de arte Fernanda Lopes, a diferença entre o crítico e o curador é que um faz no papel o 

que o outro faz no espaço (BUENO, 2011, p. 185). Para a curadora independente, 

Cristiana Tejo, o curador, ao contrário do crítico, está vinculado a instâncias de poder e 

não é tão independente assim, já que é uma mistura entre diplomata, negociador, 

psicanalista e teórico da arte (BUENO, 2011, p. 275). 

A figura do curador independente, tão comum nos dias atuais, se tornou cada vez 

mais presente a partir de meados dos anos 90 quando museus e instituições, por motivos 

principalmente econômicos, passaram a ter um diretor com responsabilidades sobretudo 

administrativas, encarregado também de arrecadar fundos, enquanto aos curadores 

convidados caberia sugerir e desenvolver projetos artísticos específicos 

(SARDENBERG, 2011, p. 21-22).  De acordo com Felipe Scovino, curador e professor 

da Escola de Belas Artes da UFRJ, na América Latina, há uma confluência dos papéis de 

artista, crítico, curador e professor, que é uma condição de origem econômica. Além 

disso, coloca que as funções de crítica e curadoria ainda não são bem definidas no Brasil, 

talvez devido à história da arte no país ser ainda muito recente, contando com apenas dois 

livros de referência que são História Geral da Arte no Brasil, de Walter Zanini, e A Forma 

Difícil, de Rodrigo Naves (BUENO; REZENDE, 2011, p.18). 

Segundo HUO, o curador Hans Ulrich Obrist, ser curador hoje significa preservar, 

no sentido de salvaguardar, o patrimônio artístico; ser o seletor de novos trabalhos; fazer 

a ligação com a história da arte; expor ou arranjar trabalhos, além de buscar transformar 

a ida a uma exposição numa experiência extraordinária. Obrist tenta ampliar a noção de 

curadoria, partindo do princípio de que as exposições não precisam acontecer somente 

em galerias e envolver unicamente a exposição de objetos. “A arte pode aparecer onde 

menos a esperamos” (GROVES, 2014). O estilo curatorial de Obrist é delineado por 

exposições realizadas em ambientes domésticos, como a primeira mostra que realizou na 

cozinha de sua casa (CYPRIANO, 2013). Obrist se inspirou, assim como outros 

curadores, na curadoria feita pelo filósofo Jean François-Lyotard, em 1985, durante a 

exposição Les Immatériaux, realizada no Centro Pompidou, em Paris. A mostra tratava 
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de como as novas tecnologias de informação moldavam a condição humana. O que 

interessou a Obrist foi que, em vez de Lyotard publicar um livro, deu forma a sua 

problematização realizando um labirinto. De acordo com o curador Philippe Parreno, o 

título da exposição refletiu não apenas a mudança nos materiais empregados, mas uma 

mudança no próprio sentido do termo “material”. Além da estrutura aberta proposta pelo 

labirinto, as paredes eram teias cinzentas que se estendiam do chão ao teto. Os visitantes 

usavam fones de ouvido para ouvir as transmissões de rádio que sumiam e reapareciam a 

medida em que percorriam a exposição. Lyotard definia a arte como forças resistentes 

que tornam as coisas não inteiramente como pensamos que elas são (GROVES, 2014). 

Ivo Mesquita, assim como a curadora Luisa Duarte, pensam a curadoria como uma forma 

de detectar uma série de sintomas do mundo de hoje, problematizados pelas próprias 

obras. 

 

A exposição Ocupação Arte Sonora, realizada de 6 de março a 26 de abril de 2015, 

no Centro Cultural Municipal Oduvaldo Vianna Filho, teve a curadoria feita por Franz 

Manata, artista e curador independente, cujo projeto Arte Sonora, realizado em parceria 

com Saulo Laudares, realizou mais uma edição durante esta mostra. Arte sonora é parte 

da prática artística do dueto desde 2009, quando foi realizado um workshop sobre a 

confluência entre som e arte durante o século XX. A partir de então, o projeto já assumiu 

diversos formatos como happenings, programas de rádio, podcasts e seu conteúdo é 

disponibilizado no site exst.net/artesonora. Já participaram dos programas artistas 

consagrados como Cildo Meirelles, Leonora Barros e o coletivo Chelpa Ferro. O formato 

assumido em 2015, durante a exposição Ocupação Arte Sonora, propõe a transferência 

das atividades de ateliê de Manata e Laudares para o centro cultural, que convida o 

público para compartilhar. A programação da exposição determinava que as quartas-

feiras seriam dedicadas as conversas e depoimentos de artistas, críticos e pesquisadores 

de arte e som, enquanto as sextas seriam dedicadas ao projeto The Place, prática 

desenvolvida pelo duo desse 1998, que consiste em um espaço coletivo de experiências 

sonoras, onde artistas, DJS, músicos e o público compartilham seus interesses e 

experiências em torno do som. 

A exposição Ocupação Arte Sonora foi financiada, parcialmente, pela Secretaria da 

Cultura do Estado do Rio de Janeiro, após o projeto ter sido selecionado em edital. Foi a 

primeira vez que os artistas concorreram num edital e receberam a quantia de 15 mil reais. 

A realização foi feita pela empresa Exst, propriedade dos artistas. De acordo com 

Manata2, foram gastos cerca de 30 mil reais, sem contar com as despesas de transporte e 

alimentação. Por ter sido executada com verba do governo, o artista deve oferecer uma 

contrapartida social, cobrando preços populares ou gratuidade na entrada, opção esta que 

foi escolhida por Manata e Laudares. Manata ainda revela que o dinheiro que sobra do 

que ganham com a venda de obras na galeria Artur Fidalgo, retirando a comissão e os 

gastos com material, é investido em seus projetos independentes. Suas obras chegam a 

valer 25 mil reais no mercado de arte. De acordo com o dono da galeria, localizada em 

                                                 
2 Comunicação pessoal de Franz Manata, em entrevista via skype, no dia 6 de agosto de 2015, e em 

entrevista realizada durante a exposição Ocupação Arte Sonora, no dia 24 de abril de 2015. 
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Copacabana, Saulo Laudares e Franz Manata são considerados artistas emergentes. A 

galeria expõe em seu espaço outros artistas desta mesma categoria, mas também figuras 

renomadas como Hildebrando de Castro e Iran do Espírito Santo. 

Manata e Laudares passaram a ser representados pela Galeria Artur Fidalgo em 

2013, quando se apresentaram oficialmente ao circuito de arte durante a exposição Em 

Cartaz, no Armazém Fidalgo. A estratégia de institucionalização do trabalho do duo foi 

iniciada com a exposição individual realizada na Casa de Cultura Laura Alvim, em 2012. 

As galerias dividem a tarefa de sustentação do sistema da arte e circulação da obra 

com a pesquisa, o fazer artístico e o museu. Exposta em uma galeria, a obra de arte 

envolve-se no tecido da mercadoria, mas quando é vendida para um acervo institucional 

ou para uma coleção particular passa a ser vista pelo seu suposto valor inerente, 

constituindo-se em um ciclo (BRAGA, 2010, p. 65). A representação das galerias 

consiste, além de expor o trabalho dos artistas, promover suas obras junto a instituições 

internacionais, apresentá-lo constantemente em feiras e mencioná-lo aos críticos e 

colecionadores que circulam pela galeria (BRAGA, 2010, p. 72). A galeria prioriza a 

aceitação de um artista que já tem mercado, que possui grandes exposições no currículo 

e uma rede de relacionamentos com críticos e curadores. Há ainda galerias internacionais 

dispostas a estabelecer convênios com galerias brasileiras (BRAGA, 2010, p. 73). 

Os artistas, além de participarem de exposições coletivas e individuais, também 

participam de feiras importantes. Em 2012 e 2013, estabeleceram uma parceria com a 

Feira ArtRio3, através do projeto Arte Sonora, desenvolvido junto aos alunos do Parque 

Lage. Franz Manata e Saulo Laudares, apesar de se apresentarem num circuito 

“independente”, têm a ciência de não existir vida para a arte fora do mercado. Pode ser o 

mercado de galerias e feiras de arte, que é o mais glamoroso e que movimenta cifras 

milionárias; o mercado das instituições acadêmicas que repousa nas universidades; o 

mercado das fundações e instituições que disponibilizam bolsas e residências; além de 

uma rede de apoio público com uma infinidade de editais nos mais diversos formatos, 

que, juntos, viabilizam a movimentação do sistema para além das galerias comerciais 

(MANATA, 2014, p. 13). Mas a dupla tem como objetivo principal atuar nos “mercados 

não monetários”, que têm ajudado a construir ao longo dos anos, formando pensamento, 

público e consumidores (MANATA, 2014, p. 14).  

Em Verbos (2011), uma “trilha verbal” composta de depoimentos sonoros 

individuais de Manata e de Laudares, exposta durante exposição individual na Casa de 

Cultura Laura Alvim em 2012, a dupla declara que o afeto é o amálgama de todos os seus 

trabalhos. Nesta instalação audiovisual, a dupla depõe sobre seu processo criativo, sobre 

suas operações conceituais e a ética presente em seus posicionamentos. Parafraseando 

Robert Morris, eles dizem: “O objeto não se tornou menos importante. Ele só não é mais 

o problema central da arte.” O curador desta exposição, Fernando Cocchiarale, explica 

                                                 
3 Feira internacional que acontece desde 2011 no Píer Mauá, no Rio de Janeiro, reunindo as principais 

galerias do Brasil e do mundo, tendo como objetivo fomentar a produção, a divulgação e a distribuição da 

arte brasileira no país e no exterior. 



 

ALVAREZ, José Maurício Saldanha; FASANI, Priscilla Porto Nascimento. As noções curatoriais da exposição 
ocupação arte sonora realizada por Franz Manata e Saulo Laudares no Castelinho do Flamengo. Crítica 
Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 11, n. 1, p. 69-83, jan./jun. 2016. 

P
ág

in
a7

8
 

que os artistas privilegiam processos a estrita contemplação de um objeto e seu destino 

ao mercado de arte4. 

Esse foco no processo artístico está em consonância com o olhar do curador suíço 

Hans Ulrich Obrist, que comanda ao lado de Julia Peyton-Jones a Serpentine Gallery, 

localizada no Hyde Park de Londres, considerada uma das principais galerias do mundo. 

Obrist dá preferencia à obra “desmaterializada” e gosta de trabalhos que não podem ser 

dissociados de sua recepção pelo público das galerias e que, por não terem forma física, 

praticamente desaparecem quando os espectadores vão para casa (COOKE, 2015). 

O espaço eleito para receber a mostra Ocupação Arte Sonora (2015), mais 

conhecido como o Castelinho do Flamengo, foi projetado em 1916 pelo arquiteto italiano 

Gino Copede para ser a residência do português Joaquim Silva Cardoso e transformado, 

em 1992, no centro Cultural Oduvaldo Vianna Filho. Em 1992, a prefeitura entregou o 

Castelinho do Flamengo à população e deu o nome em homenagem ao dramaturgo, mais 

conhecido como Vianninha (1936-1974). 

O Castelinho sempre chamou a atenção por sua arquitetura, mas a programação 

restrita e a falta de divulgação o deixavam quase invisível na cena cultural carioca. Em 

fevereiro de 2014, a curadora Kenya Van de Beuque assumiu a gestão do espaço com a 

missão de atrair público para o local, que integra a rede da secretaria municipal de cultura 

(OLIVEIRA, 2015). A exposição Ocupação Arte Sonora faz parte desse momento de 

revitalização do espaço que, por estar mais movimentado, tem trazido mais segurança 

para os moradores do bairro carioca. 

O castelinho, que era originalmente uma casa, é composto do térreo, dois andares e 

a torre. No primeiro andar ficavam as antigas salas de visita, a cozinha e as varandas; no 

segundo andar ficavam os quartos e, na torre, há um mirante de onde se pode vislumbrar 

uma bela vista do pão de açúcar, um dos cartões-postais da cidade. A exposição dialoga 

conceitualmente com a arquitetura do Castelinho, que é uma edificação eclética, que 

mistura elementos de estilos e épocas diversificados como o barroco, o renascentista, o 

neogótico e o art nouveau. 

Há uma lenda contada sobre o espaço que diz que, na década de 30, após a morte 

dos donos do imóvel, atropelados em frente ao Castelinho, a filha do casal, Maria de 

Lourdes, passou a ser criada por um tutor, que roubou seus bens e a mantinha presa na 

torre. Na década de 70, o castelinho se transformou num cortiço habitado por moradores 

de rua, que passaram a ser assombrados pelo espírito da menina5. Essa história sobre as 

assombrações da menina acrescenta uma atmosfera misteriosa e enigmática ao lugar. São 

tempos dentro de outros tempos e lugares dentro de outros lugares. O Castelinho se 

configura como um teatro que encena uma possibilidade trágica na arte contemporânea. 

O próprio conceito que carrega o termo ocupação, título da exposição, sugere uma 

experiência foucaultiana de habitar um espaço sem se fixar num lugar. Durante as 

ocupações, onde há uma convivência coletiva entre os artistas e o público, há uma 

                                                 
4 Cf.: http://www.cultura.rj.gov.br/espaco-evento/casa-de-cultura-laura-alvim/franz-manata-e-saulo-

laudares-na-galeria-laura-alvim 
5 Cf.: PESSOA, Daniela. Rio mal assombrado. Publicado na Veja Rio no dia 31 de outubro de 2012. 

Disponível em: <http://vejario.abril.com.br/materia/cidade/lugares-ma;-assombrados-2/>. Acesso: 11 de 

julho de 2015. 
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preocupação do artista em provocar reflexões sobre os seus meios de produção e sobre as 

linguagens adotadas. 

Segundo a arquiteta, crítica e curadora independente Marisa Flórido Cesar, que 

realizou um mapeamento da nova produção artística do estado do Rio em 2001, assim 

como do circuito de arte, que inclui centros culturais, mercado e instituições de ensino, 

os artistas do Rio estavam realizando ações e intervenções fora do espaço expositivo 

convencional em duas frentes, que seriam nas ruas da cidade e na criação de espaços 

alternativos como Agora/Capacete, Rés do Chão, Zona Franca, Atrocidades 

Maravilhosas, o prêmio Interferências Urbanas, Orlândia e Galeria do Poste. Surge uma 

tendência dos artistas viajarem por conta própria, um hospedando o outro. A casa deixa 

de ter somente a função de moradia e passa a ser hospedagem, ateliê e lugar expositivo 

(BUENO, 2011, p, 125). Essas mudanças na configuração e função do ateliê, assim como 

sua dissolução, expansão ou deslocamentos estão relacionadas às profundas 

transformações dos sentidos de obra, autor e expectador (CESAR, p. 129). Essa tendência 

do circuito de arte contemporânea do Rio buscar espaços alternativos e também do artista 

expandir e deslocar o ateliê, ou  seja, a sua casa, pode ser observada também no trabalho 

dos artistas Franz Manata e Saulo Laudares, especialmente nesta exposição Ocupação 

Arte Sonora, no Castelinho. 

Chegamos à exposição, no dia 24 de abril de 2015, uma sexta-feira, às 14h. Era um 

belo dia de sol. Logo no primeiro andar havia a instalação Dancing (2007-2012), de 

Manata e Laudares, um letreiro em néon, funcionando como pano de fundo do Encontro 

Canto e Poesia, um encontro da terceira idade, onde os idosos cantam, recitam poesias e 

tocam instrumentos. Esse encontro faz parte da programação do centro cultural. 

Nos quartos do segundo andar, encontramos a instalação Panopticon (2015), de 

Caio César Loures; as chaves em My Mistake (2015) de Vivian Caccuri; os tapa-ouvidos 

e os vidros de remédio e perfume, de Leandra Lambert e os vídeos Ato Retrato (2010-

2011) de Lara Leal; Urutal (2009-2010) de Liliane Rodrigues; Opnet=tempo (2015), de 

Taís Monteiro; Observações sobre o Cotidiano I e Veículos, de Luiza Puterman. 

Entretanto, não se trata de uma exposição coletiva, mas de um trabalho colaborativo, no 

qual os curadores ou organizadores, chamados na ficha técnica de coordenadores, não 

exercem a função moderna de curadoria, mas se utilizam de noções curatoriais para 

realizar a exposição. Os demais artistas foram convidados a participar e a colaborar com 

essa experiência artística proposta pela Arte Sonora. Manata teve sua atividade curatorial 

influenciada pelo estilo dos curadores Fernando Cocchiarale e Frederico Moraes. Para 

Cocchiarale, o curador assume a função do crítico de arte na contemporaneidade, 

realizando textos que auxiliem na produção de sentido das obras e não mais atuando como 

um porta-voz das vanguardas modernas6.  

Na torre, estavam alguns DJs vindos de Brasília testando o som a ser compartilhado 

à noite, durante a apresentação do The Place, no térreo. O The Place foi o primeiro 

trabalho que Manata e Laudares fizeram ligado ao som, em 1998. Este trabalho, que já 

foi exposto na Bienal de Praga, na França e na Alemanha, consiste num espaço, sinalizado 

                                                 
6 Comunicação de Fernando Cocchiarale em entrevista concedida a alunos do Instituto de Artes da UERG, 

em 15 de julho de 2010.  A entrevista sobre o conceito de crítica de arte está disponibilizada no Youtube. 

Acesso: 26 de agosto de 2015. 
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por uma malha de quebra-cabeças projetado na parede, onde artistas, intelectuais e 

público compartilham experiências de áudio, conversam e se divertem.  

A instalação Dancing (2007-2012), de Manata e Laudares, colocada logo no 

primeiro andar,  faz menção à emergência da conceituação do principal projeto dos 

artistas que é o SoundSystem. A idéia inicial do The Place (“local” onde se realiza o 

projeto) foi compartilhar a experiência da pista de dança e foi inspirada no multifacetado 

Roland Barthes. Saulo Laudares e Franz Manata leram a obra Au Palace ce Soir, texto 

em forma de aforismos, no qual Barthes descreve a experiência que teve na boate francesa 

Le Palace que, na época, era considerada o templo da dança. Barthes, através de sua 

escritura, descreve a potência desse encontro. A partir de então, reproduzir a intensidade 

da experiência vivida e descrita por Barthes passou a ser o foco da dupla. 

 

Confesso que sou incapaz de me interessar pela beleza de um lugar, se ali não houver pessoas 

(não gosto de museus vazios); e, reciprocamente, para descobrir o interesse de um rosto, de 

uma silhueta, de uma roupa, para saborear-lhe o encontro, é preciso que o lugar desse 

encontro tenha, também ele, seu interesse e seu sabor (BARTHES, 2004, p. 53). 

 

O método de escrita e reescrita de Barthes consistia numa espécie de quebra-

cabeças. Barthes organizava os fragmentos de anotações que ele fazia nas ruas em fichas 

e quando ia escrever um texto, fazia uma costura de partes dessas diversas fichas (PINO, 

2015, p. 41). A malha de quebra-cabeças, projetada na parede ou no chão nas diferentes 

configurações de The Place, ao longo dos anos, tem inspiração na metodologia criativa 

de Barthes. 

As instalações e vídeos dos artistas expostas no segundo andar estabelecem uma 

conversa com a instalação Dancing do primeiro pavimento e com o dinamismo dos 

ensaios dos DJs na torre. A instalação Panopticon de Caio César é um panóptico às 

avessas, pois propõe o controle dos próprios sons da casa. A obra faz referência ao termo 

utilizado por Foucault para designar a sociedade disciplinar e de controle, do século XIX, 

cujo modelo fora inspirado no filósofo Jeremy Bentham. Nesta sociedade, há uma gestão 

dos corpos dos indivíduos que sofrem uma constante vigilância. Foucault denunciava a 

existência de relações de poder que atuavam através de mecanismos de adestramento em 

instituições como prisões, hospitais e fábricas. Há em Panopticon (2015) uma pergunta 

implícita: ainda são possíveis formas de resistência? Nós nos auto-vigiamos? Talvez a 

multiplicidade de chaves de Vivian Caccuri sejam buscas por possíveis respostas. Pois, 

como afirma Felipe Scovino, não há mais uma chave de compreensão (2011, p. 19). Os 

vidros de remédio e perfume de Leandra Lambert remetem à medicalização da existência 

e da prática de um cuidado de si, necessários para a realização de uma boa performance 

dos indivíduos dentro da sociedade contemporânea. Segundo Manata há uma 

materialização do silêncio. Alexandre Mandarin produziu poemas com fábulas da torre. 

Dois vídeos tratam de ruídos produzidos no cotidiano de um prédio e dos efeitos do vento 

num tronco de árvore, no decorrer de um dia. Essas diferentes perspectivas foram eleitas 

para compor a Ocupação Arte Sonora e, talvez, para torná-la mais inteligível, na medida 

em que, como afirmou Manata, trabalham ainda com os mecanismos de exposição 

próprias da tradição. 
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Quanto aos aspectos curatoriais da exposição Ocupação Arte Sonora realizada no 

Castelinho, estes se baseiam na proposta inversa de Obrist que seria transformar o imóvel 

Castelinho na casa dos artistas, em seu ateliê, como um “museu-casa”. O Castelinho, por 

ter sido originalmente uma moradia, não é um espaço neutro, não se configura como 

sendo a situação do cubo branco. A fim de realizar esta familiarização do espaço, os 

artistas investiram na produção, levando tapetes, mesas, alguns objetos pessoais, trocaram 

lâmpadas e convidaram os amigos. 

Segundo Manata, essa experiência proposta pela Arte Sonora começou em 2008, 

na Escola de Artes Visuais do Parque Lage, quando poucas pessoas praticavam essa 

relação entre arte e som. O objetivo era dar visibilidade ao som enquanto dispositivo 

social. Os trabalhos passaram a ser disponibilizados e divulgados no site Exst.net. 

Segundo Laudares, Exst, nome da empresa que coordena todos os projetos de Manata e 

Laudares, é um neologismo entre exist e exit (existir e saída), dando uma pista do que 

seria a proposta conceitual da dupla. Sete anos depois da experiência no Parque Lage, 

mais um desdobramento é feito nesta Ocupação no Castelinho. 

Durante os dois meses da exposição, as quartas eram dedicadas a receber 

pesquisadores de arte e som como Fausto Facet, o maestro Gilberto Mendes e Eduardo 

Licet e as sextas dedicadas ao The Place, apresentando a cena de música eletrônica 

contemporânea. Durante o The Place, as pessoas ouvem música eletrônica, bebem cerveja 

e dançam. Nestes encontros são compartilhadas gravações de discos, fitas, pequenos 

concertos, apresentações curtas, uma infinidade de atividades, que não são comunicadas 

formalmente, mas que estão sendo produzidas. Estas atividades obedecem a um outro 

rito, que não corresponde ao rito da tradição, onde o artista expõe e mostra, como as salas 

da Ocupação Arte Sonora que expunham instalações e vídeos. “O The Place se configura 

como uma experiência mais fluida, em rede, rizomática, onde as pessoas agregam e 

desagregam, conectam e desconectam, compatível ao novos paradigmas 

contemporâneos”. O objetivo da Ocupação Arte Sonora foi colocar o som no centro da 

questão, assim como proporcionar encontros afetivos, durante dois meses. 

Segundo a curadora e crítica Fernanda Lopes, apesar desses movimentos 

alternativos no circuito, não há uma arte independente, já que tudo está dentro do 

mercado. Até mesmo trabalhos que não tenham uma apresentação física, como os 

trabalhos sonoros apresentados por Manata e Laudares, trazem resultados como “objetos 

mentais”. Independente da forma ou materialidade, os trabalhos tem que ter uma 

presença, seja física ou não (BUENO; REZENDE, 2011, p. 189). De qualquer maneira, 

como pontuou a crítica e curadora Luisa Duarte, filha do curador Paulo Sérgio Duarte, 

existe um campo de possibilidades no qual podemos atuar e fazer transformações 

(BUENO; REZENDE, 2011, p. 218). 

Como discutimos, o que se dá na exposição Ocupação Arte Sonora, pertinente ao 

âmbito da arte contemporânea, são produções aparentemente inapreensíveis, processuais 

ou comportamentais que se desenvolvem em função de noções interativas, conviviais e 

relacionais. A arte contemporânea não mais utiliza o novo como um critério, ela se 

apresenta como uma duração a ser experimentada, como uma abertura para uma discussão 

ilimitada. Assim sendo, esta “arte relacional” (BOURRIAUD, 2009) tem como tema 

central o encontro, o estar junto, possibilitando uma elaboração coletiva do sentido. E, 
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quando se propõe a investir e problematizar a esfera das relações, desenvolve um projeto 

político. A forma da obra contemporânea vai além de sua forma material, pois configura-

se como um elemento de ligação. Dessa maneira, a aura das obras de arte desloca-se para 

seu público. A tese do crítico de arte Nicolas Bourriaud se baseia no argumento do 

situacionista Guy Debord, em A Sociedade do Espetáculo ([1967] 1997), obra de 

referência na qual argumenta que nesta sociedade a relação social entre as pessoas é 

intermediada por imagens, e propõe como uma linha de fuga a este processo de união a 

partir de uma separação, a produção de novos modos de relações entre as pessoas através 

da arte. Depois que Marcel Duchamp redefiniu o papel do artista no sistema de arte, 

recusando a noção romântica de gênio criador, levou a uma progressiva desmaterialização 

da obra de arte e à construção de obras que trocam com os fluxos sociais. Durante a sua 

conferência, em 1957, sobre o processo criativo, Duchamp afirma o espectador como co-

autor da obra, participando da criação através do “coeficiente de arte”, que é a diferença 

entre o que o artista havia projetado realizar e o que realizou. A obra de arte já não mais 

possui autonomia, é um objeto parcial, que tem uma autonomização relativa. 

Além da pesquisa do som, os artistas têm como principal intenção proporcionar 

uma experiência de dilatação do tempo instigada por algum signo sonoro. Isso fica ainda 

mais evidente na interferência urbana “After: Nature”, realizada em 2008 (e premiada 

pelo Interferências Urbanas no mesmo ano), no Recanto dos Animais, no Aterro do 

Flamengo. Uma instalação sonora acusmática (em que não se vê a fonte do som) foi 

instalada numa árvore, reproduzindo uma trilha composta por sons de pássaros e animais 

durante um amanhecer no inverno. Nesta obra, os artistas propõem uma desaceleração, 

instigam o passante a desfrutar dos sons dos pássaros e até permitem aos mais desatentos 

descobrir, através de “falhas” na trilha e outros ruídos, que se trata de um artifício. São 

essas fraturas que os artistas introduzem no tempo, que os permitem realizar novas 

suturas, trazendo um olhar singular para a arte contemporânea. Apesar da consonância 

com os fenômenos que envolvem a era digital, especialmente no que tange a experiência 

do tempo – profundamente alterada pelo uso da internet, do skype, das redes sociais, dos 

iphones, do whatsapp – Manata e Laudares propõem uma vivência da intensidade do 

encontro com o outro, promovendo conexões num processo colaborativo. Esse tempo 

labiríntico da era digital, relacionado à experiência em rede, que se refere a um tempo em 

múltiplas direções, paradoxalmente é um tempo comprimido pelas novas tecnologias. Os 

artistas atuam como catalisadores, como caixas de ressonância que permitem dar 

visibilidade a essas questões contemporâneas e, ao mesmo tempo, propor alternativas. 
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MULTIPLICIDADES DA IMAGEM: A ARTE E OS AFETOS 

 

Aurélia Regina de Souza Honorato 

 

Resumo: Este texto é um recorte de meu estudo para doutoramento que teve como problema 

de pesquisa a seguinte questão: é possível, por meio do sensível, promover uma formação 

de professores e professoras de Artes com potencial crítico e político? Uma formação para 

um novo professor e professora que a partir da experiência cria modos de vida e assim cria 

uma nova aula de Artes? Nele trago reflexões acerca da imagem, especialmente a imagem 

na arte como exercício do olhar, buscando avançar os limites da cronologia para alcançar 

a imagem em sua multiplicidade. A partir de autores como Georges Didi-Huberman, Jacques 

Rancière, Emanuelle Coccia, Gilles Deleuze e Félix Guattari, o texto tem também como 

objetivo pensar a mobilização que a arte promove como afeto que, de modo reflexivo, 

promove um novo olhar, um novo ouvir, um novo sentir sobre as coisas do mundo. 

Palavras-chave: Imagem. Afeto. Arte. 

 

A imagem é ao mesmo tempo um objeto, uma figura e um lugar de experiência. Ela 

pode te atravessar sem deixar marcas, mas ela pode te penetrar e te modificar. Pode 

promover em ti uma mudança no modo de olhar para a vida, pode te afetar. E é olhando 

para esse panorama que busco entender os conceitos de imagem a partir de pensadores 

contemporâneos da filosofia, da arte, da cultura e da história da arte.  

Escolho, aqui, para iniciar uma reflexão sobre a imagem, um diálogo com Nicola 

Abbagnano (2007) a partir de seu Dicionário de Filosofia, onde o conceito de Imagem1 

é semelhança ou sinal das coisas que pode conservar-se independentemente das coisas. 

Na filosofia antiga, consideravam-se as imagens como as coisas sensíveis, só que sem 

matéria, produto da imaginação. Assim como também, num segundo significado, imagem 

é sensação ou percepção, vista por quem a recebe. Para os estoicos, imagem é a marca 

que a coisa deixa na alma, marca que é uma mudança da própria alma. A imagem 

propriamente dita é "aquilo que é impresso, formado e distinto do objeto existente, que 

se conforma à sua existência e por isso é o que não seria se o objeto não existisse" (DIÓG. 

L, VII, 50 apud ABBAGNANO, 2007, p. 537).  

Esses conceitos passaram para a Idade Média e foram utilizados com fins teológicos 

para esclarecer a relação entre a natureza divina e a humana. Na filosofia moderna, estes 

conceitos foram retomados por Francis Bacon (1561 – 1626) e Thomas Hobbes (1588 – 

1679). Para este último, a imagem "é ato de sentir e só difere da sensação assim como o 

fazer difere do fato" (De corp., 25, § 3 apud ABBAGNANO 2007, p. 537). Na filosofia 

geral, o termo imagem começou a perder espaço para o termo ideia, a partir de René 

Descartes2 e também para o termo representação a partir de Christian Wolff3. Na filosofia 

                                                 
 Doutora em Ciências da Linguagem pela Universidade do Sul de Santa Catarina. Professora na 

Universidade do Extremo Sul Catarinense. E-mail: ars.honorato@gmail.com. 
1 Do latim Imago; inglês Image; francês Image; italiano Immagine.  
2 René Descartes (1596 – 1650): filósofo, matemático e físico francês do século XVII. Fez estudos na área 

da Epistemologia e Metafísica. É considerado o pioneiro no pensamento filosófico moderno. 
3 Christian Wolff (1679 – 1754): filósofo alemão que popularizou o Deísmo, posição filosófica que aceita 

a existência e a natureza de Deus através da razão e do livre pensamento.  
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moderna, Henri Bergson é um marco quando substitui pela visão biológica a visão 

materializante da ciência e da metafísica representando o fim da era cartesiana. Seu 

pensamento inova, fundamentalmente, no tipo de ruptura que introduz no racionalismo 

do século XVII a partir de sua visão da dialética e da existência. Um dos primeiros 

conceitos que discute em seu livro Matéria e Memória: ensaio sobre a relação do corpo 

com o espírito é o de imagem. Para ele, não se pode reduzir a matéria à representação que 

temos dela, assim como não se pode entender a matéria como aquilo que produz em nós 

representações.  

 

[...] por "imagem" entendemos uma certa existência que é mais do que aquilo que o idealista 

chama uma representação, porém menos do que aquilo que o realista chama uma coisa - uma 

existência situada a meio caminho entre a "coisa" e a "representação" (BERGSON, 1999, p. 

2). 

 

Na filosofia contemporânea, o termo representação persiste, mas em alguns casos 

esta filosofia adota um segundo significado para a imagem quando quer acentuar o caráter 

ou a origem sensível das ideias ou representações de que o homem dispõe. Bergson já 

apontava isso em seu pensamento: 

 

Iremos fingir por um instante, que não conhecemos nada das teorias da matéria e das teorias 

do espírito, nada das discussões sobre a realidade ou a idealidade do mundo exterior. Eis-me, 

portanto em presença de imagens, no sentido mais vago em que se possa tomar essa palavra, 

imagens percebidas quando abro meus sentidos, não percebidas quando os fecho. 

(BERGSON, 1999, p. 11). 

 

A forma como Bergson trata a imagem, nesta fala, vem coincidir com a forma com 

que muitos teóricos da arte e filósofos contemporâneos vêm se referindo a ela, pois 

estudos sobre a imagem vêm sendo recorrentes em diversas pesquisas voltadas para as 

questões dos Estudos Culturais e o mundo contemporâneo tem apresentado formas 

diversas de relação do homem com as imagens. Dessa forma, percebemos que os estudos, 

especialmente no âmbito acadêmico da História da Arte que vivenciamos desde a década 

de 80, deslocam-se para o campo da Cultura Visual.  

Um dos importantes autores da recente Teoria Francesa das Artes Plásticas, George 

Didi-Huberman (1998; 2013) avança nesse campo e é expoente nos estudos da imagem. 

Ele nos impulsiona a olhar para as imagens como sendo ao mesmo tempo paixões e 

questões, e orienta que façamos delas os “olhos da história” e com elas tomemos posições. 

Trata com ironia a tese de “[q]ue ver só se pensa e só se experimenta em última instância 

numa experiência do tocar” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 31), que é a premissa da 

fenomenologia da percepção em Merleau-Ponty, como se o ato de ver acabasse sempre 

pela experimentação tátil. A fenomenologia sempre foi bem recebida no campo da arte, 

mas Didi-Huberman quebra com ela quando diz que “devemos fechar os olhos para ver 

quando o ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em 

certo sentido, nos constitui” (ibid, 1998, p. 31). 

Para Rancière (2012), o termo imagem estabelece duas coisas diferentes: a relação 

simples que produz a semelhança de um original e a alteração da semelhança, que é um 
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jogo de operações chamada arte. A alteração pode assumir diversas formas como “a 

visibilidade conferida a pinceladas inúteis para nos fazer saber o que é representado num 

retrato” (RANCIÈRE, 2012, p. 15), um alongamento de corpos, uma locução exagerada 

que atrapalha a compreensão de uma ideia. E é nesse sentido que Rancière aponta: 

 

[...] a arte é feita de imagens, seja ela figurativa ou não, quer reconheçamos ou não a forma 

de personagens e espetáculos identificáveis. As imagens da arte são operações que produzem 

uma distância, uma dessemelhança. Palavras descrevem o que o olho poderia ver ou 

expressam o que jamais verá, esclarecem ou obscurecem propositalmente uma ideia. Formas 

visíveis propõem uma significação a ser compreendida ou a subtraem. Um movimento de 

câmera antecipa um espetáculo e descobre outro, um pianista inicia uma frase musical “atrás” 

de uma tela escura. Todas essas relações definem imagens. Isso quer dizer duas coisas. Em 

primeiro lugar as imagens da arte, enquanto tais, são dessemelhanças. Em segundo lugar, a 

imagem não é uma exclusividade do visível. Há um visível que não produz imagem, há 

imagens que estão todas em palavras (RANCIÈRE, 2012, p. 15-16). 

 

E para Emanuele Coccia, a imagem produz efeitos perfeitamente isomórficos, e, 

dessa forma, suscita a imitação, gera semelhanças. “Se a eficácia da imagem coincide 

com a sua multiplicação, com a sua reprodução em sujeitos estranhos, ao reproduzir-se a 

imagem não constitui um novo sujeito, porém é objeto de imitação espontânea” 

(COCCIA, 2010, p. 74), mas apenas segundo a forma, não segundo a matéria. Ser 

influenciado significa ter acolhido uma forma que vem do exterior sem ser alterado. 

Imitação e influência são a vida própria do sensível que para o filósofo é a imagem. Nos 

apropriamos da imagem e a percebemos por meio das sensações. 

São olhares diferentes para a imagem. Multiplicidades que acabam por constituir 

paradoxos e nos chamam a atenção para o lugar da imagem em nossa constituição de 

sujeitos no mundo e também para o significado dela no campo da arte e do ensino. 

O paradoxo da imagem para Didi-Huberman é operado pela chave do olhar na 

relação com o outro, manifesto por duas posturas dicotômicas de um sujeito cindido 

diante da imagem: o homem da crença – aquele que sempre quer ver algo além do que se 

vê - e o homem da tautologia – que nega ver algo além da imagem, além do que é visto. 

Estas posturas que o autor cria, representam, a certo modo, as abordagens tradicionais do 

saber sobre as obras de arte.  Esta discussão sobre tautologia e crença é um dos pontos de 

discussão dessa pesquisa no que se refere às imagens. Como superar essas perspectivas 

no trabalho com os professores e professoras? Como fazê-los criar além da tautologia e 

da crença? Essas questões me reportam ao cotidiano da escola e das aulas de Artes, que 

tratam as imagens a partir dessas duas atitudes – a da crença e a da tautologia. Às vezes 

a imagem é posta diante do aluno como algo que remete tão somente ao visível, sem 

produzir nenhum sentido. Outras vezes ela é apresentada numa determinada 

representação onde sua variabilidade é anulada, eliminando assim as possibilidades de 

distância e preenchimento entre ela e o observador. 

Na sua teoria sobre crença e tautologia, Didi-Huberman (1998) busca encontrar um 

exemplo para o extremo da atitude do homem da tautologia e então apresenta a Minimal-

Art. A arte minimalista é aquela dotada, como dizia Ad Reinhardt, de “mínimo conteúdo 

de arte” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 49). Uma arte produzida por puros e simples 

volumes, “volumes sem sintomas e sem latências, portanto objetos tautológicos” (ibid, 
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1998, p. 50). A estética deste movimento poderia ser sintetizada nesta expressão: What 

you see is what you see (O que você vê é o que você vê) (ibid, 1998, p. 55). Dois artistas 

americanos minimalistas, Donald Judd e Robert Morris tinham como objetivo em suas 

produções entender o que seria ilusão na arte. Judd afirmava que “tudo o que está sobre 

uma superfície tem um espaço atrás de si” (ibid, 1998, p. 52). Sua busca era a de produzir 

um objeto visual despido de ilusionismo; um objeto em três dimensões, produtor de sua 

própria espacialidade específica, pois para ele a pintura e a escultura inventam espaços 

além delas mesmas. Os minimalistas apresentados no texto de Didi-Huberman, por meio 

de seus objetos visuais, rejeitam toda a ilusão, todo o detalhe, toda a temporalidade, todos 

os jogos de significações, toda a forma de antropomorfismo na busca da especificidade 

do objeto.  

Por mais que os artistas minimalistas tentassem defender a especificidade de seus 

objetos visuais, a sua própria fala contradiz os preceitos construídos por eles. Didi-

Huberman desconstrói a teoria do objeto específico que os minimalistas apresentam a 

partir de um olhar mais atento aos enunciados tautológicos que Donald Judd e Frank 

Stella trazem. A palavra presença, por exemplo, é dita por Stella em ocasião de uma 

entrevista com o crítico de arte Bruce Glaser, num contexto onde ela não caberia no 

universo teórico da arte minimalista. Isto demonstrou fragilidade na teoria e apontou 

diversos outros adjetivos, referentes ao objeto visual e sua simplicidade, colocando-o no 

mundo da qualidade. Numa defesa sobre a simplicidade da arte minimalista, Judd diz: 

“As formas, a unidade, [...] a ordem, a cor são específicas, agressivas e fortes” (ibid, 1998, 

p. 62); estes adjetivos, para Didi-Huberman são carregados de ressonâncias estranhas, e, 

especialmente as palavras agressivas e fortes, para ele, “evocam um universo da 

experiência intersubjetiva, portanto um propósito relacional” (ibid, 1998, p. 62) 

apresentam uma contradição. “Esse apelo à qualidade de ser, à força, à eficácia de um 

objeto, constitui, no entanto, uma deriva lógica – na realidade fenomenológica – em 

relação à reivindicação inicial de especificidade formal” (ibid, 1998, p. 62). Esta 

consideração, para o autor, demonstra que ao mesmo tempo em que o objeto minimalista 

foi pensado como “específico, abrupto, forte, incontrolável e desconcertante”, ele tornou-

se frente a seu espectador “uma espécie de sujeito” (ibid, 1998, p. 63). O objeto aqui 

acaba por tentar ser representado e desta forma desconstrói aquilo que Didi-Huberman 

considera como imagem. 

Robert Morris, também artista minimalista, traz em sua produção uma experiência 

fenomenológica na qual apresenta três objetos formalmente iguais em posições diferentes 

na sua relação com o espectador. Nesta experiência “há, portanto, tempos, durações 

atuando em ou diante desses objetos supostos instantaneamente reconhecíveis. Há 

relações que envolvem presenças [...]” (ibid, 1998, p. 66). Instala-se aqui o paradoxo dos 

objetos minimalistas. De um lado, a especificidade da forma e do volume e, de outro, a 

presença e a relação. No olhar do autor, a experiência de Morris derruba a tentativa dos 

minimalistas de eliminar o antropomorfismo. E é neste momento que o autor abre espaço 

para dizer que não dá para escolhermos entre o que vemos e o que nos olha, mas sim nos 

inquietarmos com o entre. É o momento de pensar as contradições e buscar a dialética 

que estas proporcionam. Com a experiência de Tony Smith e seu cubo, Didi-Huberman 

amplia seu olhar sobre o antropomorfismo presente nas esculturas minimalistas e traz 

para a reflexão a questão da dupla distância.  



 

HONORATO, Aurélia Regina de Souza. Multiplicidades da imagem: a arte e os afetos. Crítica Cultural – Critic, 
Palhoça, SC, v. 11, n. 1, p. 85-95, jan./jun. 2016. 

P
ág

in
a8

9
 

É a partir daqui que o autor integra duas redes conceituais benjaminianas: a da aura 

e a da imagem dialética. Para Benjamin, um primeiro aspecto que confere à aura é o 

poder da distância. Aquilo que nos permite estar ao mesmo tempo próximo e distante é 

chamado por ele de experiência dialética, que se apresenta como um paradoxo e que nos 

coloca diante de um segundo aspecto da aura: o poder do olhar. Para Didi- Huberman, 

“Sentir a aura de uma coisa é conferir-lhe o poder de levantar os olhos [...] esta é uma 

das fontes mesmas da poesia” (1998, p. 148). Esse olhar é tratado aqui como aquele que 

deixa essa visão do objeto se desdobrar como pensamento, de tornar a se converter em 

tempo. E é ainda nessa experiência que Benjamin reconhece um poder da memória onde 

“todos os tempos nela serão trançados, feitos e desfeitos, contraditos e 

superdimensionados” (ibid, 1998, p. 149). O cubo preto de Tony Smith se mostra a quem 

o olha não somente como um objeto específico, mas dá a compreender que pulsa entre a 

simples forma e a presença. Pode-se dizer então que é um objeto aurático aquele “cuja 

aparição desdobra para além de sua própria visibilidade, o que devemos denominar suas 

imagens em constelações ou em nuvens, que se impõe a nós como outras tantas figuras 

associadas [...]” (ibid, 1998, p. 149). Constelação e cartografia: vejo aqui uma 

possibilidade de conexão metodológica relevante para minha pesquisa a partir do 

entendimento de que uma imagem nunca está só. Dela explode uma constelação.  Para 

Benjamin (1984), a estrutura constelar que ele apresenta em seus escritos pode também 

ser observada em diferentes contextos, inclusive no contexto das imagens, pois ao invés 

de pensarmos as imagens como uma progressão linear da história, podemos pensá-las 

como fragmentos em um grande território de estrelas que se cruzam, apagam e aparecem 

iluminando diferentes elementos de diferentes épocas. Imagens que se repetem num 

sempre recomeço considerando-se as várias formas de significação que elas promovem. 

A esta perspectiva também aliamos o contexto do pensamento  

 

Incansável, o pensamento começa sempre de novo, e volta sempre, minuciosamente, às 

próprias coisas. Esse fôlego infatigável é a mais autêntica forma de ser da contemplação. Pois 

ao considerar um mesmo objeto nos vários estratos de sua significação, ela recebe ao mesmo 

tempo um estímulo para o recomeço perpétuo e uma justificação para a intermitência do seu 

ritmo. Ela não teme, nessas interrupções, perder sua energia, assim como o mosaico, na 

fragmentação caprichosa de suas partículas, não perde sua majestade. Tanto o mosaico como 

a contemplação justapõem elementos isolados e heterogêneos, e nada manifesta com mais 

força o impacto transcendente, quer da imagem sagrada, quer da vontade. O valor desses 

fragmentos de pensamento é tanto maior quanto menor sua relação imediata com a concepção 

básica que lhes corresponde [...] (BENJAMIN, 1984, p. 50-51). 

 

Pensar em imagem e constelações implica em pensar a imagem como algo que 

forma e pode transformar, e nos faz questionar aquilo que somos. O importante é a relação 

que se tem com a imagem. É o espaço que existe entre a imagem e nós, espaço esse que 

nos invade, que nos derruba e nos modifica. Como lidar, na pesquisa, com a experiência 

de construir constelações? São os conceitos de imagem crítica e imagem dialética que me 

ajudam a refletir e construir caminhos para essa indagação. 

O ver, o crer e o olhar são pontos debatidos na teoria da imagem na qual se debruça 

Didi-Huberman (1998). E é em Benjamin que ele busca elucidação iniciando pelo 

conceito de culto, onde vai abrindo as dimensões do conceito de aura e dizendo que ela 
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deve ser secularizada, dispensada de votos religiosos, dando à aparição o caráter da 

“imanência visual e fantasmática dos fenômenos e objetos”, eliminando assim sua 

“fictícia região de transcendência” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 157-158). 

Quando fala sobre a imagem crítica, Didi-Huberman se apoia também em Benjamin 

e em sua teoria da imagem dialética. Tem-se, então, uma relação muito pertinente entre 

uma dimensão histórico-crítica anacrônica que atravessa a produção e a recepção de 

imagens e a dialética do ver que se faz corpo e espaço imaginativos. “Falar de imagens 

dialéticas é no mínimo lançar uma ponte entre a dupla distância dos sentidos (os sentidos 

sensoriais, o ótico e o tátil, no caso) e a dos sentidos (os sentidos semióticos, com seus 

equívocos, seus espaçamentos próprios)” (DIDI-HUBERMAN, 1998. p. 169). Nesse 

processo, a relação dialética permite a leitura do instante presente e o reconhecimento do 

tempo histórico no qual se vive. E partindo desta questão é que Didi-Huberman discute a 

presença pensando o conceito de forma na imagem, na obra de arte. 

O que é uma forma com presença? Esta é a pergunta que impulsiona Didi-

Huberman na busca de uma conceituação da forma. Para tanto ele propõe que se produza 

uma “crise de palavras – uma crise portadora, se possível, de efeitos críticos e 

construtivos” (ibid, 1998. p. 201). Retoma o cubo de Tony Smith e compara os conceitos 

de presença advindos das críticas de Michael Fried, que rejeita a presença, e de George 

Steiner, que reivindica a presença. Didi-Huberman vê nestas duas posições a manutenção 

do dilema entre a tautologia e a crença. E é no decorrer de suas pesquisas que o autor vai 

investindo nesta “crise” de palavras e apresenta um conceito de que a forma seria apenas 

um corolário do fechamento já operado pela palavra presença durante diferentes 

momentos da história da arte e da filosofia. Mas o objetivo de Didi-Huberman não é de 

fechar um conceito, e sim de abri-lo, e abrir no sentido de processo e não em termos de 

coisas fixas recolocando a relação em sua prioridade nos objetos mesmos e devolvendo 

às palavras, aos conceitos, sua dimensão inicial. 

A ideia do autor não é a de formar um conceito técnico, mas sim abrir um campo 

de reflexão onde a imagem possua uma dimensão cognitiva, histórica e de pensamento, e 

possa ser tratada como um espaço aberto, multidimensional. Um espaço de tempo 

acumulado, de rememoração, de impressões revistas, de dialética a uma história revisitada 

no “agora”. Fala de forma quase poética sobre o aspecto fenomenológico do conceito de 

imagem em seus diferentes matizes, dando valor ao espaço tecido entre o observador e a 

obra de arte como um lugar no qual se abre o incomensurável que poderá ser completado 

e interpretado, ou não, pelo olhante. E é nessa possibilidade, nessa discussão, que a 

recepção e a produção de imagens podem ser pensadas como um campo de tensões 

dialéticas. Um campo que atravessa a história e sobrevive. 

A história da arte existe? A história da arte nasceu? Essas são perguntas feitas por 

Didi-Huberman (2013) em seu estudo sobre a sobrevivência das imagens.  A palavra 

sobrevivência é discutida, conceituada e reconceituada a partir de Aby Warburg, 

historiador da arte nascido em Hamburgo, na Alemanha, no ano de 1866 e que apresenta 

um modelo cultural da história que se exprime por “obsessões, remanências e reaparições 

das formas” (ibid, 2013, p. 25). 

Voltando às duas perguntas do parágrafo anterior, Didi-Huberman arrisca dizer que 

a história da arte como o discurso histórico que não nasce nunca. Sempre recomeça. E 
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constata que “a história da arte, como disciplina, recomeça vez após outra. Toda vez, ao 

que parece, que seu próprio objeto é vivenciado como morto...e como renascendo” (ibid, 

2013, p. 13).  

Para o autor existe no continuum cronológico, a partir da História Natural de Plínio, 

indícios historiográficos gregos. E em meados do século XVI, Vasari4 produz escritos 

históricos e estéticos apontando a morte da arte antiga, causada pela Idade Média, e 

resgatada por um importante movimento denominado renascimento, que inicia com 

Giotto5 e chega a seu ápice com Michelângelo6, o grande gênio neste processo de 

ressurreição. “A partir daí – a partir desse renascimento, ele próprio surgido de um luto – 

parece ter podido existir algo a que se chama história da arte” (ibid, 2013, p. 13). 

Por volta da metade do século XVIII, em um contexto que já não era do 

renascimento humanista, mas sim do renascimento neoclássico, Winckelmann – (1475 -

1564) historiador e arqueólogo alemão – inventa a história da arte no sentido moderno da 

palavra história. Foi o primeiro a aplicar de forma sistemática categorias de estilo à 

história. 

 

Winckelmann [...] representaria, no campo da cultura e da beleza, a virada epistemológica de 

um pensamento sobre a arte para a era – autêntica, já “científica” – da história.  A história 

de que se trata já era “moderna”, já era “científica”, no sentido de ultrapassar a simples 

crônica de tipo pliniano ou vasariano [...] Winckelmann teria inventado a história da arte, 

começando por construir, para além da simples curiosidade dos antiquários, algo como um 

método histórico. Deste ponto em diante, o historiador da arte já não se contentou em 

colecionar e admirar seus objetos: como escreveu Quatremère, ele analisou e decompôs, 

exerceu seu espírito de observação e de crítica, classificou, aproximou e comparou, “voltou 

da análise para a síntese”, a fim de “descobrir as características seguras” que dariam a 

qualquer analogia sua lei de sucessão. Foi assim que a história da arte se constituiu como um 

“corpo”, como saber metódico e como uma verdadeira “análise dos tempos” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 14-15). 

 

Olhando para essa produção de Winckelmann, que é apresentada sob o título 

História da arte entre os antigos, Didi-Huberman aponta diferentes contradições e 

questiona essa história da arte inventada e que muitos historiadores e professores replicam 

em seus estudos e em suas aulas hoje. Para ele, as imagens não são um modelo de 

transmissão pressuposto pela imitação em que transforma a estética clássica, e nem as 

simples crônicas representativas - figuras de contextos numa sucessão cronológica e 

linear – tal como propunha a história positivista da arte. Ao olhar para a história da arte, 

nos faz repensar os modos de conduzir a sua temporalidade, e a considerar movimentos 

e ritmos que formam anacronismos nesta história. E é neste sentido que seus estudos se 

aproximam do pensamento de Aby Warburg, que um século e meio depois de 

Winckelmann publicou um pequeno texto intitulado Dürer e a Antiguidade italiana e nele 

analisou a imagem da obra A morte de Orfeu (Figura 1).  

                                                 
4 Giorgio Vasari (1511-1574): pintor e arquiteto italiano conhecido pelos seus escritos de biografias de 

artistas italianos. 
5 Giotto de Bondone (-1337): intor e arquiteto italiano mais conhecido pela introdução da perspectiva na 

pintura. É considerado o precursor do renascimento italiano. 
6 Michelângelo (1475-1564): pintor, escultor, poeta e arquiteto italiano. Considerado um dos maiores 

artistas do ocidente. 
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Figura 1- A morte de Orfeu – Albrecht Dürer, 1494. Bico de pena sobre papel. 

      

Fonte http://warburg.chaa-unicamp.com.br/obras/view/576 

 

Nessa análise, Warburg decompôs, desconstruiu todos os modelos de conhecimento 

usados na história da arte de Vasari e de Winckelmann e também desfez o que a história 

da arte ainda hoje toma como seu início. 

 

Warburg substituiu o modelo natural dos ciclos de “vida e morte”, “grandeza e decadência”, 

por um modelo decididamente não natural e simbólico, um modelo cultural da história, no 

qual os tempos já não eram calcados em estágios biomórficos, mas se exprimiam por estratos, 

blocos híbridos, rizomas, complexidades específicas, retornos frequentemente inesperados e 

objetivos sempre frustrados. Warburg substituiu o modelo ideal das “renascenças”, das “boas 

imitações” e das “serenas belezas” antigas por um modelo fantasmal da história, no qual os 

tempos já não se calcavam na transmissão acadêmica dos saberes, mas se exprimiam por 

obsessões, “sobrevivências”, remanências, reaparições das formas. Ou seja, por não-saberes, 

irreflexões, por inconscientes do tempo (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 25). 

 

Segundo Didi-Huberman, a história da arte, para Warburg, é “o contrário de um 

começo absoluto, de uma tábula rasa” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 27). Esta é uma 
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forma de olhar para essa disciplina que afronta os elementos estéticos clássicos e que, de 

certa forma, transtorna as coisas já estabelecidas e bem aceitas pelos “leitores modernos”. 

Warburg, “nosso fantasma: em algum lugar dentro de nós, mas em nós inapreensível, 

desconhecido” (ibid, 2013, p. 27). Ele tinha aversão à história da arte estetizante e para 

reagir a esse descontentamento, essa insatisfação, ele se pôs em constante movimento 

recusando a imobilidade infecunda. Pôs em prática um permanente deslocamento - nos 

pontos de vista filosóficos estabelecidos, nos campos de saber conformados, nas 

hierarquias culturais, nos tempos históricos, nos lugares geográficos. Em seu contínuo 

movimento, quase como um nômade, constrói uma subjetividade desterritorializada, 

assim como o esquizo apresentado por Deleuze e Guattari (1995). Esses autores dizem 

existir uma semelhança entre o nômade e o esquizo: “o nômade, como o esquizo, é o 

desterritorializado por excelência, aquele que foge e faz tudo fugir. E que faz da própria 

desterritorialização um território subjetivo” (PELBART, 2002, p. 34).  

Esse jeito de ser esquizo, de Warburg, se apresenta desde sua juventude. Estudou 

arqueologia e filosofia clássicas, antropologia, psicologia social, teorias da arte, que para 

Didi-Huberman foi “mais do que um saber em formação, foi antes um saber em 

movimento que aos poucos se constituiu, pela ação – aparentemente errática – de todos 

esses deslocamentos metodológicos” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 32-33). 

Nesse aspecto, vejo Warburg como um historiador da arte rizomático. Aponto aqui 

um paradoxo: história e rizoma, quase um oximoro, pois enquanto a história, mesmo 

anacrônica e não linear, considera o presente, o passado e o futuro, ordem que nos leva a 

pensar em um movimento arborescente, sequencial, o rizoma que Deleuze e Guattari 

(1995) apresentam parte dos princípios de conexão e heterogeneidade, isso significa que 

ele pode e deve ser conectado a qualquer outro. É uma postura que nos permite, assim 

como o estudo de Warburg para a história da arte, desconstruir nosso olhar estruturante.  

A biblioteca imaginada por Warburg em 1889 e erguida entre 1900 e 1906 

(Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg) tem características rizomáticas pelo 

princípio de cartografia, onde rizoma é mapa e não decalque. E, como mapa, constrói o 

inconsciente e é passível de ser desmontável, reversível, suscetível de receber 

modificações a todo o momento. E pelo princípio da multiplicidade. Esse princípio mostra 

que o rizoma é constituído por linhas de segmentaridade que permitem que ele seja 

estratificado, territorializado, organizado, mas constitui-se também por linhas de 

desterritorialização pelas quais ele foge sem parar. Dessa forma, se percebe que o rizoma 

pode ser rompido em um lugar qualquer ao mesmo tempo em que ele pode retomar a 

outros lugares seguindo outras linhas. O sistema rizomático não compreende o dualismo 

ou a dicotomia. Faço essas aproximações nas características por ver que a biblioteca de 

Warburg foi pensada e construída como “espaço do pensamento” onde “a história da arte 

como disciplina acadêmica foi posta à prova de uma desorientação organizada: em todos 

os pontos em que havia fronteiras entre disciplinas, a biblioteca procurava estabelecer 

ligações” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 35). 

Na incessante busca de uma forma original que desse conta de expor seus 

deslocamentos, em especial sobre as imagens, a partir de teorias fundamentadas que não 

fossem esquemáticas ou empobrecedoras e que respeitassem as singularidades, é que 

Warburg trabalhou até sua morte, em 1929, em um projeto chamado Mnemosyne7, o atlas 

                                                 
7 Na mitologia grega, a personificação clássica da memória, mãe das nove Musas. 
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de imagens. Este atlas consistia em uma exposição fotográfica com fotos das imagens de 

obras existentes na grande coleção reunida por ele em sua biblioteca. As fotografias eram 

fixas com pequenos prendedores, fáceis de manipular, em telas de tecido preto esticados 

sobre estrados de madeira que mediam um metro e meio por dois. O conjunto do atlas 

tornava-se um material imagético extremamente diversificado que abria diferentes 

possibilidades de construção do conhecimento em história da arte, história da cultura, 

história das imagens por caminhos rizomáticos e desterritorializados.  

Assim, Mnemosyne, segundo Didi-Huberman, é uma espécie de autorretrato 

estilhaçado do pensamento de Warburg, que se reconhece no relacionamento das imagens 

entre si, que se perfaz numa nova teoria da função memorativa das imagens. Esta função 

memorativa é que desenha o conceito warburguiano de sobrevivência. Uma maneira pela 

qual as imagens retornam, reaparecem, sobrevivem num movimento que constitui o 

movimento do sintoma que em Warburg se apresenta como a incapacidade de contar a 

história da arte por meio de uma sequência ordenada de eventos.  

 

[...] entre 1905 e 1911, Warburg havia tentado organizar em quadros regulares – com fileiras, 

abscissas e ordenadas – esse vocabulário das “formas preestabelecidas” do páthos. 

Recordamos também o fracasso de uma tentativa dessa natureza intitulada Schemata 

Pathosformeln. Desde então, Warburg havia compreendido com clareza que não se 

“esquematiza” a história das imagens, muito menos a história de suas fórmulas patéticas, 

porque as imagens só se deixam “encaixotar”, se me atrevo a dizê-lo, ao serem privadas de 

sua própria capacidade de metamorfose e sobredeterminação (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 

391). 

 

Encaixotar ou encarcerar a imagem é uma forma de não permitir que seus aspectos 

de reflexo, de ilusão, de duplos possam abrir espaços de criação de vida, multiplicidades 

de ações que nos possibilitam ver o universo crítico da imagem. Na educação em arte, 

trabalha-se com diferentes conhecimentos que são mais ou menos especializados, mais 

ou menos úteis, deixando o campo sempre mais ou menos. Não seria a hora de se pensar 

em um conhecimento sensível que abrace a experiência como uma forma de aprender e 

aprender-se? Um conhecimento que venha atravessado de sensibilidade, de incertezas, de 

singularidades, de corpo? Que seja um acontecimento provocado pela imagem, pelo 

sensível, pela arte? 

Para Didi-Huberman, só conseguimos ver quando assumimos a inelutável cisão do 

ver. Esta cisão é que abre o vazio e que se configura no meio. Nesse vazio e nesse meio 

é que o sensível encontra lugar para a percepção. Este lugar, na perspectiva do afeto, é 

lugar do movimento. Deleuze (1983) apresenta a ideia de afeto a partir de Espinosa, onde 

afeto – do latim affectio – é uma forma de pensamento vinculada ao nada, a algo não 

representativo. Deleuze exemplifica isso com o verbo ‘querer’. O que queremos sobrecai 

em alguma coisa, entretanto, o fato isolado de querer não se coloca como ideia, mas sim 

como afeto. Sendo assim, o afeto implica em uma ideia, contudo, são modos diferentes 

de pensamento. Ele define, a partir de Espinosa, o afeto como: “a variação contínua da 

força de existir na medida em que essa variação é determinada pelas idéias que se tem” 

(DELEUZE, 1983, p. 16). Considerando essa variação como uma sucessão de ideias que 

se afirmam em nós. O afeto é um outro tipo de informação – não apenas intelectual, nem 

apenas corporal – que move e instiga a perceber ou a pensar tudo de maneira diferente. 

Ele funciona como um impulso para o pensamento que, de modo reflexivo, promove um 
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novo olhar, um novo ouvir, um novo sentir sobre as coisas do mundo. Um movimento, 

uma variação do tom emocional presente em toda percepção, mas que não se confunde 

com nenhum dado dela e nem é algo da ordem do pensamento, mas que o estimula a 

reconsiderar o que viu e o que pensou.  

Reflito sobre estas possibilidades aqui, a despeito de suas limitações e de sua 

contextualização histórica, a fim de aguçar e explicitar minha crítica a toda e qualquer 

proposta de encarceramento da imagem. Penso que qualquer teoria que busque 

sistematizar, criar etapas, tem como base aquilo que as pessoas têm de igual e o que me 

interessa é justamente a diferença, a singularidade. Quando se tem um modo de olhar a 

imagem, se está se recriando como vida, e a arte agencia as formas de vida já existentes. 

A virada visual, a virada em si é isso, é quando a arte promove, mobiliza modos de vida. 

E esta mobilização é o afeto. 

 

REFERÊNCIAS 
 

ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de filosofia. 5. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2007. 

BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Tradução Sérgio Rouanet. São Paulo: 

Brasiliense. 1984. 

BERGSON, Henri. Matéria e Memória: Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. Tradução Paulo 

Neves. 2 ed. São Paulo: Editora Martins Fontes, 1999. 

COCCIA, Emanuele. A Vida Sensível. Tradução Diego Cervelin. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 

2010. 

DELEUZE, Gilles. Cinema 1: Imagem-Movimento. São Paulo: Brasiliense, 1983. 

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia 2, vol. 1. Tradução de 

Ana Lúcia de Oliveira, Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa. São Paulo: Editora 34, 1995. 

DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Tradução de Paulo Neves. São Paulo: 

Ed.34, 1998. 

______, Georges. A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 

Warburg. Tradução Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013. 

PELBART, Peter Pál. Poder sobre a vida, potência da vida. Lugar Comum: Estudos de Mídia, Cultura e 

Democraci. Rio de Janeiro, n. 17, p.33-43, abr. 2002. Disponível em: 

<http://uninomade.net/lugarcomum/17/>. Acesso em: 12 nov 2015. 

RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. Tradução Ivone C. Benedetti. São Paulo: Editora 

WMF Martins Fontes, 2012. 

Recebido em 05/02/2016. Aprovado em 22/03/2016. 

Title: Multiplicities of image: art and affects 

Abstract: This text is an excerpt of my doctoral study that had as research problem the 

following question: is it possible, through the sensitive, promote teacher training and Arts 

teachers with critical and political potential? Training for new teachers who from experience 

create ways of living and thus create a new art class? Bring reflections about the image, 

especially the image in art as an exercise of looking, trying to advance the boundaries of the 

timeline to achieve the image in its multiplicity. From authors such as Georges Didi-

Huberman, Jacques Rancière, Emanuelle Coccia, Gilles Deleuze and Felix Guattari this text 

also aims to reflect on how the art mobilizes the affection, promoting, in a reflexive manner, 

a new look, a new hearing, a new feeling about the world.  
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ELENA, DE PETRA COSTA, O SENSORIUM 

NA CORPORIFICAÇÃO DE UMA ELEGIA 

 

Daiany Ferreira Dantas* 

 

Resumo: O presente artigo analisa o filme Elena (2013), da cineasta Petra Costa, tomando 

os seus aspectos memorialistas a partir do paradigma do corpo vivido, presente nos estudos 

de Sobchack (1991) e Marks (2000, 2002). A perspectiva fenomenológica destas autoras, 

que entende o cinema como um campo onde os corpos tanto resultam quanto partilham da 

memória corporal, compreendem a experiência da espectatorialidade fílmica como uma 

possibilidade articulada pelo sensorium, capacidade cognitiva de interpretação das 

sensações. Deste modo, também consideram a experiência subjetiva de quem realiza o filme 

como algo que interfere na percepção da obra. Observamos de que forma a presença do 

corpo, material e sensorial, nos permite uma análise que considere aspectos de autoria 

fílmica. 

Palavras-chave: Cinema de mulheres. Sensorium. Corpo vivido.  

 

CINEMA, MEMÓRIA E SENSAÇÕES DO VIVIDO 

 

"As memórias se vão com o tempo, se dissolvem. Mas, algumas não encontram 

consolo (...). Você é minha memória inconsolável, feita de sombra e de pedra. E é dela 

que tudo nasce, e dança" (COSTA; ZISKIND, 2013, p. 32). Com estas palavras, Petra 

Costa se refere à irmã falecida aos 20 anos, em seu filme Elena (2013), uma elegíaca 

carta-poema audiovisual, feita de inúmeras imagens do arquivo familiar, entre 

fotografias, recortes de jornais e vídeos caseiros, além de depoimentos de pessoas que 

acompanharam a trajetória dos últimos dias de Elena Andrade. Num relato em que a 

montagem a partir do arquivo, integrando uma obra nova, constitui também um 

testemunho da percepção da realizadora, que busca restituir o corpo e a arte da irmã. 

A paisagem sensorial de Elena é composta de uma matéria afetiva, orgânica e 

fílmica. Afetiva, pois esboça lacunas e luto, num percurso memorialista ativado pelos 

arquivos; orgânica, porque a perda de Elena é frequentemente encenada pelos vestígios 

deixados por ela de sua presença no mundo e seu percurso atribulado rumo a uma 

identidade artística; e fílmica, porque evidencia o desejo de Petra de integrar esses três 

mundos na cena cinematográfica, como um relato de perda, resgate e também afirmação 

de seu próprio lugar como atriz, mulher e realizadora. 

Para tanto, levamos em consideração a perspectiva fenomenológica de 

investigação, que compreende a constituição do campo fílmico a partir do enlace entre o 

universo sensorial perceptivo dos corpos dos e das espectadoras em sua relação com a 

dinâmica material dos corpos na tela.  

                                                 
* Doutora em Comunicação pela Universidade Federal de Pernambuco. Professora do Departamento de 

Comunicação Social pela Universidade do Estado do Rio Grande do Norte. Email: daianyd@gmail.com. 
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Admitimos uma análise fílmica que parte das contribuições de Sobchack (1991) e 

Marks (2000, 2002), considerando o paradigma perceptivo do corpo vivido1, inspirado no 

trabalho de Maurice Merleau-Ponty em torno de uma fenomenologia da percepção que 

compreende a experiência de pertencimento ao mundo a partir do corpo, como meio e 

significado.  

O corpo vivido sintetiza a dimensão ontológica da experiência vital, sendo, no caso 

da experiência de espectatorialidade no cinema, capaz de atrelar o visível na tela às 

sensações corporais que adquirimos no desenvolvimento de nossa percepção cognitiva 

das condições de nossa realização enquanto seres no mundo, como sujeitos ou nos 

deslocando em busca da subjetivação. Atua, portanto, no processo de partilha dessa 

"carne" de memórias presente na matéria fílmica. Trata-se de um sistema diacrítico em 

que nossa primeiridade deduz dos gestos na tela a sua mobilidade e existência como ser 

vivido, sendo a visão do espectador a responsável por alinhar e comutar esses processos. 

O corpo vivido emerge como uma consciência sensível de si mesmo, de sua 

potência material e da capacidade de afetar e ser afetado pelo mundo físico. Para 

Sobchack (1991) esse dialogismo também perpassa as dimensões da experiência 

cinematográfica como um todo. Ela assinala que a condição de estar diante da tela e 

endereçar nossa visão às muitas e efusivas formas que desta fluem nos leva também a 

percorrer o contato com um outro presente naquele espaço, "nós assistimos à experiência 

expressiva de uma experiência de 'outros', e também expressamos nossa experiência 

perceptiva" (SOBCHACK, 1991, p.  9)2. 

Os sentidos de quem presencia a experiência sensível do cinema são parte 

preponderante na compreensão das formas que dele ressoam. A natureza cinética dos 

corpos atua nessa intersecção, entre o movimento exterior, dentro da película, e a 

interioridade física, ou seja, as sensações e tensões ocasionadas pelas fendas dos sentidos 

− visão, audição, tato. Embora a autora destaque a visão como eixo da potência dos corpos 

cinematográficos, admite o engajamento de todo o nosso sensorium, nos sentidos que 

apreendem as coisas do mundo. 

Organicamente estabelecidos, os sentidos permitem que gestos do "dentro" do filme 

estabeleçam uma continuidade com os gestos exercidos "fora" da dimensão fílmica, na 

constituição de uma dimensão subjetiva e material da tela como continuidade da vida. É 

pelo olho do espectador que esta experiência se completa, este olhar tanto apreende as 

condições fílmicas quanto elabora acerca do lugar indireto de ocupado pelo/a realizador/a 

da obra. A relação do espectador com o cinema passa por uma performance do invisível, 

na qual a consciência do movimento faz com que este se aproprie do que vê, tomando 

como referência sua própria performance da existência. 

As alternâncias entre visível e invisível como mecanismos perceptivos dessa 

ontologia do cinema são, portanto, o espaço em que a identificação com os corpos 

fílmicos se compraz e deles extrai uma incorporação da experiência, por intermédio do 

referente material e das coordenadas diretivas que estas exercem na tela. 

                                                 
1 No original, Sobchack (1991) grafa o conceito com um hífen: lived-body, para dar ênfase à sua 

constituição diacrítica, aqui apenas utilizamos o itálico.  
2 Tradução livre de: “we watch this expressive projection of an “other's” experience, we, too, express our 

perceptive experience”. 
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No caso deste filme, essa redefinição entre o dentro e o fora da tela se dá também 

pela percepção da presença corporal da realizadora. A consciência proporcionada pela 

visão como eixo centralizador está direcionada pela percepção de elementos do vivido 

não apenas como um experimento morfofisiológico, mas no reconhecimento dos 

processos vitais instalados pela articulação entre visível e invisível no dialogismo da 

expressão fílmica.  

Percebemos indistintamente a mobilidade de um corpo fora de campo, assim como 

os preenchimentos que este promove no interior do campo, pelo endereçamento de seu 

próprio olhar. Há uma partilha que se instala a partir da visão, no reconhecimento desta 

ótica comutada. Sobchack compreende que: 

 

Realizadores, filmes e espectadores todos usam concretamente a agência do visual e a 

experiência cinética para expressar experiência — não apenas para e por si, mas também para 

os outros. Cada envolvido no gesto visível da visão, realizador, filme e espectador, é capaz 

de comutar essa "linguagem do ser" no que seria o "ser da linguagem", e vice-versa. 

(SOBCHACK, 1991, p. 21).3 

 

Tal processo transcende o mero fisiologismo da adequação orgânica aos estímulos 

sensoriais e torna-se político quando dele se permite o entrelaçamento de questões do 

visível e do invisível, contorna o mundo fílmico de uma perspectiva de alinhamento do 

corporal e das tensões sobre estes corpos, que fazem circular as noções de sujeito e objeto. 

O corpo vivido é então aquele capaz de projetar e expressar sua situação e 

perspectiva, reposicionando e endereçando o seu sentido de estar no mundo, sendo tanto 

um "sujeito de ver e de um objeto para ver" (SOBCHACK, 1991, p. 53)4. Sobchack 

destaca que este entrelaçamento é possível quando reconhecemos o ato de ver como algo 

que media nossa capacidade de estar no mundo, estruturando o eixo que faz com que 

passemos de sujeitos do olhar a objetos da visão, pela consciência de que este é um 

contínuo e cíclico processo de significação. Nesse ínterim está a importância do corpo 

vivido, que atua como “a ‘abertura’, através da qual a estrutura invariante da consciência 

ganha acesso ao mundo, mas é também algo que Merleau-Ponty gosta de descrever como 

uma 'dobra' no mundo (uma boa insistência de que o corpo é parte da materialidade do 

mundo)” (SOBCHACK, 1991, p. 64)5. 

A memória de Petra Costa, que tinha apenas sete anos quando do suicídio da irmã, 

é recobrada por duas vias no campo fílmico. A primeira delas consta da superfície vívida 

das imagens factuais que reconstituem a cronologia da existência de Elena, desde pouco 

antes de seu nascimento, quando sua mãe engravida. Esta, composta pelos vídeos 

caseiros, clipping de entrevistas e excertos do vasto repertório que consta do arquivo 

                                                 
3 Tradução livre de: “Filmmaker, film, and spectator all concretely use the agency of visual, aural, and  

kinetic experience to express experience—not only to and for themselves, but also to and for others. Each 

engaged in the visible gesture of viewing, the filmmaker, film, and spectator are all able to commute the 

'language of being' into the 'being of language', and back again”. 
4 Tradução livre de: “subject of seeing and an object for seeing”. 
5 Tradução livre de: “the 'opening' through which the invariant structure of consciousness gains access to 

the world, but it is also what Merleau-Ponty likes to describe as a “fold” in the world (a nice insistence that 

the body is part of the world's materiality”. 
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privado em audiovisual da jovem que queria ser atriz em Hollywood. A segunda via é o 

tempo fílmico de Petra Costa no presente, na maior parte das vezes intercalando suas 

memórias de Elena com tomadas de ruas lotadas, bares e trens, evidenciando a urbanidade 

e a mescla de rostos e etnias da cidade de Nova Iorque.  

 

Figura 1: Duas Nova Iorques. 

 
Fonte: Captura e manipulação a partir do original. 

 

Enquanto, nesse primeiro momento, Elena surge alegre e luminosa no flashback de 

seus primeiros anos naquela cidade estrangeira, a irmã que a busca nos rastros de suas 

pistas trafega séria e silente por imagens turvas (Figura 1), ativando nuances de 

melancolia por meio do desfocado ou baixa nitidez. A fotografia de Elena (2013) se 

encarrega também de demarcar a distância episódica entre esses dois acontecimentos.  

A vida de Elena, em princípio se mostrando autônoma e promissora, revisitada 

pelos olhos amorosos da irmã, coexiste com a busca de Petra pelos motivos que a fizeram 

sucumbir, seja nas ruas de Nova Iorque, para onde regressa, ou nos vestígios sensoriais 

dos arquivos, e até mesmo dentro da própria Petra, que declara o peso de viver entre a 

sombra da semelhança com a irmã e o temor pela herança de seu destino trágico. Ela 

descreve o sentimento em suas palavras no voice over: 

 

Quatro de setembro de 2003, me matriculei no curso de teatro da Columbia University. 

Queriam que eu te esquecesse, Elena. Mas eu volto para Nova Iorque na esperança de te 

encontrar nas ruas. Trago comigo tudo o que você deixou no Brasil. Seus vídeos, diários, 

fotos e cartas em fitas k7. Porque você sempre teve vergonha da sua letra e preferia gravar 

suas impressões (...). Eu ando pela cidade ouvindo a sua voz, me vejo tanto nas suas palavras 

que começo a me perder em você (COSTA; ZISKIND, 2013, p. 3-4). 

 

Assim como neste filme, o curta Olhos de ressaca (2009), primeiro trabalho 

assinado por Costa, também um projeto de cunho memorialístico e familiar, narra, com o 

mesmo apreço estilístico da câmera pela nitidez das imagens do passado e o desfocado 

nos planos que retratam o presente, a longevidade e ternura presentes no casamento de 

seus avós idosos, entremeando imagens muito claras de planos detalhe de seus rostos, 

céus e oceanos, quase a ponto de serem estouradas6 pelo excesso de luz, resultando num 

filme bastante solar. 

                                                 
6 Do jargão fotográfico, trata-se de uma imagem com demasiada exposição à luz, o que é perceptível por 

gradações e texturas que modificam o tom da foto. 
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Já o longa que o sucede, ainda que matizado por tons suaves em várias das 

sequências filmadas pela realizadora, poderíamos chamar de filme lunar. A sombra é 

persistente, tanto nos pouco lapidados vídeos de arquivo quanto nos efeitos das imagens 

recentes. As tomadas noturnas são constantes. As cenas de palco exaltam a contraluz. Em 

sequências centrais para a transição temporal, bolas de luzes se dispersam na escuridão, 

ou surgem como pequenos focos coloridos, um trabalho que destaca o brilho que desponta 

da sombra. É neste território que Elena "nasce e morre", cinematograficamente falando. 

A realizadora consegue a proeza de, num filme em que trabalha com grande parte 

de um material proveniente de arquivos, que fogem a um maior controle de seu manejo e 

enquadramento, produzir uma atmosfera sensorial repleta de névoa e de luzes, que 

intercala paisagens frias e quentes, nas quais Elena desaparece e reaparece. Na memória 

ficcionalizada, a partir das fotografias e vídeos. E na memória incrustada no corpo de 

Petra.  

A performance material do corpo fílmico de Elena se destaca em cena pela potência 

de seus movimentos. Na forma como encarna personagens teatrais e em seus passos de 

dança, eloquentes mesmo nos vídeos domésticos. E pelo enredo construído por Petra para 

fazer dela − e também de sua mãe, que ocupa a cena preenchendo as lacunas da história 

− as atrizes de sua trama. 

Petra, de inúmeras maneiras, desde o comedimento dos gestos, no presente, às 

impossibilidades de protagonismo dadas às limitações da tenra idade, no passado − surge, 

nos vídeos, ainda bebê − assume uma posição secundária no plano do visível. A sua visão 

do corpo da irmã, interditado na memória, retido nas imagens, nos áudios e nos textos de 

seus arquivos visitados, é perseguida não apenas para reparar um trauma, mas dele 

constrói um mundo no qual ambas possam habitar, feito de pedra e de sombra, mas 

também da luz do campo cinematográfico e da performance do corpo cinético. Nesse 

espaço-temporal da tela, o corpo de Petra se inscreve sobre o de Elena, não para repeti-

la, mas para que possam se dividir, coexistindo na tela.   

 

TRÊS ATRIZES, TRÊS SENSORIA 

 

Ao reencenar o corpo de Elena, Petra precisa de dois outros corpos de mulheres: o 

seu e o da mãe. E de uma outra entidade, que as imanta: a atriz. A realizadora recorda 

que, segundo o seu pai, ela e a irmã haviam herdado o sonho de "ser atriz de cinema" da 

mãe. Um sonho que não se concretizou para a primeira, nem para a segunda, cuja vida 

interrompeu-se tragicamente.  
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Figura 2: Elena e Li An, atrizes 

 
Fonte: Captura e manipulação. 

 

De sonho, tornara-se um ideal mergulhado em sina, desde a morte de Elena. A mãe 

diz que pouco antes de morrer, a filha dissera que sem a arte não faria sentido algum 

continuar viva, lamentando-se pela imobilidade física que a tristeza lhe causava. E pede 

para que Petra escolha qualquer profissão, menos atriz. E qualquer cidade, menos Nova 

Iorque. Rumos que, como percebemos na sequência inicial do filme, ela não pôde evitar. 

Essa memória é reconstruída na abertura e polimento dos objetos de onde emerge a 

irmã intacta, bela e bailarina. Petra dá à Elena atriz o protagonismo que ela não teve em 

vida. Mas também burila essa memória, pelos olhos da arte, recriando uma Elena que 

vive em seu filme. O que ficará evidente em duas sequências clímax: a restituição do 

corpo dançarino de Elena e a dança aquática das Ofélias, como veremos mais adiante. 

O corpo da atriz, que perpassa as três gerações, se torna um constructo íntegro no 

mundo fílmico e uma forma de acessar a memória de Elena não pela lembrança da morte, 

manifestação de uma fisiologia decadente, mas por aquilo que ela tinha de mais intenso 

e vivo, sua arte. É assim que ela se descorporifica, nos arquivos, e é resgatada dos 

escombros de seu corpo frágil e vencido. Pela tensão entre arte e matéria, Costa restitui o 

corpo de Elena. 

Percebemos que o trabalho de Costa é construído a partir daquilo que Sobchack 

(1991) chama de intersubjetividade: em sua visão de realizadora, expressa a experiência 

do vivido por intermédio do visível, não apenas por si, mas também para os outros e por 

intermédio dos outros.  

E também numa ação de intersensorialidade. Petra ativa a dimensão sensorial e 

afetiva das imagens, decupando as antigas e construindo as recentes para que habitem um 

só plano. E se coloca em campo contracenando com os registros de Elena que antecedem 

e dialogam com aqueles produzidos para o filme. Deste modo, partilha aquilo que vê, 

compreendendo que "o ato de ver é aquele por intermédio do qual [ela] e o objeto da [sua] 

visão [se] constituem mutuamente" (MARKS, 2000, p. 183)7 e também são partilhados. 

Tal ato de mútuo engendramento, nesse caso, correspondendo ao presente da Petra 

atriz-diretora-irmã e ao passado de Elena atriz-protagonista-irmã, ao ser lançado no filme, 

terá, como consequência, o sensorium contido nas visões e emoções da realizadora 

                                                 
7 Tradução livre de: “ the act of viewing is one in which both I and the object of my vision constitute each 

other”. 
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convertido no sensorium do filme, exibindo não a forma como a visão encontrou os 

objetos, mas as formas nas quais ela os esculpe com o seu olhar, para que esse corpo 

vivido seja também sentido e partilhado a partir do cinematográfico.  

O sensorium fílmico de Costa nos conduz pela trajetória de três atrizes e seus 

caminhos entrecortados. As imagens de arquivo aproximadas pelo olhar de Petra são 

norteadas por esse destino. Ela exibe um filme em 16mm em preto e branco, no qual a 

mãe, com apenas 16 anos, é a protagonista (Figura 2). Naquela época, Petra relata por 

meio do voice over, ela gostaria de ser atriz de cinema, fugir da família tradicional e a 

previsibilidade de um futuro desestimulante no qual se via casada, caseira e membro da 

sociedade local. No filme dentro do filme, a mãe, Li An, tem uma expressão melancólica 

e demora-se executando o desenho de um semblante triste. 

Os caminhos como atriz não irão se concretizar. Em vez disso, casa com Manoel, 

recém-chegado dos Estados Unidos, que regressa ao Brasil inspirado pelos livros de Karl 

Marx e pelas guerrilhas latino-americanas. Com ele, envereda não pelos filmes, mas pela 

onda de movimentos sociais, passeatas e prisões políticas que marcam o Brasil no período 

da ditadura. Numa destas manifestações, a mãe é poupada por estar grávida de seis meses 

da filha mais velha. A partir daí há um lapso temporal em torno da primeira infância de 

Elena, vista em poucas fotos filmadas. Segundo Petra, ela nasceu e cresceu clandestina. 

Vamos encontrá-la crescida, já aos 13 anos, no período de abertura política, nos anos 

1980, filmando-se com uma câmera VHS, primeira da família. 

E Elena surge como um corpo móvel, usando a câmera como experimento e a casa 

como palco. Cria cenários afastando móveis e posicionando spots de luz na sala de casa, 

interage com seu entorno em passos de dança que parecem coreografados. Data deste 

período também as primeiras cenas entre as irmãs. Petra, ainda bebê, é embalada nos 

braços de Elena, entre afagos e rodopios. A mãe, que as filma, se queixa da falta de 

espontaneidade da mais velha, que não permanece "natural" quando a câmera é ligada. 

Segundo Petra, desde essa época passa a ser treinada pela irmã para ser atriz (Figura 3). 

A partir dos 15 anos, com a separação de seus pais, os vídeos caseiros cessam, 

segundo Petra, a irmã se distancia. Mas, aos 17, as gravações domésticas serão 

substituídas por imagens públicas da atriz, que ingressa na companhia de teatro Boi 

Voador, voltada ao desenvolvimento de linguagens experimentais no palco. E surge, 

como destaque do elenco, em excertos de matérias de revistas culturais, na mídia impressa 

e televisiva.  

Petra utiliza as formas de Elena no palco, dançando de forma repetitiva a 

coreografia da peça Corpo de Baile (1988), na qual executa movimentos circulares, em 

voltas que atam uma corda a seu corpo, para explicar a extenuante rotina de seus ensaios, 

que, segundo seus entrevistados, eram constantes e incansáveis − os outros atores a viam 

como perfeccionista (Figura 3).  
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Figura 3: arquivos de Elena. 

 

Fonte: Captura e manipulação.  

 

O corpo rodopiante, que busca o giro perfeito, decide que o teatro é pouco, pois o 

que ela deseja é mesmo ser atriz de cinema − nas palavras de Petra. E as imagens de Elena 

se tornam a sua voz nos textos extraídos de seus diários e da voz nas fitas cassetes. 

Há uma ênfase da câmera de Petra em dar plenitude à Elena por meio desses objetos 

do passado. Todo o arquivo familiar dispõe à composição de uma cena fílmica que se 

estende a partir de seus movimentos. E também a uma reverência que a realizadora aplica 

a tudo aquilo que reverbera memória, como se assim aproximasse e restaurasse a irmã. 

As imagens e os ambientes são revisitados de modo a se apresentarem como objetos 

recordação ou objetos fetiche, "utilizados para aproximar uma memória distante, estender 

uma experiência corporal até a memória (...), como uma prótese da memória" (MARKS, 

2000, p. 201) 8. 

O sensorium do filme recria a distância e o exílio de Elena pelo olhar de Petra, que 

veste a pele da irmã, e encena a dor da saudade Elena, distendida pela potência de sua 

própria dor e perda. Para mostrar o desalento da irmã, em sua busca pela arte, em Nova 

Iorque, Petra é vista nas ruas da cidade, cruzando pontes, dentro de um trem, ao som de 

Elena, no voice over. No processo de cruzar o oceano rumo ao país das fantasias de 

                                                 
8 Tradução livre de: “used to extend bodily experience into memory (...), a prosthesis for memory”. 
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estrelato das três atrizes de sua família, Petra recria a instabilidade das sensações de Elena, 

retratando sua primavera eufórica, nas novas aulas de canto, dança e atuação, quando 

conhece "o Coppola"9 num bar, até os relatos de solidão e desamparo, quando as apostas 

iniciais não se concretizam. A voz de Elena nas fitas vai ficando mais e mais triste. As 

imagens de suas pequenas conquistas, como o primeiro teste gravado, dão lugar a um 

contínuo sentimento de fracasso, pela ausência de retorno em suas apostas.  

Petra, no presente, adorna a voz e as imagens da irmã com o ornamento do fetiche 

e da nostalgia, em busca de uma sinestesia que corporifique os deslocamentos do vivido. 

Nós a vemos caminhando e ouvimos diversas vozes em off que afirmam a semelhança 

entre as duas. Petra e Elena se confundem em sua condição de estrangeiras em Nova 

Iorque e no mundo, em sua condição de mulheres e artistas, deslocadas. Desadaptadas, 

para utilizar a palavra com a qual Petra descreve sua mãe.  

No deslocamento solitário de ambas desde o seu país de origem e nos trâmites 

públicos que as movem numa busca pela transformação do corpo no espaço dos palcos e 

das telas, a câmera distorcida mostra Petra solitária, enquanto os áudios mergulham a 

ambas, Petra e Elena, num processo de não pertencimento, perda de referencial e 

desvalor:  

 

Será que a minha raiz vai conseguir arrebentar asfaltos, canos e prédios para sobreviver e 

gerar frutos? Sim, se minha raiz fosse forte, grande, mas sinto que minha semente nem 

chegou a brotar direito ainda. Então, provavelmente numa cidade, ela, se brotasse, miúda e 

doente viveria. (COSTA; ZISKIND, 2013, p. 17). 

 

Marks (2000) explica que as distâncias construídas, pelo uso de imagens 

distendidas ou na representação de objetos que ela chama de fetiche ou recordação, dentro 

de um filme partem de um sentimento de exílio. Analisando o cinema diaspórico, afirma 

que os cineastas remetem ao seu território recriando a sua paisagem ou traduzindo-a por 

objetos que remetem a essa ausência, enquadrando coisas que traduzem estados ou 

tecnologias próprias de sua cultura de origem e proporcionando uma sensação sinestésica 

nos espectadores, tanto pela identificação, quanto pelo estranhamento daquele sensorium.  

Marks entende que o cinema de deslocamento cultural geralmente tem seu foco na 

perda, tentando constituir um passado e uma memória do que ficou para trás: a língua, os 

traços dos costumes, as referências do lugar, pois “testemunha a reorganização dos 

sentidos que se reposicionam, e os novos tipos de conhecimentos sensoriais que se tornam 

possíveis  quando as pessoas se deslocam entre as culturas” (MARKS, 2000, p. 195)10. 

Guiada por seus vídeos e sua voz gravada, resíduos remanescentes do passado de 

Elena, os deslocamentos de Costa vão além de um referente de país ou tradição. Sua busca 

é pela restituição do seu lugar no mundo, como atriz e como mulher, um lugar que foi 

erodido pela perda da irmã. 

Para isto, ela precisa, antes, restituir o corpo frágil de Elena, dar-lhe uma concretude 

e um propósito, devassando o sensorium de seus indícios e a partir deles erigindo o 

                                                 
9 Refere-se a Francis Ford Coppola, diretor de cinema estadunidense renomado. 
10 Tradução livre de: “witness to the reorganization of the senses that takes place, and the new kinds of 

sense knowledges that become possible, when people move between cultures”. 
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sensorium feito do conhecimento do corpo vivido. E é este vivido, feito de experiência 

resgatada entre seus desejos fabulosos e sua fragilidade orgânica, que emerge das 

sensações e gestos da irmã, explorados até o esgotamento das possibilidades do arquivo. 

A integralidade da memória de Elena é evocada no despertar de seus sentidos e na 

inteireza de seu corpo fílmico, na reconstituição que Petra alça, numa dimensão sensível 

capaz de projetar a sua materialidade de atriz, irmã e jovem mulher. 

As imagens do filme surgem mais complexas na medida em que se aproxima a 

sequência que relata a morte de Elena. Sua imagem, antes feliz e sorridente, torna-se uma 

memória triste nas lembranças evocadas, época de constante choro e reclusão. Petra 

lembra, desta época, dos sinais de tristeza que a sua percepção imatura encontrava na 

irmã. O dia em que ela lhe contou a história original da Pequena Sereia, " em que ela sofre 

pra se tornar mulher, perde a voz e morre" (COSTA; ZISKIND, 2013, p, 21) e a imagem 

dos olhos tristes do cachorrinho de pelúcia que ela havia lhe induzido a mostrar no jogo 

escolar de show and tell11. 

A voz em off das paisagens de Elena se vão, dando lugar ao voice over de Petra, 

que incorpora o tom da irmã, recitando trechos dos últimos e doídos escritos deixados por 

ela, sua carta de despedida. O último dia de Elena é reconstituído com obsessiva riqueza 

de detalhes. Sua mãe surge e ocupa os cenários, elas buscam, nas ruas do bairro, o edifício 

onde moravam. Costa entrevista a última pessoa a falar com Elena ainda viva, um amigo 

que desconfiou do estado choroso e da quebra de um compromisso ao telefone. Petra, que 

não estava quando sua mãe encontrou a irmã desmaiada, e Li An percorrem os cômodos 

da casa, sombria com seu revestimento de madeira escura. Li An relembra a noite 

anterior: o pedido de que Elena tentasse não demonstrar tanta tristeza diante da irmã 

menor, o choro convulsivo dela antes de adormecer, o pôster que ela havia pendurado na 

parede do quarto − um cartaz da peça Elektra − exibindo um rosto lacrimoso, no qual Li 

An reconhece feições trágicas semelhantes às de seus desenhos.  

Elas refazem os passos até o encontro com o corpo inerte, o sangue nas paredes, a 

carta presa à bobina da máquina de escrever, a dificuldade de encontrar quem auxiliasse 

no socorro. Vão até o hospital e revivem os instantes de inquisição quanto às condições 

de Elena, ainda viva e demandando cuidados, até o desfecho da exibição do laudo, 

exposto no quadro fílmico como se fora uma radiografia. Dele, a câmera extrai a crueza 

do estado débil do corpo de Elena. Uma imagem borrada aos poucos se afirma num plano 

fechado. Nela está escrito: O coração pesava 300 gramas (Figura 4). A câmera percorre 

as letras, exasperada, até a conclusão do perito, exposta numa tomada duradoura: 

Suicídio.  

Um silencioso fade out é executado. E dele emerge a imagem de Elena, no palco, 

segurando um spot de luz. Em seguida, movimentando-se vertiginosamente no escuro, ao 

som de Valsa para a Lua, de Vitor Araújo. Petra realiza toda uma fisiologia da dor, ao 

restituir o corpo ferido e dissipado da irmã. O coração se partira, frágil e mínimo, na 

nitidez do texto no laudo. Entretanto, dessa imagem sobressai o corpo da Elena atriz, 

mágico e desdobrável no palco onde "dança com a lua". 

                                                 
11 Em tradução livre: “mostre e conte uma história”. 
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A atriz, a jovem, a irmã, a filha, o coração miúdo, regrado, a imagem que 

desaparece, passam a viver no mundo fílmico como um corpo restituído. 

Descorporificada pelas condições do espaço fílmico. Ganha uma autonomia e uma 

continuidade no plano das sensações. 

 

Figura 4: O coração de Elena. 

 

Fonte: Captura e manipulação. 

 

Quando menciona o olhar háptico, aquele que escrutina as imagens a pretexto de 

tocá-las, como se os olhos fossem um órgão tátil, Marks (2002) diz que a visão háptica 

frequentemente se mostra pela forma como exibe imagens que guardam memórias 

afetuosas de pessoas ou coisas, captadas em estado de quase desaparecimento, retendo 

seus rastros por intermédio da fugacidade luminosa da película. 

A cena do laudo, a letra crua com as descrições orgânicas de Elena, sucedida pela 

imagem da atriz no palco, desfazendo-se nas sombras até tornar-se uma luminosidade 

móvel e cíclica, substitui o desaparecimento de seu corpo físico por um corpo 
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desterritorializado (Figura 5), um rastro de luz que desponta da memória reconstituída 

por Petra − auxiliada por sua mãe − para tornar-se uma ficção da memória da matéria 

fílmica. Uma imagem que permanece, sustentada pelo afeto. 

  

Figura 5: Dançando com a lua. 

 

Fonte: Captura e manipulação. 

 

Marks (2002) compreende que algumas imagens repletas de indícios de 

desaparecimento − como os rastros de luzes no palco, deixados pela dança realizada por 

Elena, com seu corpo submerso na escuridão cênica do palco − são registros melancólicos 

que buscam deter o desaparecimento de uma imagem, à maneira de um luto. A imagem 

da irmã amada destitui-se da tenacidade corpórea para tornar-se um vestígio da perda. E, 

assim, não apenas acalentá-la, a respeito de sua partida, mas permanecer viva na dimensão 

do filme. Para a autora: 

 

Enlutar-se pela morte de uma imagem é muito menos traumático, claro, do que o luto por 

uma pessoa amada. No entanto, defendo que o envolvimento com uma imagem que 

desaparece possui alguns resultados para a formação da subjetividade, ou, precisamente, uma 

subjetividade que reconhece a sua própria dispersão. Estas obras de imagens que 

desaparecem incentivam o espectador a construir uma ligação emocional com o próprio meio 

(MARKS, 2002, p. 109).12 

                                                 
12 Tradução livre de: “Mourning the death of an image is far less traumatic, of course, than mourning a 

loved one. Yet I argue that engaging with a disappearing image has some results for the formation of 



 

DANTAS, Daiany Ferreira. Elena, de Petra Costa, o sensorium na corporificação de uma elegia. Crítica Cultural 
– Critic, Palhoça, SC, v. 11, n. 1, p. 97-111, jan./jun. 2016. 

P
ág

in
a1

0
9

 

A carga emocional da morte prematura e trágica de Elena é abrandada pela 

contemplação de seu desaparecimento na dança com a lua (Figura 5). Como um corpo-

luz, que se torna, portanto, perceptível em sua forte carga performativa e sensorial, 

resignificando a finitude de sua matéria no espaço-temporal cinematográfico, onde a sua 

imagem é intensa e vívida por sua capacidade de gerar afeto. Entretanto, ela desaparece 

após ser recuperada, numa memória fílmica que dança. 

 

PRESENÇA E DESAPARECIMENTOS COMO ELEMENTOS DO SENSORIUM FÍLMICO 

 

Após o desaparecimento de Elena, finda a exploração arqueológica e afetiva das 

imagens e vozes deixadas pela irmã. É no corpo de Petra e de Li An que agora Elena irá 

viver, como luto, saudade e no reconhecimento de uma memória física da dor, partilhada 

pelas três. Para falar do sentimento de tristeza de Elena, a mãe leva a mão ao peito, gesto 

que Petra também repete.  

As imagens agora estão centradas na infância de Petra, vídeos mostram seu rosto 

contrariado, sendo deixada na escola. Planos exibem cópias de seus laudos, registrando 

diagnósticos de depressão e ansiedade. Exibem também a solidão da mãe. Vista numa 

gravação dos anos noventa caminhando sozinha e mais magra, em meio a árvores. As 

imagens da infância são substituídas por um plano geral de Petra correndo, já adulta e de 

costas, rumo a uma imensidão de grama. Petra continua a sua longa carta para a irmã, 

conta que aos 21 anos se deu conta de que havia ultrapassado a sua idade em vida, como 

se estivesse comemorando a sobrevivência a um rito de passagem. 

Menciona os períodos de incerteza no momento de definir da escolha da profissão. 

Sua ansiedade ao escolher teatro e se deparar com a sombra da tragédia de Elena. A dor 

de Petra se mistura ao sentimento de Li An: "se ela me convence que a vida não vale a 

pena, eu tenho que morrer junto com ela?" (COSTA; ZISKIND, 2013, p. 40) − dizem 

ambas, de forma sobreposta. 

E a sobrevivência de ambas, no filme, surge das mesmas formas de vida que 

restituíram o corpo de Elena, da construção de uma paisagem sensorial na qual o corpo 

vivido se dilate, como uma experiência da existência que atravessa as condições de ser 

mãe, filha, mulher e atriz e toma formas fluidas por onde possam escapar do cárcere do 

luto e do destino.  

Sobchack esclarece que o corpo vivido cinematográfico passa de privado e 

invisível, como parte de uma experiência individual a uma ordem da “corporificação para 

o visível, público e [da] sociabilidade intersubjetiva de uma linguagem direta da 

experiência corporificada” (SOBCHACK, 1991, p. 11)13. 

Numa das sequências mais sinestésicas do filme, essa corporificação do invisível 

num mundo das sensações acessado pela via da arte se faz presente. Petra é vista já adulta 

e atriz, tendo encenado Hamlet diversas vezes. Com sua mãe e outras jovens (Figura 6), 

                                                 
subjectivity, or, precisely, a subjectivity that acknowledges its own dispersion. These works of disappearing 

images encourage the viewer to build an emotional connection with the medium itself”. 
13 Tradução livre de: “embodied into the visible, public, and intersubjective sociality of a language of direct 

embodied experience”. 
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todas trajando vestidos floridos de tecidos leves, mergulham e se deixam arrastar nas 

águas claras de um rio. Vistas em tomadas aéreas, experimentam a temperatura diurna e 

o fluxo da sutil correnteza que as transporta. Petra diz: "Me afogo em você, em Ofélias", 

ao som da música de Maggie Clifford, I turn to water, cuja letra menciona: "I'm sick with 

love, touch me. I turn to water". 

 

Figura 6: Balé de Ofélias. 

 

Fonte: Captura e manipulação. 

 

A experiência aquática de celebrar Ofélia, personagem shakespeariana que encena 

o suicídio como último recurso de expressão das dores de sua existência, é resignificada 

nesta sequência, um batismo purgador, no qual os corpos vividos de mãe e filha flutuam 

numa experiência multissensorial na água reparadora, útero e fonte, que conduz a um 

renascimento.  

Renascimento do corpo de Elena, recriado para o mundo da arte. Do corpo criador 

e objeto fílmico de Petra, em seu experimento de conhecer a irmã para, assim, sobreviver. 

Renascimento na performance da atriz e realizadora, construindo campos e formas de 

habitar o visível. Renascimento do corpo maternal de Li An, onde se dissipam as culpas.  

Nas últimas imagens do filme, Petra dança, sozinha, nas ruas de Nova Iorque. A 

sua voz evocando a memória da irmã, que faz com que tudo nasça e dance em sua vida, 

é sucedida por imagens dançarinas de Elena. Não mais um corpo que moveria a pele de 

Petra, como uma herança, em seus anseios de uma sina artística, mas, uma cena corpórea 

autônoma. 

Elena (2013) mostra-se uma obra ímpar para a observação fenomenológica do 

corpo vivido em sua tríade matéria-memória-percepção, permitindo uma análise que 

evidencie a relação entre a realização de uma obra, a experiência vital e orgânica que 

conecta as sensações e memórias e a perspectiva de uma espectatorialidade também 

movida por identificações viscerais. Deste modo, não perde de vista questões subjetivas 

e engajamentos pessoais, considerando-os também mobilizadores do campo 

cinematográfico, o que permite que se volte a pensar a relação entre autoria e obra a partir 

de novos paradigmas, lançando outros olhares sobre um possível cinema de mulheres.  
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AFETOS À SARJETA: 

O ENTRE-LUGAR DO TEXTO E DA IMAGEM  

 

Alexandre Linck Vargas* 

 

Resumo: Uma teoria dos afetos à sarjeta. No intuito de apreender com algum rigor a 

qualidade-potência do afeto, este artigo propõe o estudo de caso da relação entre texto e 

imagem, sobretudo nas histórias em quadrinhos. Deste modo, procura-se dar suporte para 

as questões de identificação, saberes e lugares de acontecimento dos afetos no entremeio da 

palavra escrita e da imagem figurativa. Por essa razão será oferecida a noção de sarjeta, 

lugar de passagem de alguma coisa a outra, intervalo onde um acontecimento invisível pode 

ser visualizado. É pelo rosto do afeto impresso à sarjeta da relação texto-imagem que essa 

investigação partirá. 

Palavras-chave: Afeto. Sarjeta. Quadrinhos. 

 

Uma teoria dos afetos impõe-se à tarefa de vasculhar a sarjeta. Mas não se trata da 

sarjeta no sentido chulo — ou, ao menos, não somente. A sarjeta é um entre-lugar, o 

espaço de acontecimentos que aparentemente se perdem de vista de uma passagem à 

outra. Por essa razão, caberia a uma teoria dos afetos um apreço à sarjeta: pois é nela que 

uma ação invisível pode ser visualizada. Essa imagem da ação do afeto, da imagem-

afecção, da imagem ela mesma afecção, Gilles Deleuze se ocuparia em A Imagem-

Movimento, de 1983, a partir de uma investigação do rosto. Isto é, rosto enquanto aparição 

dos afetos. Contudo, o rosto, seja no seu contorno, seja na sua expressividade, não é uma 

exclusividade do ser humano — coisa que a procura pela fotogenia cara ao cinema francês 

dos anos 1920, sobretudo em Jean Epstein, ainda parece ser o exemplo máximo. O afeto 

é, portanto, segundo Deleuze, uma singularidade, ente único, indivisível, independente 

de qualquer espaço-tempo determinado ainda que seja criado a partir de um. Afeto 

enquanto novidade, constituído de qualidades-potências que exibem um rosto. Assim 

sendo, se o afeto é o rosto, este não é uma parte de um corpo, ele é o próprio corpo.  

O risco, contudo, de se supor um rosto para a imagem dos afetos é a fácil associação 

de que o rosto possui para a ideia de identidade. Em uma época de avatares e fotos de 

perfil, o rosto é o principal traço identificatório. Por essa razão, é preciso reafirmar o 

seguinte: o rosto de que Deleuze nos escreve não é uma identidade. Pelo contrário, está 

para antes da identidade, posto no que seria o conceito semiótico de primeiridade, da 

qualidade pura ainda aberta, da qualidade ainda prenha da indecidibilidade da potência. 

Desta maneira, a sarjeta seria o nome — sempre provisório e somente metodológico — 

do lugar onde os afetos ganham rosto, onde aparecem ainda que não sejam identificados, 

ainda que permaneçam abertos à espera de uma identificação futura mais precisa. Algo 

que é um desafio, pois parece próprio do afeto justamente a infinidade de relações, de 
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correspondências de força que ele põe em jogo. Como então proceder uma análise 

rigorosa do afeto, como formular um saber a partir da abertura daquilo que ganha rosto 

pela sarjeta? Quero, portanto, propor neste artigo um estudo de caso específico que, ao 

mesmo tempo, é bastante abrangente no que se refere às suas implicações. É o caso da 

relação entre o texto e a imagem, presente em tantas mídias, mas que possui toda uma 

tradição de discussões no estudo das histórias em quadrinhos. A pergunta que precisa ser 

feita é: quais os afetos, qual o rosto que aparece na sarjeta pressuposta entre a relação 

texto e imagem? 

Na teoria dos quadrinhos, existe toda uma disputa histórica a respeito da relação 

imagem e texto como eventual forma de definição do ser da história em quadrinhos. A 

polarização ocorre entre aqueles que afirmam existir um hibridismo radical definidor dos 

quadrinhos e aqueles que o descartam por diferentes motivos. Neste ponto, muitas 

invenções, muitos conceitos forjados sobre os quadrinhos estão em jogo. Aqueles que 

apelam para a existência de uma natureza híbrida muitas vezes o fazem para ressaltar uma 

característica supostamente própria – e, por isso, digna de nota – das HQs, de modo a 

imprimir uma sofisticação. A estes, foge o fato de que jornais, cartazes, embalagens, 

dadaísmo, poesia concreta, videogames ou mesmo cinema (numa experiência tão pouco 

debatida que é o afeto de um filme legendado) são reconhecidamente “híbridos” – isto só 

para citar alguns. Da mesma forma, o argumento do hibridismo é utilizado para explicar 

a recusa da legitimação cultural e da valorização artística das HQs. Groensteen (2009) 

aponta que a natureza híbrida dos quadrinhos foi um dos principais fatores da sua histórica 

baixa autoestima. Esta nota tem como base a “ideologia da pureza” lançada por Lessing 

em seu Laocoonte ou Sobre os limites da pintura e da poesia, de 1766. A distinção 

categórica entre visual e verbal, ou entre temporal e espacial, de forma a purificar a 

pintura e a poesia para que estas, em sua autonomia, possam atingir seu próprio 

desenvolvimento, teria legado a uma arte mista, como os quadrinhos, uma estética 

corrompida. Mas Beaty (2012) contesta esta hipótese ao lembrar o hibridismo presente 

também na ópera e no balé, reforçando o argumento de que a explicação está menos no 

formal e mais no social, afinal, é compreensível que uma popularesca diversão publicada 

em jornais não obtivesse o mesmo glamour de um espetáculo ligeiramente caro para uma 

plateia mais restrita. 

Seja como for, o que tais confrontações deixam em aberto é a afetividade que esse 

tal hibridismo entre texto e imagem tem com as histórias em quadrinhos. Ou seja, há um 

hibridismo, mas ele supostamente não afeta em nada a maneira como nos relacionamos 

com a imagem e o texto ao mesmo tempo. Por isso ocorrerá uma reação que Miodrag 

(2013) identifica como contraditória: a importância de um hibridismo que é indistinto à 

maneira coesa com que os quadrinhos são lidos/vistos. Fica a pergunta: ao presumir-se 

que existe uma interação, ou seja, que existem dois ou mais registros em jogo, qual o 

sentindo de ignorar as distinções que justamente atribuem elementos diferenciados no 

interior das HQs? A resposta a essa ignorância estratégica que misteriosamente faz dois 

serem iguais a um, segundo Miodrag, esconde o receio de que se dê munição para o 

argumento de que os quadrinhos são apenas a soma de prosa literária com arte gráfica, 

narrativa com decoração, ou qualquer outro amontoado de características que elimine 

uma tão almejada essência distintiva das HQs. Em parte, disto surge a concepção de 
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“linguagem dos quadrinhos”, como meio de unificar, exibir uma fala autônoma, que 

somente às HQs é dado o poder de falar. Cabe então a investigação de que, se existem 

distinções, é preciso considerar como elas são percebidas e, principalmente, o que afeta 

tal percepção. 

Ocorre algo curioso com a análise dos quadrinhos, um tanto sintomático, mas que 

ajuda a desestabilizar algumas impressões. Carrier (2000) compara a relação texto-

imagem dos quadrinhos como a escultura do Hermafrodita, parte da coleção Borghese, 

exposta no Louvre. Segundo ele, com esta escultura, existe uma espécie de experiência 

desconcertante, excitante e/ou ameaçadora, de modo que, independentemente da pessoa 

do apreciador, o afeto reside na capacidade de trair categorias distintivas que dão chão à 

normalidade. “Daí a fascinação com, e medo de cross-dressing, androgenia, pessoas 

‘mestiças’, quadrinhos, e outras formas de inter-valências” (CARRIER, 2000, p. 71, 

tradução minha). Já Miodrag (2013), ao falar de como a linguagem pode delinear a 

sensibilidade, sendo esta, posta em jogo pela relação texto-imagem nos quadrinhos, 

menciona Judith Butler e as questões de gênero. Questões estas que seriam levantadas 

publicamente no Brasil, nos últimos anos, por Laerte Coutinho, quadrinista que se 

assumiu cross-dresser, engajou-se na causa transgênero e depois fez uma resenha em 

quadrinhos do livro Judith Butler e a teoria queer, de Sara Salih. Além disso, Laerte 

publica, desde 2008, a tirinha Manual do Minotauro. Sem um personagem fixo, o Manual 

apresenta diferentes histórias, misturando humor, sátira política, autobiografia, fabulação 

e abstracionismo, sem se prender a um tema ou gênero específico. Porém, existe certa 

predominância poética sobre a mudança, não a romântica, que faz, em um passe de 

mágica, o sapo virar príncipe, mas aquela que está ainda em processo, prendendo-se no 

momento em que aquele corpo não é mais exatamente um sapo, mas também não é um 

príncipe ainda. Isso faz surgir corpos impermanentes, que deslocam partes, causam 

estranhamento, mesmo que bem-humorado. 

 

Figura 1. Fonte: Laerte, Manual do Minotauro, 2014. 

 

 

É o caso da tira de 08 de agosto de 2014, na qual um homem velho, careca, de 

espessa barba branca e óculos escuros, o que pode evidenciar cegueira, mostra seus olhos 

no lugar dos mamilos e nos desafia a mostrar sua boca no lugar da genitália. Não existe, 

nestes quatro momentos a marcação dos quadros, embora há muito suavemente uma 

textura escurecida que separa cada um. A cor rosada que demarca a pele não segue 

exatamente o contorno do traço, algo que dá a ela fluidez, uma espécie de segunda camada 

de desenho, e talvez impulsione ainda mais a sensação de deslocamento. Outra 
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característica, nada incomum, mas digna de nota neste momento, é a ausência de balões 

ainda que reconheçamos a fala como sendo do personagem. Harvey (2009), um dos 

defensores da articulação texto-imagem como o radical dos quadrinhos, argumenta que a 

integração do texto com a imagem ocorreu em virtude do humor, pois a piada se tornava 

mais coesa e certeira a partir do momento em que o texto passasse a não ter mais a 

necessidade de descrever e, ainda que estivesse no rodapé do quadro, fosse dada aos 

personagens a possibilidade de falar. 

O que as alusões ao hermafroditismo, mestiçagem, transgeneridade ou 

sobreposições têm a ver com o personagem que fala por si próprio, como na tira de Laerte, 

é a percepção de que a sarjeta entre a escrita e a figuração pode ser, ao contrário do que 

dizem, o mais forte vínculo de estabilidade diante de entremeios outros como partes do 

corpo fora do lugar, cores que não obedecem ao contorno ou balões e requadros ausentes. 

Em outras palavras, se existe um hibridismo, algo que coloca em interação ou junção dois 

elementos distintos, de forma ainda a deixar o rastro do que outrora foi dois, talvez este 

hibridismo esteja em outro lugar que não na relação texto-imagem.  

Para argumentar a favor da relação texto-imagem como uma distinção inventada, 

Groensteen (2009) recorre a uma citação de Foucault sobre o caligrama, tradição milenar 

que “pretende apagar ludicamente as mais velhas oposições de nossa civilização 

alfabética: mostrar e nomear; figurar e dizer; reproduzir e articular; imitar e significar; 

olhar e ler” (FOUCAULT, 1988, p. 23). Desta forma, Groensteen acusa o hibridismo 

incômodo das HQs da invenção de uma cultura logocêntrica, de modo a resgatar a palavra 

grega graphéin, que significa “escrever” e também “pintar”, assim como a experiência 

chinesa e a japonesa em que o cursar do pincel une a escrita e o desenho pela mesma mão 

com o mesmo instrumento. Mitchell (2009, p. 118, tradução minha) complementa que 

não existe arte ou mídia pura, que todas combinam “diferentes códigos, convenções 

discursivas, canais, modos sensoriais e cognitivos”. O que costumeiramente sustenta estas 

argumentações é o caso das onomatopeias nos quadrinhos. Cirne (1977), no apelo poético 

que lhe era comum, chama esta característica dos quadrinhos de “voltagem 

onomatopaica”: a intensidade com que palavras são revestidas de sua força gráfica, 

construindo uma sobreposição de convenções, seja do som motivado, seja de uma palavra 

estrangeira que se torna sinônimo de abstração sonora para outras culturas (como click, 

bang, crash etc). Nos anos 1960, houve um enorme interesse por onomatopeias, fosse 

pela Pop Art, com Ziraldo a elas se dedicando com Zeróis, fosse pela academia com 

análises de Umberto Eco, por um artigo de Naumim Aizen para a coletânea Shazam! ou 

pelo primeiro livro de Cirne sob o exclamativo nome Bum!. Isso levaria, principalmente 

a partir dos anos 1980, com os quadrinhos tornando-se massivamente “adultos”, a uma 

recusa por diferentes autores da onomatopeia como recurso criativo — Alan Moore e 

David Lloyd a evitaram por completo em V de Vingança. A onomatopeia muitas vezes 

foi vista como mais um sinal da pobreza literária dos quadrinhos, onde até mesmo sons 

não podiam ficar no plano da mera sugestão, precisando ser explicitados da maneira mais 

espalhafatosa possível. Por outro lado, aqueles que queriam afirmar uma sofisticação dos 

quadrinhos, davam-se ao trabalho de listar uma quantidade interminável de onomatopeias 

para evidenciar uma riqueza linguística e semântica. Por isso tudo, todos os bens e males 
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se encontravam na onomatopeia dos quadrinhos cumprindo parte de sua função indicial 

ao ser indício, ela mesma, de HQs — inclusive da reunião do texto e da imagem. 

Porém, Miodrag (2013) sustenta o seguinte ponto: embora todo texto seja também 

uma inscrição gráfica, sua recepção e seu processamento não são os mesmos da imagem. 

Ela retoma a oposição de Saussure, langue/parole, para falar de texto e imagem. Segundo 

a autora, o texto é langue, existindo por unidades mínimas (morfemas), de modo que seus 

signos são usados. Já a imagem é parole, não possui unidades mínimas, somente 

contextuais, por tal razão, seus signos são criados. Miodrag insiste que esta distinção, 

uma fricção entre o icônico e o simbólico, foge do interesse dos teóricos dos quadrinhos 

em parte por causa de uma “textofobia”, que procura focar na supremacia da imagem, ou 

de sua iconicidade, evitando qualquer comparação com os livros ilustrados. Apesar de a 

autora em muito se opor a Scott McCloud (2005), ela edifica sua distinção texto-imagem 

de forma muito semelhante à do autor da teoria em quadrinhos Desvendando os 

quadrinhos. 

Detemo-nos primeiramente na noção de imagem: “Imagens são informações 

recebidas. Ninguém precisa de educação formal pra ‘entender a mensagem’. Ela é 

instantânea. A escrita é informação percebida. É preciso conhecimento especializado pra 

decodificar os símbolos abstratos da linguagem” (MCCLOUD, 2005, p. 49). O autor 

sustenta a mesma categoria semiótica corrente da imagem como ícone, de maneira a 

entendê-la como uma afirmação imediata de outra coisa. Por isso, nada mais natural do 

que a imagem ser somente recebida, sem qualquer intervenção possível do seu espectador, 

afinal, esse mesmo raciocínio entende que a realidade do ícone é imperativa. McCloud 

tenta levar isso mais longe, ao propor uma leitura do quadro de Magritte, A traição das 

imagens. Sua fácil solução para a frase “Isto não é um cachimbo” é: a imagem de um 

cachimbo não é um cachimbo, é um ícone. 

Mas o que dizer da frase que nega o cachimbo? Para Foucault, a interação imagem-

texto do quadro — e desenho — de Magritte é mais complexa do que isso. Ele sugere que 

“a figura [retém] em si a paciência da escrita e que o texto [é] apenas uma representação 

desenhada” (FOUCAULT, 1988, p. 25). Por isso sua alusão ao caligrama, pois enquanto 

“no caligrama jogavam, um contra o outro, um ‘não dizer ainda’ e um ‘não mais 

representar’” (FOUCAULT, 1988, p. 28), em Magritte a imagem e o texto, certos do que 

mostram/dizem, apelam para a identificação por exclusão. Para Foucault, portanto, o 

caligrama lida, acima de tudo, com uma hesitação da ordem dos registros, de modo a 

desativar a distinção texto-imagem não por sua desconstrução, mas antes, na sua pré-

construção de sentido. O caligrama é a sarjeta que separa o texto e a imagem na 

diagramação de uma página, lugar este onde acontecem “todas as relações de designação, 

de denominação, de descrição, de classificação. O caligrama reabsorveu esse interstício” 

(FOUCAULT, 1988, p. 33), de forma a explicitar não a indistinção da escrita e da 

figuração, mas de indefinir o que seguramente as dividia. É neste lugar obscuro, da 

distinção não mais esclarecida, que Magritte faz seu Cachimbo. 

Segundo Foucault, dois princípios reinaram sobre a pintura ocidental do século XVI 

até o XX. “O primeiro afirma a separação entre representação gráfica (que implica a 

semelhança) e referência linguística (que a exclui)” (FOUCAULT, 1988, p. 39). Este 

princípio seria abolido por Paul Klee ao fazer do espaço uma incerteza entre tela e folha. 
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“O segundo princípio que durante muito tempo regeu a pintura coloca a equivalência 

entre o fato de a semelhança e a afirmação de um laço representativo. [...] O essencial é 

que não se pode dissociar semelhança e afirmação” (FOUCAULT, 1988, p. 41, 42). A 

ruptura com isto seria feita por Kandinsky, pelo apagar da semelhança e do laço 

representativo com linhas, formas e cores dispostas como “coisas”. Magritte, por sua vez, 

jogaria de forma distinta com esses dois princípios. Primeiro, por tornar seu objeto a 

explicitação da sarjeta entre a escrita que nega o cachimbo e do desenho do cachimbo que 

desmente a frase subscrita, segundo, por opor semelhança e similitude, não bastando o 

desenho de um cachimbo parecer um cachimbo, mas, pela confrontação, fazendo com 

que o desenho de um cachimbo se pareça com um cachimbo desenhado e que, ele próprio, 

pareça com a ideia de cachimbo. Da mesma forma, os enunciados verbais serão não 

afirmativos, o que “isto não é um cachimbo” diz afirmativamente é o que ele parece dizer, 

é a aparência de uma afirmação que pode ser traidora ou só parecer assim ser. O próprio 

Magritte (apud FOUCAULT, 1988, p. 82-83) diria: “Existe, há algum tempo, uma curiosa 

primazia conferida ao ‘invisível’ através de uma literatura confusa, cujo interesse 

desaparece ao se observar que o visível pode ser escondido, mas que o invisível não 

esconde nada: pode ser conhecido ou ignorado, sem mais”. Não foi esta similitude do 

visível a obsessão de Andy Warhol? Da mesma forma, não seria a imagem reproduzida 

dos quadrinhos de Roy Lichtenstein, sobretudo as onomatopeias, a aparência do que uma 

HQ pode parecer? 

O que interessa para um possível rosto dos quadrinhos em toda esta análise de 

Foucault sobre Magritte, além do fato de ele perturbar qualquer iconicidade simplista 

sobre o mesmo objeto evocado por McCloud, são dois tópicos precisos: a sarjeta entre a 

imagem e o texto, e a imagem da similitude na figuração. Neste artigo, o primeiro tópico 

será aquele ao qual me aterei mais. Para tanto, uma breve análise do balão dos quadrinhos 

parece necessária. 

Mitchell (2009) chama atenção para o fato de que no mundo pré-cartesiano, a fala 

representada nas iluminuras dava-se por meio de filactérios que emanavam mais dos 

gestos do que da boca, da mesma forma que eram tridimensionais. Já o balão dos 

quadrinhos, que decorre das caricaturas desde o século XVIII – particularmente populares 

na Inglaterra (GROENSTEEN, 2009) –, tem como característica o vínculo com a boca ou 

o pensamento – por meio de bolhas – em um espaço bidimensional. Esta “fantasmagórica 

emanação de um invisível interior” (MITCHELL, 2009, p. 117, tradução minha) não está 

desvinculada do sujeito do conhecimento cindido na modernidade, na qual a linguagem 

se destaca de uma “natureza humana” para dela se assenhorar. Como consequência, a 

imagem encontra sua função no ponto em que supostamente a linguagem declina, isto é, 

na representação afirmativa de sua substância icônica, e a linguagem, na condição 

cartesiana de pensamento do mundo, assume a decifração do segredo dos símbolos, dessa 

coisa misteriosa chamada palavra, tarefa esta que só pertencia a Deus, homens-santos e 

profetas. É precisamente aqui que o símbolo e o ícone nascem, de modo a subdividir a 

responsabilidade sobre a verdade, seja ela a da escritura decifrada, seja ela da imagem 

observada. Por isso, o balão sofreria problemas para se estabelecer nos quadrinhos do 

século XIX, afinal, de que jeito o observado, imobilizado pela sua apreensão plástica e 
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translúcido pela sua figura, poderia discursar, articular-se como sujeito da fala? Ademais, 

como fazer tudo isso sem perder sua beleza, pelo menos quando a beleza interessa? 

É preciso considerar que na modernidade, no momento em que coube à escrita (e à 

leitura) a iniciativa do descobrimento do mundo, a imagem, para não sucumbir diante de 

uma passividade sepulcral, precisou, pela arte, resgatar o belo como seu próprio termo de 

empoderamento, exigindo da contemplação o critério de seu trabalho. Desta forma, se no 

medievo a imagem era a palavra, com a modernidade a imagem, desprovida de palavras, 

tinha no belo, fosse platônico, fosse aristotélico, a exigência de sua sensibilidade; se pela 

teleologia medieval o belo está em Deus na pintura, com A criação de Adão, de 

Michelangelo, o belo está na pintura de Deus. Portanto, era de se esperar que um 

reencontro da palavra com a imagem fosse sinal de desconforto, de poderes ameaçados 

ao símbolo do conhecimento e ao ícone do belo. Smolderen (2014) chama atenção para 

esse desconforto, essa tensão traduzida nos quadrinhos, de maneira que a rispidez de um 

desenho que fala provavelmente fez com que as primeiras HQs declinassem a utilização 

de balões. Se na caricatura estavam em uso, os balões serviam muito mais ao absurdo, ao 

comentário sarcástico, ao humor de uma pirraça infantil que dá falas a imagens, vítimas 

imóveis de qualquer discurso a elas atribuídas. Não por acaso os balões, popularizados 

nos quadrinhos dos jornais americanos a partir de Yellow Kid, em 1896, avançariam sob 

a égide do humor, tendo com o Gato Félix, nos anos 1920, o exemplo mais famoso dessa 

autoconsciência debochada dos recursos das HQs. Nos anos 1930, quando os quadrinhos 

americanos aspiraram a um maior realismo e à seriedade suficiente de uma história de 

aventura, Hal Foster não usaria balões em seu Príncipe Valente, e Alex Raymond, depois 

de algum tempo, evitá-los-ia em seu Flash Gordon. Ainda assim, o balão persistiu como 

este objeto estranho, este algo bidimensional que costumeiramente é entendido como 

sobreposto à tridimensionalidade do desenho, dando a imagens estagnadas o movimento 

da fala. 

Opondo ao que se chama “funções escritas” a privilégio de “funções verbais”, 

Groensteen (2007) entende que o balão está mais ligado à oralidade do cinema do que à 

escrita da literatura. Este argumento sustenta-se sobre a concepção do diálogo no cinema 

a serviço de uma equivalência técnica da naturalidade do mundo. Para tanto, Groensteen 

cita Christian Metz no comentário de que, ao contrário da imagem cinematográfica, que 

é bidimensional e precisa simular uma tridimensionalidade, o som não possui esta 

necessidade de conversão. O problema principal desta teorização, e ao mesmo tempo a 

força de sua estratégia, é a mesma que sustenta a definição de Groensteen sobre os 

quadrinhos como “solidariedade icônica”. Afinal, no instante em que as HQs se tornam 

uma “coisa” que se dá, sobretudo, pela iconicidade, é esperado que o som, ou melhor, a 

escrita, não seja enfatizada como aquela do símbolo, do arbitrário decifrado, mas do ícone 

da fala, da oralidade reproduzida, espelhada, como seria a do fonógrafo ocupado por um 

papagaio em 25 de outubro de 1896 em The Yellow Kid, imagem mítica do início dos 

balões (SMOLDEREN, 2014). Com isso, toda a potencialidade da escrita nas histórias 

em quadrinhos é delegada à funcionalidade de informação adicional de uma imagem 

icônica, e o balão torna-se apenas o invólucro desta conversão. 

O que toda análise do balão no contexto da história da disjunção entre o texto e a 

imagem nos mostrou foi algo diferente. Não se trata de um reducionismo a categorias 
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semióticas de ícone ou símbolo, nem de uma operação – impossível – de retorno a uma 

experiência medieval. O balão, assim como o que Foucault identificou em Magritte, não 

é a supressão das diferenças, mas o desafio da igualdade dos distintos, a explicitação de 

uma sobrevivência, de uma sarjeta onde o texto e a imagem caem, cada uma de acordo 

com seu peso, sobre um registro que os põem eternamente na convivência tensa de seu 

limiar. Na tira de Laerte analisada não há a presença de um balão, porém isso pouco 

importa. O que esta ausência nos ajuda a perceber é que a sarjeta que o balão 

eventualmente dá à imagem está perfeitamente esticada ao corpo dos próprios quadrinhos 

de maneira que a distinção imagem-texto é posta enquanto suporte. Em outras palavras, 

não é que exista uma tensão entre a imagem e o texto nos quadrinhos, mas é esta tensão, 

a própria qualidade desta tensão, dada como assegurada, conhecida, certa para toda uma 

tradição acostumada com a separação histórica entre texto-imagem que dá chão para a 

história em quadrinhos. É a sarjeta distendida que dá suporte para que uma HQ possa, 

então, partir para a busca de outras formas de tensão e sobreposição, como aquelas 

descritas na tirinha do Manual do Minotauro. A relação texto-imagem, ela mesma uma 

fenda, pode ser um rosto caso se deseje do afeto sua imagem. 

É precisamente neste ponto, então, que o saber sobre o afeto ganha seu rigor ainda 

que na vertigem da indefinição. Pois, a relação texto-imagem que aparece em imagem, o 

rosto que se dá a um corpo inteiro — corpo do personagem da tira, corpo de toda a tira 

—, é, metonimicamente nos quadrinhos, o espaço de um acontecimento à sarjeta. Um 

afeto, afinal, que dá à percepção sua senciência de modo a operar na indistinção dos 

distintos – texto e imagem, símbolo e ícone, leitura e contemplação, rosto e corpo. É, 

portanto, por um cruzamento entre a filosofia do afeto e uma teoria da sarjeta que esta 

investigação deverá prosseguir – naquilo que devolve ao saber à sua capacidade criativa 

de afetar-se pela experiência de um não-saber. 
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Resumo: Este estudo objetiva compreender como o espaço urbano da cidade de Nova York, 

na narrativa de Will Eisner, torna-se matéria de fabulação em constructos narrativos que 

evocam uma entidade de urbe, matizada pela soma de representações simbólicas que lhe são 

ulteriores, gerando mecanismos coletivos de identificação e pertencimento, no ato de 

rememorar e na articulação de signos na conjugação de subjetivismos e coletividade. 

Palavras-chave: Memória. Cidade. Afetos. Símbolo. Trauma.  

 

"E quantas casas e ruas são necessárias para que uma cidade comece a ser uma cidade?"  

Wittgenstein 

 

O título deste estudo é uma citação a Will Eisner, que na introdução de Nova York: 

a vida na grande cidade, obra composta de quatro romances gráficos distintos (Nova 

York: a grande cidade, O edifício, Caderno de tipos urbanos e Pessoas invisíveis) 

produzidos por Eisner entre 1981 e 1992, explica que errônea é a compreensão das 

grandes cidades como acúmulos de edifícios, grandes populações e grandes áreas, 

aludindo à imagem real destas os olhares de seus residentes, que a vivenciam e que a 

reconhecem: “O real é a cidade tal como ela é vista por seus habitantes. O verdadeiro 

retrato está nas frestas do chão e em torno dos menores pedaços da arquitetura, onde se 

faz a vida do dia-a-dia” (EISNER, 2009, p. 19). 

Tomando suas palavras como ponto de partida, enveredaremos pela cidade de Nova 

York tendo lugares de memória como cicerones, a fim de compreender como esse espaço 

urbano, espaço de memória, torna-se matéria de efabulação em constructos narrativos que 

evocam uma entidade de urbe, no ato de rememorar e na articulação de signos na 

conjugação de subjetivismos e coletividade. Ressaltamos que não é a Nova York real que 

visitaremos, mas o constructo representativo erigido pelo autor, produto de impressões e 

memórias, que resgata e ressignifica na formação da cidade os anos do pós-guerra, em 

aproximações e distanciamentos do indivíduo e da coletividade. 

Partiremos com a seguinte acepção na bagagem: a cidade não se perfaz apenas no 

resultado da soma de lugares privados e públicos (que, por sua natureza, evocam a 
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condição humana de pluralidade), mas na soma de representações simbólicas que lhe são 

ulteriores, gerando mecanismos coletivos de identificação e pertencimento. A cidade, 

como espaço, como lugar, além de elemento agregador, é portadora de entidade. 

O lugar, segundo Milton Santos (SANTOS, 1994, p. 36), é a extensão do acontecer 

solidário, inter-relações de se viver junto, do coletivo. Essas inter-relações, por sua 

natureza, geram manifestações simbólicas do espaço numa memória compartilhada, 

numa memória solidária que, por extensão, passa a ser a memória citadina. Memória da 

cidade é memória da urbe e de tudo aquilo que à urbe é relacionada.  

“Uma memória que se recorda dos locais (...) aponta para a possibilidade de que os 

locais possam tornar-se sujeitos, portadores de recordação e possivelmente dotados de 

uma memória que ultrapassa amplamente a memória dos seres humanos” (ASSMANN, 

2011, p. 317). O rememorar em Nova York... não é linear, não é um mapa em que os 

caminhos estão pontilhados até que se encontre o “x” como marcação espacial, é 

fragmentado, por vezes até disperso, sem que haja uma personagem ou fato que 

permaneça do início ao fim do relato, entretanto personagens que surgem e desaparecem, 

como fogo fátuo, como memórias moventes, que antecipam um devir memória que 

potencializa a entidade citadina. O que o leitor encontrará serão lugares de memórias 

demarcados pelo autor que despertam a memória da cidade e o reconhecimento da 

entidade da urbe.     

Nesse romance o autor resgata testemunho dos fatos, tornando explícitas as espécies 

de reação e/ou adaptação das personas ao ambiente da cidade, que lhes imprime uma 

circunstância de tempo e espaço e que as condiciona à incorporação na urbe, da mesma 

maneira que as afasta do outro. A cidade rememorada é um organismo que não suscita, e 

sim exige organicidade. Na introdução ao Caderno de Tipos Urbanos, um dos romances 

gráficos que compõem Nova York..., Eisner assevera:  

 

Viver numa cidade grande pode ser comparado a existir numa selva. Tornamo-nos criaturas 

do ambiente. A reação aos ritmos e coreografias é visceral, e em pouco tempo a conduta de 

um morador fica tão singular quanto a de um habitante da selva. Vemos habilidades 

ancestrais de sobrevivência e mudanças sutis de personalidade afetarem o comportamento. 

Aqui temos uma espécie de estudo arqueológico de tipos urbanos. Para mim, os tipos urbanos 

sempre parecem singulares em seu estilo e sensibilidades. É claro, a vida nas entranhas de 

uma grande cidade é muito diferente daquela de uma pequena comunidade rural. Conforme 

acumulam-se a astucia das ruas e as habilidades de sobrevivência, afirma-se o triunfo do meio 

ambiente sobre todos nós.  

Os principais fatores ambientais que caracterizam a cidade são: tempo, cheiro, ritmo e espaço. 

O tempo da cidade tem uma cadência especial. É afetado pela breve duração dos eventos. O 

cheiro é uma cacofonia de emissões de um sem-número de empreendimentos. O ritmo é um 

elemento da velocidade que dita como os habitantes têm de negociar o movimento. E o 

espaço é a limitada área habitável deixada pelos obstáculos no labirinto de concreto 

(EISNER, 2009, p. 238-240). 

 

Os lugares que compõem a urbe, em suas inter-relações, no discurso se tornam 

lugares de memória por adquirem o papel de dispositivos de constituição de 

subjetividades, em pulsões, pois para a memória a significação do ocorrido matiza-se em 

experiências pessoais do indivíduo, fazendo com que esses se identifiquem com os 

espaços eleitos, unifiquem-se e se reconheçam como agentes de seu tempo.  
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A concepção de experiência é, quiçá, centralidade nos escritos de Walter Benjamin, 

que desde Experiência e pobreza (1986) evoca a necessidade de vinculação desta ao 

indivíduo, asseverando que o excesso de informações advindos da modernidade acaba 

por gerar um aniquilamento de experiências. Miríades de informações advêm ao 

indivíduo, porém elas se tornam inóxias se não lhes são significativas. Benjamin postula, 

então, um novo conceito de barbárie, com base na carência de experiências do mundo 

moderno: a escassez de uma e o excesso da outra (informações) impelem indivíduos a 

“partir para frente”, a um recomeço, a um vivenciar para a construção de um novo mundo, 

ou seja, a dotação de significados a símbolos. 

Dar significado a um símbolo, sob os moldes avocados por Benjamin, é humanizar 

o simbólico. Assim, Eisner, morador da grande cidade, reconhece os tipos que o cerca, os 

lugares, imagens e cheiros, reverberando histórias colhidas nas estranhas de Nova York 

que transformam indivíduos em tipos urbanos. Não se espere na obra alusões a cartões 

postais, porque a cidade que encontraremos é a dos habitantes, e não a dos turistas... É a 

cidade daqueles que possuem a potência de reconhecê-la pelo devir memória, e não 

daqueles que a vêem pela primeira vez ou que simplesmente dela se informam. 

“O tempo torna-se tempo humano na medida em que está articulado de modo 

narrativo; em compensação, a narrativa é significativa na medida em que esboça os traços 

da experiência temporal” (RICOEUR, 1994, p. 15). As palavras de Ricouer vêm ao 

encontro das de Benjamin, a partir de um diálogo cujo tema seja temporalidade e 

experiência. Nesses termos, constituída em várias temporalidades, a entidade de Nova 

York é forjada pelos relatos de Eisner mediante registro de um denso acúmulo de 

memórias, pois que muitas são as personagens que as resgatam, inter-relacionando 

símbolos e significações oriundos de lugares de memória, revivificando relatos que 

narram experiências orbitais a lugares de memória, como satélites de corpos celestes, da 

entidade citadina que, nesta metáfora, lhes seria o sistema solar. Pesavento, ancora-se nos 

escritos de Paulo Ricouer para uma leitura de cidade marcada pela unicidade espaço-

temporal: 

 

Lidando com as duas dimensões, do espaço e do tempo, da arquitetura e da narratividade, 

Paul Ricoeur (1998) nos mostra o princípio através do qual ambas trocam sinais e se 

relacionam: o espaço se dá a ler, o tempo se dá a ver, com o que retomamos a idéia do 

cronotopo e a uma postura hermenêutica que se dispõe a decifrar sentidos, sobretudo aqueles 

que nos chegam do passado. Esta seria, portanto, uma tarefa a ser levada em conta por uma 

história cultural do urbano: partindo do entendimento antropológico da cultura como um 

conjunto de sentidos partilhados, o historiador buscaria resgatar a alteridade do passado de 

uma cidade através das representações de tempo e espaço que ela oferece. Ou, em outras 

palavras, trataria de abordar a cidade através de um olhar que a contemplasse como uma 

temporalidade que encontra forma e sentido no espaço, ou como um espaço que abriga 

múltiplas temporalidades e sentidos (PESAVENTO, 2005, p. 9-10). 

 

O que foi recolhido pelo rememorar se torna matéria literária, através de pulsão de 

ficção, mediante a necessidade de ressignificar lugares de memória. O autor, inebriado 

pela aura da cidade, tece narrativas em que entidades (não somente das personagens, mas 

da própria cidade) são envolvidas, misturadas, até que se tornem uma. 
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A cidade gera interações de subjetividades individuais e referências coletivas, sem 

esquecer, contudo, da materialidade que desperta dimensão simbólica. Assim, o olhar de 

Eisner escaneia a cidade de Nova York, guiado por elementos plurais que, no instante 

ressignificado pela memória, perdem sua funcionalidade, sua existência primária como 

objeto da urbe, tornando-se sujeito da ação guia do rememorar: lugar de memória.  

Nova York... fia-se como um devir memória, por não se concentrar numa postura 

simplesmente nostálgica, cujos fatos se concentrariam em derredor de Eisner, numa 

função memorialista redutora, e sim na memória do lugar, constituinte da entidade da 

urbe num fluxo permanente, num movimento ininterrupto de depuração de narrativas à 

caracterização citadina. Assim, como a lente de uma polaróide que captura o instante que, 

depois de fotografado, será constituinte da aura simbólica evocada pelos lugares de 

memória dessa urbe, Eisner, em tom confessional, explica-nos a necessidade de relato: 

 

Nascido e criado na cidade de Nova York, e tendo sobrevivido e crescido lá, eu carrego 

comigo uma carga de lembranças, algumas dolorosas e outras alegres, que ficaram trancadas 

no cárcere da minha mente. Tenho essa necessidade de um velho marinheiro em compartilhar 

meu acervo de experiência e observações. Se quiser, pode me chamar de uma testemunha 

gráfica registrando a vida, a morte, o sofrimento e a luta incessante para triunfar… ou, pelo 

menos, sobreviver (EISNER, 2007, p. 7). 

 

As memórias ficam trancadas, até que gatilhos sensoriais as disparam para que 

sejam rememoradas. O que aqui chamamos de gatilhos se refere àquilo que se torna capaz 

de gerar reconhecimento e reavivamento, indo além das marcações geográficas (pois que 

a elas não estão tão somente presas) e espaciais (à proporção que resgata noções do vivido 

e já distanciado, em diálogo com o presente, ora sentido). Lugares de memória 

corporificam tessituras, construções e estruturas simbólicas vivificadas em matéria para 

a re-elaboração de conceitos ressignificados numa linguagem própria de cidade. Sua 

linguagem é simbólica porque a memória interpõe significados às partes que integram a 

cidade, gerando significantes de urbe, tornando possível uma ordenação ideológica.  

A cidade, como símbolo, torna-se estabilizadora de rememorações, desenvolvendo 

sua linguagem através de dois constructos para os quais orbitam os sentidos: o primeiro, 

de caráter físico, é aquele que o visitante conhece, percebendo os aspectos múltiplos e 

universais comuns a todas as grandes cidades; o segundo, de caráter identitário, é a cidade 

dos habitantes, dos tipos urbanos, referente aos elementos caracterizadores particulares 

somente àquela urbe.   

O habitante é dotado de um mapa mental que a linguagem da cidade possibilita 

interpretar, um guia de percursos a serem seguidos para que se assuma a entidade de tipo 

urbano e da própria urbanidade. Eisner apresenta àqueles que não habitam a grande 

cidade, aos visitantes, narrativas plurais (como múltiplas são as constituições de urbe), 

fragmentos de vivências como micronarrativas que compõem a macronarrativa da cidade, 

buscando que seu leitor possa assimilar tal mapa mental dos habitantes.  

A primeira de suas agregações de micronarrativas de Nova York... intitula-se “O 

tesouro da avenida “C”, cujo lugar de memória, a “marcação cardeal” (para permanecer 

na metáfora do mapa mental), é um respiradouro do metrô que passa sob essa avenida. À 

primeira vista, esse seria apenas o espaço no qual as personagens praticariam suas ações, 
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entretanto, intercalando fatos, além de uma vinheta de abertura e outra de fechamento na 

qual esse respirador é central, o espaço deixa de ser cenário para tornar-se partícipe da 

narrativa e lugar de memória à entidade de urbe.  

O texto que se apresenta na primeira vinheta denuncia esta entidade, ao fazer 

referência às “colisões no fluxo da vida”: “Então veio o metrô e os seus respiradouros, 

com grelhas salpicando a superfície de frestas encardidas, filtrando os dejetos e os 

inevitáveis destroços de incontáveis destroços de incontáveis colisões no fluxo da vida, 

para lá ficarem por incontáveis anos à espera dos caçadores de tesouro” (EISNER, 2009, 

p. 21). 

São cinco atos que compõem o drama de O tesouro da avenida “C”: “O anel”, “O 

dinheiro”, “A arma”, “A chave” e “O tesouro”. Como evocação à brevidade e ao recorte 

de vida observado, os títulos de cada uma se estruturam apenas por um substantivo, 

acompanhado de artigos que os definem (não é qualquer anel, mas aquele que sinalizou 

à quebra de esperanças na realização amorosa de Henry e Mary, personagens do primeiro 

ato; não é qualquer chave, mas aquela que acena para o fim do caso amoroso entre as 

personagens do quarto ato). Objetos ordinários que passam a ser o cerne sob o qual as 

ações orbitam, que têm em comum o mesmo destino, o substrato de memórias colhidas 

pela cidade no respiradouro do metrô (os objetos caem no respiradouro por motivos 

distintos, mas o fim é o mesmo).  

Entre “A arma” e “A chave” há uma vinheta de duas páginas que apresenta 

previamente as personagens do quinto ato, “O tesouro”. O último ato retrata a busca 

dessas personagens pelo tesouro da cidade, os objetos apresentados anteriormente. As 

personagens são duas crianças que, após recolherem tais objetos, brigam pela partição do 

butim. Aceitam dividir o dinheiro igualmente entre eles, um ficaria com o anel e a chave 

e outro com a faca, porém o segundo garoto recusa essa partição, pois anel e chave não 

teriam valor. Durante a briga, chave, anel e faca caem novamente no respiradouro. Os 

garotos contentam-se com o dinheiro, pois o valor material era o que lhes interessava, 

contudo ao leitor dá-se uma sensação de perda, pois a esses foram apresentados afetos e 

traumas que agregam valor aos objetos perdidos, tornando-os bens simbólicos. A última 

vinheta aumenta essa carga emotiva, ao mostrar esses objetos abandonados que antes 

tiveram tanta importância a outrem. 

O choque é palpável: objetos que servem de gatilhos de rememoração, elementos à 

compreensão e à entrada na cidade, lugares de memória para se assimilar a visão da urbe 

das memórias de Eisner, são fadadas ao abandono e ao esquecimento, como que 

anunciando aos leitores visitantes a não importância dos indivíduos e sim a participação 

deles na composição da entidade da urbe. Os elementos não importam, podem ser 

esquecidos ou substituídos, mas o todo orgânico, a grande cidade, como resultado de 

somatórios de entidades, é o que importa.   

A urbe, assim, é um lócus, um espaço marcado no tempo (um entrelugar que abarca 

d’O anel a O tesouro) num devir memória que possui a possibilidade de absorção das 

micronarrativas como representações dos tipos urbanos que vivenciaram os atos. 

Entretanto, por sua força, seguindo os postulados de Eckert e Rocha (2005, p. 161) acerca 

das relações entre tempo e cidade, é responsável pela dissolução dos signos culturais que 

demarcam as personagens, transformando as micronarrativas em pré-textos para que se 
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narre nova história na qual a cidade é a centralidade. O autor se vê na necessidade de 

narrar dado devir memória, ficcionalizando seu rememorar em aspectos humanos 

universais, comuns a pessoas de todas as épocas, culturas e grupos sociais, que serão 

filtrados pela entidade citadina, até que a grande cidade surja como substrato.  

São marcadores de rememoração em Nova York: a grande cidade: O tesouro da 

avenida “C”, Degraus, Metrôs, Lixo, Música de rua, Sentinelas, Janelas, Paredes e O 

quarteirão. Há aqui o uso de maiúsculas por estes serem os títulos das agregações de 

micronarrativas que compõem a macro. Em outras palavras, a grande cidade é devir 

memória nestas histórias agregadas que, por sua vez, são lugares de memória para as 

narrativas que agregam. Em Sentinelas, por exemplo, o devir memória realiza-se por 

intermédio das transfigurações cambiantes entre o comum e o simbólico, figurando 

encontros e desencontros entre o passado e o presente, nos seguintes objetos que 

abandonam sua condição ordinária e se tornam lugares de memória: hidrante, meio-fio, 

manancial, alarme de incêndio, caixa de correio, carta morta, correio de última hora, 

semáforo, poste de iluminação, esconde-esconde, esgotos e o rio.   

“Esgotos” é apenas uma vinheta de uma página, composta por quatro tiras, mas 

talvez uma das mais significativas se analisada tendo a entidade de urbe como fina lupa: 

a primeira tira mostra um fluxo de água dirigindo-se a boca de um esgoto. As três tiras 

seguintes servem como um zoom de câmera, aproximando ao leitor os dejetos que essa 

água transporta, para, na quarta tira, focalizar-se em uma folha, rasgada e encharcada, 

com a seguinte mensagem: 

 

Querido Charles, 

Sei que você compreenderá quando eu lhe disser que vou me casar no próximo domingo. 

Espero que você não fique muito magoado, tendo em vista o nosso relacionamento nos 

últimos meses. Há muito tempo já sei que aquilo que existe entre nós é apenas físico e que 

não poderia durar mesmo (EISNER, 2009, p. 101).   

 

Na última tira, a mensagem está caindo no esgoto, não se podendo presumir se há 

outras folhas que já foram tragadas ou se ali naquela página terminava a missiva. Não 

obstante, não há necessidade desta ciência, pois o que se mostra é suficiente para revelar 

a brutalidade com a qual os afetos são apagados na urbe. Apesar de ter se dado um 

relacionamento amoroso entre a emissora e Charles, não houve espaços para nada 

romântico, tampouco nada suavemente amoroso. Para a emissora fora algo simplesmente 

carnal, no pragmatismo de se saciar um desejo. Para Charles, muito menos se deu amor, 

pois que este tipo de missiva seria guardado como instrumento de rememoração por 

aquele que quisesse manter vivo o que findara. O esgoto se transforma em metáfora não 

somente de esquecimento, mas de abandono a quaisquer desejos ou possibilidades de 

memória. O terceiro envolvido nesta micronarrativa, o leitor, não tem elementos 

suficientes para conhecer as personagens, mas percebe a entidade citadina de forma 

acachapante sobre o devir memória entre o esquecimento e a negação do rememorar. 

“Diferente do dever de memória – que para preservá-la a pensa como inteira – o devir 

memória sabe que ela já é ausência, esquecimento, por isso aposta no presente, no 

processo de rememoração como um ato de sempre tornar-se” (VEIGA, 2015, p. 95).  
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No romance gráfico O edifício, Eisner segue com um modelo de narrativa orbital. 

Enquanto em Nova York: a grande cidade tínhamos uma série de micronarrativas 

circundando lugares de memória, neste temos apenas quatro narrativas, agora mais 

extensas, sobre quatro fantasmas que ficam em derredor ao edifício que nomeia a obra. 

As quatro histórias têm em comum a ação de estabilizadores de memória, a afetividade, 

o símbolo e o trauma. 

Apesar de longa, citamos na íntegra a introdução da obra pela importância que esta 

terá a nossos argumentos: 

 

Após muitos anos vivendo numa cidade grande, desenvolvendo gradualmente uma sensação 

de assombro – é tanta coisa que acontece por lá sem explicação, como que por mágica.  

Enquanto eu crescia em meio à turbulência da vida urbana, bastava apenas um sentido 

superficial de alerta para lidar com o rebuliço de transformações e experiências que passavam 

correndo por nós. Havia pouco tempo para refletir a respeito da rápida substituição das 

pessoas e dos prédios. Eu dava estas coisas como certas. 

Conforme envelheci e acumulei recordações, passei a sentir com maior intensidade o 

desaparecimento de pessoas e referências. Para mim era especialmente inquietante a 

insensível remoção de edifícios. Eu sentia que, de alguma maneira, eles tinham um tipo de 

alma. [grifo nosso] 

Agora sei que estas estruturas, incrustadas de riso e manchadas de lágrimas, são mais do que 

edificações sem vida. Não é possível que, tendo feito parte da vida, eles não absorvam de 

alguma forma a radiação proveniente da interação humana. 

E imagino o que resta quando um edifício é demolido (Eisner, 2009, p. 159-160).        

 

Halbawachs (apud ASSMANN, 2011, p. 273) afirma: “Toda personalidade e todo 

fato histórico, já por ocasião de sua entrada na memória social, é transposto a uma 

doutrina, a um conceito, a um símbolo; nessa ocasião já se lhe atribui um sentido e se o 

transforma em um elemento do sistema de ideias da sociedade”. A cidade, repetimos, é 

responsável pela constituição de uma memória socialmente mediada e compartilhada. 

Nestes termos, determinadas partes integrantes da cidade acabam por herdarem um 

dístico em relação a outros elementos mediante agregação de valor e/ou referência que os 

habitantes da urbe escolheram, de forma consciente (mediante uma campanha para este 

fim, por exemplo) ou inconsciente (através de representações caras à comunidade que 

acabam por se espalhar pelo restante da cidade) apregoar. Seja como for, isso só se pode 

realizar pela ação de uma negociação entre o individual e o coletivo naquilo que Eisner 

descreveu como “radiação proveniente da interação humana” e que aqui adotamos na 

acepção de entidade.  

 

Por mais de oitenta anos o edifício fincou-se no cruzamento de duas grandes avenidas. Era 

um marco cujas paredes resistiam à chuva de lágrimas e ao golpe de risadas. 

Com o tempo, um acúmulo invisível de dramas formou-se ao redor de sua base. 

Um dia o prédio foi demolido, deixando em seu lugar um horrível vazio e o resíduo de 

destroços psíquicos. 

Depois de vários meses, um novo edifício ergueu-se de dentro da cratera. 

Hoje... Em algum momento durante a manhã, aparecem na entrada quatro fantas: Monroe 

Mensh, Gilda Green, Antonio Tonatti, P.J. Hammond (EISNER, 2009, p. 161-164). 
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Eisner confessa que os edifícios que eram removidos da cidade para ele, de alguma 

maneira, tinham um tipo de alma. Isso se deu por seu reconhecimento de que tais 

elementos serviam como marcadores de rememoração por meio de uma simbolização sob 

os quais recaia agregação de sentido. Eisner era um daqueles tipos urbanos que 

referenciamos anteriormente neste estudo, porquanto não é de todo impossível crer que 

outros que vivenciaram experiências congêneres as do autor também atribuíssem a esses 

ditos edifícios marcadores de sentido iguais ou aproximados ao que ele atribuía.  

Quatro desses tipos humanos, se ficcionalizados não fossem, seriam Monroe 

Mensh, Gilda Green, Antonio Tonatti e P. J. Hammond, aludidos nas primeiras páginas 

do romance. Mas, como ficcionalizados são, na obra eles também adquirem o caráter de 

estabilizadores de memória, assim como o edifício, seja por afeto, seja por trauma. Em 

comum, tiveram sua vivência demarcada pelo edifício. Na morte, como fantasmas, como 

entidades, tornaram-se contexto, pois suas histórias se somaram a história do prédio, 

gerando-lhe valor simbólico, tornando-o símbolo. Individualmente, cada um se prende ao 

plano físico pelo afeto ou pelo trauma, pelo “golpe de risadas” ou pela “chuva de 

lágrimas”. A ficionalização destes tipos urbanos, tivessem ou não existido, não é 

obstáculo para que a memória evoque a entidade da urbe, ao contrário, possibilita a 

apreensão de outros caracteres desta.  

 

Assim, ao reler as quatro graphic novels originais que compõem este livro (...) fiquei surpreso 

com a brutalidade de tantas histórias – tão brutais, tão indiferentes quanto uma cidade. Duas 

trabalhadoras têxtis e um bebê morrem num incêndio; um hidrante que é a única fonte de 

água de uma imigrante é fechado; uma senhora é assaltada diante de testemunhas que nada 

fazem além de zombar dela; a vida de um homem é destruída por causa de um erro de 

digitação do jornal. É verdade, há sentimento aqui, pois o sentimento faz parte do ser humano, 

e seria tolo o observador da humanidade que deixasse isso de fora (Dickens certamente não 

o fez), e Eisner era de fato um observador notável, mas há pouco sentimentalismo nessas 

páginas (GAIMAN, 2009, p.07). 

 

Assmann, acerca da simbolização, escreve: 

 

[...] seria prematuro descrever essa recordação tornada símbolo como ficção e mentira, 

apenas porque ela declaradamente nada tem a ver com a verdade histórica. Não se deve 

subestimar a importância dessas recordações formuladas (...). Essa reinterpretação, que (...) 

não se deve equiparar necessariamente com falsificação, dá uma contribuição importante 

para a estabilização das recordações no desenvolvimento de uma entidade pessoal 

(ASSMANN, 2011, p. 275).    

  

Só se fica guardado aquilo que é importante ao coração, sejam golpes de risadas ou 

chuvas de lágrimas. O contexto no qual se inserem as memórias possibilita um acesso 

mais profícuo a estas, dada a potência de manipulação de memória que o contexto exerce 

no desenvolvimento das narrativas, na atribuição significativa e na corporificação da 

entidade. Entretanto, a forma como essas contextualizações agem na narrativa não é igual.  

Afeto e trauma são marcadores de rememoração, requerem um contexto para que 

se lhe atribua capital simbólico, entretanto são totalmente antagônicas entre si. Enquanto 

a recordação pelo afeto propicia alento, a que se dá pelo trauma propicia corrosão, 
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enquanto o afeto serve como instrumento de definição de si, o trauma não é assimilável 

na estrutura identitária.  

O trauma é uma dor contínua que causa uma impossibilidade de movência. A 

memória do trauma é retomada da impossibilidade de movência, como ferida que não 

cessa de doer, como corrosão de si. “Embora uma parte inalienável do homem, o trauma 

não é assimilável na estrutura identitária da pessoa, é um corpo estranho que estoura as 

categorias da lógica tradicional: ao mesmo tempo interna e externamente, presente e 

ausente” (ASSMANN, 2011, p. 279).  

A narração de traumas é um trabalho de tratamento da dor, quando a linguagem é 

burilada de forma a se atingir uma catarse: “ante o trauma, a linguagem comporta-se de 

forma ambivalente. Há a palavra mágica, estética, terapêutica, que é efetiva e vital porque 

bane o terror, e há a palavra pálida, generalizadora e trivial, que é a casca oca do terror” 

(ASSMANN, 2011, p. 278). Narrativas que evocam o terror do trauma renunciam às 

chagas com as quais a rememoração corrói o ente. Sobre o tema, vaticina Bernardo 

Lewgoy:     

 

Enquanto o trauma remeteria para a compulsão de repetição de uma lembrança congelada 

como eterno presente – sendo, nesse sentido, inarticulável como experiência narrativa 

transmissível em sua completude – a narrativa remete para o trabalho de luto que, ao separar 

passado e presente, permite à vítima da violência elaborar, simbolizar e narrar o seu 

sofrimento, violência e perdas, libertando-se do peso da lembrança e habilitando o sujeito 

para a continuação de uma vida normal (LEWGOY, 2010, p. 53). 

 

O primeiro dos fantasmas narrados é Monroe Mensh, descrito como um filho da 

cidade que cresceu no anonimato por sua habilidade de manter-se à parte, dominando a 

arte de cuidar, apenas, da própria vida. O que poderia parecer índice de solidão ou de 

misantropia era, antes, uma forma de se manter na organicidade da urbe, um modo de se 

manter partícipe da entidade maior. Essa escolha de vida funcionou para ele até o dia em 

que houve um atentado na frente do edifício: um carro passou metralhando contra os 

pedestres. Monroe não se mexeu e uma bala ricocheteou próxima a ele e atingiu uma 

criança.  

A imovência em agir custara a vida da criança e Monroe tinha ciência disso. Esse é 

o momento que o traumatizará durante toda a história. Ele se nega a continuar com seu 

emprego, a seguir na escolha de vida que fizera, buscando salvar pelo menos uma criança, 

como forma de pagar um débito que estipulara para si. Entretanto, por conscientemente 

ter escolhido não fazer parte da vida, mantendo-se a distância do outro, a personagem se 

vê inapta à quitação, tudo que fazia para esse fim falhava, mas, mesmo ante as falhas, 

negava-se a ficar em débito.  

Anos passaram até que um dia presencia o atropelamento de uma criança. Ele segue 

a ambulância que a socorre ao hospital. A criança precisava de sangue para uma operação 

de emergência, porém seu tipo sanguíneo era raro. Para efeito narrativo, era o mesmo tipo 

de sangue de Monroe. A criança não sobrevive pela gravidade dos ferimentos; Monroe 

também não, por ter tido uma embolia enquanto doava sangue para tentar salvar o infante. 

Pela última vez, ele falha. 
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Gilda Green, outro dos fantasmas, em vida fora estrela da escola e poderia ter 

casado com qualquer um dos melhores partidos do bairro. Mas ao invés disso, apaixona-

se pelo poeta da turma. A escola acaba e, para surpresa de todos, o namoro continua. Ela 

começa a trabalhar como auxiliar de dentista, ele passava os dias na biblioteca produzindo 

suas poesias à espera de uma publicação. Encontravam-se todos os dias na porta do 

edifício. Gilda um dia decide que o relacionamento não tem futuro e avisa que vai se casar 

com o dentista. O amor de Gilda pelo poeta é maior e continuam como amantes, 

encontrando-se todos os dias na hora do almoço no mesmo lugar. Os anos passam. O 

marido de Gilda descobre o caso e nada faz. Gilda vai se desculpar com ele e descobre 

que o marido também tinha um caso. Gilda e o marido calam e não tomam nenhuma 

atitude de rompimento, ao contrário, no decorrer da narrativa há um momento em que o 

marido diz para deixar as coisas como estavam.  

Mais anos passam até que Gilda adoece e morre. O poeta continuou indo todos os 

dias para o edifício, mesmo sua amada estando morta. O que faz com que o poeta vá todos 

os dias para a frente do edifício era o hábito e a memória de Gilda, matizada pelo afeto. 

O que fez com que Gilda se encontrasse todos os dias com o poeta era o amor que sentia. 

Seu fantasma permaneceu porque era lembrança de afeto.  

Assim como a rememoração motivada pelo afeto é diferente daquela motivada pelo 

trauma, afeto e símbolo também são. Assmann define:  

 

O que é afeto para as recordações da juventude é o símbolo para as recordações da velhice. 

Afeto e símbolo são estabilizadores de espécies bem diferentes. A recordação que ganha a 

força de símbolo é compreendida pelo trabalho interpretativo retrospectivo em face da 

própria história de vida e situado no contexto de uma configuração de sentido particular 

(ASSMANN, 2011, p. 271).  

   

Em O edifício, afeto, símbolo e trauma estabilizam recordações ao mesmo tempo 

que constituem uma significação de vida citadina, mesclando-se nos “resíduos de 

destroços psíquicos”, incrustando o simbólico de riso e manchas de lágrimas. O que causa 

o contexto, ou a agregação de valor simbólico às vivências, é o mesmo valor que é 

substrato das negociações entre o indivíduo e a comunidade, porém o que marca a 

permanência das personagens como fantasmas é uma tentativa de revolta contra a 

delimitação destes como tipos urbanos, em busca de uma realização como indivíduo. A 

urbe venceria o indivíduo, por isso morreriam sem realizações.  

Acontece que a história não estava ainda findada e um momento de clímax faz com 

que as histórias de cada um dos quatro fantasmas, que até então em comum tinham apenas 

o cenário do edifício, se coadunem, misturem-se em prol do objetivo que lhes era comum: 

realizarem-se. Um lavador de janelas cai do edifício e é salvo pelos quatro fantasmas, 

cada um participando da ação com o melhor que tiveram em vida. O salvamento acontece, 

realizam-se como indivíduos e podem descansar em paz.  

A impressão é que o indivíduo vencera a entidade da urbe, porém a realização destes 

só se deu mediante agrupamento e negociação entre indivíduo e coletivo. A urbe 

oportunizou-lhes o realizar, contanto que se assumissem na organicidade desta, contanto 

que se assumissem como tipos urbanos. A entidade da urbe se faz sentir mais uma vez, 
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por ser ela a responsável por permitir e oportunizar que marcadores de recordação 

(edifício = símbolo, Gilda Green = afeto, Monroe Mensh = trauma) se complementassem 

para lhe caracterizar. 

O espaço urbano é lugar de intercâmbio material e simbólico do habitante da cidade, 

porquanto gatilho para a rememoração. Para Aleida Assmann (2011, p. 91), “‘O passado 

recordado’ não é para ser confundido com o conhecimento geral desinteressado do 

passado que denominamos “história”. Ele sempre está relacionado com os projetos 

identitários, com as interpretações do presente e as pretensões de validade”. Palavras que 

se adéquam em perfeição à análise das polaróides de vida que o romance gráfico de Eisner 

produz, porque, dada o intercâmbio de representações, tais polaróides validam lugares de 

memória como entes significantes de carga simbólica pelo reconhecimento e pela 

assimilação da concepção da entidade de urbe, substrato das inter-relações entre 

indivíduos e espaço, indivíduos e coletividade. 
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REPRESENTAÇÃO DA REALIDADE EM 

“O PINTOR DE RETRATOS” E “A MARGEM IMÓVEL DO RIO”, 

DE LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL 

 

Fabio Augusto Steyer 

 

Resumo: O objetivo deste trabalho é analisar dois livros do escritor gaúcho Luiz Antonio de 

Assis Brasil cujo objetivo principal é discutir a representação da realidade em diferentes 

linguagens. “O Pintor de Retratos” (2001) trata do debate entre fotografia e pintura como 

instrumentos de captação “objetiva” da realidade, a partir de um enredo que se passa no 

final do século XIX. Em “A Margem Imóvel do Rio” (2004) o problema da representação da 

realidade volta-se para a Literatura e a História. Também ambientado no final do século 

XIX, narra a história do cronista oficial da corte de D. Pedro II, que viaja ao Rio Grande do 

Sul em busca de Francisco da Silva, a quem o imperador teria prometido um título 

nobiliárquico. Além das temáticas de cada livro, a idéia deste estudo é discutir também as 

próprias obras literárias do autor como produtoras de sentido(s) para a construção de uma 

determinada visão sobre a representação das realidades abordadas.  

Palavras-chave: Literatura. Representação. Realidade. 

 

“Ninguém quer ser retratado como é, mas como gostaria de ser. De qualquer forma, [...] no 

futuro a real feição do homem passava a ser a do retrato”. 

Luiz Antonio de Assis Brasil, em “O Pintor de Retratos”. 

 

“Depois, em dois ou três movimentos da borracha sobre o papel, o Historiador apagou o 

nome que o martirizara. Francisco da Silva desaparecia da memória, tragado nas paragens do 

Sul. E a História passava a ser outra”. 

Luiz Antonio de Assis Brasil, em “A Margem Imóvel do Rio”. 

 

Este texto trata de dois romances publicados no início do século XXI, mas de 

largada nos remete a um debate muito caro à literatura e às mais diversas linguagens e 

formas narrativas em qualquer época que se queira analisar: a questão da representação 

da realidade. Isso tudo talvez tenha começado com Aristóteles e a sua “Poética”, na 

remota Antigüidade Clássica, e até hoje nunca se deixou de discutir o assunto.  

Para falar apenas da literatura brasileira e de um momento específico em que o tema 

foi amplamente discutido, façamos referência à segunda metade do século XIX e à virada 

deste para o século XX. O período, aliás, é tema de “O Pintor de Retratos”, que 

analisaremos a seguir, e não deixa de ser interessante pensarmos em algumas questões de 

cem anos atrás quando nossos objetos de estudo fazem parte da virada seguinte, a do 

século XX para o XXI. 

Mas o momento a que gostaríamos de nos referir é o do Realismo/Naturalismo, com 

todo o embate contra os valores românticos e a tentativa de se escrever uma literatura de 
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caráter (supostamente) objetivo e quase “científica”. O que nos interessa sublinhar é que, 

a par desta visão da escola realista/naturalista, em que a representação da realidade 

assumia essa intenção de “verdade”, de “representação o mais fiel possível”, um dos 

nossos maiores escritores, Machado de Assis, construía uma postura extremamente crítica 

e muito mais alinhada à virada do nosso tempo, a do século XX para o XXI – e mais 

alinhada também àquilo que Assis Brasil descreve em suas obras. 

Isso fica claro quando Machado critica Eça de Queirós e seus excessos (no seu 

famoso ensaio sobre “O Primo Basílio”), ou ainda quando aponta as falhas daquilo que 

denomina “instinto de nacionalidade” (no ensaio de mesmo nome, um de seus principais 

textos críticos1). Para ele, não bastava romper com os valores românticos e tratar do 

“nacional” de forma “objetiva e realista”. Era preciso um equilíbrio entre tradição e 

originalidade, além de que é a qualidade do autor que o faria escrever boa literatura, e não 

o simples fato de dissertar sobre temas brasileiros.  

Como afirma Marta de Senna: 

 

“Notícia da literatura brasileira: instinto de nacionalidade” é uma defesa da ideia de que o 

bom escritor é, sobretudo, o escritor de talento, e não o escritor que faz do nacionalismo uma 

bandeira, ou aquele que se limita a cantar as coisas típicas ou exclusivas de sua terra. Dirá, 

em frase que parece antecipar uma das mais reincidentes (e míopes) críticas que sua própria 

obra haveria de receber: ‘[...] manifesta-se às vezes uma opinião que tenho por errônea: é a 

que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de assunto local’ (p. 803). E 

exemplifica, irrefutavelmente, com Gonçalves Dias, argumentando que, se valesse o critério 

da “brasilidade”, só se apreciaria a obra nativista, deixar-se-ia de fora a belíssima poesia lírica 

do maranhense, cujos versos “pertencem [...] pelo assunto, a toda a mais humanidade, cujas 

aspirações, entusiasmo, fraquezas e dores geralmente cantam” (2009, p. 77-78). 

 

O debate proposto por Machado de Assis é complexo, colocando em xeque a 

própria classificação que até hoje é feita para sua obra em nossos livros didáticos: a fase 

romântica e a fase realista. “Enquadrar” sua obra nestas fases se torna complicado, pois 

o próprio autor procurava, na época, superar esta classificação. Além disso, seu 

“realismo” não é o da “representação fiel da realidade”. Talvez seja o da “complexidade 

da realidade”. Seus narradores não são “objetivos e verdadeiros”, mas, sim, “oblíquos e 

dissimulados”. O mesmo se pode falar de muitas de suas personagens, tanto nos contos 

como nos romances, além das situações inconclusas, em aberto, propícias a uma 

pluralidade de interpretações pela parte dos leitores. Não fosse assim os alunos de ensino 

médio não debateriam até hoje a questão da traição de Capitu! 

Aliás, nesta realidade múltipla, complexa, oblíqua, enfim, plural, não há um “quê” 

da nossa contemporaneidade, ou seja, a da virada do século XX para o XXI? Daquela 

época que uns denominam pós-modernidade e outros, como Arlindo Machado2, preferem 

chamar de “contemporaneidade” ou “neobarroco”? 

                                                 
1 Ambos os textos estão referenciados no final deste trabalho. 
2 Refiro-me aqui a diversos textos publicados na coletânea: MACHADO, Arlindo. Pré-Cinemas e pós-

cinemas. Campinas: Papirus, 1997.  Em especial, aquele intitulado “Formas expressivas da 

contemporaneidade” (p. 236-249).  
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Pois é lembrando Machado que gostaríamos de começar a falar dos romances que 

são objeto deste texto. 

“O Pintor de Retratos” (2001) e “A Margem Imóvel do Rio” (2003), romances do 

escritor gaúcho Luiz Antonio de Assis Brasil, são considerados pelo próprio autor como 

integrantes de um “díptico” que ele batizou de “Visitantes ao Sul”, obras que revelariam 

um “olhar estrangeiro sobre o pampa”3. São livros que marcam uma nova fase na obra de 

Assis Brasil, que passa do texto um tanto barroco de seus romances anteriores, 

especialmente “Breviário das Terras do Brasil”, para o uso de uma linguagem mais 

enxuta, direta, objetiva, embora no que se refere à temática muitos aspectos em comum 

ainda estejam presentes.  

Importante dizer que são duas obras bastante significativas se considerarmos a 

produção recente de romances brasileiros, especialmente na vertente do romance 

histórico. E que receberam prêmios importantes: “O Pintor de Retratos” foi agraciado 

com o Prêmio Machado de Assis, da Biblioteca Nacional (2001); e “A Margem Imóvel 

do Rio” foi um dos três vencedores do Prêmio Portugal Telecom de Literatura Brasileira 

(2004), além de ser um dos três indicados ao Prêmio Jabuti (2003), na categoria Romance. 

As referências a momentos importantes da história do Rio Grande do Sul sempre 

foram temáticas recorrentes na obra de Assis Brasil. Com os dois livros citados acima não 

poderia deixar de ser diferente. Ambos retratam aspectos da história da capital e do 

interior do Estado na segunda metade do século XIX, época de grandes transformações 

sociais, políticas, econômicas e culturais. A República, a abolição da escravatura, a 

Guerra do Paraguai, a Revolução Federalista, o surgimento do cinema e o realismo, na 

literatura, fotografia e artes plásticas, são algumas características marcantes deste período 

de intensa agitação social. 

Nos dois livros de Assis Brasil há inúmeras referências à realidade gaúcha da época, 

sendo que a forma de representar essa realidade é que nos parece ser passível de análise. 

Em primeiro lugar, cabe um comentário sobre o estilo de Assis Brasil ao escrever cada 

uma das obras. Em “O Pintor de Retratos” a linguagem é extremamente enxuta, sendo 

que há uma enormidade de referências a nomes, locais, enfim, dados através dos quais o 

autor pretende ambientar historicamente a narrativa. Pode-se dizer inclusive que para um 

texto tão enxuto há até um excesso de referências históricas, o que prejudica a 

representação da realidade, provocando no leitor, às vezes, ao invés de uma sensação de 

“realismo”, uma idéia de “artificialismo”. A linguagem de “A Margem Imóvel do Rio” 

também é enxuta, mas não tanto, e as referências históricas, embora também apareçam 

em grande quantidade, são em menor número do que na obra anterior. Há, portanto, no 

segundo livro, um maior equilíbrio entre a utilização da linguagem e o uso das referências 

históricas, o que, a nosso ver, contribui para a concretização de um texto mais realista e 

formal, tematicamente falando, que é mais eficiente na aproximação do leitor à realidade 

que está sendo retratada.  

Em “O Pintor de Retratos”, o abuso na utilização de referências à realidade acaba 

por provocar um certo tom de irrealidade nas descrições feitas pelo narrador. É o que 

ocorre, por exemplo, nas diversas passagens em que as personagens desfilam pela 

                                                 
3 Segundo nota de Luiz Antonio de Assis Brasil, no final de “A Margem Imóvel do Rio”. 
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geografia da capital gaúcha ou mesmo do interior. Desta forma, Sandro Lanari, 

personagem principal do livro, almoça no Ao Cornudo Galante ou no Restaurant Bom 

Gosto, cruza o Theatro São Pedro ou a Praça da Alfândega, viaja de barco pelo Jacuí, “o 

de margens imprecisas” (p. 101), observa um relógio Regulator, lê notícias no Correio do 

Povo e recebe balanços financeiros do Banco da Província, entre várias outras coisas. O 

problema é que todas essas referências parecem um tanto forçadas, ou seja, o fato de 

serem citadas nominalmente é que fornece ao leitor a idéia de sua existência real. Se ao 

invés de Rua da Praia estivesse escrito Rua Dr. Flores a descrição seria a mesma. Isso 

significa que a descrição geográfica/espacial dos locais ou a descrição precisa dos objetos 

retratados é substituída por meras citações nominais, que poderiam ser trocadas por 

quaisquer outras, sem alteração de sentido. Ou seja: a Rua da Praia só é Rua da Praia 

porque está citada nominalmente no livro, e não porque possui determinadas 

características que a tornam singular. Este tipo de referencial, portanto, acaba por tornar 

artificial e forçada a tentativa de representar aspectos da realidade gaúcha do final do 

século XIX, como se isso fosse possível apenas através de citações a fatos, nomes, 

objetos, pessoas, etc4.  

Embora os contextos sejam totalmente diferentes e a comparação talvez 

inapropriada, lembro aqui novamente de Machado de Assis, que em seu famoso texto 

sobre “O Primo Basílio” criticava os “excessos” da escola realista: 

 

Não peço, decerto, os estafados retratos do Romantismo decadente; pelo contrário, alguma 

coisa há no Realismo que pode ser colhido, em proveito da imaginação e da arte. Mas sair de 

um excesso para cair em outro, não é regenerar nada; é trocar o agente da corrupção.  

[...] Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o Realismo, assim não sacrificaremos 

a verdade estética (ASSIS, 1962, p. 910). 

 

A questão aqui remete mesmo ao Realismo/naturalismo e seus excessos, que, 

lembrando Aristóteles, parece querer se aproximar mais da História (ou da noção de 

“verdade”) do que da Literatura (ficção), ou seja, mais daquilo “que propriamente 

aconteceu” do que daquilo que seria “possível” ou “plausível” de acontecer. É claro que, 

assim como acontece com o cinema, a pintura e com a fotografia, essa separação entre 

História e ficção se torna extremamente problemática hoje, como bem apontam autores 

como Hayden White (em sua Meta-História) e mesmo André Bazin (citado neste 

trabalho, sobre o cinema, a pintura e a fotografia). Mas a “febre” do realismo/naturalismo 

e sua visão um tanto cientificista eram a tônica do final do século XIX, sendo que o 

cinema e a fotografia eram vistos como “máquinas” de apreensão fidedigna do real (a 

fotografia, o instante; e o cinema, o movimento), em contraponto com a pintura (mais 

voltada para a “arte” e para a captura da “alma” do objeto representado, debate que 

aparece em “O Pintor de Retratos”), assim como a literatura também deveria se aproximar 

                                                 
4 Embora extrapole os objetivos deste texto discutir em profundidade o conceito e as características do 

romance histórico, sugerimos esse debate como relevante para analisar as obras em questão. É nesse sentido 

que sugerimos como complemento (em especial para investigar a questão do uso de referências históricas) 

a leitura e estudo das “técnicas de autentificação do discurso” propostas por Maria Teresa de Freitas na 

obra citada na bibliografia deste trabalho. É leitura útil que pode servir de aprofundamento para trabalhos 

futuros sobre o tema deste artigo, em especial o uso de referências históricas na literatura. 
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o máximo possível da realidade representada, sendo, pois, mais “História” e menos 

“ficção”. Assis Brasil parece querer debater isso tudo, mas numa proposta mais 

tradicional, que, um tanto contraditoriamente, lembra o Realismo/naturalismo pelo 

excesso de referências e porque parece desejar criar uma sensação de realidade e 

“verdade” no leitor justamente pelo uso dessas referências.   

Essa questão do excesso de referências também nos remete a Roland Barthes e seu 

“efeito de real”, com seus “pormenores inúteis”, sendo que o autor discute, exatamente 

sobre o realismo/naturalismo, qual seria a “significação dessa insignificância”, gerando o 

que ele denomina “ilusão referencial”:  

 

O barômetro de Flaubert, a pequena porta de Michelet afinal não dizem mais do que o 

seguinte: nós somos o real; [...] a própria carência do significado em proveito só do referente 

torna-se o significante mesmo do realismo: produz-se um efeito de real (Barthes, 1984, p. 

160-164). 

 

Fazendo um paralelo com o cinema, também podemos lembrar de Gilles Deleuze e 

seu regime de “imagem-tempo”, em que os detalhes, os “vazios” e “excessos” do 

cotidiano se sobrepõem ao tempo diegético das narrativas convencionais do regime de 

“imagem-movimento”5.  

No entanto, em “O Pintor de Retratos” o problema parece ser que a simples menção 

a nomes de locais, ruas, etc. não consegue criar no leitor essa identificação com o real que 

o próprio romance realista/naturalista conseguia, talvez pela linguagem um tanto enxuta 

do texto e pelo excesso de referências. Pensando na questão da “imagem-tempo” de 

Deleuze, em que o fluxo de consciência de um personagem, por exemplo, pode 

perfeitamente “preencher” os “vazios” do cotidiano, do “tempo puro” e não diegético (e 

há várias técnicas cinematográficas para criar esse efeito na narrativa), isso é algo que 

talvez pudesse ser feito na obra de Assis Brasil. Ou seja: o uso de técnicas literárias para 

retratar o fluxo de consciência de Sandro Lanari, por exemplo, entremeado com o uso de 

referências históricas, poderia, talvez, ser mais eficiente nessa aproximação do leitor com 

o “real”. Mas essa não parece ser a proposta de Assis Brasil... 

Outra questão é que em “A Margem Imóvel do Rio” nos parece que o autor evita o 

excesso de referências meramente nominais, o que confere um maior equilíbrio formal e 

temático, aproximando o leitor de uma representação mais convincente (talvez a palavra 

correta seja verossímil) do Rio Grande do Sul daquela época. Podemos dizer que, de certa 

maneira, Assis Brasil dá mais ênfase às personagens e seus conflitos individuais, 

deixando o contexto histórico propriamente dito num segundo plano, sem tantas 

referências diretas. Esse caminho que vai do individual ao social, da personagem ao 

contexto histórico em que atua, ou seja, de “dentro para fora” contribui, a nosso ver, para 

uma representação que melhor aproxima o leitor à época retratada. Já em “O Pintor de 

Retratos”, embora a narrativa também tenha como centro as personagens, seu entrelaçar 

com o contexto histórico, feito muitas vezes através de referências diretas a nomes, locais, 

etc., soa artificial, na medida em que em diversos momentos o social se sobrepõe ao 

                                                 
5 Aqui sugerimos tanto a leitura das obras originais de Gilles Deleuze sobre os conceitos de “imagem-

tempo” e “imagem- movimento” como também a leitura da obra comentada de Peter Pál Pelbart, seu 

tradutor no Brasil. Todas estão referenciadas no final deste trabalho. 
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individual, as personagens se submetem a um contexto histórico construído de “fora para 

dentro”, de maneira a parecer forçado e inverossímil.  

Não se pode esquecer que a temática dos dois romances é exatamente a questão da 

representação da realidade. Essa é, sem dúvida alguma, uma das principais características 

que faz deles um “díptico”, em que o olhar estrangeiro sobre o Rio Grande do Sul está 

intimamente ligado à busca de uma representação o mais “fiel” (mimética) possível da 

realidade ou à impossibilidade de isso se concretizar.   

Em “O Pintor de Retratos” temos a história de Sandro Lanari, um italiano que acaba 

migrando para o Brasil, após um período de “peregrinação” pela Europa, e que chega a 

Porto Alegre, no final do século XIX, onde se estabelece e acaba atuando como pintor de 

retratos. Mais tarde, por uma série de circunstâncias de sua vida, vai para Rio Pardo e se 

envolve na Revolução Federalista. Em seguida, volta para a capital a passa a atuar como 

fotógrafo. No livro, a discussão sobre a representação da realidade se refere às 

possibilidades ou impossibilidades da arte em atingir a perfeição mimética, no caso, a 

fotografia e a pintura, debate que sem dúvida alguma era uma questão central no final do 

século XIX e que se acentua com o surgimento do cinema. 

Para o pesquisador Ivo Canabarro, no século XIX a fotografia era vista como 

espelho do real, ou seja, como uma imitação mais do que perfeita da realidade, isso porque 

o que se pretendia era um discurso decorrente do caráter técnico da foto em contraposição 

à pintura, por exemplo, considerada como obra de arte6.  

Segundo Ana Maria Mauad, havia, para boa parte da intelectualidade da época, uma 

ênfase na: 

 

[...] separação arte/fotografia, concedendo à primeira um lugar na imaginação criativa e na 

sensibilidade humana, própria à essência da alma, enquanto à segunda é reservado o papel de 

instrumento de uma memória documental da realidade, concebida em toda a sua amplitude 

(MAUAD, 1996, p. 76).   

 

André Bazin, importante teórico do cinema, afirma sobre o tema:  

[...] a pintura se esforçava, no fundo, em vão, por nos iludir, e esta ilusão bastava à arte, 

enquanto a fotografia e o cinema são descobertas que satisfazem definitivamente, por sua 

própria essência, a obsessão de realismo (BAZIN, 1983, p. 124). 

   

O cinema, portanto, dando continuidade às tentativas humanas de apreensão do real, 

aparece como uma possibilidade de representação quase que integral da vida, 

principalmente devido à reprodução do movimento, algo que a fotografia não 

possibilitava. O filme, como diz Bazin (1983, p. 126), “não se contenta mais em conservar 

para nós o objeto lacrado no instante [...]. Pela primeira vez, a imagem das coisas é 

também a imagem da duração delas [...]”. O problema é que até hoje o homem ainda não 

foi capaz de atingir seu objetivo de captação fiel da realidade, seja através da Arte, da 

                                                 
6 CANABARRO, Ivo. Possibilidades de Leitura do Real Pelas Imagens: A Fotografia Como Documento 

Histórico. Trabalho apresentado no “III Encontro Estadual de História”, realizado na PUCRS, em Porto 

Alegre-RS, entre os dias 10 e 13 de setembro de 1996.  



 

STEYER, Fabio Augusto. Representação da realidade em “O pintor de retratos” e “A margem imóvel do rio”, de 
Luiz Antonio de Assis Brasil. Crítica Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 11, n. 1, p. 135-144, jan./jun. 2016. 

P
ág

in
a1

4
1

 

Filosofia ou de qualquer outra área de conhecimento. Atualmente sabemos que todas 

essas tentativas não passam de representações de fragmentos isolados da realidade, que 

envolvem sempre questões problemáticas como a linguagem e a subjetividade, o que não 

nos permite uma apreensão fidedigna do real. Mas essa não era a mentalidade do século 

XIX, ávido em descobertas, quando ainda se acreditava nas possibilidades emancipatórias 

da razão e da técnica, próprias da modernidade.    

É nesse sentido que Bazin ironiza aquilo que denomina “mito do cinema total”, 

ressaltando a impossibilidade de imitação integral da natureza:  

 

Os verdadeiros primitivos do cinema, aqueles que só existiram na imaginação de uns dez 

homens do século XIX, pensam na imitação integral da natureza. Logo, todos os 

aperfeiçoamentos acrescentados pelo cinema só podem, paradoxalmente, aproximá-los de 

suas origens. O cinema ainda não foi inventado! (BAZIN, 1991, p. 31). 

 

 O tumultuado relacionamento de Sandro Lanari com o fotógrafo Nadar e o episódio 

da “Foto do Destino”, ocorrido durante a Revolução Federalista, são momentos em que 

fica explícita a problemática da arte enquanto representação. Essa discussão é ampliada 

mais ainda na medida em que o problema da representação passa a ser uma questão 

existencial para Sandro Lanari, sendo que sua própria vida é posta em conflito diante de 

tal embate. Os limites da arte são expostos de forma muito inteligente no final do livro, 

quando Assis Brasil admite que tanto a fotografia quanto a pintura (ou qualquer outra 

manifestação artística, mesmo o cinema) são capazes apenas de retratar fragmentos da 

realidade, e nunca a sua total complexidade: “É o retrato de um homem, mas é impossível 

formá-lo por inteiro. Faltam muitos pedaços, muitos... [...]” (p. 181). A própria citação de 

Montaigne, uma das epígrafes do livro, é uma pista da interpretação do autor acerca das 

possibilidades e limites da arte enquanto “mimésis”: “Na verdade, o homem é de natureza 

pouco definida, extremamente desigual e variado. É difícil julgá-lo de maneira decidida 

e única”. 

Em “A Margem Imóvel do Rio” o problema da representação da realidade volta-se 

para a Literatura e as Ciências Humanas, especialmente a História e a Geografia. Também 

ambientado no final do século XIX, narra a história do cronista oficial da corte de D. 

Pedro II, o “Historiador”, que viaja ao Rio Grande do Sul em busca de um tal Francisco 

da Silva a quem o imperador teria prometido um título nobiliárquico duas décadas antes. 

O “Historiador” sai do Rio de Janeiro, passa pela capital gaúcha e visita diversas regiões 

do interior de nosso Estado, quando discute internamente sua própria existência a partir 

da percepção dos limites de sua atividade como cronista. Ficam claros no livro os limites 

da História enquanto ciência, e os intensos processos de ficcionalização que ela sofre. A 

noção de “verdade” é questionada e até mesmo a representação fiel, objetiva e científica 

da realidade é posta em dúvida: “Os geógrafos [...] inventam o que não sabem, tal como 

os historiadores”, diz o Historiador em uma passagem (p. 34). E o narrador do livro 

complementa: “Aliás, dada a mentira geral, nunca vira um Historiador concordar com 

outro” (p. 34). As dificuldades para encontrar o tal Francisco da Silva e as dúvidas 

inclusive sobre a sua real existência são um belo exemplo de como Assis Brasil “brinca” 

com os limites da História e da noção de “verdade”. As ambigüidades e vazios que o autor 
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deixa em aberto ao leitor na medida em que são apresentados os diferentes “suspeitos”, 

ou seja, os vários “Franciscos da Silva”, mostram com acidez as fragilidades da ciência 

histórica na sua missão de representar objetivamente a realidade. Sábias são as palavras 

do Historiador: “O pampa é único e perpétuo, e a memória é múltipla e frágil” (p. 72). E 

ferina é a ironia do narrador: “Historiadores não são dados a mentiras” (p. 24).  

Outro aspecto que caracteriza a preocupação de Assis Brasil com a representação 

da realidade é o conflito “civilização x barbárie”, presente em praticamente toda a sua 

obra, inclusive nos dois livros de que estamos tratando neste texto. O próprio Assis Brasil, 

em palestra realizada na PUCRS7, afirmou que este conflito é algo que o aflige 

internamente, o que sempre acaba sendo retratado em sua obra literária, como uma 

espécie de catarse do autor consigo mesmo e com esse sentimento. Uma das passagens 

de “O Pintor de Retratos” em que a realidade é apresentada de forma mais artificial é 

justificada por Assis Brasil8 como um “momento de raiva” em que o autor não conseguiu 

se conter diante da contradição entre civilização e barbárie. É um trecho em que Assis 

Brasil fala das revoluções que assolaram o Rio Grande do Sul no decorrer da sua História 

e descreve em detalhes a prática da degola. Em seguida, o autor promove um corte brusco 

no texto para informar o leitor de que enquanto em nosso Estado ocorria esta “barbárie”, 

em Paris “Rodin esculpia Le baiser em mármore finíssimo, e Debussy compunha o 

delicado L’Après midi d’un faune. Nadar consolidava-se como o maior fotógrafo do 

século, ao retratar Debussy e Rodin” (p. 121). O trecho soa muito artificial no livro devido 

à bruteza da mudança de assunto e das referências históricas apontadas pelo autor. No 

entanto, pensando-o a partir desta lógica de contraponto entre civilização e barbárie, pode 

realmente ser considerado como uma espécie de desabafo existencial de Assis Brasil. 

Pensando no enredo e nas personagens dos livros, podemos dizer que Sandro Lanari 

e o “Historiador” também estão em permanente conflito interior, perambulando pelos 

diversos níveis de barbárie e civilização a que estão submetidos. A Europa e o Rio de 

Janeiro, respectivamente, para Sandro e o Historiador, representam a civilização. E o 

interessante é que para ambos o Rio Grande do Sul, especialmente o interior do Estado, 

é a barbárie. E esse conflito entre barbárie e civilização é também um conflito existencial, 

a partir do qual as personagens tentam encontrar um sentido para suas vidas, uma verdade 

que sustente a sua própria mimésis, enquanto atores que atuam no palco de uma realidade 

ao mesmo tempo bárbara e civilizada. 

Tanto Sandro Lanari quanto o Historiador buscam um sentido existencial e uma 

representação perfeita, mimética, o mais realista possível, do mundo que os cerca. Um o 

faz através da arte (fotografia e pintura) e o outro busca seu intento pela ciência (a crônica 

histórica e seu desejo de “verdade”). Mas ambos, imersos no conflito entre barbárie e 

civilização, não alcançam resultados satisfatórios. Seus “instrumentos” são falhos. Não 

são capazes de atingir a perfeição. Representam a realidade de uma forma fragmentada, 

imperfeita, parcial. Tal como suas próprias vidas e a compreensão que possuem a respeito 

delas. 

                                                 
7 No dia 07 de outubro de 2003, em curso sobre “História do Rio Grande do Sul” promovido pela Pró-

Reitoria de Extensão Universitária da PUCRS. 
8 Na referida palestra. 
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De igual modo, Luiz Antonio de Assis Brasil, ao escrever “O Pintor de Retratos” e 

“A Margem Imóvel do Rio”, tentativas de representação da realidade através da 

Literatura, também não obtém resultados “perfeitos”. Seu “instrumento” também é falho. 

Preso na “gaiola da linguagem”, como diria Wittgenstein, Assis Brasil também não 

consegue escapar de si mesmo, de sua subjetividade, do embate entre civilização e 

barbárie que o assola e da interminável distância que separa o homem do mundo em que 

vive. A palavra também é imperfeita. Assis Brasil por vezes escorrega seu texto por 

caminhos tortuosos, deixando-se levar por uma tentativa de representação realista que 

acaba se tornando artificial porque excessiva em seus detalhes. Mas o que 

verdadeiramente importa é que, mesmo fragmentada, parcial, subjetiva, tanto quanto os 

retratos de Sandro Lanari e as crônicas do Historiador, a obra literária de Assis Brasil nos 

enche a vida de sentidos. Múltiplos sentidos, aliás. E pelo simples fato de proporcionar a 

reflexão sobre as possibilidades que tem o ser humano de representar os seus mundos e 

paixões, também plurais, é que pode ser chamada de “realista”. Não o “realismo” 

totalizante e maniqueísta, que simplifica a complexidade do mundo. Mas o “realismo” do 

bom e velho Machado de Assis, ou seja, o “realismo” da multiplicidade, em que é 

perfeitamente possível e compreensível que “faltem pedaços” do retrato de um homem 

ou que existam “Franciscos da Silva” em abundância perdidos nos cantões mais distantes 

da imensidão do pampa. 
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Title: The representation of reality in "O Pintor de Retratos" and "A Margem Imóvel do Rio", 

Luiz Antonio de Assis Brazil. 

Abstract: The objective of this study is to analyze two books of the writer Luiz Antonio de 

Assis Brazil whose main objective is to discuss the representation of reality in different 

languages. "O Pintor de Retratos" (2001) deals with the debate between photography and 

painting as funding instruments "objective" reality, from a plot that takes place in the late 

nineteenth century. In "A Margem Imóvel do Rio" (2004) the reality of the representation of 

the problem back to the Literature and History. Also set in the late nineteenth century, tells 

the story of the official chronicler of the court of Dom Pedro II, who travels to Rio Grande 

do Sul in search of Francisco da Silva, whom the emperor had promised a title of nobility. 

In addition to the themes of each book, the idea of this study is also discuss their own literary 

works of the author as producers of meaning(s) for the construction of a certain view on the 

representation of realities addressed. 

Keywords: Literature. Representation. Reality. 
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LÍRICA E ESPAÇO AUTOBIOGRÁFICO EM “SAMBA-CANÇÃO” 

DE ANA CRISTINA CESAR 

 

Aulus Mandagará Martins* 

 

Resumo: O objetivo deste artigo é refletir acerca da dimensão autobiográfica do eu lírico. 

Para tanto, a partir das noções de pacto autobiográfico, espaço autobiográfico e experiência 

poética, analisaremos a pertinência das referências biográficas do poema “Samba-canção” 

de Ana Cristina Cesar. 

Palavras-chave: Lírica. Autobiografia. Espaço Autobiográfico. Experiência poética. Ana 

Cristina Cesar. 

 

INTRODUÇÃO 

 

A poesia de Ana Cristina Cesar é marcada pela “tensão entre a confissão e a 

literatura [...] através de um uso bastante peculiar dos gêneros confessionais, 

especialmente a correspondência e o diário íntimo”, segundo Maria Lucia de Barros 

Camargo (2003, p. 112). Muito embora esses gêneros confessionais sejam simulacros, 

quer dizer, obras poéticas que assumem a forma e o tom do diário e da correspondência, 

nada impede que a poesia de Ana Cristina, na opinião da mesma estudiosa, “se contamine 

de referências autobiográficas” (CAMARGO, 2003, p. 226), configurando aquilo que 

Camargo denomina de “confissões da intimidade”. A percepção de que a poesia de Ana 

Cristina é marcada pela confissão é retomada, dentre outros, por Marcos Siscar, que, ao 

mencionar o “tratamento hiperbólico da experiência pessoal” (SISCAR, 2011, p. 24), 

alerta para o fato de que essa experiência pessoal é uma “encenação”, ou seja, o poema é 

“desentranhado da vida”, mas o evento biográfico é “descontextualizado e 

recontextualizado, em sua condição de linguagem reconhecível pela convenção de 

poema” (SISCAR, 2011, p. 13. Grifo do Autor). Nesse sentido, vale lembrar que a poesia 

de Ana Cristina Cesar se vincula a uma geração de poetas que, em linhas gerais, apostava 

da sinceridade e na espontaneidade como traços distintivos de uma poética que refutava 

o aspecto construído e intelectual do poema. Se o vínculo à “poesia marginal” propiciou 

a Ana Cristina o exercício da intimidade, o tom confessional, intimista e autobiográfico, 

que caracterizam sua obra, é importante destacar que sua poesia ultrapassa “o discurso 

biografílico em voga na sua geração” (SISCAR, 2011, p. 14). O objetivo deste artigo é 

refletir sobre o sentido da “recontextualização” das “referências autobiográficas”. 

Tomemos como ponto de partida o poema “Samba-canção”, publicado em A teus pés 

(1982): 

 

Tantos poemas que perdi 
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Tantos que ouvi, de graça, 

pelo telefone — taí, 

eu fiz tudo pra você gostar, 

fui mulher vulgar, 

meia-bruxa, meia-fera, 

risinho modernista 

arranhando na garganta, 

malandra, bicha, 

bem viada, vândala, 

talvez maquiavélica, 

e um dia emburrei-me, 

vali-me de mesuras 

(era uma estratégia), 

fiz comércio, avara, 

embora um pouco burra, 

porque inteligente me punha 

logo rubra, ou ao contrário, cara 

pálida que desconhece 

o próprio cor-de-rosa, 

e tantas fiz, talvez 

querendo a glória, a outra 

cena à luz de spots, 

talvez apenas teu carinho, 

mas tantas, tantas fiz... 

(CESAR, 2013, p. 113) 

 

A evidente exposição do eu, o tom confessional, as marcas linguísticas que 

identificam um sujeito do sexo feminino, colaboram no sentido de uma possível 

apreensão da “tensão entre a confissão e a literatura”, contaminando o poema de 

“referências autobiográficas”, de modo que o leitor aceite, por inteiro ou pelo menos em 

parte, que a voz que nele se expressa é a voz de Ana Cristina Cesar. Cabe, então, 

perguntar, se, de fato, o eu lírico é um eu autobiográfico. 

 

O EU LÍRICO É UM EU AUTOBIOGRÁFICO? 

 

Ao definir o gênero autobiográfico em O pacto autobiográfico (1975), Philippe 

Lejeune exclui a poesia, fixando-o nos limites da prosa: "narrativa retrospectiva em prosa 

que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, 

em particular a história de sua personalidade" (LEJEUNE, 2014, p. 16). A polêmica 

exclusão da poesia da autobiografia obrigou o autor a refinar sua definição, levando-o a 

reconhecer a natureza autobiográfica do texto poético. De fato, a exclusão do poema tem 

algo de contraditório na descrição proposta, uma vez que o próprio Lejeune assinalava 

que o que verdadeiramente definia a autobiografia não era tanto a forma da linguagem 

(narrativa em prosa), mas a situação do autor e a posição do narrador, elementos que 

configuram o “pacto autobiográfico”, a célebre identidade autor-narrador-personagem 
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principal, pedra basilar de sua definição: “Para que haja autobiografia (e, numa 

perspectiva mais geral, literatura íntima), é preciso que haja relação de identidade entre o 

autor, o narrador e o personagem” (LEJEUNE, 2014, p. 18). Em um ensaio posterior, “O 

pacto autobiográfico (bis)”, de 1986, em que faz um balanço da obra de 1975, sobretudo 

a partir dos debates que ela originou no contexto acadêmico, Lejeune procura encerrar a 

discussão em torno da exclusão da poesia, reconhecendo seu pleno direito de ser, ela 

também, autobiográfica, reprisando a tese anteriormente exposta, ou seja, a poesia é 

autobiográfica pelas mesmas razões que qualquer narrativa: “emprego de um ‘eu’ 

claramente autobiográfico, garantido pelo nome do próprio autor, em lugar do ‘eu’ lírico 

tradicional” (LEJEUNE, 2014, p. 75). 

Como se observa, a teoria de Lejeune toca em uma questão crucial, a saber, a 

natureza do eu lírico. O eu lírico é um eu autobiográfico, ou, por outras palavras, o eu 

lírico é uma “pessoa real”? A resposta de Lejeune é, ao que tudo indica, afirmativa, desde 

que se estabeleça o pacto autobiográfico e se cumpra a condição da identificação do eu 

lírico com o autor do poema. Neste sentido, sua posição parece consolidar a percepção 

talvez ainda dominante, principalmente no imaginário do senso comum, mas não apenas, 

de que o gênero lírico é essencialmente subjetivo, em virtude do papel central que o “eu” 

aí desempenha. Assim, na poesia lírica o “eu” que se expressa pode ser entendido como 

a manifestação do próprio poeta, na acepção de sujeito empírico responsável pela criação 

do poema. Nesta perspectiva, toda poesia lírica seria fundamentalmente autobiográfica, 

em decorrência da identidade entre o eu lírico e o autor. No entanto, essa dimensão 

autobiográfica é posta em crise pela crítica moderna que entende o eu lírico (e toda 

primeira pessoa que se enuncia em textos literários) como uma ficção, quer dizer, uma 

entidade que só existe no plano do enunciado e, portanto, sem um nexo necessário e causal 

entre o que se expressa no poema e sua referencialidade, no caso, a vida do poeta. 

O problema da natureza do eu lírico possui uma longa tradição no pensamento 

crítico, conforme demonstra Dominique Combe (2010) ao historicizar o debate, 

sobretudo na crítica alemã, que se aplica “essencialmente à descrição e à análise do 

funcionamento do texto poético e à presença textual do sujeito, confluindo para a 

exigência de uma crítica interna” (2010, p. 112). O debate (que não se restringe, 

naturalmente, ao cenário da poesia de língua alemã) estabelece-se a partir das intuições 

dos poetas românticos, que postulavam, em linhas gerais, o poema como a plena 

expressão do eu criador, de modo a confundir sujeito lírico e sujeito empírico. Deste 

amplo debate, gostaríamos, contudo, de sublinhar que a percepção romântica é 

contestada, como já se disse, pela crítica moderna, que prefere atribuir ao eu lírico uma 

dimensão mais linguística do que referencial, alegando, conforme Roman Ingarden 

(apenas para citar uma das posições do pensamento alemão, mencionadas por Combe), 

que, numa obra literária (e, por extensão, no poema), toda enunciação é “fingida”, o que 

não permitiria a distinção do “verdadeiro” e do “falso”, anulando, desse modo, a 

possibilidade de vincular o eu lírico a uma experiência vivida, anterior e exterior ao ato 

linguístico que consubstancia o poema. 

Muito embora o ensaio “A morte do autor” não considere o gênero poético, parece-

nos que lança alguns pontos interessantes para a reflexão da natureza autobiográfica ou 

não do eu lírico. A argumentação de Roland Barthes vai no sentido de subverter o vínculo, 
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algo perverso, autor-obra, em que o primeiro elo tem supremacia sobre o segundo, de 

modo a configurar uma tirania do autor: “a cultura corrente está tiranicamente 

centralizada no autor” (BARTHES, 2004, p. 58). Barthes postula, inicialmente, que não 

se pode identificar a voz que se manifesta em um texto nem com o herói da narrativa, 

nem com o indivíduo empírico responsável pelo texto, nem com o autor que expressa 

ideias literárias, sabedoria universal ou quaisquer outros princípios. Isto porque “a 

escritura é a destruição de toda voz, de toda origem”, lugar em que se perde toda 

identidade, “a começar pela do corpo que escreve” (2004, p. 57). Ao anunciar a morte do 

autor, e fazendo ruir seu império, Barthes tem como alvo um determinado tipo de crítica 

que enfatiza justamente a pessoa do autor, “sua história, seus gostos, suas paixões” (2004, 

p. 58). Trata-se, como se sabe, daquela crítica que lê a obra a partir da biografia do seu 

autor, que busca uma explicação da obra em quem a produziu, transformando-a em um 

enigma a ser decifrado pela chave da sua vida, este “autor-presença” que reivindica um 

nexo necessário e causal com a obra, seu princípio produtor e explicativo, fonte suprema 

de significado e valor da obra (HANSEN, 1992, pp. 18-19). 

É por passar ao largo dessas questões incontornáveis quanto à noção de autor ou, 

mais especificamente, eu lírico, que julgamos que a análise da dimensão autobiográfica 

da poesia prevista por Lejeune é problemática, pelo menos nos termos propostos, uma 

vez que não aprofunda a questão da natureza do eu lírico, contentando-se com a 

identificação, promovida pelo pacto autobiográfico, entre o eu que se expressa no poema 

e seu autor – identidade que depende de uma espécie de supremacia do nome próprio do 

autor sobre o “eu lírico tradicional”. Contudo, o próprio Lejeune fornece uma sugestão 

que nos parece mais interessante para pensar a dimensão autobiográfica do eu lírico. 

Trata-se de noção de espaço autobiográfico.  

 

O PACTO FANTASMÁTICO 

 

A partir de um lugar-comum, repetido por famosos escritores, tais como Gide e 

Sartre, de que o romance seria mais verdadeiro, profundo e autêntico do que a 

autobiografia, superficial e esquemática, Lejeune propõe a noção de espaço 

autobiográfico, uma “forma indireta de pacto autobiográfico”, que ele denomina também 

de “pacto fantasmático” (LEJEUNE, 2014, p. 50. Grifo do Autor). Trata-se não mais de 

uma explícita identidade do autor com o narrador através de elementos concretos (como 

os paratextos, por exemplo), mas de perceber na obra de ficção “fantasmas reveladores 

de um indivíduo” (2014, p. 50. Grifo do Autor). Por outras palavras, por conhecer a vida 

do autor através de suas autobiografias (e talvez biografia e outras informações, tais como 

entrevistas e relatos), o leitor é convidado a encontrar nas obras de ficção esses resíduos 

da vida empírica. Ao que parece, essa percepção não decorre apenas de um gesto 

deliberado do leitor, mas é encorajada, se este é o termo, pelos escritores, que, mesmo 

escrevendo autobiografias (ou simplesmente narrando suas vidas em entrevistas e 

relatos), declaram que elas são incompletas, fragmentárias, e que um eu mais verdadeiro 

e autêntico surgiria nas obras de ficção. 

Certamente que a noção de espaço autobiográfico ainda está submetida à lógica do 

pacto, ou seja, a busca por elementos biográficos que permitam a identificação do autor 
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com o narrador. No entanto, Lejeune admite que essa identificação pode se estabelecer 

de um modo mais indireto, propiciando uma abertura para uma relação autor-narrador 

mais sutil, ainda que dependente de uma concepção de ator que parece remeter à “pessoa 

real” do produtor da obra. De qualquer forma, a imagem de que a obra é assombrada por 

“fantasmas reveladores de um indivíduo” é interessante para se redimensionar o sentido 

da presença do autor empírico. Se, na esteira da sugestão de Lejeune, o indivíduo é 

fantasmático, não se trata mais de um “autor-presença”, princípio produtor e explicativo 

do texto, mas de uma presença, por assim dizer, residual, difusa, que permite ao leitor 

estabelecer uma certa relação com um eu empírico, não no intuito de encontrar uma 

explicação para a obra, senão de perceber, quanto mais não seja, o quão diluído podem 

ser os liames que vinculam aquele eu empírico ao sujeito ficcional ou ao eu lírico. 

Por este viés, a obra de Ana C. apresenta duas características importantes, que nos 

permitem considerar a hipótese da pertinência de um espaço autobiográfico: (a) a 

construção de simulacros de textos autobiográficos (cartas, diários) e (b) a tendência de 

explicitar (ou seria melhor dizer: “confessar”?), em sua obra poética, sua “fidelidade aos 

acontecimentos biográficos” — como podemos ler no seguinte texto, incluído em A teus 

pés: 

 

O tempo fecha. 

Sou fiel aos acontecimentos biográficos. 

Muito mais do que fiel, oh, tão presa! Esses mosquitos que não largam! 

Minhas saudades ensurdecidas por cigarras! O que faço aqui no campo declamando aos 

metros versos longos e sentidos? Ah que estou sentida e portuguesa, e agora não sou mais, 

veja, não sou mais severa e ríspida: agora sou profissional. (CESAR, 2013, p. 79) 

 

A articulação dessas duas características evidencia uma espécie de apelo 

autobiográfico que não deve ser deixado de lado; ao contrário, os textos autobiográficos 

fingidos e as declarações de conteúdo confessional indicariam a sugestão de que, de um 

lado, a autobiografia é sempre um simulacro, no sentido de que é impossível captar o 

verdadeiro eu de um sujeito, e, de outro, que a ficção (ou, mais propriamente, a lírica) não 

apaga os traços dos “acontecimentos biográficos”. Assim, a poesia de Ana C. aponta para 

um espaço autobiográfico em que o eu lírico é uma projeção fantasmática do sujeito 

empírico, um resíduo da experiência vivida que encontrou no poema sua manifestação. O 

eu que fala em seus poemas não é a Ana Cristina Cesar, mas um deslocamento desse eu 

empírico, sua redescrição retórica (para usar a expressão de Paul Ricoeur [2014]) operada 

pelo eu lírico. É o que Dominique Combe descreve através da figura da metonímia: a 

significação do sujeito lírico encontra a do sujeito empírico sem se confundir com ela 

(COMBE, 2010, p. 124). 

Dessa maneira, a percepção de que o poema incorpora a experiência do poeta não 

configura um biografismo redutor, no sentido de procurar uma explicação para o poema 

apoiando-se nos acontecimentos biográficos do eu empírico. Trata-se, antes, de uma 

aproximação do poema empenhando-se em fugir da rígida e infrutífera dicotomia, de 

acordo com a qual ou o eu lírico é a imediata expressão do eu empírico ou o eu lírico só 

possui existência linguística, sem, portanto, remeter à experiência do poeta. O que 
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importa não é reconstruir um percurso biográfico do poeta, mas tentar verificar de que 

modo a experiência vivida do poeta repercute afetiva e intelectualmente no texto poético, 

ou seja, o encontro do sujeito empírico e do eu lírico, sem que ambos se confundam ou 

que um se reduza ao outro. 

 

“TANTAS FIZ...” 

 

O título do poema “Samba-canção” remete ao subgênero musical originário do 

samba, cuja temática é, geralmente, o amor, a solidão e a dor de cotovelo (DOURADO, 

2004, p. 291). Reforçando este aspecto, o poema de Ana C. estabelece um jogo 

intertextual, pela citação de um de seus versos, com a composição “Pra você gostar de 

mim” (1930), de Joubert de Carvalho, o grande sucesso na voz de Carmen Miranda: 

 

Taí! 

Eu fiz tudo pra você gostar de mim 

Ó meu bem 

Não faz assim comigo não 

Você tem, você tem 

Que me dar seu coração. 

 

Neste sentido, pensando nos “acontecimentos biográficos”, uma vinculação direta, 

sem mediações ou deslocamentos retóricos, do sujeito empírico ao eu lírico, imporia ao 

leitor a explicação da obra pelo fato ou acontecimento biográfico, esgotando, portanto, o 

significado do poema na percepção de que este dá expressão a uma frustração amorosa 

de Ana Cristina Cesar. Muito embora os poetas sejam suscetíveis a dores de cotovelo, 

gostaríamos de propor que o “acontecimento biográfico” não é a frustração amorosa. 

Logo no primeiro verso, o objeto cuja perda o eu lírico lamenta não é o amor de outra 

pessoa, mas os “tantos poemas”. Esse não é o único deslocamento que o poema de Ana 

C. opera sobre a letra de Joubert de Carvalho. Como se observa, o poema de Ana C. 

suprime o objeto do verbo “gostar”: 

 

[...] – taí 

eu fiz tudo para você gostar 

[...] 

 

Assim, o que se reivindica não é gostar “de mim”, do eu lírico ou da “pessoa” que 

se expressa no poema, mas de seus poemas. Não se deseja, portanto, o coração do 

interlocutor, mas sua atenção para os poemas, perdidos, talvez, em decorrência de o eu 

lírico não ter conseguido o “carinho” desse leitor que se almeja conquistar. Daí os 

múltiplos desdobramentos do eu lírico, que não mede “mesuras” e “estratégias”, e que 

assume inúmeras e contraditórias máscaras (“mulher vulgar”, “bem viada”), para alcançar 

seu objetivo.  
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O conteúdo metalinguístico de “Samba-canção” permite-nos reconsiderar a 

dimensão autobiográfica do poema. Por certo, é possível identificar, pelos aspectos 

anteriormente mencionados (tom confessional, exposição do eu, marcas linguísticas que 

remetem a um sujeito feminino, coincidindo com o nome da autora do poema), uma 

determinada instância empírica, que não se confunde, entretanto, com a “pessoa real” 

chamada Ana Cristina Cesar. Por outras palavras, queremos dizer que o eu não é uma 

pura abstração que só tem forma no enunciado, uma vez que a “presença” de um autor 

empírico parece evidente ao leitor; contudo, seria problemático vincular essa voz a uma 

pessoa real, o que levaria a interpretação do poema à apreensão do acontecimento 

biográfico. Trata-se, antes, de acordo com as palavras de Combe, de um deslocamento do 

sujeito empírico que encontra no sujeito lírico sua significação (2010, p. 124). Assim, o 

eu que se expressa no poema não se confunde nem se reduz à “pessoa real” de Ana 

Cristina Cesar, mas trata-se de uma “redução fenomenológica” do eu empírico, conforme 

Paul Ricoeur (2014), ou seja, o eu lírico entendido como um sujeito retórico que suspende, 

de alguma forma, “a referencialidade do sujeito autobiográfico para melhor reencontrá-

la” (COMBE, 2010, pp. 125-6). 

Por esse viés, o eu que se manifesta no poema “Samba-canção”, não sendo Ana 

Cristina Cesar, é uma de suas “máscaras”: a poeta, quer dizer, a “pessoa real” que escreve 

poemas, cuja escrita lhe proporciona uma determinada experiência. Não se trata de um 

acontecimento biográfico, no sentido de um evento mais ou menos localizável na vida 

empírica, senão de uma experiência que, vivida por um sujeito empírico, afeta o texto, 

deixando nele a marca de um percurso intelectual. Experiência que, não se reduzindo à 

confissão de um fato, ocorre a um sujeito empírico e que, no poema, é matéria que 

transcende o meramente vivido para se constituir em reflexão acerca da condição do poeta 

e do poema. Por outras palavras, o eu lírico é inseparável da experiência do eu empírico, 

posto que a condição de poeta é inerente a sua existência; entretanto, pensando em termos 

de experiência, o que conta é “apenas a ressonância afetiva dos acontecimentos e dos 

fatos biográficos, que constitui a própria matéria do poema, muito mais que sua simples 

evocação, sob o modo descritivo e narrativo” (COMBE, 2010, p. 127), extraindo, pois, 

“o ‘sentimento’ da esfera psicológica individual, da biografia, para elevá-la ao patamar 

de categorias a priori da sensibilidade” (COMBE, 2010, p. 127) poética, criadora. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A noção de pacto autobiográfico, defendida por Lejeune, parece não dar conta da 

especificidade do gênero poético, tendo em vista uma reflexão acerca da dimensão 

autobiográfica do eu lírico. Ao reconsiderar a exclusão da lírica dos gêneros 

autobiográficos, Lejeune reduz o eu lírico à pessoa empírica do poeta, colocando, muito 

apressadamente, o eu lírico no mesmo horizonte teórico do narrador das narrativas 

autobiográficas. Compreendemos que o gênero lírico possui uma dimensão 

autobiográfica, que não pode ser descrita, contudo, com a simples identificação do eu 

lírico com o eu empírico, o autor do poema, esquema epistemológico que configura o 

famoso pacto referencial. Se é certo que o poema possui uma referencialidade, através da 

qual é possível vincular, de algum modo, a voz do poema a um sujeito empírico, o que 
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importa não são tantos os acontecimentos ou fatos biográficos na origem do poema, mas, 

antes, a experiência que o eu lírico eleva a um patamar que não se reduz às contingências 

anedóticas de sua biografia. No caso analisado, é a experiência da escrita de poemas (e 

não a vida amorosa ou qualquer outro aspecto da vida de Ana Cristina Cesar) que propicia 

estabelecer uma identidade entre o eu lírico e o eu empírico. No entanto, não se trata da 

identidade autor-narrador, conforme as palavras de Lejeune, mas de um deslocamento do 

eu empírico para o eu lírico, o encontro, conforme postula Combe, do sujeito empírico e 

do eu lírico, sem que ambos se confundam ou que um se reduza ao outro. 
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MOCIDADE MORTA:  

A VIDA NA ARTE DO SÉCULO XIX 

 

Alexandra Filomena Espindola 

 

Resumo: Este ensaio pretende ler o romance Mocidade Morta, de Gonzaga Duque, e fazer 

algumas comparações entre a vida e a arte do século XIX. Gonzaga Duque utiliza alguns 

acontecimentos e personagens de sua época em seu livro, o que confere ao romance um 

caráter realista na arte. Ao longo dos capítulos, a arte vai se apropriando do “real”; se, 

como afirma Rancière, o real precisa ser ficcionado para ser pensado, a arte é, por 

excelência, lugar privilegiado para pensarmos a vida. 

Palavras-chave: Mocidade Morta. Arte. Vida. 

 

O romance de Gonzaga Duque, Mocidade Morta foi publicado em 1899, depois de 

muitos problemas com a edição, que saiu com vários erros gramaticais, os quais valeram 

algumas páginas no diário de Gonzaga Duque, publicado por Vera Lins (1991). Também 

alguns críticos receberam muito mal esse romance, fazendo com que o autor perdesse 

algumas noites de sono. Esta ilustração abaixo (Figura 1) é de Calixto Cordeiro, 

caricaturista carioca que também ilustrou o conto “Morte do Palhaço”, de Gonzaga 

Duque. Calixto sabe da história do autor e do romance e desenha (acima de um 

“poeminha”) uma situação de salvação, pois, depois de tantos sacrifícios, Gonzaga Duque 

com o chapéu na mão e seu romance na mala merece o céu. No “poeminha”:  

 

Subiu, coitado, sozinho 

Muito triste e surumbatico 

Bateu no Céo de mansinho 

– Todos no Céo acordaram – 

E onze mil virgens gritaram; 

“Entra, sympathico” 

 

Mocidade Morta é considerado o primeiro romance simbolista brasileiro. Além do 

caráter simbolista, esse romance carrega muitos traços da literatura realista/naturalista, 

com toda uma crítica social direta, um descontentamento com a Academia de Artes, um 

retrato do final do século XIX. Simbolista ou não, o que já de início nos chama a atenção 

é a epígrafe que abre o livro: 

 

deixa, um instante, o cuidado quotidiano que te cansa, deixa mesmo as estéticas que louvaram 

um após o outro realismo e idealismo; acredita que nunca houve antagonismo entre Real e o 

Ideal, mas que é da sua fusão que é feita a Vida... e toma, simplesmente, como eu te dou, este 

pouco de mim (VIELÉ-GRIFFIN apud DUQUE, 1995)1. 

                                                 
 Doutora em Ciências da Linguagem pela Universidade do Sul de Santa Catarina (UNISUL). 
1
 François Vielé-Griffin (1864-1937), poeta simbolista. 
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Figura 1 - Ilustração de Calixto Cordeiro 
 

 

 

Fonte: Revista Fon Fon, nº 1, abril de 19072.  

 

Por hora, deixemos essas palavras de Vielé-Griffin para que possamos retomá-las 

depois. Alexandre Eulálio, em “Estrutura narrativa de Mocidade Morta” (EULÁLIO, 

1995, p. 278), observa que o romance de Gonzaga Duque “se apóia nas coordenadas 

estéticas do Impressionismo naturalista [...]; o ficcionista procura superar a pulverização 

narrativa, inseparável da estenografia impressionista, conciliando-a com os 

procedimentos tradicionais do Realismo verista”. Eulálio vê os capítulos XIV e XVII 

como passagens pouco resolvidas, fastidiosas e de rasa literalidade, pois se apresentam 

com estrita obediência naturalista. Para ele, Gonzaga Duque contempla imperativos do 

determinismo biológico, aparecendo na infraestrutura determinista “que enforma a visão 

de mundo de Gonzaga Duque [...]. A epígrafe de Vielé-Griffin que ele escolheu para abrir 

o romance é bem clara a esse respeito” (EULÁLIO, 1995, p. 283). 

                                                 
2 Revista Fon Fon, nº 1, abril de 1907. Disponível em: <http://objdigital.bn.br/acervo_digital/ 

div_periodicos/fonfon/fonfon_1907/fonfon_1907_001.pdf>. Acesso em 19 de outubro de 2013. 
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Em Gonzaga Duque, a estratégia do franco atirador, Vera Lins publica o diário de 

Gonzaga Duque, em que se encontra uma carta que ele recebe em janeiro de 1900 de seu 

amigo Nestor Victor. Este crítico reserva as seguintes palavras sobre o romance: 

 

já li tua Mocidade Morta. É uma Obra, o teu livro: curiosíssimo, pessoalíssimo representando 

toda uma honesta vida de emoções, de lavor, e de estudo. É um livro-estuário, que neste ponto 

não tem seu igual em nenhum outro de prosador brasileiro que eu conheça, até hoje. Fazes 

lembrar o lento, incontestável e nobre Flaubert (VICTOR apud LINS, 1991, p. 142).  

 

Essa analogia já nos leva a ler com os olhos atentos na procura por uma dose de 

realismo/naturalismo neste livro. O romance abre com a exposição de um quadro imenso, 

de 14 x 12 metros, pintado por Telésforo de Andrade. A descrição do quadro nos faz vê-

lo com nitidez, tamanha a preocupação com os detalhes que a compõe, uma descrição de 

cunho realista/naturalista: 

 

vasto painel na sua grandeza de catorze metros, enchendo o alto fundo do panteão, de relance 

— o peso safiroso da abóbada caindo numa gradação lenta para o cinábrio vago das auroras 

crescentes, e ao demorar da vista — nuanças esbatimentos vaporosos, um calor aéreo de 

amarelos, panos de muros, numa torre alvejando lá embaixo, violáceas sinuosidades de 

coxilhas... E para o meio da tela, em disposições intermediárias, na tenuidade de uma 

fumaraça branca, apareciam listas de lâminas, bonés de soldadesca em pelotões consecutivos, 

distendendo-se, coleando pelo declive do terreno remoto, diminuindo, confundindo-se, a 

distância, num tom impreciso de debuxos e esmaecimentos de cor. Agora, nos planos 

próximos, os relevos se acusavam, brilhavam as tintas: feições pasmadas de infantes a meio 

corpo, armas esguias de bandeirolas frementes de um esquadrão de lanceiros, duas manchas 

auriverdes de estandartes desfraldados, uma, vaga, atormentada na eterização branda da 

longitude; outra, perto, mais larga, mais colorida, batendo ao vento sobre a floresta de aço 

dos batalhões... Dominando a ampla planimetria do fundo erguia-se o grupo principal, sobre 

um barranco que formava o primeiro plano e esboroava-se num declive brusco, tortuoso e 

extenso; na curva desse caminho surgia, numa cavalgata de generais, o uniforme vermelho 

de um chefe inimigo. À frente do grupo dominante, o imperador estacara o seu hidrópico e 

grande cavalo branco. O sr. d. Pedro, mão à rédea, o braço de espada apoiado pelo pulso do 

cinturão lavrado, fitava com altivez o prisioneiro de guerra, que se aproximava; o seu 

corpanzil esganchado na cavalgadura, tinha a eretibilidade dos invencíveis, a que um poncho 

de gaúcho, atirado pelos ombros, aumentava de arrogância. Guardava-o um simétrico estado-

maior, elevadas patentes do exército, nobres nos seus fardões de gala, com a fulguração 

marchetada de medalhas e insígnias... (DUQUE, 1995, p. 21-22). 

 

Tamara Quírino, no ensaio “Comentários e críticas de Gonzaga Duque a Pedro 

Américo” (2006), publicado na revista 19&20, supõe que Gonzaga Duque tenha se 

inspirado em Pedro Américo para criar o personagem Telésforo, pois há alusões à pessoa 

do pintor da Academia, como: educado na Europa, possui favores do imperador e fez telas 

com temas bélicos de 1865 a 1870. Eulálio (1995) também reconhece Pedro Américo em 

Telésforo, mas também Victor Meirelles e outros, como se Telésforo fosse uma espécie 

de personagem-síntese, em cujos elementos estão fundidos diversos artistas. A literatura 

e a história se envolvem, se referem, vida e arte, ficção e “realidade”. Nessa relação ou 

imbricação, caberia uma daquelas acusações simplistas da crítica: o realismo/naturalismo 

não cria, relata, ou seja, descreve o que estuda, o que observa, não como um trabalho de 

artista, mas de cientista. 
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A descrição do quadro e do evento serve de mote para a apresentação de “um 

pequeno grupo de rapazes. Eram quatro Insubmissos de vestes coçadas e jovialidade 

boêmia”: Camilo Prado, Franklin, Artur de Almeida e Sabino. O primeiro é tido como 

alter-ego de Gonzaga Duque, o que faz com que arte e vida se invadam, se misturem 

novamente. Por mais que literatura não seja documento, a imbricação de arte e vida nos 

traz incertezas juntamente com a possibilidade de criar “realidades”. 

Em Mocidade Morta, Gonzaga Duque se descreve tanto fisicamente quanto 

intelectualmente na figura de Camilo Prado: “era um anêmico escanifrado com ares de 

fidalguia abastarda, vago olhar cinzento, umedecido pelas dolências das tuberculoses 

incipientes e pequeno bigode de fios liso, à chim” (DUQUE, 1995, p. 17). Já de antemão, 

podemos dizer que os personagens de Mocidade Morta não são tipos ideais, mas criaturas 

que vivem e circulam no mundo da arte de maneira muito semelhante ao “mundo-lá-

fora”. George Didi-Huberman, em “La imagen-matriz: historia del arte y genealogia de 

la semejanza”, do livro Ante el tiempo: Historia del arte y anacronismo de las imágenes 

(2006, p. 101), arrisca dizer que as relações dão vida e significado aos objetos, mais 

especificamente, as relações de semelhança. Essas relações são tanto eleições teóricas 

quanto “filosofia espontânea”. Já Ernest Fischer, em A necessidade da arte, após 

descrever brevemente como a semelhança começa a ter papel funcional na vida do homem 

primitivo (fabricar um instrumento semelhante a outro também útil), passa a dissertar 

sobre a semelhança no nível da abstração, das complexidades. Ainda de acordo com 

Fischer, “a realidade nunca é um acúmulo de unidades separadas, existentes umas ao lado 

das outras, sem conexão entre elas. Todo ‘algo material’ é conexo a outros ‘algos 

materiais’; entre os objetos há uma vasta variedade de relações”. A semelhança é uma 

arma, uma força mágica, que faz com que as relações criem “realidades” (FISCHER, 

2002, p. 41). Assim se desenvolve Mocidade Morta.  

O grupo de Insubmissos organiza-se numa pretensão avant garde para criar uma 

“arte nova”, contra as botas acadêmicas3. Esse grupo e suas ideias têm uma relação muito 

forte com os “artistas revolucionários” do final do século, semelhante ao que viveu 

Gonzaga Duque, que participou ativamente do projeto realista/naturalista e da roda 

simbolista, juntamente com Raul Pederneiras, Cruz e Sousa entre outros. Ao grupo 

agrega-se Agrário de Miranda, figura que traz consigo uma crítica aos concursos de 

viagem e ao sistema de apadrinhamento da Academia. Gonzaga Duque acompanha a 

constituição tímida do campo da arte no Brasil e está presente no debate sobre o 

desenvolvimento e os procedimentos das academias. Aqui a literatura rouba a história 

“real” da vida dos artistas brasileiros e a aproveita para discutir as questões da arte. 

Clementino Viotti assemelha-se com Cruz e Sousa. No romance, o narrador descreve-o 

como “arquiteto sem viagem”; na “vida real”, o poeta é um arquiteto das palavras, sem 

viagem, sem fortuna, sem sorte, também abandonado pela Academia. Clementino Viotti 

é descrito em meio ao grupo desta maneira:  

 

n’ardência de sua imaginativa de mestiço, combinação de violências coloridas de um italiano 

de Nápoles com o lirismo contemplativo de uma mulata patrícia, se não se arrancava fulo, 

convulsivo, tremendo, em objurgatórias contra a “pobre Academia e a infame Sociedade”, 

bramava como um João Batista precursor, apostrofando o antiesteticismo arquitetural da 

metrópole, por ele sonhada em maravilhoso conjunto de soberana graça e gloriosa força – 

                                                 
3
 Bota é o nome dado à tela mal feita, sem valor.  
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serenidades atenienses e grandezas d’Oriente – a deslumbrar Civilizações na Ribamar da 

Guanabara encantadora, espumejante d’efervescências cérulas4 sobre o alabastro de 

escadarias monumentais (DUQUE, 1995, p. 31). 

 

Em Impressões de um amador, Gonzaga Duque afirma que Cruz e Sousa sofria de 

“mal de São Vito” (santo católico que morreu após ser perseguido por imperadores 

romanos em 303 d.C.), pois o poeta se sentia oprimido por sua condição de negro e “de 

quando em quando, ele me aparecia nervoso [...] a queixar-se que fugira da Repartição 

porque o chefe, que era mulato, o perseguia e hostilizava” (DUQUE, 2001, p. 333). 

Conhecendo a crítica de Cruz e Sousa à sociedade preconceituosa e beata, já o 

reconhecemos, então, nestas palavras de Viotti, que pouco aparecem na narrativa: “nesta 

terra tudo está torto, desde a consciência dos homens até a calçada das ruas” (DUQUE, 

2001, p. 32). Gonzaga Duque, participante e defensor do poeta simbolista, utiliza uma 

linguagem típica dos simbolistas nessa passagem, numa dobra da arte na arte: é a crítica 

de arte simbolista falando da arte simbolista com a linguagem simbolista. A escrita de 

Gonzaga Duque, segundo Vera Lins (2009, p. 77), “é uma constate ultrapassagem dos 

limites dos gêneros”, uma vez que seu romance traz um tom ensaístico e seus ensaios têm 

um caráter literário. Além disso, Gonzaga Duque “parece querer realizar com seu 

romance todas as inovações do final do século, que diz desconhecidas pelo grupo dos 

Insubmissos, alternando passagens naturalistas, impressionistas e simbolistas” (LINS, 

2009, p. 188). 

O grito dos Insubmissos é contra a Academia Imperial5, pois a narrativa se passa na 

época do Império, visto que a princesa Isabel compareceu à inauguração da tela de 

Telésforo, pois estava exercendo, naquele momento, a Regência do Império na ausência 

de seu pai, que se encontrava na Europa em tratamento de saúde. 

É importante observamos que, na roda dos insubmissos, não encontramos 

referências aos simbolistas, somente a voz do narrador ao fazer descrição de Viotti 

transcrita acima. Os Insubmissos se parecem mais com um grupo de artistas do final do 

século – um grupo híbrido, em que se deixa ver impressionistas, realistas/naturalistas, 

simbolistas e parnasianistas. O personagem Pereira Lemos é assim caracterizado pelo 

narrador: “autor de caprichosos sonetos parnasianos, dum fino relevo de cinzel helênico, 

que imprimia aos preferidos assuntos mitológicos a correção dos perfis clássicos” 

(DUQUE, 1995, p. 29). 

Com o orgulho ferido por não ter conseguido um Prêmio de Viagem e também por 

não fazer parte da Academia, Agrário faz injúrias contra a Instituição. Já Camilo vê as 

deficiências do ensino acadêmico e deseja fazer um movimento contra a tradição, sem 

protestos e sem barulho. Ele então propõe para Agrário iniciar uma “nova arte”, mais 

especificamente, uma arte impressionista, como na Europa. Para Camilo, os artistas 

brasileiros não são criadores, mas continuadores da preceptora espiritual – a Europa. 

Como estava lendo sobre o auge do impressionismo, falava muito “de seus processos, dos 

seus exageros, das suas vantagens pinturescas (...). Camilo discorria sobre as telas 

impernitentes de Édouard Manet, sobre as paisagens vernais de Pissarro e os motivos 

escandalizantes de Caillebotte” (DUQUE, 1995, p. 33). 

                                                 
4
 A partir de cerúleo, que significa azul-celeste, verde-mar. 

5
 No Império, Academia Imperial de Belas-Artes (AIBA), depois, na República, Escola Nacional de Belas-

Artes (ENBA). 
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Ao mesmo tempo em que palestrava sobre os impressionistas, falava do reformador 

Zola, defensor da “escola de Manet”, como se lê em A batalha do impressionismo. Além 

de citá-lo, Gonzaga Duque, muitas vezes, segue o modelo de Zola, principalmente quando 

fala sobre a ligação entre o temperamento do artista e a produção deste, uma vez que, no 

objeto de arte, está a individualidade do artista. Em conversa com Agrário, Camilo 

aconselha o colega: 

 

- Oh! senhor... Nada mais simples: aproveita o teu talento, entrega-te à tua própria 

idiossincrasia. Toma a tua palheta, vai para a natureza, estuda-a, observa, revolve, esmiúça, 

procura nela o que ela há de ter unicamente para a tua visualidade, fixa essa nota, desenvolve-

a, vive para ela, dá-lhe a tua alma... 

- E depois? [questiona Agrário] 

- Depois, terás conseguido a tua arte, nota bem – a tua arte – e outros virão fazer com a 

mesma independência, animados pelo exemplo triunfante do teu lutar. Depois cairão os 

estafados preceitos do academicismo, o sistema-métrico das concepções guiadas, os dogmas 

estéticos do ensino oficial. Aí tens tu, é o início da revolução com que sonho (DUQUE, 1995, 

p. 40). 

 

Essa revolução almejada vai culminar no modernismo paulista, na nossa leitura, 

uma vez que os processos artísticos do século XIX deram condições para que o XX 

transformasse a arte a ponto de outras concepções e modos de fazer pudessem surgir. 

Camilo propõe tudo isso a Agrário porque o considera um Manet brasileiro, assim como 

Gonzaga Duque se refere a Roberto Mendes, a quem dedica páginas de artigos para 

periódicos a elogiar esse pintor. No ensaio “Paizagens: Roberto Mendes”, do livro 

Contemporâneos: pintores e escultores (1929), compilação de textos publicados em 

periódicos, Gonzaga Duque caracteriza Roberto Mendes como um reformador e traz uma 

frase de Vitruvio Polio: “não se deve estimar a pintura que não se pareça com o real”6 

(POLIO apud DUQUE, 1929, p. 35). Essa habilidade, segundo Gonzaga Duque, Roberto 

Mendes tem, pois o crítico sente as ervas molhadas na paisagem do pintor. 

Logo os Insubmissos enfraquecem. O mais motivado contra a Academia é Agrário, 

mas começa a se ocupar com a francesa Henriette. Ela é uma moça comum, mulher de 

um cambista. Rancière afirma que o século XIX é a época da prosa, uma arte que não 

somente fez uma revolução estética, mas uma mais perturbadora ainda, “as hierarquias 

tradicionais da ação que haviam dado suas leis e hierarquias às belas letras e às belas artes 

foram abolidas em benefício da igualdade da vida”7 (RANCIÈRE, 2013, p. 193). Essa 

paixão (sentimento comum a qualquer um) faz com que Agrário abandone os assuntos de 

arte e se deixe levar por essa relação a ponto de fugir com a moça. 

Camilo confiava que o único capaz de começar uma revolução na arte de pintar 

seria Agrário, mas logo percebeu que este tinha apenas interesses particulares, tanto que, 

após perder o padrinho que o colocaria no concurso de viagem, uniu-se aos Insubmissos. 

Quando, mais tarde, conseguiu uma oportunidade de estudar em Paris, deixou o grupo, 

deixou Henriette desamparada e partiu. Dela foi que veio o jargão do grupo: Zut 

(interjeição francesa), que, segundo Camilo, “nada significava – isto é o que serve” 

                                                 
6
 Tradução nossa. Na transcrição de Gonzaga Duque: “mai non si debbomo stimari pitture quelle che non 

sono simili al vero”. 
7
 Tradução nossa. Em castelhano: “las jerarquías tradicionales de la acción que habían dado sus leyes a las 

jerarquías de las bellas letras y las bellas artes quedaban abolidas en beneficio de la igualdad de la vida”. 
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(DUQUE, 1995, p. 79). Já de acordo com Vera Lins (2009, p. 175), zut é “uma interjeição 

simbolista que significa ‘basta’”. Mesmo com um certo reconhecimento, o Zut, logo que 

nasce, começa a se desfazer. Telésforo, por exemplo, teme as vozes do grupo. Mas o Zut 

só trouxe desgraça aos jovens revolucionários. Camilo perde seu emprego no periódico 

A Folha, outros não são aceitos na Academia, e a arte “nova” não floresce. 

Camilo, assim como Gonzaga Duque, é um estudioso: lê livros sobre história da 

arte8, escreve passagens sobre cortesãs antigas, “reconstruções de idades remotas, a vida 

íntima da civilização primitiva do Ocidente” (DUQUE, 1995, p. 64). Em conversa com 

Agrário, Camilo confessa que partiu da mitologia para o idealismo cristão, argumentando 

que interpretar a religião cristã, Os Símbolos na Arte, título de seu livro, é “penetrar em 

um novo mundo para a arte futura” (DUQUE, 1995, p. 161). 

Para Camilo, a arte “nova” deveria mostrar a alma brasileira e, acima de tudo, ser 

uma arte idiossincrática e bem estudada no “natural”. Essa arte não era a das Academias, 

pelo contrário. Contra a Academia, Camilo escreve um artigo destinado ao periódico A 

Folha, o que lhe rendeu a demissão. Essa arte antiacadêmica é denominada pelo narrador 

de “realidade pura, a eterna Verdade!”. A crítica, porém, não se dá apenas à arte 

acadêmica, mas à sociedade daquela época, aos próprios brasileiros: 

 

- Somos assim, meu caro senhor Agrário, somos assim. Não temos perseverança nem idéias; 

quando muito pedimos emprestado à França, a Portugal mesmo, duas idéias que não 

compreendemos mas que nos trazem o deslumbramento da novidade, e começamos a dançar 

em derredor dela, como selvagens, em torno de um manipanso9. Somos assim, meu amigo, e 

por isso seremos, eternamente, uns imitadores, minados pela ociosidade, aterrorizados pela 

obstinação das criações, preteridos pela imbecilidade ovante... (DUQUE, 1995, p. 78). 

 

Lembremos que o realismo/naturalismo já foi tido como um estudo especulativo do 

social, assim, o local de trabalho do artista deixa de ser o atelier e passa a ser o laboratório. 

Muitas vezes, Gonzaga Duque vê artistas com muita técnica e pouca sensibilidade, o que 

os torna imitadores. Como já vimos na epígrafe, Gonzaga Duque acredita que a arte é 

produto de observação com a idiossincrasia do artista (além de estudo), ou seja, mesmo 

na arte realista/naturalista, o “real” e o “ideal” estão imbricados. Todas essas referências 

à “realidade”, como a política da Academia Imperial de Belas-Artes (AIBA), os pintores 

dessa instituição, a paisagem carioca e até mesmo as descrições de Camilo que 

correspondem a Gonzaga Duque dão a essa narrativa o estatuto de semelhança, pois a 

trama mostra, além de situações possíveis na vida nos últimos anos do Império, 

semelhanças nítidas com o que aqui se passava no final do século ou, pelo menos, uma 

versão próxima do que se passou. Temos a impressão de que o realismo/naturalismo 

pretendeu fazer da história matéria da arte de maneira que o testemunho tivesse lugar 

privilegiado, e a arte um artifício, em segundo plano, para fazer ver o social e o individual 

daquele tempo e espaço específicos. Nesse sentido, vale notar que vemos um mise-en-

abyme no início da narrativa quando, logo após a descrição da tela de Telésforo, aparece 

o título de uma tela de Pedro Américo – “Rendição de Uruguaiana – 28 de setembro de 

1865” – e os espectadores do quadro apontavam para os personagens, reconhecendo-os 

                                                 
8
 É importante lembrar que Gonzaga Duque escreve dois livros de história: A arte brasileira, em que fala 

das primeiras manifestações artísticas no Brasil até o final do século XIX. O outro livro é Revoluções 

Brasileiras: resumos históricos, que disserta sobre as principais, segundo ele, revoluções no Brasil. 
9
 Manipanso: feitiço ou ídolo africano.  
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como pessoas “reais”. Essa identificação com pessoas “reais”, essa semelhança faz com 

que a vida e a ficção se confundam, deixando ver mais “realidade” do que “ficção”, mais 

vida do que arte.  

Em Políticas da escrita, Rancière (1995, p. 7) vê o escritor em seu papel político 

ao afirmar que “escrever é uma maneira de ocupar o sensível e de dar sentido a essa 

ocupação”. No intento de ocupar seu lugar no campo das artes, como um primeiro passo, 

os Insubmissos planejavam fazer uma exposição de seus trabalhos. Primeiro, foi adiada 

por falta de local apropriado; depois, pela falta de trabalhos. Podemos fazer uma 

comparação com a primeira fase do modernismo brasileiro, pois Mário de Andrade diz 

que, no primeiro momento modernista, houve uma preocupação tão grande com a 

invenção de uma “arte nova” que a criatividade ficou esquecida. Os Insubmissos até 

tentaram fazer um abaixo-assinado pedindo um ensino livre de instituições, mas também 

não deu em nada. Mais tarde, definiram o Zut como um acontecimento, mas que não 

acontece, pois a própria imprensa barrou. Na voz do personagem Lourival: 

 

- a imprensa! A imprensa entende tudo de arte como eu de sânscrito. Não há muitos dias, 

encontrei o Conselheiro Costa Vargas extasiado de admiração diante de uns quadrinhos de 

mais reles, da mais infame carregação de bazar, e o chefe deste nosso Camilo, que publicou 

dous artigos sobre as decorações da Capela Sistina, perguntava-me, uma ocasião, o que vinha 

a ser pintura a fresco! Aí está o que vale essa cousa informe, pegajosa e incolor que se chama 

crítica de belas-artes no jornalismo indígena. Aqui tem o nosso amigo, diante de seus olhos, 

um exemplo das habilitações dessa crítica: aqui me tem, a mim, Lourival d’Abreu, que 

apanhou nos livros umas tintas de arte e prepara neurastenias com o esforço de receptividade 

das suas células emocionais (DUQUE, 1995, p. 108). 

 

Afinal, como falou Franklin: “que fazer?... Tudo perdido. A Academia estava com 

a força, tinha a imprensa, tinha a sociedade, tinha o governo” (DUQUE, 1995, p. 118), e 

os Insubmissos tinham o desalento, o desamparo, não tinham nem mesmo uma proposta 

de revolução.  

Depois que Agrário foi estudar em Paris, Camilo ficou cuidando de Henriette, que 

adoecera. Ele, já apaixonado, dedica-se integralmente a ela, mas, sem coragem de se 

declarar, acaba perdendo-a para um político, que a leva para Pernambuco. Camilo cai 

numa profunda desolação e chega até mesmo a pensar em suicídio. Vera Lins, em “Zola 

e Gonzaga Duque: o artista e a cidade na virada do século”, entende que é aí que “Gonzaga 

Duque parece partilhar com Zola o determinismo. Camilo, o personagem principal tem 

uma história familiar complicada com pai que se suicidou e fica claro que não vai se 

desvencilhar da situação” (LINS, 2011, p. 17). 

Temos a impressão de que Gonzaga Duque, além de querer “registrar” a história da 

arte de seu século, intenta também “mostrar” a condição pessoal dos artistas, que, em 

geral, têm dificuldades de se estabelecer naquele campo tão restrito da arte no Brasil, que 

se restringia à Academia, ou seja: ou se era acadêmico ou não se era artista de importância. 

Rancière observa que o escritor é 

 

o geólogo ou o arqueólogo que viaja pelos labirintos do mundo social e, mais tarde, pelos 

labirintos do eu. Ele recolhe os vestígios, exuma os fósseis, transcreve os signos que dão 

testemunho de um mundo e escrevem a história. A escrita muda das coisas revela, na sua 

prosa, a verdade de uma civilização ou de um tempo, verdade que recobre a cena outrora 

gloriosa da “palavra viva” (RANCIÈRE, 2009, p. 38). 



 

ESPINDOLA, Alexandra Filomena. Mocidade morta: a vida na arte do século XIX. Crítica Cultural – Critic, 
Palhoça, SC, v. 11, n. 1, p. 153-162, jan./jun. 2016. 

P
ág

in
a1

6
1

 

Rancière diz ainda que a história da literatura no século XIX é o discurso da 

agitação e da superfície, pois, 

 

no período naturalista e simbolista, ela [a palavra] se tornará destino impessoal, 

hereditariedade, cumprimento de um querer-viver destituído de razão, ataque às ilusões da 

consciência pelo mundo das forças obscuras. A sintomatologia literária mudará então de 

estatuto nessa literatura das patologias do pensamento, centrada na histeria, no “nervosismo” 

ou no peso do passado, nessas novas dramaturgias do segredo velado, em que se revela, 

através de histórias individuais, o segredo mais profundo da hereditariedade e da raça e, em 

última instância, do fato bruto e insensato da vida (RANCIÈRE, 2009, p. 38-39). 

 

Essa literatura, ainda de acordo com Rancière, reproduz o sem-sentido da vida, em 

que se encontra a desordem das relações entre o visível e o dizível, entre o saber e a ação, 

entre a atividade e a passividade, características da revolução estética operada no realismo 

romanesco, ou seja, a identidade dos contrários, como vemos em Mocidade Morta. 

Voltando ao final da narrativa, após dois anos daquela exposição de Telésforo (agora 

diretor da AIBA, assim como foi Pedro Américo), os jovens artistas do Zut caem em 

desgraça, com exceção de Agrário. Um morre, outro enlouquece, outro se subordina a 

qualquer trabalho e Camilo, desempregado, longe de sua amada, sai pela cidade, 

questionando a vida, agora assombrada pela tuberculose: “por que lembrar a morte 

quando se tem mocidade?” (DUQUE, 1995, p. 233). Após muito caminhar, começa a 

tossir e pigarrear sangue, quando 

 

rápido, o rosto cavou-se-lhe de terror, e arquejou, de olhar doudo, assombrado com a mancha 

rubra, que estalara nas pedras, todo ele abalado, revolvido numa alucinação que se cingia às 

contorções agonizantes de duas exaustas forças opostas, a procurarem se desligar e a se 

estreitarem dolorosamente. Uma, tendendo a abater-se, cansada, desanimada, inerme; outra, 

impelida para o espaço, resistindo impotente, arfando por se desprender do peso que a levava 

para uma queda sem termo... E nesse uivante redemoinho glácido, o sopro morno de um 

derradeiro alento trazia-lhe à confusão do cérebro: notas de uma surdina de harpa que se 

exala, relâmpagos de pensamentos em que se debuxam cenários de fantascópios, frases 

entrecortadas, envolvidas na inefável tristeza dos murmúrios extremos, nas reticências dos 

soluços: “... a gente parte, a sorrir e confiada... para o horizonte... sob o claro tempo das boas 

promessas... E nunca mais volta!.. . e nunca mais volta !...” (DUQUE, 1995, p. 236-237). 

 

Mocidade Morta termina com uma das mais antigas preocupações humanas, como 

nos diz a filosofia – o fim. 
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Title: Mocidade Morta: life in art of XIX Century 

Abstract: This essay aims to read the novel Mocidade Morta, by Gonzaga Duque, and do 

some comparisons between life and art of XIX century. Gonzaga Duque uses some events 

and characters of his time in his book; this gives the novel a realistic character in art. 

Throughout the chapters the art will appropriating the “real”. If as Rancière (2005) says: 

the real must be fictionalized to be thought, then the art is a privileged place to think about 

the life. 
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A RESISTÊNCIA DE ROSSELLINI, 

DE P. ADAMS SITNEY1 

 

Traduzido por Cid Vasconcelos 

 

Menos de duas semanas após a invasão Aliada da Sicília e o bombardeio de Roma, 

o Gran Consiglio, essencialmente fascista, deu um voto de não confiança a Mussollini. 

Na manhã seguinte, 25 de julho de 1943, ele foi preso pelo recém-nomeado governo do 

General Badoglio e aprisionado na Ilha de Ponza, de onde os alemães o resgataram em 

setembro, apenas uns poucos dias após Badoglio chegar a um acordo para a Itália se tornar 

atuante com os aliados. 

Esses eventos geraram uma coalizão de antifascistas de longa data, jovens patriotas 

que resistiram à ocupação da Itália, e figuras de todos os lados da arena política que havia 

chegado o tempo para uma nação transformada. Seu Comitê Nacional de Libertação 

(CNL) incluía brigadas de comunistas, socialistas (PSI), e o Partido da Ação (Partito 

d’Azione, movimento radical pela democracia liberal liderado por Ferruccio Parri, que 

posteriormente serviria como primeiro-ministro do pós-guerra, de junho a novembro de 

1945) cooperando com liberais e católicos de extrema-direita no recém-formado Partido 

da Democracia Cristã (DC). 

Muitos dos principais líderes dos partidos do CNL possuíam postos centrais no 

governo de Badoglio. Esses mesmos homens da Resistência permaneceram as figuras 

dominantes da vida política italiana, mesmo depois do governo da Frente Unida se 

estilhaçar ao final de 1945 sob a pressão tanto de Churchill quanto de Truman e a 

Democracia Cristã (juntamente com os partidos menores de centro e esquerda) tomarem 

firmemente o controle da nova república e o assegurá-lo por vinte anos. Palmiro Togliatti 

retornou de seu exílio em Moscou em março de 1944 para liderar o Partido Comunista 

(PCI). Pietro Nenni, o líder socialista, continuou a ser a principal oposição à esquerda. O 

bibliotecário do Vaticano Alcide De Gaspari liderou a DC e permaneceria primeiro 

ministro da queda de Parri até 1953. O exemplo paradigmático do legado continuado da 

Resistência e da longevidade política italiana seria o de Giulio Andreotti, que é primeiro 

ministro no momento que escrevo, e que ocupou essa posição em 1972-73 e 1978-79. Ele 

foi líder do movimento jovem democrata-cristão durante a Resistência e reapareceu nos 

anos 50 como o subsecretário do entretenimento que tentou suprimir a exportação de 

filmes neorrealistas temendo pela imagem internacional da Itália. 

                                                 
1 Sitney ensina na Princeton University e é autor do clássico livro sobre o cinema vanguardista norte-

americano Visionary Film: The American Avant Garde 1943-2000, publicado originalmente em 1974. O 

texto em questão se encontra em Vital Crises in Italian Cinema, sendo um extrato de capítulo do mesmo 

nome. Nova York: Oxford U Press, 2013, pp. 27-40. 

 Doutor em Sociologia pela Universidade Federal do Ceará. Professor Adjunto da Universidade Federal 

de Pernambuco. E-mail: nickmovie@hotmail.com. 
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O sucesso do CNL foi seguido por extremas e sanguinolentas represálias pelos 

alemães e fascistas de Salò. Talvez mais de um terço dos mais de cem mil combatentes 

da Resistência morreram no conflito. Outros milhares foram feridos e torturados. Mesmo 

após os alemães terem se retirado da Itália, muitos outros italianos morreram quando os 

guerrilheiros (partisans) tentaram acertar as contas com colaboradores e fascistas. 

As maiores representações literárias da ocupação e da Resistência não surgiram 

antes de 1947 (Uomini e No [1945], de Elio Vittorini é a exceção): Il Sentiero dei Nidi di 

Ragno /A Trilha dos Ninhos de Aranha2, 1947), de Ítalo Calvino, La Casa in Collina 

(1947) e La Luna e i Falò /A Lua e as Fogueiras,3 1950), de Cesare Pavese e La Agnese 

va a Morire (1949), de Renata Vigano. 

Já em 1945 e 1946 ao menos sete longas-metragens ficcionais descreveram os 

movimentos de Resistência e Libertação. Por ordem de seus lançamentos, eles foram: 

Roma, Città Aperta (Roma: Cidade Aberta, Roberto Rossellini); Due Lettere Anonime 

(Mario Camerini), O’ Sole Mio (Giacomo Gentilomo), Um Giorno nella Vita (Um Dia 

Qualquer, Alessandro Blasetti), Paisà (Roberto Rossellini), Il Sole Sorge Ancora (O Sol 

Ainda se Levantará, Aldo Vergano), Pian dele Stelle (Giorgio Ferroni) e Vivere in Pace 

(Viver em Paz, Luigi Zampa). De todos somente os dois filmes de Rossellini conquistaram 

o status canônico na história do cinema italiano e internacional. 

 

ROMA, CITTÀ APERTA 

 

Roma, Città Aperta foi não somente o primeiro filme após a guerra a representar o 

passado recente italiano; foi, ao contrário de todos os filmes sobre a Resistência quando 

de seus lançamentos, igualmente um grande sucesso comercial. Quase todas as vertentes 

do espectro político o aclamaram. Em Il Popolo, órgão democrata-cristão, Carlo Trabucco 

escreveu: 

 

Das duas partes, a primeira, na qual nenhum protagonista domina a ação, mas sim Roma, a 

cidade como um todo, que vive e treme, sofre e conspira, resiste e exalta a si mesma; essa 

primeira parte é verdadeiramente coral e é representativa de toda a população cujos méritos 

ocultos e anônimos foram bem registrados, com uma objetividade ausente de retórica.4 

 

No diário comunista L’Unità, Umberto Barbaro louvou o filme, assim como 

Alberto Moravia o fez em La Nuova Europa. O primeiro reconheceu Eugen Dollmann na 

figura de Hartmann, o líder da SS e Pietro Caruso no chefe de polícia italiana não 

nomeado. Moravia, como Trabucco, identificou a figura de Don Morosini, o padre 

executado por ter ajudado a Resistência, por trás do ficcional Don Pietro. A revista Star 

ainda nomeou as duas mulheres mais velhas que aparecem na sequencia de abertura, 

moradoras da casa onde o comunista Manfredi se refugia, como Signora Riccieri e sua 

                                                 
2 São Paulo: Cia das Letras, 2004. 
3 São Paulo: Berlendis & Vertecchia, 2003. 
4 Nedo Ivaldi (org.), Convegno di Studi: La Resistenza nel Cinema Italiano del Dopoguerra (La Biennale 

di Venezia, XXXI Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, 1970), p. 9. 
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empregada Nannina no número 51 da Piazza di Spagna, onde os líderes comunistas 

Alicata e Ingrao corrigiam as provas das impressões do L’Unita e Palmiro Togliatti 

permaneceu tão logo retornou à Roma.  Barbaro ecoa a expressão “privado de retórica” 

de Trabucco em seu elogio a recriação da história recente efetuada pelo filme: 

 

A vida das habitações populares e seu sentimento unanime de ódio em relação aos nazi-

fascistas, a casa abominável na Via Tasso [onde a Gestapo torturou aqueles suspeitos de 

auxiliar a Resistência] com todos seus subterrâneos imundos e sórdidos, palco de corrupção 

e traição, a miséria  das ruas nas noites de toque de recolher e prisões, torturas, crimes, as 

figuras medonhas de Caruso e Dollman, tudo isso é lembrado com uma objetividade sem 

retórica e com um julgamento político implícito que é sensato e justo, de maneira que o filme 

indubitavelmente merece o louvor de todos os homens honestos.5 

 

A ausência de retórica, louvada no filme, foi recorrentemente citada nas resenhas. 

O conceito de “coralità”, utilizado pioneiramente por Trabucco, posteriormente se 

tornaria um lugar comum na crítica do filme.6 Também foi utilizado por Alberto 

Vecchietti em sua resenha negativa publicada três dias após no jornal socialista Avantii. 

Numa das abordagens mais críticas ao filme, Vecchietti focou no sarcasmo posto pelo 

chefe da Gestapo Bergmann para com sua vítima, Manfredi, que seus aliados capitalistas 

no movimento antifascista logo se tornariam seus inimigos: 

 

Dessas declarações vem as mais sérias críticas a serem levantadas contra o filme de 

Rossellini. Um revolucionário, considerado em seu sentido pleno, possui toda a razão para 

aproveitar a oportunidade de livrar o país de suas autoridades de então, entregando-as em 

massa aos invasores. Uma resposta esclarecida assim o ditava. Uma resposta que 

honestamente teria esclarecido o novo espírito que, promovido pelo ethos do Comitê de 

Libertação, animava esses revolucionários no momento. No entanto, o protagonista do filme 

permanece silencioso. E juntamente com ele o filme silencia sobre muitos outros problemas, 

que de forma não menos vibrante são levantados. Assim, somos confrontados com um filme 

coral (o drama da cidade histórica mais uma vez invadida pelos bárbaros)? Ou um filme 

católico (tudo teria um sentido especial sobre a grande sombra e a grande luz que São Pedro 

lança sobre Roma)? Ou, por outro lado, o filme tenta particularmente expressar o espírito 

espontâneo do povo lutando sob a opressão (por isso é que as crianças e seu heroísmo fazem 

pensar)? Em outras palavras, não parece para nós que o filme saiba como desenvolver seu 

tema [...]7 

 

A resposta americana mais interessante a Roma: Cidade Aberta foi refratada através 

da perspectiva do partidarismo político. O romancista James T. Farrell, escrevendo 

regularmente como fazia na publicação mensal trotskista The New International, 

demonstrava que Manfredi era um “funcionário stalinista” erigido ao status de herói:  

 

Este é precisamente o tipo de mito que os stalinistas desejam que as pessoas engulam. Além 

do que, Manfredi é estabelecido como o herói principal de Cidade Aberta. Ainda que seja 

verdade, no entanto, que o filme incorpore um conteúdo de colaboracionismo entre o Partido 

Comunista e a Igreja, esse conteúdo possui um componente especial assim como geral, e é 

                                                 
5 Ib., p 10. 
6 Ver Peter Brunette, Roberto Rossellini (Nova York: Oxford University Press), pp. 28, 50. 
7 Ivaldi, La Ressintenza, pp. 10-11. 
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sobre essa característica especial que essa análise se detém. Omissões que estabelecem que 

o mito stalinista possa dar crédito, por sua vez, a mitos católicos. A Igreja, como representada 

por Don Pietro é apresentada somente sob uma luz benevolente.8 

 

Ao enfatizar o heroísmo pessoal de Manfredi e deixar suas ideias na obscuridade, 

 

[a] arte é dada uma função prática. Essa função não é cumprida por uma simples e obtusa 

função didática, mas antes com o auxílio de uma tendenciosa caracterização, organização do 

enredo e uma tendenciosidade nos detalhes. Essa tendenciosidade serve, igualmente, ao 

propósito de distorcer e dissimular a política de um filme político.9 

 

Hoje, quarenta e cinco anos após a resenha de Farrell, Rossellini parece ter sido 

tudo menos que um calculado propagandista do PCI. De fato, ele foi o representante da 

DC junto aos trabalhadores de cinema no Comitê Nacional de Libertação. Citei a forte 

incompreensão de Farrell do filme em parte por conta de se focar insistentemente em sua 

mensagem política, mas ainda mais por conta de ter suscitado uma resposta altamente 

sofisticada do historiador de arte Meyer Schapiro, que de muitas formas prefigura minha 

análise do filme e, até certo ponto, o método crítico desse livro como um todo. 

Citarei a resposta de Schapiro em sua extensão: 

 

A colaboração com a Igreja constitui, em minha opinião, o tema básico do filme. Ela é 

realizada em muitos detalhes e assume mesmo o padrão de uma familiar lenda cristã. Na 

conclusão, sempre vital para o efeito de filme ou de uma peça, os dois mártires, Pietro e 

Manfredi, evocam os martírios de Pedro e Paulo em Roma. Como Paulo, Manfredi é o 

apóstolo vibrante e descompromissado; como Paulo, ele inicia como um perseguidor da 

Igreja, e como Paulo morre sob outro nome, mais cristão que o seu original. O padre, Pietro, 

emitiu para ele um passaporte falsificado como Giovanni Episcopo [Bispo], e é sobre esse 

sugestivo nome (o mesmo de um personagem de d’Annunzio) que a Gestapo registra sua 

morte. Posso me permitir nesse contexto levar a matriz mítica ainda mais longe e observar 

que assim como São Pedro foi crucificado de cabeça para baixo, o padre Pietro é baleado 

pelas costas [...]. 

[...] os sacramentos surgem como instrumentos flexíveis à disposição dos quereres humanos, 

mas que ritos mágicos administrados sob condições exclusivas. O padre escuta a confissão 

de Pina enquanto a acompanha pela rua, quando se encontra a missão da Resistência, 

enquanto um ser humano em relação a outro. O rito da extrema-unção é encenado como um 

estratagema para enganar a Gestapo e salvar Romoletto, cuja bomba pode ser descoberta pela 

busca do inimigo à casa [...]. Ao público é dado o sentimento de que a Igreja é tolerante, 

humana, calorosa, adaptável, superior ao dogma e ao rito [...]. 

[...] A religiosa Pina, a verdadeira heroína, não somente é uma crente, como se conforma aos 

ensinamentos da Igreja sobre as condutas e formas de se vestir. Se ela vive em pecado, isso 

se dá por conta das condições incertas da guerra; ela está prestes a se casar na igreja. Em 

oposição a ela se encontra a amante do comunista Manfredi e que, em última instância, lhe 

trai através da espiã alemã, Ingrid. A última, figura sinistra, assemelha em suas características 

e ações as mulheres cruéis de Beardsley e a literatura dos anos 1890, a vamp ou Salomé do 

período. Ela é lésbica e odeia os homens. Suas questões políticas emergem de uma 

deformidade psicológica. [...] De forma similar, o chefe da Gestapo é um homossexual 

                                                 
8 James T. Farrell, Literature and Morality (Nova York: Vanguard Press, 1946). Reimpresso, com extensa 

revisão, incluindo a passagem citada, de New International (agosto de 1946). 
9 New International (agosto de 1946), p. 187. 
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estimulado por uma fria vaidade e sadismo. [...] A polaridade: alemães-italianos, é forte, mais 

decisiva que as diferenças entre os italianos. 

[...] Existem muitos que sinceramente acreditam que a unidade da Resistência poderia ser 

mantida após a guerra, ainda que fosse pela liderança do Partido Comunista. No filme, o 

destaque a Pina e ao padre, em termos humanos, dramáticos e artísticos é tal que supus a 

princípio que o todo fosse obra de homens próximos do povo e do padre, de alguma maneira 

no sentido de Silone, que do Stalinismo, apesar de certos toques sugerirem uma mão 

stalinista.10 

 

Schapiro reconhece, como nenhum crítico italiano de sua época parece ter feito, o 

grau através do qual o cinema italiano, ao menos enquanto exemplificado por Roma: 

Cidade Aberta, reflete e reformula a tradição iconográfica da arte renascentista. Talvez 

tais associações fossem tão óbvias que os críticos nativos não acharam digno de 

mencioná-las, ou talvez estivessem tão profunda e universalmente interiorizadas que não 

as tenham percebido conscientemente. Ao longo desse livro pretendo analisar as 

dimensões iconográficas de alguns dos maiores filmes italianos, fundindo essa 

perspectiva crítica à discussão de pontos tópicos e históricos, tais como os apontados 

pelos críticos italianos. 

Uma discussão sobre uma alusão localizada pode nos levar a esclarecer as nuances 

políticas, cuja ausência das quais leva Farrell ao erro, assim como em alguma medida 

Schapiro. Por exemplo, antes de Roma: Cidade Aberta ter sido concebido, quer dizer, tão 

cedo quanto no verão de 1944, o realizador Giuseppe De Santis preparava o roteiro para 

um filme a ser intitulado G.A.P. (acrônimo de Gruppi di Azione Patriottica, o menor dos 

grupos urbanos que compunham o CNL) com a colaboração de uma série de guerrilheiros 

comunistas, incluindo Antonello Trombadori, Franco Calamandrei e Gianni Puccini. Um 

dos episódios descreveria a morte de Maria Teresa Gullace, uma mulher grávida que tinha 

cinco filhos, morta por um soldado alemão em frente as barracas onde seu marido estava 

detido e esperava ser deportado para um campo de trabalhos forçados; diante de uma 

multidão de mulheres, ela se aproximou de uma das janelas da tenda e jogou ao marido 

um pacote de comida.11Por isso, ela foi morta. O GAP fez uma represália imediata: dois 

guardas fascistas foram alvejados nas barracas e três caminhões foram explodidos.12Além 

do que, de acordo com Maria Michi, que interpreta Marina Mari (a amante de Manfredi 

que o trai, em última instância, por drogas), o roteirista Sergio Amidei foi responsável 

pela narrativa do filme, adaptando das experiências contadas para ele pelos guerrilheiros 

comunistas, incluindo Togliatti e Celeste Negarville.13 

Na verdade, Roma: Cidade Aberta teve sua gênese em outra direção política: 

Rossellini havia sido incumbido de realizar um documentário sobre Don Giuseppe 

Morosini, um veterano capelão militar que foi a Roma em julho de 1943. Trabalhando 

para o bando de guerrilheiros de “Mosconi”, ele roubou planos sobre as estratégias alemãs 

em Monte Cassino e os contrabandeou para os aliados. Depois de ter sido denunciado por 

                                                 
10 Meyer Schapiro, “A Note on the ‘Open City’”, New International (dez. 1946), pp. 312-3.  
11 Enzo Piscitelli, Storia Della Resistenza Romana (Bari: Laterza, 1965), pp. 285-6. 
12 Gianni Rondolino, Roberto Rossellini (Turim: UTET, 1989), pp. 69-75; Piscitelli, Storia Della Resisnteza 

Romana, pp. 286-7. 
13 Rondolino, Rossellini, p. 76. 
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recompensa e preso, trabalhou com prisioneiros políticos e judeus na prisão de Regina 

Coeli até sua execução em Forte Bravella nas cercanias de Roma, em 4 de março de 1944. 

Rossellini incorporou um detalhe da execução no filme: seja por que não havia balas o 

suficiente ou pelo esquadrão ter deliberadamente errado o alvo, ele não foi alvejado até 

um oficial fascista atirar duas balas em suas cabeças.14 

Quando De Santis abandonou o GAP ele foi trabalhar com Mario Serandrei no 

documentário Giorni di Gloria (Dias de Glória), que foi lançado um mês após Roma: 

Cidade Aberta, no outono de 1945. Essencialmente Rossellini assumiu aspectos de sua 

recriação ficcional da Resistência, enquanto De Santis e os colaboradores comunistas 

concentraram seus esforços num filme factual que recordava o julgamento e as execuções 

de Pietro Caruso e Piero Koch, o líder da câmera de torturas da Pensione Jaccarino, e 

recriaram através da montagem a ação mais dramática efetuada pela GAP em Roma – a 

explosão de uma bomba na Via Rasella que matou 33 alemães. Em retaliação a SS 

executou 335 prisioneiros, metade deles judeus e selou os corpos num subterrâneo da Via 

Ardeatine. Luchino Visconti, que se encontrava entre as vítimas de Koch, tanto 

testemunhou contra ele como dirigiu a filmagem do julgamento. O diretor Marcello 

Pagliero construiu a sequência do massacre das caves da Via Ardeatine. O mesmo 

Pagliero interpretou o comunista Manfredi no filme de Rossellini. 

Rossellini combinou o que ele “testemunhara” do projeto de De Santis com a 

comissão Don Morosini. Assim como reteve o suficiente da história de Gullace na 

personagem de Pina para manter a alusão específica pertinente, baseando a figura de 

Manfredi na do conhecido herói da Resistência. Roy Armes recorda que o modelo foi 

Celeste Negarville.15 Negarville foi um comunista de Turim, preso em Bolonha em 1927 

e condenado a 12 anos de prisão por crimes políticos. Em 1934, no entanto, ele foi solto 

numa anistia que celebrava os dez anos do governo fascista. Ele fugiu para a França e 

comandou o escritório parisiense do PCI por um ano antes de partir para Moscou e servir 

no presídio da Internacional de Jovens Comunistas. Entre 1938 e 1943 e se estabeleceu 

na França. Voltou para a Itália em janeiro de 1943 e foi eleito como representante do PCI 

para o comando militar do CLN. Na época que Rossellini realizou Roma: Cidade Aberta, 

Negarville era editor de L’Unità e subsecretário de estado do gabinete de Parri.16 

Rossellini e Amidei ficaram próximos demais da história de Negarville para a 

tornarem reconhecível, porém deram uma torção melodramática na mesma. Quando 

Bergmann e a figura não nomeada de Caruso descobrem a biografia de Manfredi, 

pseudônimo para Luigi Ferrara (o nome em código de Negarville na clandestinidade era 

Gino Ferri), datam seu nascimento e prisão em Bolonha um ano após, respectivamente, 

aos ocorridos com Negarville; e, ainda mais significativo, o perdão se transforma numa 

fuga e no filme ele é capturado e torturado até a morte pelos capangas de Bergmann. 

Roma: Cidade Aberta foi uma produção de baixo orçamento, expressão oportuna 

de um momento histórico no qual o acabamento dos estúdios não poderia ter sido 

adquirido ainda que Rossellini e seus colaboradores não estivessem lutando para apenas 

                                                 
14 Enciclopedia dell’Antifascismo e della Resistenza (Milão: La PIetra, 1976), 3: 826. Ver também Brunette, 

Rossellini, p. 364. Nota 5. 
15 Roy Armes. Patterns of Realism (South Brunswick, NJ/Nova York: Barnes, 1971), p. 68. 
16 Franco Andreucci e Tomasso Detti, Movimento Operaio Italiano: Dizionario Biografico, 1853-1943 

(Roma: Editora Reuniti, 1977), 3: 656-658. 
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completar o filme. Além do que, é um lugar comum da crítica que esses meios precários 

emprestaram ao filme um visual autêntico.  Sem querer polemizar com essas verdades, 

pretendo elaborar um argumento de como ousados lances de diretor aprimoraram o poder 

desse filme sincero e mesmo simples.17 O primeiro foi o som. O filme inteiro teve de ser 

sincronizado após a filmagem ter sido completada. Isso permitiu a Rossellini desenvolver 

uma abordagem “realística” dos diálogos: os italianos falam sua língua nativa, enquanto 

os alemães, quando falam entre si, a deles. Contudo, as consequências dessa escolha 

foram tanto estruturais quanto políticas. Para compreendê-las enquanto tal, precisamos 

observar a singularidade da representação dos alemães nesse filme e compreender a 

motivação política por trás dessa singularidade. 

O filme efetivamente apela por uma unidade italiana numa época que muitos 

sentiam a necessidade de punir todos os que haviam cooperado com os fascistas. Os 

alemães de Rossellini monopolizam a vilania. O sargento italiano fascista olha para o 

outro lado quando uma mulher faminta assalta uma padaria;18 posteriormente, ele auxilia 

o Padre Don Pietro a encobrir as crianças do grupo da Resistência quando os alemães 

cercam o apartamento onde Pina e Francesco ocultavam Manfredi. Um tipo cômico de 

policial bem intencionado mas débil, o sargento representa a polícia fascista como objeto 

de divertimento mais que de vingança. O comissário de polícia, o colaborador mais 

próximo da SS alemã, não possui características carismáticas. Entretanto, o gordo e calvo 

burocrata se torna uma figura de pathos quando silenciosamente tolera o desprezo de 

Bergmann pelos italianos. O observamos somente na companhia de Bergmann, onde ele 

desempenha a função de contraste para a malícia de seu duplo, conduzindo fora da tela a 

pesquisa que revela a real identidade de Manfredi. 

Ao concentrar todo o mal nos alemães, Rossellini descobre um bode expiatório 

seguramente distante que não desempenhará qualquer papel na situação política de 1945. 

Um sinal de seu realismo é a incorporação da língua alemã. Isso os distancia do 

observador italiano, que tem que ler as legendas para saber o que estão dizendo, como se 

fosse “por trás de suas costas”. 

Para provocar um distanciamento ainda maior da Gestapo, ele retrata as duas figuras 

mais notórias como estereotipados homossexuais. Rossellini escalou Harry Fest, um 

dançarino de balé, como Bergmann, dirigindo seus gestos para sugerir uma “diva do 

teatro”. Os gritos e o sangue de suas vítimas torturadas o ofendem esteticamente; à 

repetição monótona de tais torturas, ele afirma ser “entediante”. Ainda que nunca o 

vejamos expressando desejo sexual, sua elegante e carniceira agente, Ingrid, evoca uma 

paródia de Marlene Dietrich num papel explicitamente lésbico. Ela acaricia 

repetidamente Marina, a namorada de Manfredi, a quem seduz com drogas e peles. É 

sugerido que ela tenha sido a fonte original do vício agora incurável de Marina. 

Um terceiro alemão, o oficial aristocrata e heterossexual, Hartmann, reconhece em 

meio a drinques, o fracasso da ideia de uma raça superior. Ainda que ele não possa 

executar calmamente Don Pietro na cena final do filme. Aqui o vemos fora do trabalho, 

                                                 
17 Ver Brunette, Rossellini, p.44, para um sumário da crítica de Amidei da “absoluta convencionalidade” 

dos “elementos de narrativa popular” do filme. 
18 Giorgio Amendola, Lettere a Milano: Ricordi e Documenti, 1939-1945 (Roma: Editora Riuniti, 1974), 

p. 185. Amendola lembra que o esforço guerrilheiro na Roma ocupada frequentemente tomou a forma de 

convulsões espontâneas a partir de motivos pequenos. Ele menciona a cena do filme de Rossellini como 

ilustrativa de seu argumento. 
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na luz mais severa através da qual o realizador implicitamente dotou como teatro da 

realidade. Ainda que um italiano tenha terminado a execução do Morosini real e um 

italiano o tenha traído a Gestapo por 70 mil liras, a representação ficcional recria esses 

eventos para reforçar a germanização do mal no filme. 

A maior parte do tempo, encontramos os alemães em interiores, nos locais de 

interrogatórios, onde a música de piano não pode encobrir os gritos dos prisioneiros. E é 

uma façanha notável do filme de Rossellini disfarçar esse drama de moralidade 

melodramática e alegoria política como realismo. Uma das condições de nossa aceitação 

do comportamento teatral dos alemães é sua diferença dos italianos. 

Planos e sons sugestivos de instrumentos e maçaricos efetivamente condensam as 

cenas de tortura. Os gritos que podem ser escutados no escritório de Bergmann através 

das portas abertas, sempre que seus assessores entram ou saem acentuam a crueldade de 

seus maneirismos hiper-estilizados e sugerem, por conta de ser deixado demasiado para 

nossa imaginação, um círculo de terror ao redor do limitado teatro de postura nazista. 

Portanto, as limitações econômicas de um palco de som improvisado (onde a sede nazista 

foi construída) e os problemas com mixagem de som, forçaram Rossellini a uma situação 

onde sua imaginação triunfou: a pontuação compassada dos sons da tortura nos distrai 

dos banais e cinematograficamente convencionais diálogos dos aposentos e, mais 

profundamente, criam o contexto no qual as cenas alemãs grandemente encenadas podem 

ser absorvidas numa retórica do realismo. 

O mito que o cinema italiano neorrealista surgiu com a realização de Roma: Cidade 

Aberta testemunha, em última instância, o poder senão do caráter único do filme de 

Roberto Rossellini, já que em termos estilísticos e políticos ele continua a obra anterior 

de Rossellini e outros realizadores, como Brunette elabora em sua análise sobre o 

realizador e James Hay argumenta, de forma mais ampla, em seu Popular Film Culture 

in Fascist Italy. Sua produção se beneficiou de uma quase causalidade temporal: como o 

primeiro filme sério da Itália Libertada, atraiu atenção internacional como um drama 

moral que purga o Fascismo. A aparente ambivalência de Rossellini sobre as opções 

políticas de renovação do Estado italiano pode, de fato, ter fortalecido o filme, afastando-

o da esfera das ideologias conflitantes do movimento de Libertação italiano. Uma 

ambivalência semelhante ocorre no domínio da política eleitoral  tomando a forma de um 

desejo por um cenário político completamente novo, manifestado ele próprio no sucesso 

do Partido da Ação; sem falar que Roma: Cidade Aberta não reflete diretamente a 

plataforma do Partido da Ação, mas meramente que tanto o filme quanto o partido se 

encontravam prenhes com uma energia de uma visão otimista de um consenso de Centro-

Esquerda que iria dirimir de forma clara as ameaças tanto de revolução quanto de um 

retorno a uma forma modificada de Fascismo. 

Naturalmente, a criatividade auditiva não funcionou exclusivamente em retratar os 

alemães. O bando de crianças que imita as ações da Resistência fala o dialeto romano. A 

canção de resistência que assobiam ao final do filme, ao testemunhar a execução de Don 

Pietro, em um campo nos arredores da cidade, contrabalança a canção alemã ouvida no 

momento imediato de abertura do filme, quando os soldados marcham ao amanhecer pela 

Piazza di Spagna procurando por Manfredi. Sua presença é introduzida por outra 

sonoridade: o noticiário ilegal da BBC no rádio, no apartamento onde ele se refugia. A 

riqueza sonora do filme é ressaltada pela efetiva, ainda que convencional, trilha sonora 

de Renzo Rossellini, irmão do diretor. 
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Angela Dalla Vacche, que argumenta em The Body and the Mirror que uma 

dialética entre a ópera e a commedia dell’arte animam a imagem do corpo no cinema 

italiano mais relevante, identifica a obra de Rossellini com a última: 

 

Em contraposição aos heróis de mármore do cinema fascista, o corpo no Neo-Realismo de 

Rossellini, é o organismo humano habitado pela antítese da pura biologia, a alma, como se a 

espiritualidade cristã se desenvolvesse próxima a uma abordagem pagã na terra. Ao 

representar o impacto da história oficial na vida cotidiana e pessoas anônimas, o neo-realismo 

adotou a escala microscópica da commedia dell’arte e voltou às costas ao cenário 

monumental da ópera.19 

 

A dialética entre ópera e commedia dell’arte na realidade opera dentro do filme em 

contraste aos fatos heroicos dos protagonistas que Dalla Vacche chama “vida cotidiana e 

pessoas anônimas”. A herança da commedia dell’arte é exemplificada pela segunda 

estratégia brilhante que Rossellini utiliza: representar os italianos como figuras cômicas. 

Rossellini evita a caricatura latente da oposição entre alemães malévolos e italianos 

benignos, ao desviar o eixo da polaridade para alemães sem senso de humor e, em última 

instância, ineficientes contra italianos divertidos e bem-humorados cujo heroísmo 

trapalhão é bem-sucedido. 

As velhas senhoras que abrigaram Manfredi, em pânico de um lado para outro 

quando os nazistas chegam, o avô acamado na casa de Pina, obcecado com a ideia de 

comer bolo de noiva, o sacristão gentilmente hipócrita que recebe pão roubado e o 

sargento já mencionado proporcionam um coro cômico. Próximo do centro emocional do 

filme se encontra a gangue infantil dos rapazes de ideais de Resistência sob a liderança 

do deficiente Romoletto. Esses rapazes podem explodir um caminhão alemão, mas se 

encontram temerosos de enfrentar seus parentes ao chegarem tarde em casa. Por fim, no 

próprio cerne do filme, existe dois esplêndidos comediantes, o clown Aldo Fabrizi que 

interpreta Don Pietro e Anna Magnani, atriz de cinema mais conhecida como intérprete 

do teatro de variedades, cuja Pina é uma das grandes interpretações do moderno cinema 

italiano. Don Pietro, padre efeminado e um personagem cômico de apoio, apresenta 

irrestrita bravura quando necessário. Porém, primeiro o observamos desajeitadamente 

jogando futebol com seus estudantes, levando uma bolada na cabeça acidentalmente. Ele 

é uma mescla de gordo desajeitado e sexualmente ingênuo: quando tem que efetuar uma 

transferência de dinheiro para a Resistência, vai a uma loja de bugigangas. Enquanto 

espera, observa uma estátua de São Roque em um mostruário que aparenta olhar o busto 

de uma vênus despida. Don Pietro vira ao inverso a estátua de São Roque, logo ao 

perceber que ele havia exposto o traseiro da deusa ao santo de gesso. 

Sua atuação cômica por excelência ocorre quando ele corre ao edifício onde se 

encontra o apartamento de Pina, sob o pretexto de executar uma extrema-unção, para 

esconder as armas de Romoletto. Primeiro ele faz um salvamento chaplinesco de uma 

granada que retira da mesa, escondendo um rifle com sua batina. O ritmo é primoroso e 

pura comédia pastelão, incluindo a captura, com olhos esbugalhados, da bomba. Então, 

coroando tudo isso, ele tem que acertar o avô com uma panela pois o velho senhor, sem 

                                                 
19 Angela Della Vacche, The Body in the Mirror: Shapes of History in Italian Cinema (Princeton: Princeton 

U Press, 1992), pp. 180-1. 
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compreender a situação, não se presta a fazer papel de morto. Como toque final, ele o 

reanima, de forma cômica, encharcando-o com a água benta de seu aspersório.  

Pina é uma prática, briguenta e espalhafatosa romana que instantaneamente se 

transforma em uma figura maternal e dedicada quando um membro da resistência ou 

padre se aproxima. Quase tão rapidamente ela pode desdenhar de um fascista ou irromper 

em tapas quando o filho chega tarde em casa. Mais que projetar a instabilidade do 

personagem dessa maneira, sugere-se dela ser um poço de autoconfiança com tal riqueza 

pelo amor e pela justiça que o espectador se identifica com seus gestos e os reconhece 

como apropriados. Mesmo um soldado alemão, um troglodita teutônico próximo de uma 

representação de desenho animado que a segura pelas mãos quando o apartamento é 

esvaziado para ser revistado, sujeita-se a sua autoridade moral. 

O par romântico do filme, Manfredi e Marina, a bela amiga de sua fútil irmã, não 

provém do núcleo cômico do filme, mas interpretam papéis menores. Pina e Don Pietro 

dominam o filme. O noivo de Pina, Francesco, cujo nome reflete sua brandura, não é 

igualmente um cômico, mas se encontra completamente inserido no universo 

grandemente espirituoso da família de Pina, onde funciona como pacificador e figura 

paterna para um filho de pai falecido. 

A falta de humor, perversidade e mesmo caráter lúgubre dos alemães – o chefe dos 

torturadores se assemelha a uma versão hollywoodiana do monstro de Frankenstein – 

ressaltam o aspecto cômico dos romanos. De forma propagandística, a visão cômica ao 

mesmo tempo que enfatiza o terreno humanista de uma tendência ao erro e solicita nossa 

tolerância a ele, esvazia a maldade do Fascismo nativo, como se a bondade de uma Pina 

ou de um Don Pietro pudesse redimir a fraqueza dos cômicos fascistas. A diferença em 

tom entre a representação dos italianos e dos alemães previne que a boa vontade induzida 

pela comicidade se estenda a todas as figuras do filme e, portanto, confunda e dilua a 

mensagem política. 

Ainda que Rossellini faça uso de figuras e esquetes cômicos, seu filme não é de 

forma alguma uma comédia. Isso pode ser percebido mais claramente em seu uso da 

ironia, que é consistentemente trágica. No próprio clímax do momento mais cômico do 

filme – o sábio despiste do padre do assalto da batida ao apartamento – Pina é assassinada. 

Sua morte é triplamente irônica. Em primeiro lugar, nenhum dos sofrimentos ocorridos 

em Roma: Cidade Aberta precisava ter ocorrido. O título se refere a um local, Roma, e 

uma época, o período da ocupação alemã da cidade, após o General Kesselring entrar em 

acordo com o Vaticano que a cidade não seria um campo de batalha; a cidade aberta logo 

seria abandonada pelos alemães com a chegada dos americanos. Todos os esforços de 

Bergmann eram em nome de uma causa perdida, como ele admite no filme. Em segundo 

lugar, a cópia de Resistência da gangue de Romoletto chama a atenção da Gestapo para 

o edifício onde se encontra refugiado Manfredi. Seu ataque a bomba a um caminhão não 

desempenha nenhuma função estratégica; foi um ato indisciplinado, sem a sanção da 

cúpula do movimento organizado da Resistência. E, por fim, e mais importante, não 

houvesse Pina corrido imprudentemente atrás de Francesco, quando ele é levado em um 

caminhão, não teria morrido e teria sido capaz de celebrar seu casamento com ele esse 

dia; a Resistência organizada foi bem-sucedida em emboscar os caminhões de 

prisioneiros na cena seguinte, libertando todos que se encontravam cativos. Naturalmente, 

ela não podia saber disso. Ao contrário, ela corre atrás do caminhão que parte, apenas 

para ser atingida no meio da rua diante dos olhos de seus vizinhos, do padre e de seu filho. 
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A cena é a montagem mais dramática do filme, intercalando planos do caminhão em 

movimento, da mulher correndo e das testemunhas. Guardadas as devidas dimensões, é a 

Escadaria de Odessa de Roma: Cidade Aberta. 

Mesmo esta cena melodramática foi inspirada por um incidente cômico ocorrido 

durante as filmagens, de acordo com o roteirista Sergio Amidei. Após uma noite de 

filmagem, Magnani discutiu com um amigo. Ele foi até um caminhão da produção, que 

partiu com ela correndo e berrando imprecações obscenas. A explosão temperamental de 

Magnani, material para comédia, tornou-se algo bastante diferente quando traduzida no 

filme. 

Nada nos prepara para a morte súbita de Pina. Após ela, a comédia finda. O último 

ato do filme descreve as mortes de Manfredi e Don Pietro nas mãos da Gestapo. Uma 

ironia a mais poupa Francesco novamente. Marcello, o filho de Pina, o detém por um 

momento para lhe dar um cachecol como lembrança de sua mãe. Nesse momento, a 

Gestapo captura Don Pietro e Manfredi. Francesco estaria com eles, caso essa intervenção 

não houvesse ocorrido. O filme encoraja, dessa maneira, um público católico observar 

essa cena como uma obra quase milagrosa de uma “mãe no céu”, tanto salvando seu noivo 

quanto proporcionando um padrasto para seu filho. 

O perspicaz artigo de Meyer Schapiro aponta para as funções dos sacramentos no 

filme. Ele poderia ter levado esse argumento ainda mais longe: na transformação sutil do 

ritual os sete sacramentos não apenas se tornam “instrumentos flexíveis à disposição dos 

desejos humanos”, mas assumem igualmente um novo sentido político. Aqui o casamento 

de Francesco e Pina é a união do Comunismo e do Catolicismo, estimulado pelas 

provações da guerra, mas também interrompido por sua violência. O filme aponta, de 

forma otimista, para um período de renovação nacional e justiça social (sem represálias 

contra aqueles que foram seduzidos pelo Fascismo) que é melhor resumido pelo discurso 

de Francesco a Pina com o qual ele a consola após um entrevero que ela havia tido com 

sua irmã: “Não podemos ter medo agora ou no futuro. Porque estamos certos [...]. Talvez 

o caminho seja difícil, possa levar um longo tempo, mas veremos um mundo melhor! E 

nossas crianças irão vê-lo!”. O filme termina com a imagem do grupo de meninos que 

havia imitado a Resistência voltando ao centro de Roma do local na periferia onde Don 

Pietro foi alvejado. A cidade a qual retornam é dominada pela imagem da cúpula de São 

Pedro. 

Todos os sete sacramentos são submetidos a uma transformação em seus opostos 

políticos. Pina se encontra grávida de uma relação que antecede o casamento com 

Francesco; seu feto morre com ela, sem ser batizado. Da mesma forma, o enredo circula 

ao redor do “batismo” de um jornal, L’Unità, órgão clandestino da Resistência comunista; 

Marcello conta a Don Pietro que ele faltou várias vezes as aulas porque “do jeito que as 

coisas vão”, fazer catecismo é uma perda de tempo; ele se prepara, ao contrário para sua 

“comunhão” imitando os que lutam na gangue de Romoletto; Pina tenta se confessar antes 

do casamento, mas obrigações políticas não permitem que Don Pietro a escute; 

posteriormente,  ele deixará Manfredi morrer reassegurando que “você não falará” 

quando a Gestapo tenta, através da tortura, arrancar uma confissão sua; Pina e Francesco 

não tem seu casamento na igreja, mas a entrega do cachecol reassegura a continuação da 

“família” dela. Por fim, mesmo as Ordens Sagradas possuem seu lugar no filme: 

Bergmann não quer tornar Manfredi um mártir, então ordena que ele seja enterrado sob 

seu pseudônimo, Giovanni Episcopo. Esse nome, como muitos na Resistência, era uma 



 

SITNEY, P. Adams; VASCONCELOS, Cid (Trad.). A resistência de Rossellini. Crítica Cultural – Critic, Palhoça, SC, 
v. 11, n. 1, p. 163-174, jan./jun. 2016. 

P
ág

in
a1

7
4

 

alusão literária, nesse caso a criação ficcional de D’Annunzio. Mas epíscopo é a palavra 

italiana para “bispo”; portanto, no final, o herói ateu é ordenado e elevado.  Pouco antes 

de sua morte a câmera enquadra seu torso ensanguentado com os braços estendidos para 

além do enquadramento, sugerindo a imagem do Cristo crucificado. 

Don Pietro dá uma falsa extrema-unção ao avô, após nocauteá-lo; pouco depois, ele 

efetua o rito verdadeiro para Pina. De fato, observamos a missa da comunhão em seu 

funeral, mas a celebração eucarística se encontra dispersa ao longo do filme – quando ela 

oferece comida a Manfredi, quando esse chega, na confusão popular sobre o pão e no 

abate das ovelhas no mercado negro para um restaurante onde os membros da Resistência 

se reúnem em segurança. 

Na crítica contemporânea de Roma: Cidade Aberta, a acusação de retórica era uma 

séria condenação estética. Já citei duas resenhas positivas ao filme, de tendências políticas 

opostas, exaltando o filme por sua ausência de retórica. No jornal independente Il Tempo, 

Fabrizio Zarazan elogiou a primeira parte do filme em detrimento do todo: “Rossellini 

caiu numa retórica de Grand Guignol que nem proporciona prazer nem segue as leis puras 

e fixas da transformação poética”.20 Mesmo no interior do filme a questão da retórica 

surge. Suas implicações revelam o mais sutil dos ardis de Rossellini com relação às 

complexidades da política presente. Bergmann fala a Manfredi: “Vocês italianos, sejam 

a qual partido pertencem são todos viciados em retórica. Porém, eu estou confiante que 

você verá as coisas do meu modo antes do amanhecer”. Ele quer dizer, naturalmente, que 

a consideração de Manfredi que ele tem esperança de que se encontre ao nível de outros 

membros da Resistência que foram torturados sem confessar é sem fundamento, e que 

após uma noite de torturas, ele confessará. O filme prova que Bergmann se encontrava 

errado em sua convicção de que podia dobrar Manfredi, mas isso não refuta a 

consideração do vício nacional à retórica. Através do personagem de Pina, Rossellini 

admite o emocionalismo do caráter italiano. Quando ela e Francesco gritam um para o 

outro após sua detenção, eles são engolfados por um momento operístico que custará a 

vida de Pina. O filme sugere através desta cena que o emocionalismo que até agora tinha 

sido visto como uma característica redentora nacional é também um perigo para a 

construção de uma sociedade no pós-guerra na Itália. Quando recordamos que muitos 

observadores, em 1945, antecipavam uma revolução armada na Itália, a advertência 

contra as trágicas consequências da ação melodramática é pertinente. O filme de 

Rossellini clama por um consenso popular mais amplo, englobando tanto a esquerda 

quanto a Igreja, baseado numa valorização inquestionável da família nuclear, 

heterossexualidade e o bem-estar dos italianos. Ao mesclar melodramaticamente versões 

das histórias de Gullace, Negarville e dos grupos de crianças da Resistência com a 

biografia de Don Morosini, Rossellini enfatizava a centralidade da misericórdia católica 

para esse consenso imaginário. 
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20 Ivaldi, La Resistenza, p. 11. 


