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PARA UN GLOSARIO DE RICARDO PIGLIA

Idelber Avelar*

Resumen: El presente ensayo articula las nociones de utopfa (desde Nietzsche) y de experiencia (desde Benjamin) con el objectivo de hacer un
andlisis de las estrategias narrativas del escritor argentino Ricardo Piglia. Al tomar la propia critica como una forma de ficcion autobiogréfica, el
autor de Respiracioén artificial y Nombre falso propone una nueva mirada sobre la dialéctica entre critica y ficcion en la cual la lectura de los
textos ajenos no seria mas que la propia experiencia del critico intentando alegorizarse en esos textos. Y esa experiencia del presente es trabajada
invariablemente por Piglia a partir del punto de vista de la utopia, o sea de la politica.
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¢Cémo escribir sobre un autor presente? ;Cémo hacerle justicia al presente si la naturaleza misma de la justicia es no caber en el
presente, sefialarle sus limites mezquinos, anunciarse como pura promesa abierta? Es caracteristico de la justicia tomar la forma de la utopia;
ésta, sabemos, etimolégicamente significa aquello que no tiene lugar, aquello que sélo es en la medida en que excede el presente. La
imposibilidad de hacerle justicia al presente, a ese autor presente aqui entre nosotros, ya nos lleva al terreno privilegiado por la obra de Ricardo
Piglia: el antagonismo irreconciliable entre la utopia y el presente. Ningln glosario futuro de la obra de Piglia podria prescindir de estos dos
términos. La literatura verdaderamente radical seria, para Piglia, aquella que trabaja sobre el presente desde el punto de vista de la utopia.
¢Como hacerlo? Mirandolo desde lo que a ese presente le falta, interrogando cada presente desde lo que él ha reprimido y silenciado para
constituirse en cuanto tal: para ese gesto Nietzsche reservé una bella palabra, unzeitgemal, traducida al castellano como “lo intempestivo”, o
literalmente, el desacuerdo con el tiempo, con estos tiempos. Aqui la leccion fundamental Piglia la saca de la obra de Macedonio Fernandez: lo
mas importante, en cualquier realidad, es aquello que no esta. La escision irreconciliable entre el presente y la utopia, genera dos tipos de
literatura: la literatura realista, cualesquiera que sean sus rasgos formales o estilisticos, se define por la acomodacion a los limites impuestos por
el presente. Su marca mayor seria el colapso entre el presente y el horizonte. La literatura utépica, por otro lado, se alimenta de lo que ain no
es, de lo que habita el terreno de la pura posibilidad. La alegoria de esta oposicién, en el interior de la serie literaria argentina, seria el
antagonismo entre Manuel Gélvez y Macedonio Fernandez. En estos dos nombres, dice Piglia, se condensan las dos tradiciones de la novela
argentina: el hombre realista contra el hombre utdpico, la novela de lo que es versus la novela de lo que no es, de lo que puede llegar a ser, de

lo que clama por ser.

Quedamos entonces en que es imposible hacerle justicia a Piglia, presente aqui entre nosotros.[l] En este presente nuestro, en que
celebramos los 35 afios de la publicacién del primer libro de cuentos de Ricardo Piglia, La invasion, Piglia ya es una figura sobre la cual pesa lo
que podriamos llamar la trampa de lo clésico, la trampa representada por la posibilidad de convertirse en clasico. Todos nosotros, sus lectores,
admiradores, somos, en este sentido, instrumentos de esa canonizacién. No hay mas remedio. Cuanto mas desciframos, cuanto méas escribimos
sobre esa obra revolucionaria, més le convertimos en obra clésica, precisamente en el momento en que tratamos de describir su caracter
revolucionario. Piglia escribe su ficcion a partir de una aguda consciencia de esta trampa ,Qué es un clasico? Piglia afirma que Roberto Arlt, por
ejemplo, no es un clasico, es decir no es alguien cuya literatura esté muerta. Muerto seria todo aquél cuya escritura ha abandonado ya cualquier
relaciéon con la utopia y se ha dejado circunscribir por los limites del presente. Lo clasico seria, para Piglia, el efecto de domesticacién que
producen los cédigos de legibilidad congelados, congelacién en la cual el aparato critico, especialmente el universitario, cumple papel central. La
radicalidad de Arlt y Macedonio consiste en que, de dos formas radicalmente distintas, operan sobre la lengua de modo a vaciar de antemano
(preempt) la operacién clasicizante, momificadora de los cédigos dominantes de legibilidad, que son siempre los codigos de las fuerzas
hegeménicas, del sentido comun.

De alli la importancia de mantener cierta distancia, una posicién independente y agndstica, en la relacién con la critica literaria,
relacion que le resulta a Piglia, a la vez, ineludible e indispensable. Quizas no haya otro escritor de su dimensién en América Latina que haya
incorporado, al mismo grado y con comparable complejidad, el gesto y los protocolos criticos al propio texto literario, al mismo tiempo en que
elabora una ética anclada en una saludable distancia ante las modas criticas y a los mismos sujetos criticos. Lo que podriamos llamar el problema
de la critica no es, en la obra de Piglia, un dato accidental, sino que entra en el proceso de confeccién de la obra misma. No sélo porque esta
obra se escribe en didlogo con momentos clave de la critica del siglo XX (Tinianov, Shklovski, Brecht, Benjamin), y a partir de un desmontaje de
varias hip6tesis que un dia fueron hegeménicas en la critica literaria, como la teorfa del realismo. Se trata también de que los intrincados modelos
narrativos de su ficcion mimetizan, se apropian de los gestos constitutivos de la critica: seleccion, rastreo de pistas, abstraccion, comparacion,
produccién de antagonismos, voluntad paranoica de verdad. Todo esto entra en la obra de Piglia no como temas (es decir no se trata
simplemente de abrir un “espacio” en la ficcion para que se discutan problemas criticos, como haria la novela de tesis), sino que entran como
procedimiento, como modo de construccion de la ficcion misma. Esto genera, para el critico, un dilema complejo: ;c6mo armar un lugar desde
donde leer una ficcion que ha incorporado la critica en su propio proceso de construccion? En otras palabras, ,como leer un texto en el cual uno
ya se encuentra leido de antemano? Este problema, particularmente presente en la obra de Piglia, lo inagura en Argentina Macedonio Fernandez:
“escribo una novela en que el lector sera leido.”

Piglia es autor de una de las més bellas y originales definiciones que conozco de la labor de la critica literaria. La critica es, para Piglia,
una forma posfreudiana, criptica de la autobiografia. La critica como culminacién contemporanea de la tradicion inaugurada por las Confesiones
de Rousseau. Dice Piglia sobre la critica: “alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas. ¢(No es la inversa del Quijote?”. En otras
palabras, la operacién hermenéutica sobre la escritura ajena seria nada mas que el movimiento de lo vivido, de la experiencia del critico (su b/os)
intentando alegorizarse en esos graphei firmados por otro. Podriamos contribuir, a un futuro glosario, la siguiente definicién de critica: para Piglia
la critica seria el proceso de autoalegorizacién de un sujeto en la escritura ajena. La manera mas productiva de leer la critica seria rastrear esas
trazas autobiogréaficas presentes en la eleccion y el analisis de los textos literarios. Para poner algunos ejemplos: Auerbach escribiendo la gran
totalizacién de la literatura occidental en su Mimesis, precisamente en el momento en que el Nazismo lo habia excluido de esa herencia;
Benjamin escribiendo la prehistoria de las fantasmagorias modernas, en el trabajo de los pasajes, en el momento en que el efecto entorpecedor
de la fantasia de la modernizacion habia llevado a la barbarie absoluta; Antonio Candido escribiendo la historia literaria de Brasil no a partir de las
obras o de los autores, sino a partir de los conceptos de formacién y de sistema literario, precisamente, de nuevo, en el momento en que su
grupo — el de los intelectuales de USP — conquistaba hegemonia nacional con un proyecto anclado en la nocién de pensamiento sistémico; Pedro
Henriquez Urefia, inventando el concepto de “literatura hispanoamericana” como objeto historiable, en el momento en que se encuentra sin
patria, como un dominicano en Buenos Aires des- y ex-patriado, casi condenado a fundar un relato de literatura continental, y ya no nacional.

El vinculo entre critica y autobiografia nos lleva a otra categoria central en Piglia, que no podria faltar en ningun glosario, la categoria
de experiencia, entendida en su sentido fuerte, benjaminiano. En Respiracion artificial, Renzi admite que “en el fondo no puede pasarnos
nada extraordinario, nada que valga la pena contar”. El protagonista del cuento “En otro pais” se enfrenta al mismo vacio al intentar escribir su
vida: “no pasaba nada, nunca pasa nada en realidad pero en aquel tiempo me preocupaba” (15). EI motor del diario del protagonista no es,
entonces, la experiencia, sino la crisis de la experiencia. La falta de historias que contar lo lleva a robar las experiencias de los amigos, y luego a
inventar las historias no vividas. Del diario pasa a la ficcion en el sentido estricto. La ficcién serfa, entonces, una respuesta a la banalidad de la
experiencia. Ese diario ficcional se convierte, por tanto, para el protagonista, en lugar de produccion de la experiencia, de tal modo que él pasa a
recordar como suyas las experiencias manufacturadas en el diario, y no la banalidad de la llamada “vida cotidiana.” De ahi la afirmacion de Piglia
de que la idea de experiencia individual ya es, en si misma, un efecto de la literatura, un efecto bovarista, por asi decirlo, que nos hace olvidar
que toda experiencia genuina tiene un caracter necesariamente colectivo.

El zumbido benjaminiano es nitido aqui, y todos conocemos el interés y la lectura cuidadosa que le ha dedicado Piglia a la obra de
Walter Benjamin. Acerca del tema de la experiencia, el texto capital es el estudio de Benjamin sobre la obra de Leskov, “El narrador” (1936), en
el cual se arma una teoria acerca de la crisis de la transmisibilidad de la experiencia. Benjamin notaba que el regreso de los soldados de la




primera guerra mundial no significaba un enriquecimiento de su capacidad narrativa, sino todo lo contrario. La experiencia se
encontraria en declive, dice Benjamin, porque lo vivido individual habria perdido sus lazos con la colectividad. Reemplazada por la informacién —
aquella narracién por definicion atomizada, a la cual es imposible preguntar ;qué pasa en seguida? — la experiencia no se podria ya convertir, en
nuestros dias, en materia narrable. Benjamin alegoriza este bloqueo en la conversién de lo vivido individual en experiencia colectiva, con un
juego conocido entre dos palabras, ambas traducidas como “experiencia”: Erfebnis, forma sustantivada del verbo /eben, por lo tanto traducible
tanto como “experiencia” como, mas literalmente, como “lo vivido”. Es una palabra con una historia bastante sospechosa: aparece
sistematicamente en el ensayismo de los afios diez y veinte, en Alemania, que vincula la experiencia a la sangre, la tierra, y a la excepcionalidad
del pueblo alemén (en Martin Buber, por ejemplo). La otra palabra que designa experiencia, Erfahrung (en la que se escuchan,
etimol6gicamente, los ecos de Gefahr, peligro), es la palabra que reserva Benjamin para hablar de la crisis de la narrabilidad de la experiencia, la
imposibilidad moderna de convertir lo vivido en materia narrable.

Ricardo Piglia es uno de los escritores contemporaneos que mas agudamente ha respondido a esta crisis de la narrabilidad de la
experiencia. En vez de simplemente aceptar el divorcio entre narracién y experiencia, y escribir una literatura completamente desprovista de
contenido experiencial — como, digamos, lo intentd el nouveau roman francés; en vez de, por otro lado, escribir una literatura que /ignorara el
divorcio entre narracién y experiencia, y siguiera nutriéndose de una cotidianeidad banalizada, como lo hacen en América Latina ciertas versiones
de un posmodernismo pop y light, la narrativa de Piglia no acepta ni ignora la crisis de la transmisibilidad narrativa de la experiencia. Parte de esa
crisis, hace de ella su material mismo. La pregunta entonces ya no seria: ;qué queda de narrable en la experiencia? (pregunta que nos llevaria a
concebirla de manera puramente residual), sino otra pregunta, mas radical: ;en qué medida la automatizacién y banalizacién de la vida han
llegado a un punto en que la Unica posibilidad de producir experiencia se localice en las lineas de fuga que puede construir la ficcion? sen qué
medida podriamos pensar la ficcion como la zona limite de la experiencia, 0 como su misma condicion de posibilidad?

De alli la insistencia de Piglia en una estrategia narrativa armada alrededor de lo apdcrifo — otra palabra que habria que estar presente
en cualquier glosario. Al distanciar el concepto de experiencia de cualquier egologia, cualquier primacia del sujeto, cualquier creencia romantica
en la unicidad y singularidad de la experiencia, Piglia en realidad no elimina el recurso al problema de la experiencia, sino que la hace irreductible
a cualquier nombre propio. Someter lo propio — en ambos sentidos del término, econémico y ontolégico, propriety'y property — al vértigo del
barajamiento de nombres propios, a las leyes del anonimato, del seudénimo, de las falsas firmas: he ahi, se podria decir, la gran leccién que saca
Piglia de la obra de Borges. Esto explica de la recurrencia de un cierto modelo sintagmatico que se repite en los titulos de las obras de Piglia:
“nombre falso”, “respiracion artificial”, “ciudad ausente”, “plata quemada”. Todos estos titulos tienen en comun una misma operacion retérica, la
construccién de un sintagma en que el sustantivo es negado, vaciado por el adjetivo que lo califica. Un nombre falso no es un nombre, es un
apodo, un seudénimo; la respiracion, si es artificial, no es en realidad respiracion verdadera, quemar plata es realizar un atentado contra la
naturaleza misma del dinero, etc. El recurso retérico fundamental de los titulos de Piglia es, entonces, la paradoja, movilizada para una operacion
borgeana de des-apropiacion de lo propio. La imagen definitiva de esa desapropiacion de lo propio es la maquina de relatos que ocupa el centro
de la trama de La ciudad ausente: maquina cuya motivacion inicial es un afecto personal, el duelo de Macedonio por su compafiera Elena de
Obieta. Maquina que, sin embargo, no puede realizar su tarea afectiva sin convertirse en museo de relatos apdcrifos, impersonales, Unica
garantia de preservacion de una memoria colectiva en una polis corroida por el olvido.

Y aqui las intervenciones de la obra de Piglia sobre la subjetividad y los géneros se entroncan con la politica. Es dificil evaluar la
radicalidad de la obra de Piglia sin una comprensién de la trayectoria de la izquierda argentina en las Ultimas décadas. Sin embargo, las
posiciones de Piglia sobre la relacién entre literatura y politica difieren bastante de las posiciones dominantes entre la izquierda. Piglia ha
declarado varias veces: “si uno quiere hacer politica, hay que abandonar la ficcion”. El objeto del ataque de Piglia es la posicién que tiende a
reducir la ficcion a una mera croénica de la politica, a una suerte de retrato de los pequefios cambios politicos. Para entender esa posicion, basta
con recurrir a la lectura que hace Piglia de la obra de Roberto Arlt. Arlt es un escritor revolucionario precisamente porque escogié no seguir el
camino de la mayoria de los escritores “politicos” de su época, el retrato de lo coyuntural, el neonaturalismo, el realismo socialista. Para Piglia, la
ficcion verdaderamente revolucionaria seria aquella que, como Arlt, capta el nicleo secreto de la politica, su modelo de realidad, para luego
transformarlo en motor, en matriz organizadora del retrato. Si se opta por lo contrario, es decir, por la mera conversion de la politica en tema de
la ficcion, se pierde lo fundamental de la politica y lo fundamental de la ficcion. Nos quedamos con una politica conformista y una ficcion
estéticamente conservadora.

¢Y cudl serfa ese nucleo secreto, ese modelo de lo real del cual la ficcién se apropiaria? En el caso argentino, ese modelo seria, para
Piglia, la conspiracion, el complot, la politica entendida como ficcion estatal secreta y paranoica. Pensar la politica, en Piglia, es sobre todo pensar
la teorfa de la paranoia: tradicion muy argentina, habria que decir. Sobre el paranoico mucho se ha dicho, desde Freud, y no lo podriamos revisar
todo aca. Pero algunos datos son fundamentales: el paranoico se caracteriza por la conversion incesante de objetos en signos; todo, para el
paranoico, es signo de algo. La imagen perfecta aqui es la de Arocena, censor, interceptador y descifrador de textos al servicio de la inteligencia
estatal en Respiracion artificial. El paranoico arranca del objeto presente el anuncio de algo por venir; es este sentido, la paranoia tiene una
estructura mesianica. Vive, permanentemente, en la anticipacion del futuro. La ficcion replica esa estructura al trabajar con aquellos residuos del
presente que anuncian el futuro. Alli se jugaria la tarea politica de la ficcion.

La relacién entre paranoia y politica, trabajada por Piglia desde los afios 70, y especialmente desde Respiracion artificial, adquiere
renovada relevancia en el contexto que vivimos hoy, en el cual la paranoia se convierte en piedra angular de la politica interna y externa del
imperio. La anticipacion paranoica del futuro estd hoy anclada en dos nociones extremadamente paraddjicas, la de guerra humanitaria y
bombardeo preventivo. Es posible que un dia puedan y quieran bombardearnos, asi que bombardeémoslos. Una vez mas, se muestra como el
papel de la gran ficcion no es reflejar la realidad (algo que Piglia viene diciendo hace casi cuarenta afios), sino captar su nicleo de verdad,
anticipar la siempre repetida y reinventada barbarie, ahora convertida en instrumento permanente de la guerra librada por los autoasignados
defensores de lo que todavia tienen el desparpajo de llamar la civilizacion de la libertad.

“Once | pass'd through a populous city imprinting my brain for future use with its shows, architecture, customs,
traditions”

Walt Whitman

“Obedego maquinalmente a tradicdo de usar o tal de corpo. Afroeuropeu, adiro de boa sombra a América, seus
cartazes e s/ogans. Giro nas ruas de largos passeios onde cabe a humanidade, surpreendo pretas de se perder a
cabeca, louras que Jaime Ovalle, reajustando o mondculo, promoveria a mulatas. Também os manequins das
vitrinas em certas lojas da Quinta Avenida me fascinam: juro-lhes fidelidade até a morte.

Murilo Mendes
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Abstract: The present essay articulates the notions of utopia (since Nietzsche) and experience (since Benjamin) in order to make an analysis of
the narrative strategies by the Argentinean writer Ricardo Piglia. By taking critique itself as a form of autobiographic fiction, the author of
Artificial Respiration and Assumed Name offers a new look on the dialectics between critique and fiction, in which the reading of texts by
others would be no more than the critic’'s own experience trying to allegorize him/herself in these texts. And such an experiencing of the present
is invariably worked by Piglia from the point of view of utopia, that is, of politics.
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Résumé: Cet article formule les notions d'utopie (depuis Nietzsche) et d'expérience (depuis Benjamin) ayant commme objectif celui de
proposer une analyse des stratégies narratives de I'écrivain argentin Ricardo Piglia. En se servant de la propre critique comme une forme de
fiction autobiographique, l'auteur de Respiration Artificielle et Faux Nom propose un nouveau regard sur la dialectique entre critique et
fiction, a travers lequel la lecture des textes d’'autrui ne serait plus que la propre expérience du critique lui-méme, cherchant a s'exprimer par ses
allégories dans ces textes. Et cette expérience du présent est travaillé a chaque fois invariablement par Piglia a partir du point de vue de
I'utopie, il faut savoir, de la politique.
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Resumo: O presente ensaio articula as nogdes de utopia (desde Nietzsche) e experiéncia (desde Benjamin) a fim de propor uma andlise das
estratégias narrativas do escritor argentino Ricardo Piglia. Ao tomar a prépria critica como uma forma de ficcdo autobiogréfica, o autor de
Respiracéo artificial e Nome falso propde um novo olhar sobre a dialética entre critica e ficcdo, no qual a leitura dos textos alheios n&o seria
nada mais do que a propria experiéncia do critico procurando alegorizar-se nesses textos. E essa experiéncia do presente é trabalhada
invariavelmente por Piglia a partir do ponto de vista da utopia, vale dizer, da politica.
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[1] Este trabajo fue originalmente presentado en el Mid-American Conference on Hispanic Languages and Literatures realizado en Washington
University, St. Louis en septiembre de 2002. Ricardo Piglia estuvo presente como el poniente principal del evento, con una charla titulada “;Qué es
un lector?”. Con la elegancia de los grandes escritores que tienen consciencia de la importancia de su obra, Piglia prefirié no estar presente en los
dos paneles dedicados a su obra.
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