
Resumen: El presente ensayo articula las nociones de utopía (desde Nietzsche) y de experiencia (desde Benjamin) con el objectivo de hacer un 
análisis de las estrategias narrativas del escritor argentino Ricardo Piglia. Al tomar la propia crítica como una forma de ficción autobiográfica, el 
autor de Respiración artificial y Nombre falso propone una nueva mirada sobre la dialéctica entre crítica y ficción en la cual la lectura de los 
textos ajenos no sería más que la propia experiencia del crítico intentando alegorizarse en esos textos. Y esa experiencia del presente es trabajada 
invariablemente por Piglia a partir del punto de vista de la utopía, o sea de la política. 
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I 
  
¿Cómo escribir sobre un autor presente? ¿Cómo hacerle justicia al presente si la naturaleza misma de la justicia es no caber en el 

presente, señalarle sus límites mezquinos, anunciarse como pura promesa abierta? Es característico de la justicia tomar la forma de la utopía; 
ésta, sabemos, etimológicamente significa aquello que no tiene lugar, aquello que sólo es en la medida en que excede el presente. La 
imposibilidad de hacerle justicia al presente, a ese autor presente aquí entre nosotros, ya nos lleva al terreno privilegiado por la obra de Ricardo 
Piglia: el antagonismo irreconciliable entre la utopía y el presente. Ningún glosario futuro de la obra de Piglia podría prescindir de estos dos 
términos. La literatura verdaderamente radical sería, para Piglia, aquella que trabaja sobre el presente desde el punto de vista de la utopía. 
¿Cómo hacerlo? Mirándolo desde lo que a ese presente le falta, interrogando cada presente desde lo que él ha reprimido y silenciado para 
constituirse en cuanto tal: para ese gesto Nietzsche reservó una bella palabra, unzeitgemäß, traducida al castellano como “lo intempestivo”, o 
literalmente, el desacuerdo con el tiempo, con estos tiempos. Aquí la lección fundamental Piglia la saca de la obra de Macedonio Fernández: lo 
más importante, en cualquier realidad, es aquello que no está. La escisión irreconciliable entre el presente y la utopía, genera dos tipos de 
literatura: la literatura realista, cualesquiera que sean sus rasgos formales o estilísticos, se define por la acomodación a los límites impuestos por 
el presente. Su marca mayor sería el colapso entre el presente y el horizonte. La literatura utópica, por otro lado, se alimenta de lo que aún no 
es, de lo que habita el terreno de la pura posibilidad. La alegoría de esta oposición, en el interior de la serie literaria argentina, sería el 
antagonismo entre Manuel Gálvez y Macedonio Fernández. En estos dos nombres, dice Piglia, se condensan las dos tradiciones de la novela 
argentina: el hombre realista contra el hombre utópico, la novela de lo que es versus la novela de lo que no es, de lo que puede llegar a ser, de 
lo que clama por ser. 

Quedamos entonces en que es imposible hacerle justicia a Piglia, presente aquí entre nosotros.
[1]

 En este presente nuestro, en que 
celebramos los 35 años de la publicación del primer libro de cuentos de Ricardo Piglia, La invasión, Piglia ya es una figura sobre la cual pesa lo 
que podríamos llamar la trampa de lo clásico, la trampa representada por la posibilidad de convertirse en clásico. Todos nosotros, sus lectores, 
admiradores, somos, en este sentido, instrumentos de esa canonización. No hay más remedio. Cuanto más desciframos, cuanto más escribimos 
sobre esa obra revolucionaria, más le convertimos en obra clásica, precisamente en el momento en que tratamos de describir su carácter 
revolucionario. Piglia escribe su ficción a partir de una aguda consciencia de esta trampa ¿Qué es un clásico? Piglia afirma que Roberto Arlt, por 
ejemplo, no es un clásico, es decir no es alguien cuya literatura esté muerta. Muerto sería todo aquél cuya escritura ha abandonado ya cualquier 
relación con la utopía y se ha dejado circunscribir por los límites del presente. Lo clásico sería, para Piglia, el efecto de domesticación que 
producen los códigos de legibilidad congelados, congelación en la cual el aparato crítico, especialmente el universitario, cumple papel central. La 
radicalidad de Arlt y Macedonio consiste en que, de dos formas radicalmente distintas, operan sobre la lengua de modo a vaciar de antemano 
(preempt) la operación clasicizante, momificadora de los códigos dominantes de legibilidad, que son siempre los códigos de las fuerzas 
hegemónicas, del sentido común. 

De allí la importancia de mantener cierta distancia, una posición independente y agnóstica, en la relación con la crítica literaria, 
relación que le resulta a Piglia, a la vez, ineludible e indispensable. Quizás no haya otro escritor de su dimensión en América Latina que haya 
incorporado, al mismo grado y con comparable complejidad, el gesto y los protocolos críticos al propio texto literario, al mismo tiempo en que 
elabora una ética anclada en una saludable distancia ante las modas críticas y a los mismos sujetos críticos. Lo que podríamos llamar el problema 
de la crítica no es, en la obra de Piglia, un dato accidental, sino que entra en el proceso de confección de la obra misma. No sólo porque esta 
obra se escribe en diálogo con momentos clave de la crítica del siglo XX (Tinianov, Shklovski, Brecht, Benjamin), y a partir de un desmontaje de 
varias hipótesis que un día fueron hegemónicas en la crítica literaria, como la teoría del realismo. Se trata también de que los intrincados modelos 
narrativos de su ficción mimetizan, se apropian de los gestos constitutivos de la crítica: selección, rastreo de pistas, abstracción, comparación, 
producción de antagonismos, voluntad paranoica de verdad. Todo esto entra en la obra de Piglia no como temas (es decir no se trata 
simplemente de abrir un “espacio” en la ficción para que se discutan problemas críticos, como haría la novela de tesis), sino que entran como 
procedimiento, como modo de construcción de la ficción misma. Esto genera, para el crítico, un dilema complejo: ¿cómo armar un lugar desde 
donde leer una ficción que ha incorporado la crítica en su propio proceso de construcción? En otras palabras, ¿cómo leer un texto en el cual uno 
ya se encuentra leído de antemano? Este problema, particularmente presente en la obra de Piglia, lo inagura en Argentina Macedonio Fernández: 
“escribo una novela en que el lector será leído.” 

Piglia es autor de una de las más bellas y originales definiciones que conozco de la labor de la crítica literaria. La crítica es, para Piglia, 
una forma posfreudiana, críptica de la autobiografía. La crítica como culminación contemporánea de la tradición inaugurada por las Confesiones 
de Rousseau. Dice Piglia sobre la crítica: “alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas. ¿No es la inversa del Quijote?”. En otras 
palabras, la operación hermenéutica sobre la escritura ajena sería nada más que el movimiento de lo vivido, de la experiencia del crítico (su biós) 
intentando alegorizarse en esos graphei firmados por otro. Podríamos contribuir, a un futuro glosario, la siguiente definición de crítica: para Piglia 
la crítica sería el proceso de autoalegorización de un sujeto en la escritura ajena. La manera más productiva de leer la crítica sería rastrear esas 
trazas autobiográficas presentes en la elección y el análisis de los textos literarios. Para poner algunos ejemplos: Auerbach escribiendo la gran 
totalización de la literatura occidental en su Mímesis, precisamente en el momento en que el Nazismo lo había excluido de esa herencia; 
Benjamin escribiendo la prehistoria de las fantasmagorías modernas, en el trabajo de los pasajes, en el momento en que el efecto entorpecedor 
de la fantasía de la modernización había llevado a la barbarie absoluta; Antonio Candido escribiendo la historia literaria de Brasil no a partir de las 
obras o de los autores, sino a partir de los conceptos de formación y de sistema literario, precisamente, de nuevo, en el momento en que su 
grupo – el de los intelectuales de USP – conquistaba hegemonía nacional con un proyecto anclado en la noción de pensamiento sistémico; Pedro 
Henríquez Ureña, inventando el concepto de “literatura hispanoamericana” como objeto historiable, en el momento en que se encuentra sin 
patria, como un dominicano en Buenos Aires des- y ex-patriado, casi condenado a fundar un relato de literatura continental, y ya no nacional. 

El vínculo entre crítica y autobiografía nos lleva a otra categoría central en Piglia, que no podría faltar en ningún glosario, la categoría 
de experiencia, entendida en su sentido fuerte, benjaminiano. En Respiración artificial, Renzi admite que “en el fondo no puede pasarnos 
nada extraordinario, nada que valga la pena contar”. El protagonista del cuento “En otro país” se enfrenta al mismo vacío al intentar escribir su 
vida: “no pasaba nada, nunca pasa nada en realidad pero en aquel tiempo me preocupaba” (15). El motor del diario del protagonista no es, 
entonces, la experiencia, sino la crisis de la experiencia. La falta de historias que contar lo lleva a robar las experiencias de los amigos, y luego a 
inventar las historias no vividas. Del diario pasa a la ficción en el sentido estricto. La ficción sería, entonces, una respuesta a la banalidad de la 
experiencia. Ese diario ficcional se convierte, por tanto, para el protagonista, en lugar de producción de la experiencia, de tal modo que él pasa a 
recordar como suyas las experiencias manufacturadas en el diario, y no la banalidad de la llamada “vida cotidiana.” De ahí la afirmación de Piglia 
de que la idea de experiencia individual ya es, en si misma, un efecto de la literatura, un efecto bovarista, por así decirlo, que nos hace olvidar 
que toda experiencia genuina tiene un carácter necesariamente colectivo. 

El zumbido benjaminiano es nítido aquí, y todos conocemos el interés y la lectura cuidadosa que le ha dedicado Piglia a la obra de 
Walter Benjamin. Acerca del tema de la experiencia, el texto capital es el estudio de Benjamin sobre la obra de Leskov, “El narrador” (1936), en 
el cual se arma una teoría acerca de la crisis de la transmisibilidad de la experiencia. Benjamin notaba que el regreso de los soldados de la 
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primera guerra mundial no significaba un enriquecimiento de su capacidad narrativa, sino todo lo contrario. La experiencia se 
encontraría en declive, dice Benjamin, porque lo vivido individual habría perdido sus lazos con la colectividad. Reemplazada por la información – 
aquella narración por definición atomizada, a la cual es imposible preguntar ¿qué pasa en seguida? – la experiencia no se podría ya convertir, en 
nuestros días, en materia narrable. Benjamin alegoriza este bloqueo en la conversión de lo vivido individual en experiencia colectiva, con un 
juego conocido entre dos palabras, ambas traducidas como “experiencia”: Erlebnis, forma sustantivada del verbo leben, por lo tanto traducible 
tanto como “experiencia” como, más literalmente, como “lo vivido”. Es una palabra con una historia bastante sospechosa: aparece 
sistemáticamente en el ensayismo de los años diez y veinte, en Alemania, que vincula la experiencia a la sangre, la tierra, y a la excepcionalidad 
del pueblo alemán (en Martin Buber, por ejemplo). La otra palabra que designa experiencia, Erfahrung (en la que se escuchan, 
etimológicamente, los ecos de Gefahr, peligro), es la palabra que reserva Benjamin para hablar de la crisis de la narrabilidad de la experiencia, la 
imposibilidad moderna de convertir lo vivido en materia narrable. 

Ricardo Piglia es uno de los escritores contemporáneos que más agudamente ha respondido a esta crisis de la narrabilidad de la 
experiencia. En vez de simplemente aceptar el divorcio entre narración y experiencia, y escribir una literatura completamente desprovista de 
contenido experiencial – como, digamos, lo intentó el nouveau roman francés; en vez de, por otro lado, escribir una literatura que ignorara el 
divorcio entre narración y experiencia, y siguiera nutriéndose de una cotidianeidad banalizada, como lo hacen en América Latina ciertas versiones 
de un posmodernismo pop y light, la narrativa de Piglia no acepta ni ignora la crisis de la transmisibilidad narrativa de la experiencia. Parte de esa 
crisis, hace de ella su material mismo. La pregunta entonces ya no sería: ¿qué queda de narrable en la experiencia? (pregunta que nos llevaría a 
concebirla de manera puramente residual), sino otra pregunta, más radical: ¿en qué medida la automatización y banalización de la vida han 
llegado a un punto en que la única posibilidad de producir experiencia se localice en las líneas de fuga que puede construir la ficción? ¿en qué 
medida podríamos pensar la ficción como la zona límite de la experiencia, o como su misma condición de posibilidad? 

De allí la insistencia de Piglia en una estrategia narrativa armada alrededor de lo apócrifo – otra palabra que habría que estar presente 
en cualquier glosario. Al distanciar el concepto de experiencia de cualquier egología, cualquier primacía del sujeto, cualquier creencia romántica 
en la unicidad y singularidad de la experiencia, Piglia en realidad no elimina el recurso al problema de la experiencia, sino que la hace irreductible 
a cualquier nombre propio. Someter lo propio – en ambos sentidos del término, económico y ontológico, propriety y property – al vértigo del 
barajamiento de nombres propios, a las leyes del anonimato, del seudónimo, de las falsas firmas: he ahí, se podría decir, la gran lección que saca 
Piglia de la obra de Borges. Esto explica de la recurrencia de un cierto modelo sintagmático que se repite en los títulos de las obras de Piglia: 
“nombre falso”, “respiración artificial”, “ciudad ausente”, “plata quemada”. Todos estos títulos tienen en común una misma operación retórica, la 
construcción de un sintagma en que el sustantivo es negado, vaciado por el adjetivo que lo califica. Un nombre falso no es un nombre, es un 
apodo, un seudónimo; la respiración, si es artificial, no es en realidad respiración verdadera, quemar plata es realizar un atentado contra la 
naturaleza misma del dinero, etc. El recurso retórico fundamental de los títulos de Piglia es, entonces, la paradoja, movilizada para una operación 
borgeana de des-apropiación de lo propio. La imagen definitiva de esa desapropiación de lo propio es la máquina de relatos que ocupa el centro 
de la trama de La ciudad ausente: máquina cuya motivación inicial es un afecto personal, el duelo de Macedonio por su compañera Elena de 
Obieta. Máquina que, sin embargo, no puede realizar su tarea afectiva sin convertirse en museo de relatos apócrifos, impersonales, única 
garantía de preservación de una memoria colectiva en una polis corroída por el olvido. 

Y aquí las intervenciones de la obra de Piglia sobre la subjetividad y los géneros se entroncan con la política. Es difícil evaluar la 
radicalidad de la obra de Piglia sin una comprensión de la trayectoria de la izquierda argentina en las últimas décadas. Sin embargo, las 
posiciones de Piglia sobre la relación entre literatura y política difieren bastante de las posiciones dominantes entre la izquierda. Piglia ha 
declarado varias veces: “si uno quiere hacer política, hay que abandonar la ficción”. El objeto del ataque de Piglia es la posición que tiende a 
reducir la ficción a una mera crónica de la política, a una suerte de retrato de los pequeños cambios políticos. Para entender esa posición, basta 
con recurrir a la lectura que hace Piglia de la obra de Roberto Arlt. Arlt es un escritor revolucionario precisamente porque escogió no seguir el 
camino de la mayoría de los escritores “políticos” de su época, el retrato de lo coyuntural, el neonaturalismo, el realismo socialista. Para Piglia, la 
ficción verdaderamente revolucionaria sería aquella que, como Arlt, capta el núcleo secreto de la política, su modelo de realidad, para luego 
transformarlo en motor, en matriz organizadora del retrato. Si se opta por lo contrario, es decir, por la mera conversión de la política en tema de 
la ficción, se pierde lo fundamental de la política y lo fundamental de la ficción. Nos quedamos con una política conformista y una ficción 
estéticamente conservadora. 

¿Y cuál sería ese núcleo secreto, ese modelo de lo real del cual la ficción se apropiaría? En el caso argentino, ese modelo sería, para 
Piglia, la conspiración, el complot, la política entendida como ficción estatal secreta y paranoica. Pensar la política, en Piglia, es sobre todo pensar 
la teoría de la paranoia: tradición muy argentina, habría que decir. Sobre el paranoico mucho se ha dicho, desde Freud, y no lo podríamos revisar 
todo acá. Pero algunos datos son fundamentales: el paranoico se caracteriza por la conversión incesante de objetos en signos; todo, para el 
paranoico, es signo de algo. La imagen perfecta aquí es la de Arocena, censor, interceptador y descifrador de textos al servicio de la inteligencia 
estatal en Respiración artificial. El paranoico arranca del objeto presente el anuncio de algo por venir; es este sentido, la paranoia tiene una 
estructura mesiánica. Vive, permanentemente, en la anticipación del futuro. La ficción replica esa estructura al trabajar con aquellos residuos del 
presente que anuncian el futuro. Allí se jugaría la tarea política de la ficción. 

La relación entre paranoia y política, trabajada por Piglia desde los años 70, y especialmente desde Respiración artificial, adquiere 
renovada relevancia en el contexto que vivimos hoy, en el cual la paranoia se convierte en piedra angular de la política interna y externa del 
imperio. La anticipación paranoica del futuro está hoy anclada en dos nociones extremadamente paradójicas, la de guerra humanitaria y 
bombardeo preventivo. Es posible que un día puedan y quieran bombardearnos, así que bombardeémoslos. Una vez más, se muestrá cómo el 
papel de la gran ficción no es reflejar la realidad (algo que Piglia viene diciendo hace casi cuarenta años), sino captar su núcleo de verdad, 
anticipar la siempre repetida y reinventada barbarie, ahora convertida en instrumento permanente de la guerra librada por los autoasignados 
defensores de lo que todavía tienen el desparpajo de llamar la civilización de la libertad. 

  
II 
  

“Once I pass’d through a populous city imprinting my brain for future use with its shows, architecture, customs, 
traditions” 

Walt Whitman 

  

“Obedeço maquinalmente à tradição de usar o tal de corpo. Afroeuropeu, adiro de boa sombra à América, seus 
cartazes e slogans. Giro nas ruas de largos passeios onde cabe a humanidade, surpreendo pretas de se perder a 
cabeça, louras que Jaime Ovalle, reajustando o monóculo, promoveria a mulatas. Também os manequins das 
vitrinas em certas lojas da Quinta Avenida me fascinam: juro-lhes fidelidade até à morte. 

Murilo Mendes 
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[1]
 Este trabajo fue originalmente presentado en el  Mid-American Conference on Hispanic Languages and Literatures realizado en Washington 

University, St. Louis en septiembre de 2002. Ricardo Piglia estuvo presente como el poniente principal del evento, con una charla titulada “¿Qué es 
un lector?”. Con la elegancia de los grandes escritores que tienen consciencia de la importancia de su obra, Piglia prefirió no estar presente en los 
dos paneles dedicados a su obra.  
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