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EXPLICACION DE CLARICE

*
Daniel Link

Resumen: El articulo se ocupa de las ideas de Clarice Lispector en sus Ultimos libros de la década del 70, época de su carrera literaria conocida,
segln sugestion de la propia escritora, como “la hora de la basura”. El texto postula que, en oposicion a los narradores latinoamericanos del boom,
su experiencia de la crisis de la cultura occidental la conduce antes en direccién de la “imaginacién del desastre” y la “imaginacién pop” que en
direccién de la “imaginaciéon humanista” o la “imaginacion dialéctica”.
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En diciembre de 1973 Clarice Lispector renunci6 al Jornal do Brasil, donde venia publicando desde 1967 extrafias crénicas semanales

m como principal forma de subsistencia. En 1959 se habia separado del padre de sus dos hijos (uno de ellos, esquizofrénico), un diplomatico de
carrera que le habia hecho conocer la angustia del mundo. Vivia de sus traducciones, de los relatos infantiles que publicaba y de sus
intervenciones periodisticas.
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En 1974 publicé la coleccion de relatos (si tal etiqueta les correspondiera) El via crucis del cuerpo™, un trabajo que acept6 por
encargo y que suponia la escritura de textos eroticos.

En 1975 viaj6 con Olga Borelli (su compafiera durante sus Ultimos ocho afios de vida) al Congreso Mundial de Brujeria (Bogota,
Colombia) donde a ultimo minuto decidi6 no presentar la intervencion que llevaba escrita y pidié que, en cambio, se leyera su cuento “El huevo y
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la gallina™=.

Tratandose de Clarice, el episodio no puede ser minimizado. Desde la madrugada del 14 de septiembre de 1966, cuando se quedd
dormida con un cigarrillo encendido y estuvo a punto de morir quemada (tres dias al borde de la muerte, dos meses hospitalizada, su mano
derecha salvada por milagro de la amputacion), pareciera que Clarice fue hundiéndose progresivamente en la imaginacion del desastre, una de las

formas de la imaginaciéon que dominan el siglo XX (desde Kafka, con quien no ha cesado de relacionérselajﬂ, hasta Carver) y de la cual se
convirtié, por vocacién y por fatalidad, en uno de sus portavoces mas destacados. Y asi, Clarice se convirti6 en la bruja (o la samaritana, o la
autista, o la hermética) de las letras brasilefias.

En una de sus crénicas, Clarice parece reforzar el mito hermético (la oscuridad, por todas partes, pero también la videncia): “Una de
mis hermanas estaba visitandome. Jandira entr6 en la sala, la mir6 muy seria y de repente dijo: ‘El viaje que la sefiora desea hacer se cumplira, y
la sefiora estd pasando por un periodo muy feliz en su vida'. Y se retir6. Mi hermana me mird, espantada. Un tanto intimidada, hice un gesto con
las manos para significar que yo nada podia hacer, al mismo tiempo que le explicaba: ‘Es que ella es vidente'. Mi hermana me respondié tranquila:

‘Bueno. Cada uno tiene la empleada que se merece 8

¢Pero y si no se hubiera entendido bien a una mujer que jamas dejé de escribir lo poco que la entendian, lo sola que se sentia, lo
abrumada que estaba por la incapacidad de comunicacion de la que se sentia presa (“Es inutil. La otra persona siempre es un enigma”)? ;No es,
después de todo, un chiste familiar (el cotilleo de dos hermanas, la delicia del hogar, la impertinencia de los subalternos, etc.), lo que, en primer
término, le interesaba rescatar a Clarice en aquella estampa? (Y podria, cualquiera de nosotros, rechazar una invitaciéon a un “Congreso Mundial
de Brujeria” (no importa dénde)? ¢(No se nos impondria la obligacién de ir a ver un poco de qué se trata?

Tal vez convenga aprovechar la distancia y las torsiones de la imaginacion milenarista de la que hoy participamos para sacarla de ese
lugar incémodo sobre el que, fodo e/ tiempo, los peores fantasmas de la trascendencia (“ese generoso, exquisito modo de la religiosidad en la
escritura de Lispector” [ABATTE, 2004]) revolotean para hacer sus nidos.

Es cierto que a la obra de Clarice Lispector se le ha reprochado tanto su hermetismo (su reconcentrada dificultad, su caracter agonico y
su incapacidad para escribir cualquier otra cosa que no fuera el s/ mismo: “Sé que algunas veces exijo mucha cooperacion del lector, sé que soy

hermética. No querria, pero no tengo otra manera"@) como poco se le ha agradecido su alegria y su delicadeza para tratar hasta el mas
inaccesible vericueto de la conciencia (naturalmente, la suya propia es la que tenia mas a mano) como una cosa viva.

Si a Clarice le perdonamos todo (hasta los homenajes que ella, que en junio de 1968 habia participado de la "Passeata dos 100 mil"*, la
gran manifestacion contra la dictadura militar brasilefia, acepté en 1976 durante la segunda edicién de la Feria Internacional del Libro de Buenos
Aires, la Feria de la Dictadura) es precisamente por esa obsesion y esa delicadeza sobre aquello que nos constituye (la conciencia, la imaginacién)
y esa curiosidad indestructible que siempre le indicé que fuera mas all4 (como Fitzgerald) para /r a ver un poco qué pasaba: hacia la crénica, hacia
el relato infantil, hacia la novela de introspeccién, hacia la brujeria, hacia los relatos que otros le contaban (“A veces me asquea la gente. Después
pasa y de nuevo me siento curiosa y atenta”), hacia la locura y el silencio.

Toda la literatura de Clarice esta puesta bajo el signo de una ruptura: el derrumbe de la imaginaciéon humanista. Habia nacido un 10 de
diciembre de 1920, casualmente, en Ucrania, cuando su familia habia emprendido ya la emigracién a América, huyendo de los desastres de la
guerra. Recién en 1922 los Lispector consiguieron embarcarse rumbo a Brasil, donde la hermana de la madre esperaba a la familia. La que se
llamaba Haia de nacimiento pasé a llamarse Clarice. Talvez fosse preciso comecar pelas duas pequenas ilhas que marcavam o melhor lugar para
cruzar o rio Sena e que constitufam quarteirGes de terra cercados de ruas fluviais, uma casa a espera de seu /nsularius, do locatario que havia se
deslocado de um domus celta distante. Estes dois pontos de origem, domus e dom de moradia, s&o a Tle de la Cité e Tle Saint Louis. No lugar
onde a tribo celta parisii marcou o territério que em tempos romanos se chamaria Lutécia, nasceu a cidade de Paris, crescendo em circulos
concéntricos, de norte a sul, a partir das duas ilhas, para fora, num movimento que se dirige as fronteiras, aos mares, como uma forca centrifuga.
Mas esta cidade Ur s¢ seria centro em 987, quando Hugo Capet funda uma dinastia, € coroado Philip | e faz de Paris a residéncia do rei.

Para Clarice, su lengua materna siempre fue el portugués y no se cansaba de explicar (tal vez fuera lo Unico que no la cansaba
explicar) que su extrafia pronunciacion (parecida a la de Julio Cortazar, y por la misma causa) no se debia a ningun sustrato o acento sino
sencillamente a que tenia frenillo y jamas quiso operarse.

En todo caso, Clarice responde bien a esa genealogia de escritores desclasificados (desnacionalizados, desclasados, huérfanos de
cualquier otra patria que no sea la escritura) con los cuales se la relaciona insistentemente (Rimbaud, Kafka, Pavese). Y es, ademas testigo del
derrumbe de la imaginacién humanista, cuyos Ultimos vestigios se quemaron en los hornos de Auschwitz, y una extranjera respecto de las lineas
directrices del modernismo brasilefio (inscripto, como toda vanguardia que se precie de tal, en la imaginacion dialéctica) respecto del cual su obra
supone un salto adelante, muy adelante, a un territorio donde la literatura ya no serd nunca lo que era, hacia un tiempo en lo que lo Unico que
importa es la performance de lo literario (o que se llama pop): “Quiero reiventarme. Y para eso tengo que abdicar de toda mi obra y comenzar
humildemente, sin endiosamientos. Un comienzo en el que no haya residuos de ningtn habito, tic o habilidad. Tengo que dejar de lado el know-
how. Para eso, me expongo a un nuevo tipo de ficcion, que todavia no sé cdémo manejar”, escribié en los papeles que Olga Borelli reunié después
de su muerte con el titulo Un soplo de vida (1978). Y en El via crucis del cuerpo: “Qué sé yo si este libro va a agregar algo a mi obra. Mi
obra que se jorobe. No sé por qué las personas le dan tanta importancia a la literatura. (Y en cuanto a mi nombre? También que se embrome,
tengo muchas mas cosas que pensar”.

En la explicacién de El via crucis del cuerpo, Clarice escribe: “Yo tenia los hechos; me faltaba la imaginaciéon”. No hay que entender
en esa frase terrible una apelacion a las musas sino el deseo de inscribir sus textos, de algiin modo, en relacién con la desaforada imaginacién
pop de la que, por esos afios, hacian gala sus colegas latinoamericanos (los narradores del boom). Pero desde su primer libro publicado a los 19
afios (Perto do coragdo selvagem, 1944) quedaba claro que la escritura de Clarice Lispector iba en otra direccién y que lo suyo era el registro
(la experiencia) de la crisis. Lejos de la imaginacion humanista (por imposibilidad histérica), y de la imaginacién dialéctica (por distancia critica),
Clarice sélo podia oscilar entre la imaginacion del desastre (hacia la que su sensibilidad la arrastraba) y la imaginacién pop (con la que tenia lazos
histéricos).



Si leemos los textos de Clarice sélo como funcién de la imaginacion del desastre no podemos sino poner en primer plano a la bruja, la
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vidente o la huérfana, invocando a los pajaros de la trascendencia—-

Afortunadamente, los textos de Clarice no hacen sino citar, a su manera despojada, los temas y mecanismos de la imaginacién pop y
ahi estan los textos de El via crucis del cuerpo para demostrarlo. Fue precisamente una ética lo que hizo que el amor para Clarice fuera una
ascesis y un ejercicio de lo cotidiano (“cualquier gato, cualquier perro vale méas que la literatura”) y no una palabra asociada a alguna conversion

- - ) D ) . [8 . o
mistica: escribir columnas destinadas a nifias infelices, ayudar a los soldados durante la guerra, cuidar a sus hIJOSLl, escribir contra la “vida
puerca” (“el mundo perro”): “Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo ndo era literatura, era lixo. Concordo. Mas ha hora para tudo. Ha

também a hora do lixo. Este livro € um pouco triste porque eu descobri, como crianca boba, que este € um mundo céo"[gl.

Se trata, como ya sefialé, de un conjunto de textos escritos por encargo (como, por otro lado, sucede con gran parte de la obra de
Lispector). Ninguna “inspiracién”, pues, es lo que Clarice puede echar en falta, sino /a forma de la imaginacion. ;Sera la imaginacién del desastre
o la imaginacién pop? /O una extrafia mixtura entre ambas, algo que va a dar lo mas caracteristico de la produccion cuentistica de la autora?
Bien mirados, los textos reunidos en El via crucis oscilan entre la crénica y la ficcion, entre la exposicion testimonial del yo y la descripcion del
barrio (Leme, donde Clarice vivié desde 1964 hasta el final de sus dias). En esos inextricables cruces entre formas de la imaginacion, Clarice
escribe estos “cuentos”, en un rapto, durante un fin de semana de mayo (que coincide con el Dia de la Madre y el Dia de la Liberacion de los
Esclavos).

En el primero de ellos, “Miss Algrave”, el demonio meridiano asalta a la protagonista bajo la forma de un fantasma nocturno que la
obliga a desear los goces de la carne. Intrigada por la identidad de quien captura de ese modo su espiritu y su cuerpo, Miss Algrave le pregunta
su nombre: “Lldmame Ixtlan”, le contesta el que ha venido de Saturno para amarla.

Entre otras cosas, Ixtlan es un nombre célebre porque aparece en el titulo de uno de los libros de Carlos Castaneda (Viaje a Ixtlan),
uno de los éxitos instantaneos de la imaginacion pop de 1974.

En “Viaje a Ixtlan” (fechado el 15 de abril de 1962), Don Juan ensefia una poética que resuena en los textos de El via crucis del
cuerpo:

Este es tu mundo - dijo, sefialando la calle tumultuosa detréas de la ventana -. Eres hombre de ese mundo. Y alla
afuera, en ese mundo, esta tu campo de caza. No hay manera de escapar al "hacer" de nuestro mundo; por eso,
lo que hace un guerrero es convertir su mundo en su campo de caza. Como cazador, el guerrero sabe que el
mundo esté& hecho para usarse. De modo que lo usa hasta lo Gltimo. Un guerrero es como un pirata que no tiene
escrupulos en tomar y usar cualquier cosa que desee, sélo que el guerrero no se aflige ni se ofende cuando lo
usan y lo toman a él. (CASTANEDA, 2000, p. 290)

Clarice reconoce a ese campo de caza que es el mundo como un “mundo perro”, pero jamas le da la espalda. Antes bien, hunde su
conciencia en el mundo para hacerlo decir lo que ella querria pero no puede porque las palabras le faltan. En El via crucis escribe que escuché
historias que no sabe a qué l6gica responden (en todo caso, llamé “la hora de la basura” a su propia version de la imaginacién pop) ni qué
significan (“¢Qué hacer con esta historia qué pasé cuando el puente Rio-Niteréi no dejaba de ser un suefio? Tampoco lo sé. La regalo a quien la
quiera, pues estoy demasiado asqueada de ella. Y eso es todo”).

Ya sabemos qué pasaba cuando Clarice se asqueaba del mundo o su cansancio llevaba su equilibrio emocional a un punto critico:
tomaba la valija que tenia siempre armada al lado de la puerta y se internaba durante tres dias en un hotel, hasta que pasara la crisis (BORELLI,
1988).

Si, Clarice cita, convoca para que brinde testimonio y, al mismo tiempo, parodia la imaginacién del desastre y la imaginacién pop, de
las que se coloca a idéntica distancia (ni la protesta por la cosificacion del espiritu que caracteriza el mesianismo de Castaneda ni el nihilismo
suicida de Celan). Ni el falso trascendentalismo de la imaginacion dialéctica ni la maciza confianza de la imaginacién humanista. Clarice se resiste
a las trampas de todas las demandas y a los chantajes de todas las afiliaciones (“Sélo pido a Dios que nadie me pida nada mas, porque por lo
que parece obedezco en rebeldia, yo, la no liberada™), por la via de un humor tan sutil que a veces no se nota (0 no queremos notarlo). Es la
sonrisa de quien, en definitiva, sabe que “Soy un yo que anuncia. No sé de qué estoy hablando. Yo soy nada. Después de muerta me agrandaré y
me esparciré, y alguien dird con amor mi nombre”.

Buenos Aires, agosto de 2005
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Abstract: The present essay approaches Clarice Lispector’s ideas in her last texts, during the 1970s, a phase in her literary trajectory that has
become known, according to her own suggestion, as “the time of garbage.” Here it is postulated that by situation herself from a distance from
the writers of the Latin American boom, she experienced the crisis of Western culture in a way that lead her in the direction of the “imagination
of disaster” and of “pop imagination”, at the cost of the “humanist imagination” and the “dialectical imagination.”
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Résumeé: Cet article s'adresse aux idées de Clarice Lispector parues dans ses derniéres ceuvres, pendant la décennie des années 70, phase de
sa trajectoire littéraire connue, selon sa propre suggestion, comme “I'heure des déchets”. Le texte postule que, tout en se situant éloignée des
narrateurs latino-américains du boom, son expérience de la crise de la culture occidentale la conduit vers “l'imagination du désastre” et a la
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Resumo: O artigo aborda as idéias de Clarice Lispector em suas Ultimas obras, na década de 70, fase de sua trajetéria literaria que ficou
conhecida, segundo sugestéo da propria escritora, como “a hora do lixo”. O texto postula que, colocando-se a distancia dos narradores latino-
americanos do boom, sua experiéncia da crise da cultura ocidental a conduz em diregéo a “imaginacdo do desastre” e em direcdo a “imaginagéo
pop”, em detrimento da “imaginacdo humanista” e da “imaginacéo dialética”.
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m Muchas de esas crénicas permanecen inéditas. Algunas fueron recopiladas en libro: A descoberta do mundo (1984). Florencia Abatte ha
propuesto una lectura de esas crénicas insistiendo en el caracter completamente distorsionado (personal) del género (ABATTE, 2004).

2 Hay traduccién al castellano, muy imperfecta, por Haydée Jofré Barroso.
EI} Incluido en Felicidade clandestina (1971).

4 “Si Kafka fuese mujer. Si Rilke fuese una brasilefia judia nacida en Ucrania. Si Rimbaud hubiese sido madre, si hubiese llegado a los cincuenta
afios. Si Heidegger hubiese podido dejar de ser aleman y si hubiera escrito la Novela de la Tierra...”, escribe Hélene Cixous (1999).

El Revelacién de un mundo, op. cit.



11} Entrevista de Maria Esther Gillio (2002).

m Es cierto, como ha insinuado Beatriz Sarlo respecto de otros problemas, que convenga resistir a esa légica, ain cuando la crisis de la
imaginacién humanista nos impida volver a aferrarnos a antiguas certezas: “Desde las formas degradadas de la trascendencia trucha hasta las
formas intelectualmente mas interesantes, asistimos a una vuelta de la trascendencia. Somos pocos los que conservamos una ética inmanente y
humana” (SARLO, 2005). El texto completo puede leerse en http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2005/09/03/u-00997745.htm.

E1} “Naci para amar a los demas, naci para escribir y para criar a mis hijos. Amar a los demas es tan vasto que incluye incluso perdén para mi
misma, con lo que sobra. Amar a los demés es la Unica salvacion individual que conozco: nadie estara perdido si da amor y a veces recibe amor a
cambio” (BORELLI, 1988).

lEl} “La hora de la basura (lixo)” es el nombre que la misma Clarice da a esta etapa de su obra, donde se privilegia un juego ambiguo de
sublimacion y desublimacion. Tal como ha sefialado Italo Moriconi, “los textos producidos durante el periodo que llamamos La hora de la basura
ponen en escena los limites y la extenuacion de un proyecto de progresiva radicalizacion de la escritura autoreflexiva. Desde el punto de vista
estético, plantean el mas espectacular de los finales, que probablemente determina todos los demas: el fin del modernismo” (MORICONI, 2000). El
texto puede leerse en http://www.paqinal2.com.ar/2000/suple/libros/00-03/00-03-12/nota.htm.
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