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Resumo

Este ensaio traz uma análise do filme Crimes e Pecados (1989) do cineasta

Woody Allen que enfatiza suas reflexões tanto sobre a situação do cinema

independente no final dos anos 80 nos Estados Unidos quanto sobre as condições de

possibilidade de sua própria carreira.

Palavras-chave

Woody Allen. Cinema independente. Renascença americana.

Praticamente a totalidade da crítica levou a sério os problemas existenciais de

Judah Rosenthal, o protagonista do filme Crimes and Misdemeanors (1989), um dos

mais celebrados do cineasta Woody Allen. A partir da cena do jantar em que o pai e a

tia de Judah debatem a existência de Deus e o sentido da existência, entre outros

temas de envergadura semelhante, grande parte dos críticos concentrou-se nas

reflexões sobre os conteúdos “filosóficos” do filme
1
, em geral ignorando que o registro

da cena não é naturalista, mas faz parte de um acerto de contas que um assassino e

estelionatário faz consigo mesmo para justificar o salve-se quem puder que garante

sua vida de riqueza e privilégios. Entretanto, o engano é, pelo menos em parte,

compreensível, pois o filme de fato faz um aproveitamento, cujo alcance crítico é
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preciso determinar, da tendência de parte da dramaturgia moderna e de certo tipo de

cinema de alçar a dimensões trágicas os problemas de gente ilustre e endinheirada
2
.

Some-se a isso a discussão (necessariamente séria) sobre os traumas causados pelo

holocausto nazista, um dos temas da conversa entre o pai e a tia, e temos delineada

uma situação que, se não percebida como armadilha, pode levar a uma identificação

perigosa com as justificativas que Judah enuncia e incorpora.

Além disso, o filme apresenta outro problema interpretativo, ainda relacionado

ao anterior, mas desta vez de caráter mais propriamente estrutural: se a ênfase da

narrativa está nas crises que pontuam a trajetória de Judah, como explicar a inserção

da linha “cômica” que caracteriza a história de Clifford? Como, afinal, conciliar o

elemento auto-reflexivo que marca as atribulações de um cineasta “sério”, forçado a

fazer um filme sobre o cunhado medíocre e bem sucedido, com as reflexões filosóficas

do primeiro enredo? Naturalmente, insistir, como fez o próprio cineasta
3
, que a

intenção era fazer um experimento a partir das interações entre a tragédia e a

comédia não resolve a questão, mas apenas cria outro problema interpretativo. De

outro lado, a saída de grande parte da crítica de apontar que o segundo núcleo

narrativo funciona como mero interlúdio cômico que amplia e confirma as dimensões

metafísicas do primeiro ao enfatizar a questão da traição amorosa e profissional não

apenas repõe a divisão (frequentemente ideológica) entre tragédia (séria) e comédia

(leve), mas também resvala para um nível de generalização que ignora boa parte do

material mobilizado pelo filme, principalmente no que tange sua radiografia mordaz

dos mecanismos da indústria cultural.

Já a centralidade deste último assunto para os dois núcleos dramáticos pode ser

verificada através da observação de pelo menos dois procedimentos formais

importantes: de um lado, a passagem de um núcleo para outro é frequentemente feita

através da inserção do trecho de um filme, cujo papel é duplo, pois é assistido pelos

personagens em torno de Clifford (sua face diegética, visível para parte das

personagens), mas comentam a ação do núcleo ao redor de Judah (sua face mais

propriamente épica, visível apenas para o espectador); de outro, a união dos dois

enredos, na última sequência do filme, quando Judah e Clifford finalmente se

encontram, tem como tema explícito as reflexões de ambos a respeito das convenções

dos filmes hollywoodianos e sua relação com a “vida real”.

Entretanto, não é preciso esperar tanto para ser introduzido pelo filme no

universo da representação dramática: já a primeira cena, quando Judah recebe um

prêmio por suas ações filantrópicas, tem natureza claramente “teatral”. A filmagem em

profundidade de campo e a trilha sonora enfatizam a presença do público e seus

aplausos, enquanto o nervosismo do protagonista é descrito por sua esposa como

“stage-fright” (ou seja, o receio ou fobia de atuar perante uma determinada plateia). A

atuação em curso no “palco” é denunciada pelo flashback do personagem, que situado

fora do campo visível da cena para os espectadores do discurso filantrópico, funciona

como “bastidor”, revelando sem rodeios o verdadeiro motivo do nervosismo (a carta

2 Ver, sobre essa questão, a reflexão mais ampla de Raymond Williams em Tragédia Moderna
(1966), São Paulo: Cosac Naify, 2002.

3 Ver Stig Björkman. Woody Allen on Woody Allen. New York: Grove Press, 1993.
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da amante Dolores endereçada à esposa e interceptada por Judah horas antes da

cerimônia). Mais tarde descobriremos (através da mesma Dolores) que a ação

filantrópica, objeto dos aplausos entusiasmados da plateia e dos elogios rasgados

tanto ao businessman quanto ao esmerado pai de família, é apenas pretexto para

encobrir as perdas financeiras de Judah no mercado de investimentos. Assim, o filme

introduz dois tipos de público estruturalmente equivalentes, mas, ao mesmo tempo,

insiste em sua disjunção: enquanto o primeiro, interno ao filme, tem acesso apenas

aos dados imediatamente apreensíveis da encenação, o segundo, composto pelos

espectadores, tem acesso à totalidade das informações através do recurso ao

flashback e à montagem. Constrói-se, assim, um mecanismo narrativo que opõe

verdade e obscurantismo, aparência e essência, presente e rememoração e que será

uma das chaves interpretativas do filme, dando nova densidade à metáfora

desgastada da visibilidade/cegueira. Digamos, para adiantar a discussão, que Crimes e

Pecados vai justamente desmascarar a ideologia do estilo “invisível” do filme

hollywoodiano, ao demonstrar que a relação entre esse tipo de filme e a vida social é

uma relação de seleção, transformação, apagamento e falsificação de materiais.

A partir dessa sequência inicial, o filme insistirá, como apontado acima, na

comparação entre diversas sequências de filmes hollywoodianos e a história de Judah,

revelando na trajetória do protagonista parte do material que geralmente fica de fora

nos filmes cujos temas são as intrigas amorosas (como em Mr and Mrs Smith de Alfred

Hitchcock, 1941) ou os assassinatos das pessoas que atrapalham a trajetória

triunfante do herói dramático (como em This Gun for Hire, clássico noir de Frank Tuttle

de 1942). Assim como a fala de Judah que abre o filme “reprime” a carta de Dolores e

coloca em seu lugar o falso discurso filantrópico e religioso, cada uma das sequências

desse primeiro núcleo narrativo se estruturará a partir da dicotomia entre o ritual

social sem sentido (as festas, o jantar com os amigos, a comemoração do aniversário,

a vida familiar e profissional, os esforços filantrópicos) e seu pressuposto escondido (a

violência, a mentira, o autoengano, o roubo, o assassinato), construindo uma oposição

não entre o espaço da liberdade e o espaço da restrição, mas entre dois tipos de

claustrofobia: a repetição insuportável da vida cotidiana (cujo símbolo mais eloquente

é a esteira dada pela família a Judah como presente de aniversário, que combina

reiteração e narcisismo) e o retorno do reprimido na forma da memória indesejável,

que transforma a possibilidade de libertação sexual em transgressão moral, o

arejamento da rua e da praia no espaço claustrofóbico do apartamento e do carro de

Dolores, a beleza da música de Schubert em presente ameaçador, o irmão em

gangster, o filantropo em estelionatário, a contravenção (“misdemeanor”, parte do

título original do filme) em crime. Esse remanejamento radical é figurado através de

uma homogeneidade de estilo que marca esse núcleo narrativo, presente

principalmente no uso peculiar da fotografia, cujos tons em vermelho e amarelo

reforçam a clausura dos ambientes fechados, dando a ver o correspondente visual da

fantasmagoria e do caráter artificial e asfixiante da consciência de Judah.

Ao mesmo tempo essa consciência realiza uma auto-análise de seus

pressupostos, num processo que se aproxima da prática psicanalítica (a mesma que

Judah recomenda a Dolores num momento de desespero) em que hipóteses são

levantadas e testadas, rejeitadas ou aceitas. As cenas centrais neste caso são
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justamente aquelas em que se mesclam flashes capturados do fluxo da memória (os

rituais religiosos da infância, os encontros mais felizes com Dolores), confissões (na

conversa com o rabino Ben) e visões noturnas, reelaboradas em seguida nos

momentos em que essa consciência recupera, pelo menos em parte, personagens e

eventos da “vida real” e as transforma, conforme seus desideratos, numa expressão

perversa do fluxo de consciência que havia caracterizado a “riqueza psíquica” das

personagens modernistas. Assim, duas conversas, uma com Ben no consultório, outra

com Jack, o irmão gangster, na beira da piscina, são retomadas na sala de Judah

durante uma tempestade, antes do telefonema que selará o destino de Dolores: aqui

os diálogos originais são “reescritos” e misturados na imaginação para demonstrar a

superioridade da visão de Jack (mais próximo da “vida real”) em relação à inevitável

ingenuidade do rabino (um cego que realmente não vê), com sua crença na existência

de uma estrutura moral que garanta a justiça das decisões humanas. Do mesmo

modo, a cena do jantar-ritual familiar é composta pelo trabalho de rememoração de

momentos da infância a serviço da justificativa do presente: as duas posições

contrárias – a do pai, que “prefere Deus à verdade” e a da tia, que acredita que aquilo

que chamamos de padrão moral é formado pela visão dos vencedores da História –

são encenadas para serem “superadas” por uma nova combinação, inusitada e

explosiva: são negados o poder regulador da religião (pai) e o desejo de contraposição

à visão hegemônica da História (tia) e são aceitos a negação da verdade, o eterno

relativismo e o darwinismo social (Judah).

Mas não são esses valores que, em sua ênfase no elogio à trajetória do

vencedor, constituem o centro do cinema dramático e hegemônico? Saem de cena os

filmes que no final dos anos 60 e início dos 70 (momento da chamada Renascença

Americana, quando Woody Allen inicia sua carreira) haviam feito uma radiografia da

vida dos “losers” americanos e entram os representantes da “ética do sucesso” que

marcaria a vida ideológica da década de 80 e grande parte do cinema americano

produzido na era Reagan. Entram aqui, então, as figuras de Lester, realização desse

princípio no mundo do espetáculo, e de Clifford, sua contraposição. É na figura deste

último, interpretado pelo próprio Woody Allen, que se adensam os problemas

interpretativos do filme. Pois seu gosto pelos filmes antigos tem feição francamente

escapista, enquanto seu trabalho como cineasta pode aparentar um ânimo raro, cuja

face mais eloquente estaria no filme que faz sobre Lester, que não deixa pedra sobre

pedra no tratamento de seu assunto. A investigação sobre o que parece ser uma

contradição deve começar com uma análise detida do emaranhado de fatores que

compõem essa questão.

De um lado, temos o gosto pelo glamour da Hollywood dos anos 40-50: é

Clifford que assiste com ardor de cinéfilo aos filmes que fazem a transição entre os

núcleos narrativos, em geral na companhia da sobrinha ou de Hallie, a produtora

independente, que participam de seu processo de “educação sentimental”. A saída da

sala de projeção o lança de volta a um mundo hostil, distante da Nova York antiga,

que só pode ser vislumbrada no livro de fotos da cidade dado de presente à sobrinha.

Já de volta ao apartamento da irmã, Clifford, cujos filmes abordam temas pouco

festivos como a radiação tóxica e a leucemia, mostra que na vida real a situação é de

outra ordem: ao ouvir a história de uma aventura sexual grotescamente mal sucedida,
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tem contorções incontroláveis de repúdio. É de uma perspectiva nostálgica e escapista

que se monta sua insatisfação com o mundo: o embate contra a figura de Lester se

dá, assim, em nome de um ideal de beleza perdido e contra a imbecilidade da vida e

da indústria cultural modernas. O erro do diagnóstico é evidente: não apenas na

valorização do glamour do passado (resultado do apagamento sistemático que

Hollywood fez das agruras dos anos da Depressão, da guerra e do macarthismo nas

décadas de 40 e 50), mas principalmente na criação de uma oposição imaginária como

antídoto contra a “nova vulgaridade” da vida e do cinema atuais. Não é acaso,

portanto, que um dos filmes favoritos de Clifford seja Cantando na Chuva (Singing in

the Rain, Stanley Donen & Gene Kelly, 1952): pois de todos os gêneros clássicos da

indústria norte-americana, o musical é aquele que mais radicalmente marca

convenções internas próprias (a passagem do diálogo para o canto e a dança), que

perdem a validade no embate com a vida real. Entretanto, será que lhe passará

despercebido o conteúdo mais crítico do filme, ou seja, sua exposição das

maquinações falsas de Hollywood a partir da encenação da desonestidade de uma atriz

do cinema mudo, que só pode manter seu falso glamour ao posar de cantora enquanto

é dublada por alguém nos bastidores?

Na verdade, até certo ponto, o filme registra a produtividade da posição de

Clifford: Lester é, de fato, uma figura nefasta que merece o tratamento dispensado no

documentário; por outro lado, o filme parece pedir nossa aprovação do outro projeto

em curso, o filme sobre o filósofo Louis Levy, cujas entrevistas pontuam a história.

Porém, os esforços de Clifford rapidamente alcançam limites específicos, a saber,

aqueles impostos tanto pelo circuito da produção independente quanto da televisão

pública nos Estados Unidos dos anos 80.

Para entender este ponto, vale aqui uma curta digressão: para a totalidade dos

cineastas trabalhando no final dos anos 80 os momentos que marcavam a ascensão da

“Nova Hollywood” já estavam perfeitamente claros. Para encurtar a história: a função

histórica de grande parte dos cineastas que surgiram na “Renascença Americana” do

final dos anos 60 e início dos 70 já havia sido devidamente cumprida, isto é, salvar a

indústria de sua pior crise a partir do desmonte e da disponibilização das conquistas do

cinema europeu de arte para os interessados em enriquecer o cinema narrativo
hegemônico através da adoção das formas da moda da arte rebelde da década

anterior
4
. Agora essa mesma indústria podia passar para a fase de aniquilamento

desses mesmos cineastas, muitos dos quais viram suas carreiras exterminadas no

período
5
. Assim chegava ao fim boa parte da experimentação que marcara as duas

décadas anteriores, tanto do ponto de vista das novas formas estéticas quanto das

novas formas de produção independente, para ressurgir revigorada uma nova fase do

sistema de estúdio em sua fase blockbuster, reforçado pelas políticas de

desregulamentação de Reagan. Já a produção dita independente, que contava com os

4 Alguns dos filmes mais representativos do período são Bonnie e Clyde – Uma Rajada de Balas
(Bonnie and Clyde, 1967, Arthur Penn); A Primeira Noite de um Homem (The Graduate, 1967,
Mike Nichols); Sem Destino (Easy Rider, 1969, Dennis Hopper); Perdidos na Noite (Midnight
Cowboy, 1969, John Schlesinger); Meu Ódio Será Sua Herança (The Wild Bunch 1969, Sam
Peckinpah), entre outros. O primeiro filme importante de Woody Allen é Um Assaltante Bem
Trapalhão (Take the Money and Run, 1969).

5 Para mais informações ver David Cook. Lost Illusions, New York: Scribner, 2000.
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cinemas de arte e repertório das grandes cidades para ser exibida, viu esse circuito

praticamente desaparecer com o surgimento dos cinemas multiplexes (o cinema da

Bleecker Street, onde Clifford passa parte de suas tardes, foi uma das vítimas desse

processo em 1990) e se viu confinada aos festivais de cinema (os mesmos em que

Clifford exibe seus filmes). Esses, por outro lado, em grande parte tomaram o Festival

de Sundance (aberto em 1989) como modelo e se transformaram em vitrines para a

exibição do trabalho de jovens cineastas cujo objetivo era trabalhar em Hollywood.
6

Se nos circuitos cinematográficos, a carreira de Clifford tem, portanto, pouca

chance de decolar, já as trajetórias de Lester e Hallie demonstram de modo inequívoco

os critérios mercadológicos da produção independente na televisão pública nos Estados

Unidos (o programa sobre Lester é feito para a PBS, a rede de televisão pública). Em

ambos os casos a formação política e estética é, em teoria, de “esquerda”: uma das

novas séries de Lester sobre um casal de advogados tentará abordar “assuntos sérios”

de modo “equilibrado”, mas, como a atriz-modelo que o acompanha a uma das festas

afirma, o programa provavelmente “terá uma tendência de esquerda”. Entretanto,

suas “teorias” sobre a comédia, ensinadas até em Harvard, se aproximam mais de um

supermercado pós-moderno, que através de “distanciamento histórico” pode

transformar tudo (de Édipo ao assassinato de Lincoln) em lixo cultural palatável.

Hallie, por sua vez, quer que Lester produza uma série com uma história de Chekhov

por semana. Por outro lado, seus planos de filmar Gabriel Garcia Marquez são

abandonados em favor de Lester, um “grande herói americano”, enquanto o projeto

com Levy deve “afirmar o lado positivo de sua visão de mundo” para ter alguma
chance de ser produzido. O filme aponta, assim, para a convergência entre as

ideologias do filme hollywoodiano e dos chamados circuitos alternativos. É por essa

razão que o suicídio do filósofo, ao instaurar uma “contradição” entre teoria e prática,

produz um problema insuperável e deve ser descartado: digamos que, diante da

truculência dos processos sociais modernos, a visão otimista do filósofo, assim como a

do rabino, é mercadoria ultrapassada. Já a trajetória pessoal de Hallie deixa pouca

dúvida sobre seus supostos princípios artísticos: como ela mesma afirma, ela nunca

diz “não” para champanhe e caviar, é ambiciosa e dormir com o “inimigo” pode

significar financiamento para seus futuros projetos pessoais.

Apenas o filme de Clifford sobre Lester tem ainda alguma aparência de

enfrentamento. Com sua estética agressivamente militante, baseada em cortes

abruptos, comparações inusitadas, descompassos entre som e imagem, sobreposições

e descontinuidades, remete aos paradigmas do filme político europeu, mais próximo

do agit-prop do que do estilo “invisível” e inócuo que marca a produção comercial. Por

outro lado, sua investigação dos bastidores do trabalho de Lester (no momento do

assédio à aspirante a atriz ou do surto de violência contra seu time de escritores)
entra em consonância com um dos temas centrais do filme, produzindo um momento

de visibilidade dos pressupostos que marcam o regime de trabalho da indústria

cultural. Embora vejamos apenas um pequeno trecho do filme, ele mostra com

eloquência o poder de fogo de Clifford (e, por extensão, de Woody Allen).

6 Para uma reflexão sobre o impacto dos festivais de cinema e especialmente do festival de
Sundance sobre a produção independente americana nos anos 80-90 ver Jake Horsley, Dogville
vs Hollywood – The war between independent film and mainstream movies. London: Marion
Boyars Publishers, 2005 e Peter Biskind, Down and Dirty Pictures – Miramax, Sundance and the
Rise of Independent Film. New York: Simon & Schuster, 2004.
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Entretanto, a estratégia é desastrada e produz seu próprio aniquilamento: como

era de se esperar, o filme é vetado e o diretor demitido (como a própria Hallie afirma,

ela mesma poderia ter avisado Clifford sobre o perigo: afinal, além de produtora, ela

também é advogada). No universo das avaliações “inocentes” que tantos personagens

do filme emitem devemos adicionar a de Clifford, que reconhece de modo imperfeito

seu lugar como trabalhador. É nesse momento que a confluência, mas também a

diferença, entre Clifford e Woody Allen revela seu lado mais produtivo e nada

inocente: pois no personagem, Woody Allen mostra aquilo que ele mesmo deve evitar

se desejar sobreviver na indústria.

Curiosamente, Woody Allen praticamente não aparece nos estudos críticos da

“Renascença Americana”, de quem ele é contemporâneo. Num desses estudos, o autor

resume a atitude geral de modo exemplar:

Há um cineasta “mainstream” que conseguiu manter sua independência e

autonomia dentro do sistema e que aparenta indiferença tanto em relação ao sucesso

comercial quanto ao gosto do público. Durante toda sua carreira, ele fez filmes

exatamente do modo que quis. Sempre teve poder de decisão sobre a forma final de

seus filmes (a expressão “final cut” é um termo mítico em Hollywood) e não apenas

tem evitado, mas tem permanecido indiferente aos tipos de batalhas que destruíram

cineastas como Peckinpah e Welles. É um verdadeiro autor de seus filmes e,

entretanto, sempre fez filmes para estúdios e nunca (pelo que eu saiba) sofreu

intervenção em seus filmes ou em sua visão de mundo. Como conseguiu isso? Sendo

Woody Allen. [...] Desde o início, seu carisma e talento foram considerados tão

claramente idiossincráticos e únicos que [os produtores] acabaram por intuir que o

melhor seria não procurar restringir ou moldar seus filmes, mas simplesmente deixá-lo

fazer o que quisesse e lucrar com isso
7
.

Na verdade, a carreira de Woody Allen desmente ponto a ponto essa sentença

sobre sua suposta liberdade criativa, particularmente depois do desastre comercial de

Melinda e Melinda (2004) e sua busca de financiamento na Europa. Se há algo único

nessa trajetória, não se trata da liberdade das pressões comerciais, mas da adoção de

estratégias inéditas e criativas (tanto no campo da produção dos filmes quanto das

escolhas estéticas) que marcam sua carreira e que merecem estudo detalhado. Crimes

e Pecados pode ser um bom ponto de início desse estudo, pois é uma demonstração

prática de um conjunto de estratégias empregadas por Woody Allen para negociar

entre as demandas do mercado e da indústria e as reivindicações de uma arte mais

exigente e crítica. Essas estratégias pressupõem, dentre outras medidas, a simultânea

manutenção e análise crítica de pelo menos dois procedimentos caros ao cinema

hegemônico: o protagonismo e o final feliz. No primeiro caso, trata-se de manter como

centro da linha dramática a questão do empreendedorismo (neste caso, de Judah), a

máquina que move o enredo desde a ascensão do drama burguês, mas partir para

uma exposição de seus pressupostos e resultados violentos. No segundo, trata-se de

manter a aparência de certo fechamento dramático ou teleologia ao mesmo tempo em

que dá ênfase aos mesmos pressupostos, mostrando a vitória do protagonista como

desastre social generalizado.

7 Jake Horsley, op. cit. p. 133.
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Em Crimes e Pecados há um fechamento duplo. No primeiro, Judah e Clifford se

encontram pela primeira vez, enquanto no segundo realiza-se a festa de casamento da

filha de Ben. Novamente, como no início do filme, estabelece-se uma relação entre

“cena” e “bastidor”, o espaço do ritual social e aquele de seu pressuposto escondido.

Nos bastidores da festa Judah conta a Clifford/Woody Allen o “enredo” da história de

um crime perfeito. O diretor, alinhando-se, mesmo sem saber, com Ben, mas também

com as demandas do cinema comercial, exige um fechamento trágico, talvez

esperando que algum tipo de justiça divina o vingasse pela dupla traição de que fora

vítima. De outro lado, Judah, mais “realista”, enfatiza que “isso só acontece nos

filmes” e reafirma a lógica do crime e seus laços com uma vida social bem-sucedida. A

evidente “superioridade” da visão de Judah, que encara com simplicidade e realismo

os dados da “vida real”, sugere a naturalização de uma ordem social perversa, que

permanece de pé através da execução de atos violentos que se esfumaçam no palco

da vida social e cuja reiteração futura é sugerida no anúncio do casamento da filha de

Judah. Já Clifford, o artista, busca refúgio em idealizações cuja face social mais visível

é o filme hollywoodiano.

O “final feliz” fica por conta do retorno à festa de casamento e à dança da filha

com o rabino. O tom afirmativo está presente na fala de Levy, em voz-over, que

reafirma a ordem do universo e a esperança de que as futuras gerações possam

aprender com os desastres do presente. Entretanto, a montagem final, que reconta

em parte a história do filme, faz uma seleção nada inocente, privilegiando momentos

chave da trajetória que levou ao assassinato, dentre eles os encontros com Dolores e a

conversa com o irmão. Se há chance de aprendizado futuro, pelo menos no campo da

arte, ela parece estar na habilidade – que o cinema exigente deve ajudar a

desenvolver – de ler nas entrelinhas de todas as narrativas que afirmem a visão da

história dos vencedores.

Realizado no ano da queda do muro de Berlim e no primeiro ano da era Bush,

Crimes e Pecados está situado no fim da “era ideológica”, na qual as elites ainda se

preocupavam em manter a pose de dignidade enquanto a direita realizava nos

bastidores os desmonte do Estado de bem-social em nome do grande capital. Quando

até essa necessidade começou a desaparecer, Woody Allen se viu na obrigação de

reatualizar seu “herói” – o Chris Wilton de Match Point será um retrato ainda mais

aterrador do empreendedorismo moderno.
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