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Resumen

Este trabajo se propone realizar una lectura de la novela de Rosa Montero,
publicada en 1997, momento en que la “nueva novela histérica” espafiola se
encontraba en ciernes, con el objetivo de localizar los registros de la violencia en los
que la voz de la protagonista y narradora se inscribe, y los modos en que su discurso
se desarrolla a la manera de linea de fuga de algunas configuraciones socio-culturales
y literarias, entendidas como opresivas o restrictivas. En un primer apartado nos
dedicaremos a la revisita que La hija del canibal hace del género policial negro,
sistema literario que tradicionalmente ha estado a cargo de una voz masculina;
seguidamente nos detendremos en la representaciéon que la novela lleva a cabo de las
relaciones de los espacios de lo publico y de lo privado, entendidos como
configuraciones socio-culturales atravesadas por prerrogativas violentas o que han
operado histéricamente de una manera opresiva sobre los sujetos a partir de ellos
constituidos; y por ultimo mencionaremos algunos aspectos de la narracién en los que
se da cuenta de zonas poco transitadas por el discurso literario, desde la conviccién de
qgue éste también es un espacio constrefiido por tradiciones y jerarquias que en buena
medida han limitado sus posibilidades de dar cuenta de sujetos y vivencias alternos.
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En el Ultimo capitulo de Marcos de guerra: las vidas lloradas, Judith Butler
distingue entre dos tipos de comportamientos subjetivos en respuesta a la violencia: el
del sujeto herido que responde dando legitimidad moral a conductas dafiinas y el del
sujeto dafiado que, aunque enfurecido, “intenta limitar el dafio que causa y sélo puede
hacerlo mediante una lucha activa con o contra la agresiéon” (2010, p. 236). La
argumentacién de Butler aqui desarrollada apunta a privilegiar la segunda alternativa,
es decir, la de la no violencia, aun cuando la vida social estéd impregnada de las
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perspectivas de la agresién: la lucha contra la violencia, de hecho, parte de la
aceptacion de que la violencia es una posibilidad que el sujeto tiene.

El debate sobre la legitimidad de la violencia es uno de los puntos sobre los que
la literatura espafiola contemporanea sobre la Guerra civil se ha pronunciado con
especial interés, participando de una de las preocupaciones politicas y sociales de
mayor envergadura en la ultima década. En los Ultimos afos, la violencia del trienio
1936-1939 y de los primeros afios del franquismo -los mas crueles en represalias y
fusilamientos- ha sido primera plana de periddicos a partir de la apertura en distintos
puntos de la Peninsula de las fosas comunes, hecho que no solamente permitié a los
descendientes de los fusilados enterrar dignamente a sus padres o abuelos y contar,
en ocasiones por primera vez, las historias de unas vidas que por décadas fueron
silenciadas, sino que también incorpord al imaginario colectivo fragmentos de una
memoria histérica injustamente poco explorada. La Ley de Memoria Historica
promulgada en el 2007 fue el resultado de un largo proceso de concientizacion que en
buena medida tuvo sus primeros antecedentes en la actividad literaria de
reconstruccion del pasado traumatico que desde fines de la década del noventa en
adelante distintos escritores llevaron a cabo, en consonancia con un redespertar de la
narrativa espanola a los canones del realismo literario. La novelistica sobre la memoria
coincide en un punto: la constatacion de que el presente sufre de una carestia de
critica histdrica y de reflexion generalizada en torno a la Guerra civil (Gémez Lépez-
Quifiones, 2006, p. 93). Los personajes de estas novelas representan, ademas, el
estrato de los intelectuales descontentos con la falta de atencién hacia ese pasado por
parte de una sociedad inmersa en los canones del capitalismo posmoderno: el
consumo, el ocio y la informacién. Es por eso que en estas historias se pone en juego
un tipo de conocimiento que no puede de ninguna manera ser inmediato, ni mucho
menos adquirirse a cambio inversiones de capital econdmico: los personajes se
involucran con testigos directos del pasado (que pueden ser reales o ficticios) y junto a
ellos emprenden la tarea minuciosa de recuperar, mediante procesos detectivescos
gue también incluyen la investigacién bibliografica, un tipo de verdad histérica que
comunica aquellos tramos del pasado que gracias a la extensa dictadura franquista y
al pacto de silencio que reind durante y después de la transicion democratica fueron
replegados hacia las esferas de la intimidad o el olvido. Entre las novelas que se
inscriben en lo que podria describirse como cruzada moral contra el olvido
encontramos los best-sellers de Javier Cercas Soldados de Salamina (2001) y de
Carlos Ruiz Zafén La sombra del viento (2001), la novela ensayistica Las esquinas del
aire. En busca de Ana Maria Martinez Sagi (2000) de Juan Manuel de Prada, y las
novelas La noche ciega (2004) de Juana Salabert, Enterrar a los muertos (2005) de
Ignacio Martinez de Pison, El lapiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas y La hija del
canibal (1997) de Rosa Montero. A pesar de sus ldgicas diferencias (provenientes de la
ideologia y del proyecto estético de cada autor), este corpus novelistico coincide en un
punto: la intervencién politica en el debate sobre la legitimidad de la violencia a través
de la recuperacion encomidstica de cierta violencia (la del bando republicano) en
contraste con la violencia del fascismo y con el tipo de violencia que protagoniza el

68



Volume 7 = Nimero 1 CRITICA CULTURAL jan./jun. 2012

CACLAKYT CKILIONE

presente, atomizada y desprovista de un gran y unitario proyecto comunitario (Gémez
Lopez-Quifiones, 2006, p. 108).

De las novelas mencionadas, y en relacidon con la problematica de la violencia,
La hija del canibal de Rosa Montero merece una especial atencidén por tres razones: en
primer lugar, debido a que se trata de una de las primeras novelas dedicadas a contar
el pasado en relaciéon con el desarrollo de un personaje que no ha tenido ninguna
vinculacién biografica con los hechos de la Guerra civil y a partir de un proceso de
documentacién bibliografica sobre el pasado, en el marco de lo que de acuerdo con la
descripcidon de Hans Neuschéfer (2006) denominamos como paradigma epistemoldgico
en la narrativa de la memoria. En segundo lugar, La hija del canibal recupera y
rejerarquiza la historia del desarrollo del anarquismo y su participacion durante la
Guerra civil y en la resistencia clandestina, en un gesto de legitimacion del ideario
acrata que apunta a rescatarlo del silencio historiografico y literario. Al mismo tiempo,
La hija del canibal repone una imagen idealizada y romantica del movimiento anarco
sindicalista y de su legendario lider Buenaventura Durruti. Y, en tercer lugar, la novela
de Rosa Montero, construida en base a la estructura del policial negro, concluye con
una defensa de la alternativa de la no violencia, como respuesta a los distintos
registros de violencia que operan en la historia: la violencia del pasado, la violencia del
presente, y la violencia a partir de la cual el sujeto femenino es definido social y
culturalmente como alterno. Esta ultima caracteristica de La hija del canibal no puede
entenderse si no es a partir del lugar desde el que el discurso sobre la violencia se
enuncia, es decir, desde la posicidn del sujeto femenino cuya voz se inscribe en lo que
Deborah Tannen denomina como generolecto femenino, estilo discursivo
comprometido con la valoracidn de las relaciones horizontales e igualitarias, por
encima de las verticales y jerdrquicas, que serian las desarrolladas por quienes
adoptan el generolecto masculino (Tannen en Castellanos, 2006, p. 35)

En esta novela, Lucia, una escritora de cuentos infantiles con escaso éxito,
experimenta una crisis profesional y personal que coincide con sus cuarenta afios y
con su matrimonio poco estimulante con Ramén, un hombre aparentemente previsible
y aburrido, empleado de un Ministerio. El relato se inicia en el aeropuerto de Barajas,
durante unas vacaciones de fin de afio que la pareja decide pasar en Viena. En la
espera al embarque, Ramon desaparece y a partir de entonces la vida de Lucia sufre
un cambio dramatico: su marido ha sido secuestrado por una organizacion delictiva
que se hace llamar “Orgullo Obrero” y todo su trabajo, en mas, consistira en rescatar a
Ramodn, en principio orientada por el ineficiente comisario Garcia, y en ir desvelando,
con ayuda de dos acompafiantes bastante peculiares, la verdadera actividad de la
estructura mafiosa y ficticia “Orgullo Obrero” y la conexién de su marido y del
comisario Garcia con ésta en el mundo de la corrupcion ministerial. Entretanto,
ayudada por la soledad y por la compafiia de Félix y Adrian, la protagonista y
narradora emprende un recorrido de autoconocimiento, de evaluacion de su vida
matrimonial y de la relacion con sus padres, hasta el punto en que la pesquisa policial
s6lo sera un acompafiamiento de su lento despertar femenino. Félix Roble, por su
parte, es un anciano vecino de Lucia que se suma a la aventura policial junto con su
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otro vecino Adrian, un joven de veinte afios, conformando un trio de investigadores
poco apto para una narracién que se desarrolla con la ldgica del enigma policial.

La novela trabaja en un plano la narracidon en primera persona de Lucia y en
otro plano la del octogenario Félix, un antiguo anarquista, compafiero ficticio de los
legendarios Durruti y Ascaso, que se acerca a su vecina no solamente para
acompaniarla en la investigacion sino también para ‘distraerla’ con la narracion -en
diferentes episodios de intervencion oral capitulados de forma independiente- de su
pasado politico, del exilio infantil junto a los Solidarios en México, de su regreso como
torero a Espana durante la Republica, de su participacion en la lucha anarquista
durante la Guerra civil y en la clandestinidad durante la posguerra, hasta su exilio en
México y su posterior regreso a Espafia para unirse a Margarita, su mujer fallecida
poco antes del encuentro con Lucia, y quien ademas desconocia por completo el
pasado de Félix. ! Siguiendo el andlisis de Escudero Rodriguez, el primero de los
planos, narrado en una primera persona que a veces alterna con la tercera persona -
aunque en todo momento identificable con Lucia-, puede subdividirse en dos tramas
narrativas: la que se centra en la intriga criminal y la que prioriza sobre las
evocaciones de Lucia acerca de episodios de su vida, sus reflexiones sobre el amor,
sobre la pérdida, el paso del tiempo, el deseo, etcétera (Escudero Rodriguez, 2005, p.
153). Cada uno de los registros narrativos enumerados se corresponde con tres
géneros que la novela interrelaciona, haciéndolos dialogar de una manera novedosa: la
novela policial negra (en la narraciéon en primera persona -y a veces en tercera- de
Lucia), la novela de aprendizaje o Bildungsroman femenino (también narrada por
Lucia) y la novela histdrica autobiogréfica, desarrollada en los cinco capitulos narrados
por Félix, que recrea los inicios del anarquismo en Espafia hasta su declinar e
invisibilizacion absoluta en la década del 60.

En este trabajo analizaremos tres aspectos de la novela teniendo en cuenta
diferentes registros de la violencia en los que se inscribe la voz de la protagonista y
narradora principal, y los modos en que su discurso se desarrolla a la manera de linea
de fuga de estas configuraciones socio-culturales y literarias. En un primer apartado
nos dedicaremos a la revisita que La hija del canibal hace del género policial negro,
sistema literario que tradicionalmente ha estado a cargo de una voz masculina;
seguidamente nos detendremos en la representacion que la novela lleva a cabo de las
relaciones de los espacios de lo publico y de lo privado, entendidos como
configuraciones socio-culturales atravesadas por prerrogativas violentas o que han
operado histéricamente de una manera opresiva sobre los sujetos a partir de ellos
constituidos; y por ultimo mencionaremos algunos aspectos de la narracion en los que
se da cuenta de zonas poco transitadas por el discurso literario, desde la conviccidn de

! Tal como indica en “Unas palabras previas”, Montero utilizd principalmente dos fuentes
bibliograficas para construir la historia ficticia de Félix: el articulo de Marcelo Mendoza-Prado
sobre el periplo de Durruti en América, publicado en E/ Pais el 27 de noviembre dde 1994, y el
libro de Hans Magnus Enzensberger El corto verano de la anarquia. Ademas de estas fuentes,
menciona los dos volumenes de Los anarquistas editados por Irving Louis Horowitz, los tres de
la Crdnica del antifranquismo de Fernando Jauregui y Pedro Vega, Durruti de Abel Paz,
Anarquismo y revolucién en la sociedad rural aragonesa de Julidn Casanova y la Historia de
Espafia de Ramén Tamames. En su capitulo dedicado a esta novela, Ana Luengo (2004)
desarrolla un analisis exhaustivo de la reconstruccién ficticia hecha por Montero, prestando
especial atencidon a los mecanismos de mitificacion de la figura de Durruti y de romantizacion
del ideario anarquista, en buena medida despoblado, en el discurso de Félix, del increible grado
de violencia que adquirié durante la II Republica. Desafortunadamente no contamos con el
espacio necesario para desarrollar este punto con mayor detalle.
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que éste también es un espacio constrefiido por tradiciones y jerarquias que en buena
medida han limitado sus posibilidades de dar cuenta de sujetos y vivencias alternos.

La hija del canibal y la novela policial negra

La visita que La hija del canibal hace al género policial negro no debe
desentenderse de la trayectoria que para mediados de la década del noventa éste
habia alcanzado en Espana, desde la publicacion en 1974 de la novela Tatuaje de
Vazquez Montalbdn y en 1975 de la célebre La verdad sobre el caso Savolta de
Eduardo Mendoza, las cuales abren la puerta al género desde una modalidad
contemporanea y verdaderamente local, que se despega de la tradicidon popular o ‘de
kiosco’ tanto de la novela clasica de enigma como de su vertiente negra. Uno de los
fines para los cuales la pesquisa policial ha recibido un reiterado uso es la recuperacién
de la memoria, llevada a cabo en la mayoria de las novelas de Vazquez Montalban (la
mas significativa al respecto seria Galindez de 1990), en las de Mendoza, y en la
utilizacién que del género hicieron Juan Marsé y Juan Manuel de Prada.? Por estas
razones, La hija del canibal se hace eco de una tradicidn ya importante y bien
codificada. Una caracteristica, por ejemplo, de la adaptacion espafiola de los géneros
policiales es el uso constante de la ironia y del humor, y la experimentacién
metaficcional con sus convenciones (Colmeiro, 1994, p. 265), que evidencia su uso
literario al exponer el caracter artificioso del texto y la naturaleza estética de sus
personajes. Este ultimo aspecto, no obstante, se combina con el costado ético de esta
narrativa: realizar una profunda critica del sistema social, de las instituciones legales y
politicas, de la ambigua moral de quienes acceden al poder, resultando la investigacion
detectivesca ser un “desvelamiento de la realidad” (Izquierdo, 2002 p. 120), eje de la
propia novela, ya que las causas del delito en el policial negro son siempre sociales.

En la novela de Rosa Montero3 la narradora reitera, a lo largo de sus reflexiones,
su actitud de distanciamiento irénico hacia los estereotipos del policial negro (*"Me veia
ahi fuera, enfrente de mi, en esa escena tipica de pelicula negra”, 65),4 al tiempo que
lleva adelante, en la linea de la reelaboracién espafola del género, su juego
metaficticio, principalmente con las indicaciones constantes de que la novela que el
lector esta leyendo ha sido escrita por la misma protagonista luego de su proceso de
aprendizaje junto a Félix y a Adrian, en las peripecias hasta dar con su marido
secuestrado. Pero a estas caracteristicas se afiade una que la singulariza: se trata,
ademas, de una escritura que juega con la estabilidad de los referentes, en un desafio
a la creencia de que es posible fijar mediante la palabra escrita una identidad. La
narradora, por ejemplo, ‘miente’ una y otra vez respecto de sus atributos fisicos y de

2
3

Nos referimos a Las esquinas del aire (2000) de de Prada y a Un dia volveré (1982) de Marsé.
En adelante, las citas literarias de esta novela se indicardn con el nimero de pagina entre
paréntesis, correspondiente a la edicion Montero (2006).

Otros ejemplos podrian ser el didlogo que mantiene Lucia con el comisario Garcia ("Se ve que
no tiene usted costumbre de secuestrada” [...] ¢Y usted, tiene costumbre de policia?”, 129), o
la acotacidn irénica que la narradora hace observando su actitud ante la inminente entrega del
rescate (“-Acabaran robandonos el dinero- gemi al fin, incapaz de aguantar la tension en un
digno silencio de heroina”, 1997: 160).

4
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aspectos relacionados con su profesion y con su relacion con Ramén5 y lo hace
también al comienzo del relato cuando precisa falsamente la fecha del secuestro de su
marido: “El dia que desaparecid Ramodn no fue el 28 de diciembre, sino el 30; pero me
parecid que esta historia absurda quedaria mas redonda si fechaba su comienzo en el
Dia de los Inocentes” (19). Este primer equivoco instala el principal de los atributos de
una narracién en absoluto fiable en cuanto a las referencias que constituyen los
informantes del relato (Barthes, 1977) y que tiene su sustento en las numerosas
reflexiones sobre la precariedad de la identidad -en este sentido, la afirmacion,
también en las primeras paginas, acerca de que “la identidad no es mas que el relato
que nos hacemos de nosotros mismos” (19) se convierte en un principio al que la
narracion adscribird una y otra vez. Como afirma Izquierdo, la novela de Montero “no
pretende ser un testimonio realista sino que en todo momento muestra su realidad de
producto literario llegando a ficcionalizarse hasta la autora real de la novela,
relacionandola con la autora ficticia y protagonista del texto” (2002, p. 128); sin
embargo, es bastante clara en la propuesta de Rosa Montero la importancia de la
‘verdad’ como categoria ética que puede de hecho ser expresada por medio de un
discurso no necesariamente conforme a las reglas del realismo literario. Esta postura,
analizada por Escudero Rodriguez (2005), ubica la estética de Montero en un punto en
buena medida distanciado de las corrientes literarias posmodernas, que se trazan
sobre la conviccion que, desde el giro linglistico en adelante, ha venido sosteniendo la
radical inconmensurabilidad entre el discurso y aquello que se denomina ‘realidad’. En
este sentido, la identidad que la escritura de Lucia fija, contribuye a cierta redefinicion
del sujeto descentrado y fragmentado posmoderno puesto que se trata de una
identidad precisa pero consciente de su caracter cambiante y precario (Escudero
Rodriguez, 2005), lo que permite, en todo caso, recuperar la coherencia del yo,
aunque éste sea parcial y provisional.®

La restauraciéon del yo va de la mano con la restauracion ética de la figura del
anarquista derrotado, operacidén que La hija del canibal realiza por medio de un relato
de ficcion inspirado en circunstancias histéricas. De esta manera, la desconfianza
narrativa forma un continuo con la presencia del discurso oral, a cargo de los capitulos
narrados por Félix, con el cual se asemeja en su precariedad y falta de fiabilidad, y
junto con el cual, principalmente, expone, contra toda voluntad historiografica o
politica, la idea de que la autoridad discursiva es un ideal imposible. Este juego con el
dominio discursivo opone, en uno de los niveles mas significativos de la novela, las
verdades a medias del discurso historiografico con la singularidad de historias como las
de los perdedores de la Guerra civil, quienes, especialmente los anarquistas, no habian

5 “He mentido. Llevo escritas cientos de paginas para este libro y he mentido en ellas casi tantas

veces como en mi propia vida” (394). A continuacion la narradora confiesa que, al contrario de
lo que habia declarado, nunca pudo vivir con el sueldo de sus libros infantiles, sino que
dependia econdmicamente de Ramodn y que el fracaso de su relacion matrimonial se debi6 a
que fue ella quien dej6 de desear a su marido, y no tanto a que él fuera un hombre aburrido y
mediocre.

Y ademas todo lo que acabo de contar lo he vivido realmente, incluso, o sobre todo, mis
mentiras. Me parece, en fin, que hoy empiezo a reconocerme en el espejo de mi propio
nombre. Se acabaron los juegos en tercera persona: aunque resulte increible, creo que yo soy
yo"” (426).

)
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recibido hasta entonces mas que esporadicos tratamientos literarios y documentales.7
La paridad articulada por Lucia y Félix supone una novedad para la novela policial
negra espafiola y la nueva novela histérica en general: se trata de dos sujetos que,
por razones diferentes pero vinculadas con los privilegios culturales de la voz
masculina y la historiografia escrita, han quedado fuera del registro de lo audible.
Asimismo, junto con las digresiones subjetivas de Lucia, la historia de Félix funciona,
formalmente, como una eficaz estructura retardatoria de interrupcion (Colmeiro, 1994,
p. 79), mecanismo que aporta suspenso a la novela policial y que se relaciona con una
de sus caracteristicas distintivas: la “calculada manipulacién informativa del narrador”
(1994: 79) en las novelas de este género. Se observa entonces la singular inscripcion
de la novela de Montero en la serie de narrativas sobre la historia reciente, que se
produce mediante la intervencién del policial logrando un género hibrido dificilmente
identificable con la tradicién que lo respalda.

Encontramos, ademas, en la trama de La hija del canibal una serie de soluciones
ante la violencia urbana (elemento indispensable de la serie negra) que poco tienen
que ver con el espiritu de venganza y de cinismo que es caracteristico de este género
(Cf. Colmeiro, 1994, p. 218) y que estad vinculado a una de sus caracteristicas
estructurales: la profunda conexion del cédigo policial negro con el mundo patriarcal.
Colmeiro observa que la vertiente negra en Espafia muestra un punto de vista
patriarcal orientado a exhibir y reafirmar las virtudes tipicamente ‘masculinas’ por
excelencia, en el que la mujer es siempre un Otro amenazante (1994, p. 211). De
hecho, ella nunca es protagonista, sino que su papel se reduce al de la arquetipica
femme fatale o a su opuesto, la "Eva maltratada” (1994, p. 211). Desde un punto de
vista similarmente critico, pero en el marco de los estudios feministas sobre cine, Kaja
Silverman propone interpretar el cine negro y el cine tradicional de Hollywood como
una maquina hecha para extraer sélo un grito de la voz femenina (1998, p. 86).

En estas descripciones se observa algo similar a la funcion que Lévi-Strauss
habia asignado a la mujer en el sistema de parentesco definido en Las estructuras
elementales del parentesco y cuyas premisas patriarcales han sido puestas en cuestién
por Gayle Rubin (1996) y Molina Petit (1994), entre otras. La mujer en ese sistema es
definida como un “signo de algo —-o alguien- para alguien” (Molina Petit, 1994, p. 257),
puesto que es el objeto de intercambio que posibilita la alianza entre distintas familias
y de esa manera promueve la comunicaciéng, y esa condicién, que la iguala a la
funcién de la palabra, significa que “«se habla» de ella o a través de ella, pero que ella
misma no tiene la capacidad de hablar” (Molina Petit, 1994, p. 258). Con premisas

Es significativo, en contraposicion con este silencio historiografico, que en la misma época en
que se publica La hija del canibal aparecen las peliculas Tierra y libertad (1995) de Ken Loach,
dedicada a las Brigadas Internacionales, y Libertarias (1996) de Vicente Aranda, dedicada
especialmente a las milicianas anarquistas. En 1997, ademas, Alfons Cervera publica su novela
Magquis, que luego inspiraria a la pelicula E/ silencio roto (2001) de Montxo Armendariz, y en
1999 Javier Quifiones publica Nada que no seas tu, donde relata la relacién entre una joven
estudiante de filologia y un viejo luchador anarquista; ese mismo afio, David Castillo da a
conocer su novela El cielo del infierno, en la que narra la historia de uno de los ultimos
militantes anarquistas a principios de la década del 80.

Puesto que el vinculo que crea gracias a su utilizacién como objeto de intercambio hace que los
hombres se eleven por encima de la organizacidon bioldgica para lograr una comunicacion social
(Cf. Lévi Strauss 1981: 574).

8
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también sesgadas por un entendimiento patriarcal del lugar de la mujer en el sistema
literario, la mujer en la novela policial negra ha sido definida como algo menos que
palabra: es grito, es amenaza, es objeto-victima. Sin embargo, en La hija del canibal
observamos que lejos de la incapacidad linglistica del grito o del confinamiento a la
pura interioridad, y también diferenciandose de la polaridad sefialada por Colmeiro, el
resultado del proceso de aprendizaje y de la pesquisa policial desarrollados por Lucia
es un discurso cuidadosamente organizado y controlado en el que se recoge con
minucioso detalle la serie de acontecimientos que favorecieron la autoconscienciacion
de la protagonista. En este proceso es fundamental la relacion erética y consciente que
Lucia entabla con su vecino y ayudante veinte anos mas joven, Adrian. Gracias a ese
vinculo (indispensable componente erético en el cédigo negro), Lucia autoevalla su
competencia sexual y reconoce el control sobre su cuerpo y su sexualidad, que se
produce como respuesta al temor a verse arrollada por la atraccion hacia el
muchacho.®

Lucia, protagonista femenino de una novela negra, encuentra espacio subjetivo
para distanciarse de la realidad de su marido secuestrado y vincularse mediante el
deseo sexual con otro hombre, en una serie de acciones y de giros subjetivos que
concuerdan irdnicamente con el arquetipo de la femme fatale. Pero La hija del canibal
propone para esta figura un desarrollo positivo que escapa al castigo que la narrativa
tradicional reserva para ella (Cf. Zizek, 2006). Teniendo en cuenta los niveles
narrativos a cargo de Lucia, estamos frente a un collage de novela de aprendizaje o
Bildungsroman femenino y novela policial negra, en el que el primero de los cédigos
contamina y tergiversa, gracias a su planteamiento de género, los presupuestos
culturales del segundo.

La funcion narrativa de Lucia se compara, como queda dicho, con la del
detective de la serie negra, personaje que desde los inicios del género en la década del
30 en Estados Unidos ha sido caracterizado como un ser absolutamente marginal, de
ambigua moral, que siente un profundo rechazo hacia la sociedad y sus instituciones -
basadas en el dominio del mas fuerte sobre el mas débil- y que por eso adopta una
actitud cinica e irdnica, configurandose asi como ‘antihéroe’ (Colmeiro, 1994, p. 61),
siempre vulnerable tanto fisica como moralmente, y no pudiendo nunca restaurar el
orden, como lo hacia el detective clasico. La formula de la novela policial negra, de
hecho, rehaye el final feliz y su visién es, en palabras de Colmeiro, “pesimista y
desesperanzadora” (1994, p. 63). La novela de Rosa Montero se inscribe con facilidad
en estas generalidades, como lo demuestra, por ejemplo, la preponderancia del
componente ético que dedica a la critica del orden social capitalista el espacio central
del discurso narrativo. La ironia de la narradora se reserva a sus apreciaciones sobre lo
que conoce, como sus juicios de valor ante la degradacién e ineficacia del sistema

°“[...] yo me encontraba en ese territorio fronterizo de la locura, a medias devorada por mi yo
amoroso, tan fuera ya de mi, en efecto, que, pese a ser timida, y emocionalmente cobarde, y a
sentir un paralizador espanto ante el rechazo, y a estar convencida de que veinte afos de
diferencia era una distancia insalvable entre nosotros, empezaba a experimentar Ia
desasosegante certidumbre de que acabaria metiéndome en la cama con él, o por lo menos
intentandolo” (263).
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policial,”™ las observaciones desdefiosas sobre el funcionamiento de la ciudad
Loon . . ) )

consumista™ vy las reflexiones agudas acerca del caracter de objeto sexual de la mujer

y de su desventajosa situacién cultural a los cuarenta y un aﬁoslz. Sin embargo, ante
realidades mas complejas, desconocidas para un sujeto dedicado, como ella, al mundo
doméstico y a la literatura infantil, la actitud es de desconcierto y de profunda
decepcion. Descubrir, por ejemplo, que el Ministerio en el que su marido es empleado
tiene conexiones con la mafia y las redes internacionales del trafico de armas,13 que la
mafia resulta un componente inherente en la estructuracién de ciertos organismo
publicos, cuya institucidon principal es el soborno,14 por medio de la cual quienes
asumen lugares de responsabilidad publica deben pactar con ella para continuar en sus
cargos,ls dejan a la protagonista en un estado de profundo desencanto, que no la
conduce hacia una actitud cinica ni hace comprometer su posicion moral ante el
mundo. Por el contrario, Lucia emprende una tarea reflexiva que apunta a recuperar
los atributos verdaderamente humanos de los individuos en un mundo de injusticias y
de luchas de poder. En este punto, la presencia y la escucha de Félix es fundamental,
porque son sus relatos y reflexiones los que alimentan el autoconocimiento de la
protagonista y alientan su posicionamiento moral y el de la novela. Prestando atencién
a la evolucién de su narrativa y a sus intervenciones en la tribuna periodistica,
Escudero Rodriguez define la propuesta de Rosa Montero como una “ética de la
esperanza” orientada hacia una suerte de reconstruccion parcial del proyecto de la
modernidad (2005: 163). Esta postura esta encarnada en el personaje de Félix,
mentor moral y no solamente portador de un discurso histérico silenciado. Los cinco
capitulos dedicados a la reconstruccién autobiografica del antiguo anarquista
incorporan reflexiones morales y existenciales que luego seran interiorizadas en la
vision del mundo expresada por la narracién de Lucia. En la concepcién de Félix, el
progreso real de la humanidad no es equiparable a los avances técnicos o a la
capacidad consumista, sino al avance moral de los individuos, en funcién de un
proyecto que asuma como naturales los valores de verdad, justicia y emancipacion,

10 “Fye un despliegue de seguridad digno de Hollywood; pero, a diferencia de las peliculas, aqui
los agentes del orden despedian tal peste a policias que resultaba imposible ignorar su
presencia” (188),

1 v os grandes almacenes parecian Sarajevo en el momento mas crudo de la guerra” (88),
“Ahora eran la realidad tecnoldgica y el mercado implacable quienes establecian el orden y el
cotarro” (279).

12 Yo me tefiia las canas de la cabeza, y me daba cremas reafirmantes en el pecho, y tenia
celulitis en las nalgas, y por las noches, encerrada a cal y canto en el cuarto de bafio, me
quitaba los malditos dientes para lavarlos” (98).

13 “por Ultimo, y arriba del todo en la cadena del mando, hay que citar a los traficantes de armas,
que son los grandes jefes del sector Diurno y que también son respetados por el sector
Nocturno. Esos tipos son los reyes del mundo, prohombres de la patria que presiden
fundaciones internacionales de caridad y terminan convertidos en estatuas” (283).

4 “Werd, no es mas que una hipdtesis operativa, pero pongamos que la nombran a usted ministra
de alguno de los ministerios que estan implicados en la mafia. [...] [...] llega usted a su nuevo
despacho impregnada de gloria y vanidad. Y ahi, a pie de despacho, la espera un hombrecito
con una cartera negra. [...] Y de ahi empiezan a salir sapos y culebras: qué delincuentes
estamos pagando, quién estd robando para nosotros, como se reparte el dinero de la
corrupcion desde el ministro para abajo. Y cuantos muertos Ilevamos con todo esto, porque
también hay asesinatos en la cartera”. (353).

15 “pero a estas alturas ya no cabe duda de que hay una trama negra organizada para robar
dinero del Estado, grandes cantidades de dinero, a través de distintos ministerios” (149).
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aceptados por todos (Escudero Rodriguez 2005, p. 163). Estas ideas vienen a reponer
la utopia anarquista, depurada de la violencia y del componente delictivo con la que
ésta ha sido asociada, y deben entenderse en funcién de la realidad a la que la novela

de Montero apunta de manera harto evidente: la decepcionante actuacion del segundo

i - o o 16
gobierno socialista en la Espafia de los afios noventa.

Las ensefianzas del anciano, como figura portadora de una sabiduria anterior al
presente que se reiterara en otras novelas de Montero (como en el personaje Cerebro
de Instrucciones para salvar el mundo, de 2008) se traducen principalmente en el
capitulo final de la novela, narrado por Lucia, cuyas reflexiones aspiran a recuperar la
integridad del yo en sus dimensiones narrativa y moral, aceptando la precariedad de
su construccién y de su coherencia, en una singular articulacién de aspectos ilustrados
y posmodernos. Esta postura es subsidiaria de la recuperacion de la idea que sostiene
la posibilidad de la restauracion del orden, fantasia que operaba exitosamente en la
novela policial cldsica de enigma y en la novela decimondnica pero que ahora se
articula en un discurso femenino que rivaliza con la premisa de la violencia y el cinismo
como unicos modos de respuesta que caracterizan el cédigo de la serie negra, segln
es elaborado en Espafia durante las décadas del ochenta y del noventa: La empresa
regeneradora del protagonista conlleva un fuerte impulso de (auto)-
destruccion y de negatividad, sintomatico de la desmoralizacidén del héroe, de
su nihilismo desesperanzado y de su escepticismo ante la posibilidad de
regeneracién de la sociedad. El espiritu de justicia deja paso al espiritu de
venganza y al cinismo (Colmeiro, 1994, p. 218).

La violencia del espacio publico y del espacio privado.

En el dltimo capitulo de la novela, luego de que la trama policial ha sido
resuelta, y de que Lucia haya logrado exitosamente separarse de su marido (quien le
reveld que el secuestro habia sido una tapadera y que él de hecho era parte de una
organizacion mafiosa que robaba dinero publico) y reencontrarse de una manera
saludable con su padre (actor venido a menos, apodado “El canibal”), se produce una
afirmacion del espacio de la intimidad y de la privacidad, que se contrapone con la
centralidad que a lo largo de las mas de cuatrocientas paginas del relato ha tenido el
espacio publico en el que la protagonista y sus compafieros se han movido y contra
cuya violencia, la violencia sérdida de la democracia posmoderna, habian construido
una suerte de comunidad civica (Gédmez Lépez-Quifiones, 2006, p. 120). La narradora,
en soledad por primera vez, afirma: “recupero mi casa con la misma avidez con la que

6 La novela de Montero apunta hacia una critica de la corrupcién ideoldgica y material en ciertos
miembros del Partido Socialista Obrero Espafiol durante fines de la década del 80 y principios
de los afios 90, traducida en la implicacion del PSOE con el grupo terrorista GAL, en el uso
ilegal de fondos reservados y en la guerra sucia emprendida contra la ETA (V. Escudero
Rodriguez, 2005 y Torcal Loriente, 2009). Escudero Rodriguez propone pensar la figura de Félix
Roble como una invitacidon para que los dirigentes del PSOE asuman sus responsabilidades y
sus errores en la lucha contra ETA, puesto que el anarquista octogenario se dedica a pasar
revista a sus errores politicos del pasado, buscando una superacion marcada por el
reconocimiento de las propias responsabilidades (2005, p. 162).
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un pais colonial se independiza del imperio. Ahora soy la princesa de mi sala, la reina
de mi dormitorio y la emperatriz de mis horas” (413). El bienestar de Lucia involucra
también una nueva valoraciéon del mundo a través del prisma de la belleza (“pero,
como dice Félix, siempre existe la belleza”, 429) y de la aceptacién positiva de la
transitoriedad de la existencia humana, a partir de la cual la opcién del hedonismo
aparece como la mas sabia (“Pasara el resto de mi existencia como un soplo y moriré
[...]. ‘Disfruta de la vida mientras puedas’. De acuerdo, lo intentaré. A pesar de la
pérdida y de la traicion [...] y del horror que acecha”, 429), de acuerdo con las
ensefianzas adquiridas gracias al viejo Félix. Estas opciones existenciales,
nuevamente, se oponen al problema politico y ético que la novela ha venido
planteando. Semejante postura de cierre para un relato en el cual se ha desarrollado
con tanto detalle la lucha de un grupo de individuos contra los retos politicos de un
orden publico y politico cinico y violento ha sido leida como una contradiccién de la
novela, “un auténtico colapso de sus planteamientos anteriores” y un “abandono de la
ideologia de la protesta” (Gomez Lopez-Quifiones, 2006, pp. 118 vy 120,
respectivamente). Sin embargo, podria aventurarse una explicacion que de cuenta de
este regreso triunfal al universo doméstico y privado en la que se tenga en cuenta el
planteamiento de género que la novela lleva a cabo y, en relacién con este, la
descripcion de la violencia que atraviesa la distincidon entre lo publico y lo privado, a
partir de la cual también se ha configurado histdrica y culturalmente la identidad
femenina.

Una de los aspectos sobre los cuales la narraciéon de Lucia insiste es la posicién
de dependencia en la que, como mujer, hija y esposa, se encuentra desde el comienzo
del relato: “y hete aqui que yo me he quedado detenida en el estadio intermedio de
hija y sélo hija, hija para siempre hasta el final” (23), declara en relaciéon con el hecho
de no haber sido madre (circunstancia que de todas formas la habria forzado a
continuar con una vida entregada a lo doméstico). La desaparicidén subita del marido,
ademas, confronta a esta mujer con su realidad de no-posesiéon de una identidad
independiente al vinculo con el hombre: “me quedé sin saber qué hacer con mi tiempo
y con mi vida” (33). El componente minusvalorado de la configuracién identitaria del
sujeto femenino, tal como es planteada por esta novela, queda condensado en la
imagen de la protagonista en el aeropuerto mirando la entrada al retrete masculino -
de donde su marido no volvera a salir- (escena con la que el relato se abre), como un
espacio tabu. Es esta escena simbdlica de la afioranza de participar como el varén del
espacio publico la clave para entender uno de los recorridos argumentales de la novela
Yy su aparentemente paraddjica solucion: “La desesperacion y la inquietud creciente me
dieron fuerzas para romper el tabl de los mingitorios masculinos (territorio prohibido,
sacralizado, ajeno)” (14).

La operacion de resignificacion del espacio de lo privado puede interpretarse
mejor teniendo en cuenta el anadlisis de Cristina Molina Petit de la relacion entre la
divisidn de los espacios de lo publico y de lo privado y el funcionamiento del sistema
de sexo-género. En su Dialéctica feminista de la ilustracion (1994), la fildsofa espafiola
retoma la via abierta por Michelle Rosaldo en 1979 en la que se articula la dicotomia
de ambos espacios a través de un cdédigo valorativo, es decir, “de un contenido
histérico, variable y cultural” (Molina Petit, 1994, p. 244). El par de opuestos publico-
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privado no tiene un contenido fijo, sino que se refiere a roles socialmente mas o
menos valorados; seguln esta perspectiva, cada cultura recorta en el ‘continuum
de los espacios fisicos, practicos y simbdlicos, una parcela para el hombre y la
llama ‘publica’ y otra para la mujer que denomina 'privada’, asignando a cada
una de estas segmentaciones un contenido que depende de lo que en esa
cultura es mas o menos valorado respectivamente (1994, p. 245, en cursiva
en el original).

4

De esta manera, al espacio de lo publico corresponden las actividades valoradas
positivamente, y tenidas por relevantes (el “espacio adecuado para la excelencia
humana”, segun Arendt [Molina Petit, 1994, p. 249]), mientras que la esfera ocupada
por las mujeres es la que estad privada del reconocimiento de los otros, y es por lo
tanto el espacio de lo irrelevante (1994, p. 249). Estas observaciones nos
proporcionan un marco conceptual adecuado para entender la accién de regreso
triunfal al espacio doméstico que lleva a cabo la protagonista de La hija del canibal
como operacidn de resignificacion de esa esfera y de liberacién del marco violento que
cifie al sujeto femenino a un ambito cuyo valor es definido por otros y que existe
también como sombra de otro espacio, reservado para el hombre. Retomando la
definicion de la mujer proporcionada por Levi Strauss, podriamos afirmar que el
transito de Lucia por la esfera publica, involucrandose en sus dominios politicos, asi
como su conocimiento de primera mano de aspectos poco documentados de la historia
politica reciente de su pais, funcionan como entrenamiento en la autonomia: gracias a
esas experiencias la protagonista aprende a responder a su propio deseo, y logra
desvincularse de su posicion de alterna en la organizacion social, de la opresidn que
significa ser para los otros y gracias a que los otros poseen el don de definirla. Gayle
Rubin se refiere a la sexualidad femenina con estas palabras, que podriamos hacer
extensiva a la identidad de la mujer (incluyendo su sexualidad asi como otras areas de
la experiencia): “Desde el punto de vista del sistema, la sexualidad femenina preferible
seria una que responde al deseo de otros, antes que una que desea activamente y
busca una respuesta” (1996, p. 59). El abandono de la comunidad civica y de la
institucion matrimonial, y la consiguiente opciéon por la soledad implican una
revalorizacion del espacio privado que de ningin modo deberia entenderse como
apolitica. Sin una lectura que tenga en cuenta la problematica de género, cualquier
interpretacion de la novela queda incompleta.

Por otro lado, en La hija del canibal la solucién para la mujer no es
exclusivamente este regreso consciente al hogar. La novela propone también la
posibilidad de que el dominio doméstico se apropie del espacio publico para corregirlo.
Si bien se trata de un personaje que practicamente se presenta caricaturizado, la jueza
que lleva adelante el caso del secuestro del marido de Lucia y que sera la responsable
de desmontar la maquinaria corrupta ministerial es una mujer que recorre
precisamente los estadios mas ‘domésticos’ del género femenino: el embarazo y la
maternidad. Bajo la mirada irénica de Lucia, el despacho del juzgado con la madre y
su nifio acompafiados por una gata que también ha dado a luz, se percibe, no

obstante, como Unica y ultima alternativa a un orden violento y sin sentido: “una
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barquita a la deriva, la lancha en donde se apifiaban los supervivientes de un
naufragio, mujeres y nifios primero, acosados por un mar de tiburones” (354-355).

I\\

Los temas del “otro”

En la novela de Rosa Montero, por ultimo, se trabajan dos aspectos humanos
escasamente narrados en la literatura: el climaterio masculino y la adultez femenina
sin hijos. Aunque aparentemente de menor concentracién argumental, estos temas
merecen ser al menos mencionados porque demuestran, una vez mas, el compromiso
de la escritura de Montero con las minorias sociales y culturales, sobre cuyas vivencias

. . . . - .17
ha funcionado la violencia del silencio literario.

Haciendo referencia al ambito social en general, Gabriela Castellanos llama la
atencion sobre la escasa atencion que, incluso en el ambito cientifico, se le ha
prestado al climaterio masculino o andropausia, a diferencia de la proliferacién de
discursos, mitos y prescripciones en torno a la menopausia, como fendmeno que viene
a comprobar el supuesto cultural de que “la sexualidad femenina, distinta de la
masculina, domina totalmente a la hembra de la especia humana” o que “la mujer no
es mas que sexualidad” (Castellanos 2006, p. 18). Lo cierto es que, contrastando con
este fendmeno, en La hija del canibal se narra esta experiencia desde el punto de vista
de un anciano que reconoce transitarla y que admite una serie de realidades subjetivas
que incluso aparecen como revelacidon y que en su tono concuerdan con el caracter
didactico del relato de su biografia anarquista: -Te voy a dar una buena noticia, Lucia,
porque te veo demasiado obsesionada con el paso del tiempo y con la muerte. La
belleza siempre existe, incluso en el horror, incluso en la vejez. Te pondré un ejemplo:
probablemente no lo sepas, pero los viejos y las viejas amamos hasta el final. Incluso
cuando ya no hay fuerzas ni capacidad para pasar al acto, nos enamoramos del
médico, de la enfermera, de la asistente social. Algunos se burlan de estos
sentimientos terminales, les parecen chistosos y grotescos, pero para mi son amores
tan serios y tan auténticos como cualquier pasion de la juventud (403).

Por ultimo, la protagonista y narradora de esta novela personifica también, una
vez mas, otro tipo de subjetividad difusamente retratada en la literatura (cuando no
ha sido objeto de estereotipos como el de ‘la solterona’, de cuio decimondnico): la
mujer adulta sin descendencia. El relato pone en cuestion, ademas, uno de los
prejuicios culturales mas violentos sobre el género femenino: el rechazo que suscita la
esterilidad femenina. Hacia el final de la novela la narradora confiesa la causa de su no
maternidad: un fatidico accidente que acabdé con su embarazo de seis meses y con las
posibilidades de volver a concebir: La maté en aquel choque; y perdi el Gtero, de paso.
Esto ultimo apenas si importé: de todas formas ya habia sido una embarazada
bastante mayor. Una primipara afiosa, como dicen los médicos con su jerga insultante.
Me habia llevado todo ese tiempo llegar a decidirme, vencer esa voz interior que me
aconsejaba que no tuviera hijos, el imperativo de supervivencia que mi madre me
susurrd al oido. Y ahora estoy vacia. Asi lo dicen las mujeres que han sido sometidas a
la misma operacién que yo: Me han vaciado. Como si todo lo que son fuera ese Utero.

7 Una muestra de este compromiso la proporcionan las columnas de opinidn que la autora
publica en el diario El pais desde hace mas de tres décadas.
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Los romanos no le otorgaban ningun lugar social a la mujer sin hijos. Y eso esta
enterrado en nuestra memoria. Los pueblos que Ilamamos primitivos no conciben a la
mujer estéril: es una aberracién casi asocial. Y eso esta enterrado en nuestra memoria
(399).

Tanto esta cita como la anterior apuntan al registro de la complejidad de unas
experiencias que se descentran de los parametros de la normalidad. Quedan entonces
mencionados como corolario de este analisis de los modos en que La hija del canibal
deja constancia del funcionamiento de la violencia en la configuracién de las filiaciones
literarias y de las identidades subjetivas; operacion para cuya descripcion las
herramientas conceptuales provenientes de los estudios de género (y que no han sido
tenidos en cuenta por las lecturas criticas que se han hecho de esta novela) se
presentan como las de mayor pertinencia.
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Title
The ranges of violence in Rosa Montero’s La hija del canibal
Abstract

The purpose of this work is to analyze Rosa Montero’s novel, published in 1997,
a moment in which the “new Spanish historic novel” was in its initial steps. Our
objective is to localize the ranges of violence in which the voice of the narrator and
main character, Lucia, is inscribed, and the different ways in which the development of
her discourse grows apart of the social, cultural and literary dominant forms, that are
described in the novel as oppressive and restrictive. In the first part of the article, we
analyze the utilization that La hija del cannibal does of the roman noir genre, a literary
system that has been traditionally used by masculine voices. In the second part, we
describe the representations of the relations between the public and private spheres,
that are seen as social and cultural constructions that have historically worked in an
oppressive way over the individuals. Finally, we mention different points of the
argument in which the novel shows aspects of life that have been little represented by
the literary discourse, aiming to prove that literature is also a space that has limited
the possibilities of representing minority individuals and their stories.
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