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La figura del escritor. Dos
generaciones en Argentina

Elizabeth Hutnik∗

Resumo

Este trabajo repasa las figuras de escritor que circularon entre los autores

argentinos consagrados por lectores y crítica, y cómo esa imagen se proyecta entre

escritores contemporáneos. Para establecer un estado del arte de la figura de escritor,

tomaré planteos teórico-críticos propuestos por Juan José Saer, Ricardo Piglia, David

Viñas y César Aira. Ese entramado de posturas literarias será entretejido con las

visiones de otros escritores argentinos plasmadas en las entrevistas aparecidas en

Encuesta a la literatura argentina contemporánea, publicado por el Centro Editor de

América Latina (1982), y algunos años después, en aquellas llevadas a cabo por

Graciela Speranza en su libro Primera persona (1995). Aquí, una nueva generación de

autores se piensa a sí misma dentro del sistema literario actual, con las influencias y

tradiciones que parecen caracterizarlos. A partir de un corte temporal-generacional,

intentaré relevar los gestos que de lo social se introyectan en el universo literario de

cada escritor perteneciente al corpus de trabajo, utilizando la categoría de ‘estructura

del sentir’ (Williams, 1998).
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Sobre el escritor y su práctica

[...] el escritor escribe siempre desde un lugar, y al escribir, escribe al mismo
tiempo ese lugar, porque no se trata de un simple lugar que el escritor ocupa con
su cuerpo, un fragmento del espacio exterior desde cuyo centro el escritor está
contemplándolo, sino de un lugar que está más bien dentro del sujeto y que
impregna, voluntaria o involuntariamente, lo escrito. (SAER, 2004, p. 99)

Saer pone en el centro de la discusión el contexto social, político, cultural y

familiar de producción a partir del que comienza a configurarse el sujeto que escribe.

Ese mismo contexto va a construir a lo largo del proceso de escritura una determinada

figura de escritor, que se posicionará en un espacio también social, político y cultural
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específico. Según Saer, la figura que el escritor construye no se reduce a la

experiencia fáctica (escritor de experiencia vs. escritor de escritorio) sino que se

relaciona con un saber objetivo conjugado con una ignorancia individual, corporal.

El escritor es, antes que nada, hombre de un único discurso, que nace de sus
visiones y que él elabora una y otra vez sin tener en cuenta ni la expectativa de su
audiencia ni los cambios de situación. (SAER, 1999, p. 119).

En este sentido, un escritor no está definido de antemano, sino que se conforma

y adquiere una identidad durante el proceso de escritura, e incluso, en las sucesivas

lecturas que de él se harán. Siguiendo a Musil, Saer confía en ese escritor que se sabe

“un hombre sin atributos” y que crea su propia tradición, aunque más no sea para

luego escribir en contra de ella. Cuando lo entrevistan para el diario uruguayo Brecha

en Francia en 1997 y le preguntan si existe una ética que debe necesariamente

acompañar la estética de un escritor, Saer responde que “Lo principal es que sea un

gran escritor”, -¿No teme pecar de esteticista?, repregunta la periodista, “Yo sólo leo

por placer”.

De acuerdo con Ricardo Piglia, Saer “está situado del otro lado de las fronteras,

en esa tierra de nadie que es el lugar mismo de la literatura” (Piglia, 1996). Él, en

cambio, se dice más acá de ellas. Tanto en Capítulo (Piglia, 1982) y como dirá

nuevamente en Babel (1990), los motivos por los que comienza a escribir tienen que

ver con la lucha del artista con la experiencia. La suya parte de una ausencia, pues

reconoce haber tenido una infancia sin literatura, y esto lo ubica en una tradición. Así,

a los 16 años comenzó a escribir su gran obra: el Diario (obra que pretende póstuma)

cuando “no tenía vida alguna”. En la actualidad, como sugiere Gandolfo, Piglia se ha

convertido en alguien a quien “hay que leer”.

Tampoco se puede no leer a Viñas, quien desde sus inicios parece haber librado

una batalla con la literatura, o por ella. Como dice en Babel (1989), él no cree en una

‘condición de escritor’ sino que su obstinación lo convence de la existencia de una

‘situación’ (de escritor), “algo que por cierto, es bastante insidioso”. El ser escritor se

vuelve para Viñas una circunstancia, un infortunio, una situación inexorable.

Es que es ineludible, salir del silencio, es un privilegio desde cierto punto de vista.
Deja testimonio, hay marcas completas, negro sobre blanco, blanco sobre negro
[...] (SPERANZA, 1995, p. 243).

Al igual que Piglia, para Viñas la producción literaria es el campo de batalla

donde se debate la experiencia y la herencia. Cuando en Capítulo (AAVV, 1982, p.

502) se le pregunta acerca de sus filiaciones con autores argentinos y extranjeros, él

responde “Qué fuentes ni qué influencias ni qué bibliotecas mentales. Confrontaciones.

Tironeos. Pulseadas.” Viñas discute con sus propias certezas y con las de sus lectores,

“escribe al boleo”. Es en esa provocación que Viñas encuentra su propia situación de

escritor.
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Si la literatura no pulsea, es la lata, el aburrimiento. Creo que si se le sustrae eso al
campo literario es, en el mejor de los casos, una especie de práctica canónica, en el
peor sentido de la palabra. Nos convertimos en los monaguillos de una cosa
eclesiástica. Personalmente, me enfrento con las distintas formas del poder.
(SPERANZA, 1995, p. 249).

Otra de las formas de combate es, para César Aira, poseer una “ética de la

invención”. En las clases que dictó en el Centro Rojas, a propósito de la obra de Copi,

Aira propone su propia noción de la figura del escritor:

El trabajo del escritor no puede adoptar otra modalidad que la del infinito. Nunca
dejará de escribir; no importa la brevedad de la vida. (AIRA, 2003, p. 20).

La escritura es una manía, y según dice en estas conferencias, el gesto de

escribir se apodera del hombre y contamina todos sus gestos.

Esta confusión vuelve un monstruo al escritor, un asesino. La mezcla de los gestos,
la eternidad continua que encarna el escritor, funde atrozmente los tiempos. (AIRA,
2003, p. 20).

En este sentido, hombre y escritor son una misma cosa, una única subjetividad

que, por razones prácticas, Aira elige llamar “artista”. “El artista vale por lo que es, no

por lo que hace”. Nuevamente, este autor también parece creer en esa especie de

fatalidad de la práctica escrituraria, dado que la obra de un artista vale menos que él

mismo, “o que la forma de su persona que es su trabajo”, dice Aira hacia el final del

ciclo de sus conferencias. En este punto es interesante trazar algunas relaciones con la

figura de escritor de Borges. Para Aira, Borges era muy consciente de la creación del

mito personal, y con ella mantenía una relación ambigua. La condición necesaria para

la generación de ese mito sólo puede ser producto de la renuncia a crearlo.

El escritor debe ser il miglior fabbro, esto es, aquel que conoce mejor que nadie la
técnica: en este nivel un escritor nunca será suficientemente consciente. (PIGLIA,
1990).

También Piglia atribuye esta inconsciencia casi profesional a Borges, a quien

considera el mejor artesano, pues “conoce como ninguno los límites y las posibilidades

de su arte”.

Borges asume la inconsciencia literaria de la que hablaba Piglia.

Se entendió siempre, de un modo tácito –el mejor modo de entender las cosas- que
yo sería un escritor. […] Yo trato de inmiscuirme lo menos posible en lo que
escribo. Dejo que las cosas se escriban a través de mí o a pesar de mí. Yo trato de
ser un amanuense. (AAVV, 1982, p. 219).
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Figura de escritor

Al trabajar sobre la figura de escritor a partir de un corpus de entrevistas, hay

dos niveles de discurso que se ponen en contacto. Por un lado, nos enfrentamos con lo

que el escritor dice acerca de sí mismo, de su relación con la literatura, con su práctica

y con su obra; pero por otro lado, la mirada de otro interviene en esa configuración de

la identidad: cómo se lo presenta, qué preguntas se le hacen y desde qué medio

periodístico se elige convocarlo. Así, la figura de escritor se define a partir de la propia

mirada, desde un lugar individual y privado; y también a partir de su trascendencia al

espacio de lo público, cuando comienza a configurar el imaginario social de escritor.

En el caso de Encuesta, se conformó un canon de escritores representativos del

sistema literario de un determinado momento y lugar. Las mismas nueve preguntas

fueron realizadas a un grupo de escritores buscando evidenciar “a través de qué

posiciones participaban, en el espacio común de la literatura, escritores que el

consenso del público y la crítica reconoce como contemporáneos.” (SARO;

ALTAMIRANO, 1982, p. 2).

Se les pregunta acerca de sus relaciones con la literatura, la crítica, los lectores,

el dinero y también, respecto del origen de su práctica. Si bien la Encuesta fue

respondida por más de 100 escritores, sólo tomaremos en este análisis una muestra

menor pero representativa de la figura de escritor emergente en la década del 80.

En el caso de Jorge Luis Borges, su circunstancia de escritor aparece ligada a la

fatalidad o el destino. Él parece ser uno de los únicos que liga su vocación literaria a la

predestinación. Julio Cortázar, por su parte, atribuye al azar, la casualidad o la tozudez

su ligazón con la literatura. “Escribir no me parece nada insólito, más bien una manera

de pasar el tiempo.” Cortázar siente “Para empezar: horror a todo profesionalismo,

incluso hoy sigo viéndome como un aficionado, alguien que escribe porque le gusta y

no porque tiene que escribir.” Para él, entonces, la escritura es una “faena”. Para

Bernardo Kordon, en cambio, escribir es un ejercicio.

Me enseñaron a escribir y leer y comencé mi ejercicio de escritor.” Pero luego “Que
escribiera o no, no preocupaba mayormente a mi familia, ni a mis maestros, ni a
los amigos, menos al barrio, la ciudad o el país. Era y sigue siendo algo
rigurosamente personal y nada más. (AAVV, 1982, p. 138).

Borges, Cortázar, Kordon, arman una figura de escritor que no se cuestionan ni

se interesan por la escritura profesional portadora de una función social. Frente a ellos

hay otro grupo que deciden conscientemente convertirse en escritores. Hablando de su

juventud, Adolfo Bioy Casares dice que “En esa época, entre nosotros, es decir en la

Argentina, no se consideraba a la literatura como una profesión.” Pero como su

intención era convertirse en un escritor profesional, Bioy, autodidacta, argumenta:

“[...] quise saber gramática, quise saber versificación, traté de conocer mi oficio, que

nadie me pusiera las comas.”
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También para Abelardo Castillo escribir en una decisión, un compromiso del

hombre con la literatura. “Un día, a los 22 años, decidí esto: o era un escritor o me

mataba.” Si bien hay algo de fatalismo en esta disyuntiva, Castillo piensa su elección

en relación con la realidad, y no con las letras, del mismo modo que lo hace Liliana

Heker, para quien escribir significa la posibilidad de fijar y comunicar su visión de

mundo. Para ella “escribir es una forma de militancia y la determinación de ser

escritora me la debo a mí misma.” Ser escritora, y juzgarse tal como dice ella que lo

hace a partir de la publicación de su primer libro es, en su caso, un imperativo.

Entre el azar y el imperativo hay una estación intermedia, en la que se ubican

Isidoro Blaisten y Héctor Tizón. En sus casos, la figura de escritor aparece vinculada a

la necesidad. Blaisten postula una teoría de la necesariedad, pues afirma que los

grandes maestros han escrito siempre por necesidad, por una necesidad interior. En lo

que a él respecta: “Mi propia obra no la pienso, la hago. Y si algo pienso mientras la

hago es con relación a mí, a lo que conozco, a lo que he visto y sufrido y gozado.”

Tizón, por su lado, declarándose un no-escritor profesional, dice que: “No

considero el acto de escribir como un débito conyugal sino como una necesidad íntima

y una aventura [...]”

Ya sea que las figuras de escritor que construyen y representan los

entrevistados anteriores estén ligadas al azar, la necesidad, el destino o a un

imperativo, hay un denominador común que se repite en las respuestas que dan

muchos de ellos a Capítulo, y tiene que ver con un momento de aprendizaje.

Ricardo Piglia,

escribía para tratar de saber qué era escribir: en eso (sólo en eso) ya era un
escritor, es decir, alguien que escribe para saber qué es la literatura. [...] y de ese
modo aprendía a escribir o al menos aprendía a reconocer lo arduo que puede ser
escribir. [...] Digamos que de entrada aprendí que hay que contar una historia
como si se estuviera contando otra. (1982, p. 140).

Antonio Di Benedetto, “los principales autores con quienes me he educado

durante mi aprendizaje de escritor son[...]”

Bernardo Kordon, “Me enseñaron a escribir y leer y comencé mi ejercicio de

escritor.”

Adolfo Bioy Casares, “Soy un autodidacta. Cuando empecé a escribir no sabía

gramática [...]”

Por otro lado, el denominador común, en el caso de las entrevistas de Primera

persona es otro. Si bien las preguntas, inspiradas en Encuesta, giran en torno al

motivo de la escritura, al lector ideal, a la ubicación dentro del campo intelectual, los
comienzos como escritor, y la imagen del mismo; las percepciones que tienen los

escritores más de diez años después, son otras. Como sugieren Gonzalo Aguilar

(1996), Primera persona organiza un mapa, un estado de situación de la narrativa

argentina. En esta nueva referencia, muchos escritores hablan del desarraigo en una

de sus formas posibles: la periferia literaria. Centrándonos en la segunda, la idea de

estar y escribir desde –o fuera de- la periferia de la vida literaria es planteada por

Héctor Tizón quien se dice, nuevamente, “un ejemplar de frontera”.
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-¿Prefiere estar alejado de los círculos literarios?, pregunta Speranza.

-Absolutamente. Eso lo tengo bien claro.[...] Por eso, inclusive, soy enemigo a
muerte de los coloquios que son una especie de certámenes de ingenio en los que
yo no compito por incapacidad. (SPERANZA, 1995, p. 27).

Para Hebe Uhart el pasaje por el proceso editorial es “una mendicidad”.

Posiblemente, es como si no terminara de ver el mundo editorial real de Buenos
Aires. [...] No sé cómo es la forma de moverse y por otra parte demanda mucho
trabajo. Además, quizá tenga algún prejuicio pensando que si uno se está
moviendo mucho no tiene tiempo para escribir. (SPERANZA, 1995, p. 218).

La marginalidad de Hebe Uhart está en línea con la sensación de aislamiento que

plantea Vlady Kociancich.

Tengo la impresión de que mis libros están aislados, de que yo misma estoy
aislada. El hecho de no pertenecer a una estética definida o a una generación
establecida, de que mis libros no se ajusten a ninguna tendencia, inevitablemente
lleva a la sensación de soledad. (SPERANZA, 1995, p. 95).

La soledad y el aislamiento de Kociancich son parte de una política de la

periferia, que la sitúa por fuera de una figura de escritor. De hecho, ella dice no

aprobar lo que hoy se llama ‘perfil’ y antes ‘imagen’ de escritor. Esta autoexclusión
puede deberse tal vez a la percepción que tiene, también, Osvaldo Soriano sobre la

hostilidad de los narradores argentinos.

Creo que falta una suerte de respeto mutuo, de aceptación de la diferencia.
Además, por lo general en este ambiente, la pedantería es sólo comparable a la del
mundo del box. (SPERANZA, 1995, p. 63).

También Saer desde París, como dice Speranza, tiene una distancia saludable

respecto del escenario central de la literatura argentina. Esto puede deberse a que,

como argumenta Elvio Gandolfo, “Buenos Aires es una ciudad que te deja muy

poco en paz […] “Tiene una combinación muy insoportable para mí de

animalidad e intelectualidad perniciosa. Es una ciudad de un cambio de

mundo cada dos o tres años y en alguno de esos cambios se pasa al infierno.”

(Speranza, 1995, p. 170).

Escritores figurados

Como dice Beatriz Sarlo en el Prólogo de Primera persona, los reportajes nos

dan una imagen de escritor. El género entrevista pone en relación dos sujetos cuyos

saberes e intenciones son diferentes. Uno se preocupa por tratar de conseguir la

mayor cantidad de conocimientos posibles, mientras que el otro debe, cuidadosa y

estratégicamente, dosificar la información que luego se hará pública. En esa tensión, a

veces más y otras menos amistosa, se perfilan las bases adecuadas para revelar un

tipo de organización de la creación artística individual, invadida por marcas sociales.
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Esta es una de las ideas que desarrolla Williams (1998), al hablar de la

‘estructura del sentir’1. Sobre el supuesto de que no hay ninguna experiencia colectiva

que no sea individual; ni tampoco hay experiencia subjetiva que no sea a la vez social,

la estructura de sentimientos intenta reconocer las marcas sociales (ya sean prácticas

sociales o un modo específico de vivirlas) presentes en la experiencia individual.

Contra la noción de ideología como doctrina rígida, la estructura del sentir –o

estructura de la experiencia-, está en continua renovación, recreación y modificación,

es una instancia formativa. En este sentido, como sugiere Sarlo en el Prólogo a El

campo y la ciudad (Williams, 2001), el concepto sirve para pensar la emergencia de lo

nuevo, el momento de cambio de las convenciones.

En el caso de las formas literarias ligadas a las experiencias sociales, la

operación involucrada parecería suponer un desborde de las novedades sociales, por lo

que la estructura del sentir desplaza hacia fuera las convenciones conocidas,

resemantizando formas, conceptos y prácticas.

En estos términos, podríamos decir que la estructura de experiencia que surge a

partir de los reportajes aparecidos en Capítulo tiene que ver con el aprendizaje de la

actividad de escritura y el oficio de escritor. Años más tarde, esa estructura de

conciencia y sensibilidad aparece ligada a la ubicación liminal de algunos escritores.

Ahora bien, cómo es que la imagen de escritor (como propone desconfiadamente

Kociancich) perteneciente a una determinada época, cede su lugar a una nueva figura.

La pregunta que guía la lectura de las entrevistas siguientes a ‘escritores jóvenes’ está

relacionada a la emergencia de nuevas formas de conciencia social, hábitos

compartidos y renovadas convenciones; o como diría Williams “experiencias sociales

en solución”, es decir, aquellas formas elusivas no palpables de conciencia social que

son a la vez tan evanescentes como sugiere el ‘sentimiento’, pero sin embargo

muestran una configuración significativa aprehendida en el término ‘estructura’

(Eagleton, 1997, p. 75).

Dentro de lo que es considerado por el mercado editorial como la nueva

narrativa argentina, destacan nombres como Andrés Neuman, Gonzalo Garcés,

Oliverio Coelho, Belén Gache, Damián Tabarovsky, Marcelo Birmajer, Alejandro Parisi,

Esteban Buch, Patricia Suárez, Paola Kaufmann, María Fasce, Sergio Olguín, Mariano

Dupont, Leopoldo Brizuela, Pablo De Santis, Florencia Abbate, Martín Kohan, entre

otros. Todos ellos, escritores argentinos de entre 30 y 40 años, cuentan con más de un

libro publicado por sellos locales. A los fines de este trabajo, me ocuparé de los últimos

cinco escritores mencionados2.

1 Raymond Williams propone la noción de ‘estructura de sentimiento’, planteando que “No se
trata solamente de que debamos ir más allá de las creencias sistemáticas y formalmente
sostenidas, aunque siempre debamos incluirlas. Se trata de que estamos interesados en los
significados y valores tal como son vividos y sentidos activamente; y las relaciones existentes
entre ellos [...] Estamos hablando de los elementos característicos de impulso, restricción y
tono; elementos específicamente afectivos de la conciencia y las relaciones, y no sentimiento
contra pensamiento, sino pensamiento tal como es sentido y sentimiento tal como es pensado;
una conciencia práctica de tipo presente.”

2 El recorte constituye una muestra parcial del campo literario local y es un fragmento de un
trabajo mayo en el que se trabaja con detalle una larga lista de autores. La elección coincide
con un conocimiento mayor de la obra de estos escritores y porque además considero que ellos
constituyen una muestra representativa del grupo.
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Comenzando por Mariano Dupont, Martín Kohan dice que su novela, Aún, “Ha

reconciliado a los premios literarios con la literatura” (Kohan, 2003, p. 62). Un mes

antes, en la misma revista, Dupont es entrevistado para la sección ETC/Libros. Allí

aparece caracterizado por el subtítulo “Premio Emecé de la novela 2003” (como

aparecerá meses después en Soles Digital [2004]). Cuando se le pregunta por el

proceso de escritura de su novela, él responde que en aquel momento pensaba que

“para escribir hay que sufrir mucho. Era un pelotudo fenomenal. [...] Ahora estoy más

relajado, me divierto mucho más a la hora de escribir.” En cuanto a los referentes

literarios, menciona algunos nombres,

Todo muy serio, muy literario. Sentía que lo que hacía era muy importante y no me
daba cuanta de que era uno más entre los miles que andan por ahí escribiendo su
primera novelita. -¿Te sentís un poco al margen de los dictámenes de la moda
literaria?, dice el periodista, -No me siento al margen de nada. De hecho, acabo de
ganar un premio, y eso significa que mi escritura se reconoce, que es digerible.
Sería un ingenuo si pensara que estoy al costado de algo.

En Soles Digital se le pregunta acerca de su producción actual: “Lo que estoy

escribiendo ahora trato de que responda a algo más personal, no tan literario.” En esa

misma nota, Dupont dice haber descubierto que ser escritor no se trata de “hacer

buena letra”, sino de mirar para adentro. Para Dupont escribir debería ser una práctica

desritualizada, de hecho, él aconseja a quienes recién comienzan a escribir “Que lean y

que escriban como quien se da una ducha, como quien se lava lo dientes.”

En un lugar distinto se posiciona Leopoldo Brizuela, a quien la idea de competir

le da terror, pues según dice en La mujer de mi vida (2003, p. 5): “Sigo fuera del

campo.” Para él la escritura constituye una forma de salvación. Brizuela establece una

figura de escritor a partir de una declaración, o al menos una intuición, acerca de su

relación con la escritura como práctica. La escritura entonces, como salvación y como

reservorio de un mundo íntimo, solitario, secreto y angustiante de la infancia; “Soy lo

peor, pero escribo”, dice hacia el final de esta nota. En el caso de una entrevista

previa, aparecida en Clarín (2001), Leopoldo Brizuela aparece referido como el “autor

del premio Clarín de novela” (en otros casos [Brizuela, 2002], se contextualiza a

Brizuela a partir del lugar desde donde responde entrevistas, esto es, desde el Centre

for the Arts de Banff, Alberta, en Canadá, donde trabaja con una beca). Se aclara a

continuación su edad (36 años), y el hecho de que hasta ahora ninguna de sus obras

había logrado la repercusión que se merece. La periodista asegura además que la

consagración que supone ese premio permitirá al autor “obtener finalmente a sus

lectores”. Brizuela se identifica con “una generación que se interesa por el lado

divertido que tiene lo heroico.” Por último, en el Boletín de Madres de Plaza de Mayo

(Brizuela, 1999) la entrevistadora le pregunta por el conflicto con los premios. Brizuela

responde que es la primera que le pregunta sobre ese tema, y que en realidad, el

conflicto no es estrictamente con los premios, sino con el trabajo que uno hace. Para él

la clave está en no entrar “en el mecanismo de que uno está corriendo una

carrera, porque no es así, y no entrar en la idea de que uno compite todo el

tiempo.”
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Pablo De Santis, por su parte, aparece identificado como finalista del Premio

Planeta, en cuatro de las seis entrevistas relevadas. En una de ellas (De Santis, 1998)

se reconoce como un narrador clásico, que armoniza la literatura con otras

inquietudes. “No esgrimo posiciones antiintelectuales, es un campo que valoro

muchísimo. Tampoco tengo mucha experiencia personal con esos simposios.

Fui una sola vez a uno y no me resultó aburrido.” La experiencia parece ser una

constante en las respuestas de De Santis, pues en otra nota (1999) dice que “Con el

tiempo me di cuenta de que la experiencia de uno es fundamental para la

literatura. Y entendí que si bien a la realidad hay que traducirla, convertirla en

otra cosa, es esencial para sonar creíble.”

Posiblemente sea esta la operación aplicada a los personajes asesinos de la obra

de De Santis, que matan por la fama, los premios y la admiración de sus colegas. El

autor argumenta que ese exceso es, para él, la clave para hacer interesante y

entretenido un oficio como el de la escritura, que es “de por sí nada excesivo”. “Traté

de buscar el lado criminal de una vida tan pacífica como es la escritura.” (De Santis,

2001). En esta misma entrevista, De Santis señala que es muy fuerte la marca de lo

argentino en los escritores argentinos, y que es una literatura que con respecto a la

situación del país es marginal, pero que con respecto a la literatura en sí misma es, en

cierto modo, central. Esta idea la retoma en una entrevista para un medio brasilero
(De Santis, 2003) cuando se le pregunta cómo un escritor de su generación tiene que

enfrentarse con autores como Borges y Cortázar.

Quanto mais reduzida é a tradiçao literária de um país, mais difícil é, para o
escritor, dar a sua obra um caráter mais amplo, universal. Mas quando essa
tradiçao é rica e está atravesada por poéticas diferentes e nao contraditórias, o
escritor se vê a salvo de muitas superstiçoes e pode enfrentar os verdadeiros
problemas da escrita.

Opuesta es la opinión de Florencia Abbate respecto de la tradición literaria de los

escritores argentinos. Para ella, la literatura de Borges es muy libresca y aborrece que

sea ese el modelo de escritor. “No tuvimos padres ni madres literarios, hay mucho

vacío, páramo, desierto.” (Abbate, 2004b). En otra nota (2004) Abbate admite que la

cuestión de la genealogía argentina siempre la sintió un poco artificial. Esa

artificialidad, en parte, es atribuida a un complejo de cultura joven. Frente a una

pregunta por la operación de situarse en el centro del campo literario, Abbate reconoce

que “esa clase de operaciones a veces instalan una compulsión a tener que construir

un lugar de enunciación de la tradición argentina”, gesto que ya tildó de artificial.

Desconfía también de la dicotomía ‘literatura de mercado’ frente a ‘literatura de culto’,

pues cree que esa oposición es una de las más dañinas, básicamente, porque el

mercado no debe poseer una connotación moral negativa, dado que es el lugar de

autonomía de los escritores. En cuanto a su propia obra, confiesa encontrar muchos

más materiales en el orden de la experiencia que en la imaginación. La experiencia de

Florencia Abbate aparece atravesada por una década menemista (como ella misma
comenta) “[...] un momento en el que parecía que no pasaba nada; en realidad,

pasaban muchas cosas [...] pero la sensación era como que no pasaba nada. Eso creo

en los escritores mucho desamparo pero a la vez libertad.”
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Dentro de la denominada nueva narrativa local, un nombre que se repite a

menudo es Martín Kohan. En la mayoría de los copetes de sus entrevistas no deja de

mencionarse su edad como dato de importancia a la hora de posicionarlo “en un lugar

central, en el mapa de la literatura joven –si es que tal cartografía existe”. (Kohan,

2002). Para él, los escritores jóvenes no están apareciendo por arte de magia, sino

que

los escritores jóvenes (entre 25 y 40 años) ya estábamos. Quizás lo que está
pasando de un tiempo a esta parte es que se nos empieza a ver un poco más, o un
poco mejor. Es algo que en última instancia depende de la manera en que la crítica
literaria lea y arme los mapas de la literatura presente. Depende de eso, o debería
depender de eso; porque si no depende de la crítica, dependerá de la habilidad de
los agentes literarios o de las dotes que los escritores tengan para la extroversión y
las relaciones públicas.

Siguiendo con este problema, Kohan indica en Ñ que se debe hacer una

distinción entre escribir y publicar. La publicación es un hecho de mercado, mientras

que la escritura puede serlo o no. En su caso, la cuestión no es la publicación –o

incluso el público lector-, sino el tema del lugar que ocupa la escritura. Al igual que

Abbate, Kohan presta atención a la dimensión de los recuerdos que uno pueda tener

desde la experiencia de la vida, para transformarlos en material literario. En cuanto al

material literario de los 90, considera que aún no fue bien leído, pues

no se organizó bien eso que llamamos campo literario, en términos de cómo
funcionan las editoriales, el sistema de lectura, los modos de circulación, los
sistemas de legitimación y la crítica literaria. Creo que eso es algo que la crítica, no
los escritores, tiene aún pendiente: volver sobre los materiales de esos años y ver
qué pasó.

Hay fenómenos marcadamente exteriores que son o se presentan como

realmente íntimas en estos cinco escritores. Todos ellos hablan de la experiencia

propia como algo fundamental. La experiencia de Dupont le enseña que debe escribir

de manera relajada, como quien se da una ducha o se lava los dientes; la de Brizuela,

a través de la escritura, trasforma su mundo privado en una forma de salvación. De

Santis convierte su propia experiencia pacífica en una escritura entretenida y criminal;

Kohan utiliza los recuerdos para producir material literario y Abbate para crear su

propia tradición. En un primer momento, uno tendería a considerar la experiencia

como algo netamente individual, pero en verdad está atravesada por un entramado

social. Paradójicamente, los escritores jóvenes no sienten ni piensan su práctica a

partir de una instancia de aprendizaje, sino que lo que se pone de relieve es la

experiencia de cada uno.

Podríamos pensar el aprendizaje en el sentido de la experiencia adquirida a lo

largo de la vida, y de ese modo vemos por qué los escritores ‘mayores’ hablan de sus

procesos de aprendizaje. Sin embargo, muchos de los autores mencionados en

Capítulo eran también ‘jóvenes’ en el momento en que respondieron aquellas

preguntas. No se trata simplemente de que porque los consagrados tienen más tiempo

vivido pueden evaluar retrospectivamente su historia. Creo, más bien, que se trata de
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una valoración hacia el pasado y los rastros que el tiempo deja en la historia individual

y colectiva de cada sujeto. Que Bioy, Di Benedetto o Piglia estimen y pongan en primer

plano el aprendizaje que han hecho para llegar a ser los escritores que son, supone el

reconocimiento de una tradición anterior y supone también haber transitado por

espacios y momentos en los que no se sabía todo de antemano.

Sea por necesidad, por imperativo profesional o por azar, aquellos escritores

asumen un momento previo (más tarde o más temprano) al devenir de la escritura, es

decir, a la conformación personal de la figura de escritor. En cambio, los

representantes de la llamada nueva narrativa local parecen haber nacido escritores

(recordemos que Martín Kohan dice que los escritores jóvenes no surgen, sino que ya

estaban). Tampoco ponderan una tradición. Para Abbate no hay padres ni madres

literarios, sólo vacío, páramo y desierto; para Dupont la tradición representa algo

“muy, muy serio, muy literario, libresco”. De Santis, en cambio, se reconoce un

narrador clásico, pero no se refiere a la tradición explícitamente; como tampoco lo

hace Brizuela.

Pensando nuevamente en la estructura de sentimiento, la puesta en foco de la

experiencia individual (sin describir demasiado cuál es exactamente) y el rechazo a las

formas de la tradición parece ser el tono de esta nueva promoción intelectual.

Valiéndome todavía de la categoría de Williams, este grupo de escritores se identifican

a sí mismos y se afirman en la búsqueda de una escritura ‘entretenida’, como sugiere

De Santis. Brizuela se interesa en lo divertido de lo heroico y Dupont exalta la

diversión frente al tedio de ‘lo literario’. Este estilo está en consonancia con la relación

que establecen estos escritores con el mercado y con la industria cultural (donde

decididamente se incluye la academia). Los más tibios valoran el campo intelectual,

pero no lo han frecuentado tanto. Los otros no se sienten al margen, ganan premios y

hasta reivindican el mercado por su facultad ‘benéfica’ de generación de autonomía a

los escritores. Kohan, Abbate y Dupont no se sitúan en la periferia del mapa de la

literatura contemporánea, pues ese es un gesto demodé, “una ingenuidad” y “un

complejo de cultura joven”. La constelación de actitudes que conforman a la

“generación de los treinta y pico” y que parecen conferir identidad a esta nueva figura

de escritor consiste en la certeza consagratoria que sienten por publicar, ser

premiados y ser jóvenes. Con todo, Leopoldo Brizuela es el único que “sigue fuera del

campo”.

Si para Macedonio Fernández, un escritor arribista es el que todavía no ha

arribado, los premios, la experiencia propia y la juventud hacen de cuatro de estos

cinco, figuras de escritores arribados. La cuestión sobre arribar es que puede ser un

privilegio de la profesión, un gaje del oficio, o como suponía Thomas Mann, una

maldición.
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Abstract

This paper reviews different writer’s profiles that circulated among Argentine

authors acclaimed by readers and the critic and look into how that profile or image is

projected onto contemporary writers. Theoretical and critical points of view are

consulted, such as Juan José Saer, Ricardo Piglia, David Viñas and César Aira. Theirs

literary postures are related with those of other Argentine writers that appeared in the

book Encuesta a la literature argentina contemporánea, published in 1982 by Centro

Editor de América Latina and with Graciela Speranza’s interviews published in 1995 in

her book Primera persona. In her work, a new generation of writers think themselves

and their place in the contemporary literary system. Taking as a starting point a

temporal and generational cut, I will try to determine the social marks ejected into

each literary universe that belongs to every writer. In doing so, I will use a notion

coined by Raymond Williams (1998): ‘structure of feeling’.
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