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Resumo

Este trabajo repasa las figuras de escritor que circularon entre los autores
argentinos consagrados por lectores y critica, y cdmo esa imagen se proyecta entre
escritores contemporaneos. Para establecer un estado del arte de la figura de escritor,
tomaré planteos teorico-criticos propuestos por Juan José Saer, Ricardo Piglia, David
Viflas y César Aira. Ese entramado de posturas literarias sera entretejido con las
visiones de otros escritores argentinos plasmadas en las entrevistas aparecidas en
Encuesta a la literatura argentina contemporanea, publicado por el Centro Editor de
América Latina (1982), y algunos afios después, en aquellas llevadas a cabo por
Graciela Speranza en su libro Primera persona (1995). Aqui, una nueva generacion de
autores se piensa a si misma dentro del sistema literario actual, con las influencias y
tradiciones que parecen caracterizarlos. A partir de un corte temporal-generacional,
intentaré relevar los gestos que de lo social se introyectan en el universo literario de
cada escritor perteneciente al corpus de trabajo, utilizando la categoria de ‘estructura
del sentir’ (Williams, 1998).
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Sobre el escritor y su practica

[...] el escritor escribe siempre desde un lugar, y al escribir, escribe al mismo
tiempo ese lugar, porque no se trata de un simple lugar que el escritor ocupa con
su cuerpo, un fragmento del espacio exterior desde cuyo centro el escritor esta
contemplandolo, sino de un lugar que estd mas bien dentro del sujeto y que
impregna, voluntaria o involuntariamente, lo escrito. (SAER, 2004, p. 99)

Saer pone en el centro de la discusidon el contexto social, politico, cultural y
familiar de produccion a partir del que comienza a configurarse el sujeto que escribe.
Ese mismo contexto va a construir a lo largo del proceso de escritura una determinada
figura de escritor, que se posicionara en un espacio también social, politico y cultural
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especifico. Segun Saer, la figura que el escritor construye no se reduce a la
experiencia factica (escritor de experiencia vs. escritor de escritorio) sino que se
relaciona con un saber objetivo conjugado con una ignorancia individual, corporal.

El escritor es, antes que nada, hombre de un Unico discurso, que nace de sus
visiones y que él elabora una y otra vez sin tener en cuenta ni la expectativa de su
audiencia ni los cambios de situacién. (SAER, 1999, p. 119).

En este sentido, un escritor no esta definido de antemano, sino que se conforma
y adquiere una identidad durante el proceso de escritura, e incluso, en las sucesivas
lecturas que de él se haran. Siguiendo a Musil, Saer confia en ese escritor que se sabe
“un hombre sin atributos” y que crea su propia tradicién, aunque mas no sea para
luego escribir en contra de ella. Cuando lo entrevistan para el diario uruguayo Brecha
en Francia en 1997 y le preguntan si existe una ética que debe necesariamente
acompanar la estética de un escritor, Saer responde que “Lo principal es que sea un
gran escritor”, -éNo teme pecar de esteticista?, repregunta la periodista, “Yo sdlo leo
por placer”.

De acuerdo con Ricardo Piglia, Saer “esta situado del otro lado de las fronteras,
en esa tierra de nadie que es el lugar mismo de la literatura” (Piglia, 1996). El, en
cambio, se dice mas aca de ellas. Tanto en Capitulo (Piglia, 1982) y como dira
nuevamente en Babel (1990), los motivos por los que comienza a escribir tienen que
ver con la lucha del artista con la experiencia. La suya parte de una ausencia, pues
reconoce haber tenido una infancia sin literatura, y esto lo ubica en una tradicidn. Asi,
a los 16 afios comenzd a escribir su gran obra: el Diario (obra que pretende pdstuma)
cuando “no tenia vida alguna”. En la actualidad, como sugiere Gandolfo, Piglia se ha
convertido en alguien a quien “hay que leer”.

Tampoco se puede no leer a Vifias, quien desde sus inicios parece haber librado
una batalla con la literatura, o por ella. Como dice en Babel (1989), él no cree en una
‘condicion de escritor’ sino que su obstinacidn lo convence de la existencia de una
‘situacion’ (de escritor), “algo que por cierto, es bastante insidioso”. El ser escritor se
vuelve para Vifias una circunstancia, un infortunio, una situacion inexorable.

Es que es ineludible, salir del silencio, es un privilegio desde cierto punto de vista.
Deja testimonio, hay marcas completas, negro sobre blanco, blanco sobre negro
[...] (SPERANZA, 1995, p. 243).

Al igual que Piglia, para Vifias la produccion literaria es el campo de batalla
donde se debate la experiencia y la herencia. Cuando en Capitulo (AAVV, 1982, p.
502) se le pregunta acerca de sus filiaciones con autores argentinos y extranjeros, él
responde “Qué fuentes ni qué influencias ni qué bibliotecas mentales. Confrontaciones.
Tironeos. Pulseadas.” Vifias discute con sus propias certezas y con las de sus lectores,
“escribe al boleo”. Es en esa provocacion que Vifias encuentra su propia situacién de
escritor.

54



Volume 7 = Nimero 1 CRITICA CULTURAL jan./jun. 2012

CACLAKYT CKILIONE

Si la literatura no pulsea, es la lata, el aburrimiento. Creo que si se le sustrae eso al
campo literario es, en el mejor de los casos, una especie de practica candnica, en el
peor sentido de la palabra. Nos convertimos en los monaguillos de una cosa
eclesiastica. Personalmente, me enfrento con las distintas formas del poder.
(SPERANZA, 1995, p. 249).

Otra de las formas de combate es, para César Aira, poseer una “ética de la
invencion”. En las clases que dictd en el Centro Rojas, a propédsito de la obra de Copi,
Aira propone su propia nocion de la figura del escritor:

El trabajo del escritor no puede adoptar otra modalidad que la del infinito. Nunca
dejara de escribir; no importa la brevedad de la vida. (AIRA, 2003, p. 20).

La escritura es una mania, y segun dice en estas conferencias, el gesto de
escribir se apodera del hombre y contamina todos sus gestos.

Esta confusidon vuelve un monstruo al escritor, un asesino. La mezcla de los gestos,
la eternidad continua que encarna el escritor, funde atrozmente los tiempos. (AIRA,
2003, p. 20).

En este sentido, hombre y escritor son una misma cosa, una Unica subjetividad
que, por razones practicas, Aira elige llamar “artista”. “El artista vale por lo que es, no
por lo que hace”. Nuevamente, este autor también parece creer en esa especie de
fatalidad de la practica escrituraria, dado que la obra de un artista vale menos que él
mismo, “o que la forma de su persona que es su trabajo”, dice Aira hacia el final del
ciclo de sus conferencias. En este punto es interesante trazar algunas relaciones con la
figura de escritor de Borges. Para Aira, Borges era muy consciente de la creacion del
mito personal, y con ella mantenia una relacién ambigua. La condicién necesaria para
la generacidn de ese mito so6lo puede ser producto de la renuncia a crearlo.

El escritor debe ser il miglior fabbro, esto es, aquel que conoce mejor que nadie la
técnica: en este nivel un escritor nunca sera suficientemente consciente. (PIGLIA,
1990).

También Piglia atribuye esta inconsciencia casi profesional a Borges, a quien
considera el mejor artesano, pues “conoce como ninguno los limites y las posibilidades
de su arte”.

Borges asume la inconsciencia literaria de la que hablaba Piglia.

Se entendidé siempre, de un modo tacito —el mejor modo de entender las cosas- que
yo seria un escritor. [...] Yo trato de inmiscuirme lo menos posible en lo que
escribo. Dejo que las cosas se escriban a través de mi o a pesar de mi. Yo trato de
ser un amanuense. (AAVV, 1982, p. 219).
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Figura de escritor

Al trabajar sobre la figura de escritor a partir de un corpus de entrevistas, hay
dos niveles de discurso que se ponen en contacto. Por un lado, nos enfrentamos con lo
que el escritor dice acerca de si mismo, de su relacion con la literatura, con su practica
y con su obra; pero por otro lado, la mirada de otro interviene en esa configuracion de
la identidad: como se lo presenta, qué preguntas se le hacen y desde qué medio
periodistico se elige convocarlo. Asi, la figura de escritor se define a partir de la propia
mirada, desde un lugar individual y privado; y también a partir de su trascendencia al
espacio de lo publico, cuando comienza a configurar el imaginario social de escritor.

En el caso de Encuesta, se conformd un canon de escritores representativos del
sistema literario de un determinado momento y lugar. Las mismas nueve preguntas
fueron realizadas a un grupo de escritores buscando evidenciar “a través de qué
posiciones participaban, en el espacio comun de la literatura, escritores que el
consenso del publico y la critica reconoce como contemporaneos.” (SARO;
ALTAMIRANO, 1982, p. 2).

Se les pregunta acerca de sus relaciones con la literatura, la critica, los lectores,
el dinero y también, respecto del origen de su practica. Si bien la Encuesta fue
respondida por mas de 100 escritores, sélo tomaremos en este analisis una muestra
menor pero representativa de la figura de escritor emergente en la década del 80.

En el caso de Jorge Luis Borges, su circunstancia de escritor aparece ligada a la
fatalidad o el destino. El parece ser uno de los Unicos que liga su vocacion literaria a la
predestinacion. Julio Cortazar, por su parte, atribuye al azar, la casualidad o la tozudez
su ligazdn con la literatura. “Escribir no me parece nada insélito, mas bien una manera
de pasar el tiempo.” Cortazar siente “Para empezar: horror a todo profesionalismo,
incluso hoy sigo viéndome como un aficionado, alguien que escribe porque le gusta y
no porque tiene que escribir.” Para él, entonces, la escritura es una “faena”. Para
Bernardo Kordon, en cambio, escribir es un ejercicio.

Me ensefaron a escribir y leer y comencé mi ejercicio de escritor.” Pero luego “Que
escribiera o no, no preocupaba mayormente a mi familia, ni a mis maestros, ni a
los amigos, menos al barrio, la ciudad o el pais. Era y sigue siendo algo
rigurosamente personal y nada mas. (AAVV, 1982, p. 138).

Borges, Cortazar, Kordon, arman una figura de escritor que no se cuestionan ni
se interesan por la escritura profesional portadora de una funcion social. Frente a ellos
hay otro grupo que deciden conscientemente convertirse en escritores. Hablando de su
juventud, Adolfo Bioy Casares dice que “En esa época, entre nosotros, es decir en la
Argentina, no se consideraba a la literatura como una profesién.” Pero como su
intencidn era convertirse en un escritor profesional, Bioy, autodidacta, argumenta:
“[...] quise saber gramatica, quise saber versificacidn, traté de conocer mi oficio, que
nadie me pusiera las comas.”
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También para Abelardo Castillo escribir en una decisidon, un compromiso del
hombre con la literatura. “Un dia, a los 22 afios, decidi esto: o era un escritor o me
mataba.” Si bien hay algo de fatalismo en esta disyuntiva, Castillo piensa su eleccion
en relacién con la realidad, y no con las letras, del mismo modo que lo hace Liliana
Heker, para quien escribir significa la posibilidad de fijar y comunicar su visidon de
mundo. Para ella “escribir es una forma de militancia y la determinacién de ser
escritora me la debo a mi misma.” Ser escritora, y juzgarse tal como dice ella que lo
hace a partir de la publicacién de su primer libro es, en su caso, un imperativo.

Entre el azar y el imperativo hay una estacién intermedia, en la que se ubican
Isidoro Blaisten y Héctor Tizon. En sus casos, la figura de escritor aparece vinculada a
la necesidad. Blaisten postula una teoria de la necesariedad, pues afirma que los
grandes maestros han escrito siempre por necesidad, por una necesidad interior. En lo
qgue a él respecta: “Mi propia obra no la pienso, la hago. Y si algo pienso mientras la
hago es con relaciéon a mi, a lo que conozco, a lo que he visto y sufrido y gozado.”

Tizén, por su lado, declarandose un no-escritor profesional, dice que: “No
considero el acto de escribir como un débito conyugal sino como una necesidad intima
y una aventura [...]"”

Ya sea que las figuras de escritor que construyen y representan los
entrevistados anteriores estén ligadas al azar, la necesidad, el destino o a un
imperativo, hay un denominador comin que se repite en las respuestas que dan
muchos de ellos a Capitulo, y tiene que ver con un momento de aprendizaje.

Ricardo Piglia,

escribia para tratar de saber qué era escribir: en eso (sélo en eso) ya era un
escritor, es decir, alguien que escribe para saber qué es la literatura. [...] y de ese
modo aprendia a escribir o al menos aprendia a reconocer lo arduo que puede ser
escribir. [...] Digamos que de entrada aprendi que hay que contar una historia
como si se estuviera contando otra. (1982, p. 140).

Antonio Di Benedetto, “los principales autores con quienes me he educado
durante mi aprendizaje de escritor son[...]"”

Bernardo Kordon, “Me ensefiaron a escribir y leer y comencé mi ejercicio de
escritor.”

Adolfo Bioy Casares, “Soy un autodidacta. Cuando empecé a escribir no sabia
gramatica [...]”

Por otro lado, el denominador comun, en el caso de las entrevistas de Primera
persona es otro. Si bien las preguntas, inspiradas en Encuesta, giran en torno al
motivo de la escritura, al lector ideal, a la ubicacién dentro del campo intelectual, los
comienzos como escritor, y la imagen del mismo; las percepciones que tienen los
escritores mas de diez afios después, son otras. Como sugieren Gonzalo Aguilar
(1996), Primera persona organiza un mapa, un estado de situacién de la narrativa
argentina. En esta nueva referencia, muchos escritores hablan del desarraigo en una
de sus formas posibles: la periferia literaria. Centrandonos en la segunda, la idea de
estar y escribir desde -o fuera de- la periferia de la vida literaria es planteada por
Héctor Tizén quien se dice, nuevamente, “un ejemplar de frontera”.
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-¢Prefiere estar alejado de los circulos literarios?, pregunta Speranza.

-Absolutamente. Eso lo tengo bien claro.[...] Por eso, inclusive, soy enemigo a
muerte de los coloquios que son una especie de certdmenes de ingenio en los que
yo no compito por incapacidad. (SPERANZA, 1995, p. 27).

Para Hebe Uhart el pasaje por el proceso editorial es “una mendicidad”.

Posiblemente, es como si no terminara de ver el mundo editorial real de Buenos
Aires. [...] No sé como es la forma de moverse y por otra parte demanda mucho
trabajo. Ademas, quizd tenga algun prejuicio pensando que si uno se esta
moviendo mucho no tiene tiempo para escribir. (SPERANZA, 1995, p. 218).

La marginalidad de Hebe Uhart esta en linea con la sensacién de aislamiento que
plantea Vlady Kociancich.

Tengo la impresion de que mis libros estan aislados, de que yo misma estoy
aislada. El hecho de no pertenecer a una estética definida o a una generacién
establecida, de que mis libros no se ajusten a ninguna tendencia, inevitablemente
lleva a la sensacion de soledad. (SPERANZA, 1995, p. 95).

La soledad y el aislamiento de Kociancich son parte de una politica de la
periferia, que la sitla por fuera de una figura de escritor. De hecho, ella dice no
aprobar lo que hoy se llama ‘perfil’ y antes ‘imagen’ de escritor. Esta autoexclusién
puede deberse tal vez a la percepcidn que tiene, también, Osvaldo Soriano sobre la
hostilidad de los narradores argentinos.

Creo que falta una suerte de respeto mutuo, de aceptacion de la diferencia.
Ademas, por lo general en este ambiente, la pedanteria es s6lo comparable a la del
mundo del box. (SPERANZA, 1995, p. 63).

También Saer desde Paris, como dice Speranza, tiene una distancia saludable
respecto del escenario central de la literatura argentina. Esto puede deberse a que,
como argumenta Elvio Gandolfo, “Buenos Aires es una ciudad que te deja muy
poco en paz [..] “Tiene una combinacidn muy insoportable para mi de
animalidad e intelectualidad perniciosa. Es una ciudad de un cambio de
mundo cada dos o tres afios y en alguno de esos cambios se pasa al infierno.”
(Speranza, 1995, p. 170).

Escritores figurados

Como dice Beatriz Sarlo en el Prologo de Primera persona, los reportajes nos
dan una imagen de escritor. El género entrevista pone en relacion dos sujetos cuyos
saberes e intenciones son diferentes. Uno se preocupa por tratar de conseguir la
mayor cantidad de conocimientos posibles, mientras que el otro debe, cuidadosa y
estratégicamente, dosificar la informacion que luego se hara publica. En esa tension, a
veces mas y otras menos amistosa, se perfilan las bases adecuadas para revelar un
tipo de organizacién de la creacidn artistica individual, invadida por marcas sociales.
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Esta es una de las ideas que desarrolla Williams (1998), al hablar de la
‘estructura del sentir’. Sobre el supuesto de que no hay ninguna experiencia colectiva
que no sea individual; ni tampoco hay experiencia subjetiva que no sea a la vez social,
la estructura de sentimientos intenta reconocer las marcas sociales (ya sean practicas
sociales o un modo especifico de vivirlas) presentes en la experiencia individual.
Contra la nocién de ideologia como doctrina rigida, la estructura del sentir -o
estructura de la experiencia-, esta en continua renovacion, recreacion y modificacion,
es una instancia formativa. En este sentido, como sugiere Sarlo en el Prélogo a E/
campo y la ciudad (Williams, 2001), el concepto sirve para pensar la emergencia de lo
nuevo, el momento de cambio de las convenciones.

En el caso de las formas literarias ligadas a las experiencias sociales, la
operacion involucrada pareceria suponer un desborde de las novedades sociales, por lo
que la estructura del sentir desplaza hacia fuera las convenciones conocidas,
resemantizando formas, conceptos y practicas.

En estos términos, podriamos decir que la estructura de experiencia que surge a
partir de los reportajes aparecidos en Capitulo tiene que ver con el aprendizaje de la
actividad de escritura y el oficio de escritor. Afos mas tarde, esa estructura de
conciencia y sensibilidad aparece ligada a la ubicacién liminal de algunos escritores.
Ahora bien, cdmo es que la imagen de escritor (como propone desconfiadamente
Kociancich) perteneciente a una determinada época, cede su lugar a una nueva figura.
La pregunta que guia la lectura de las entrevistas siguientes a ‘escritores jovenes’ esta
relacionada a la emergencia de nuevas formas de conciencia social, habitos
compartidos y renovadas convenciones; o como diria Williams “experiencias sociales
en solucién”, es decir, aquellas formas elusivas no palpables de conciencia social que
son a la vez tan evanescentes como sugiere el ‘sentimiento’, pero sin embargo
muestran una configuracion significativa aprehendida en el término ‘estructura’
(Eagleton, 1997, p. 75).

Dentro de lo que es considerado por el mercado editorial como la nueva
narrativa argentina, destacan nombres como Andrés Neuman, Gonzalo Garcés,
Oliverio Coelho, Belén Gache, Damian Tabarovsky, Marcelo Birmajer, Alejandro Parisi,
Esteban Buch, Patricia Suarez, Paola Kaufmann, Maria Fasce, Sergio Olguin, Mariano
Dupont, Leopoldo Brizuela, Pablo De Santis, Florencia Abbate, Martin Kohan, entre
otros. Todos ellos, escritores argentinos de entre 30 y 40 afios, cuentan con mas de un
libro publicado por sellos locales. A los fines de este trabajo, me ocuparé de los ultimos
cinco escritores mencionados?.

Raymond Williams propone la nocién de ‘estructura de sentimiento’, planteando que “No se
trata solamente de que debamos ir mas alld de las creencias sistematicas y formalmente
sostenidas, aunque siempre debamos incluirlas. Se trata de que estamos interesados en los
significados y valores tal como son vividos y sentidos activamente; y las relaciones existentes
entre ellos [...] Estamos hablando de los elementos caracteristicos de impulso, restriccion y
tono; elementos especificamente afectivos de la conciencia y las relaciones, y no sentimiento
contra pensamiento, sino pensamiento tal como es sentido y sentimiento tal como es pensado;
una conciencia practica de tipo presente.”

El recorte constituye una muestra parcial del campo literario local y es un fragmento de un
trabajo mayo en el que se trabaja con detalle una larga lista de autores. La elecciéon coincide
con un conocimiento mayor de la obra de estos escritores y porque ademas considero que ellos
constituyen una muestra representativa del grupo.
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Comenzando por Mariano Dupont, Martin Kohan dice que su novela, Aun, “Ha
reconciliado a los premios literarios con la literatura” (Kohan, 2003, p. 62). Un mes
antes, en la misma revista, Dupont es entrevistado para la seccion ETC/Libros. Alli
aparece caracterizado por el subtitulo “Premio Emecé de la novela 2003” (como
aparecera meses después en Soles Digital [2004]). Cuando se le pregunta por el
proceso de escritura de su novela, él responde que en aquel momento pensaba que
“para escribir hay que sufrir mucho. Era un pelotudo fenomenal. [...] Ahora estoy mas
relajado, me divierto mucho mas a la hora de escribir.” En cuanto a los referentes
literarios, menciona algunos nombres,

Todo muy serio, muy literario. Sentia que lo que hacia era muy importante y no me
daba cuanta de que era uno mas entre los miles que andan por ahi escribiendo su
primera novelita. -éTe sentis un poco al margen de los dictdAmenes de la moda
literaria?, dice el periodista, -No me siento al margen de nada. De hecho, acabo de
ganar un premio, y eso significa que mi escritura se reconoce, que es digerible.
Seria un ingenuo si pensara que estoy al costado de algo.

En Soles Digital se le pregunta acerca de su produccion actual: “Lo que estoy
escribiendo ahora trato de que responda a algo mas personal, no tan literario.” En esa
misma nota, Dupont dice haber descubierto que ser escritor no se trata de “hacer
buena letra”, sino de mirar para adentro. Para Dupont escribir deberia ser una practica
desritualizada, de hecho, él aconseja a quienes recién comienzan a escribir “Que lean y
que escriban como quien se da una ducha, como quien se lava lo dientes.”

En un lugar distinto se posiciona Leopoldo Brizuela, a quien la idea de competir
le da terror, pues segun dice en La mujer de mi vida (2003, p. 5): “Sigo fuera del
campo.” Para él la escritura constituye una forma de salvacién. Brizuela establece una
figura de escritor a partir de una declaracién, o al menos una intuicién, acerca de su
relacidon con la escritura como practica. La escritura entonces, como salvacion y como
reservorio de un mundo intimo, solitario, secreto y angustiante de la infancia; “Soy lo
peor, pero escribo”, dice hacia el final de esta nota. En el caso de una entrevista
previa, aparecida en Clarin (2001), Leopoldo Brizuela aparece referido como el “autor
del premio Clarin de novela” (en otros casos [Brizuela, 2002], se contextualiza a
Brizuela a partir del lugar desde donde responde entrevistas, esto es, desde el Centre
for the Arts de Banff, Alberta, en Canada, donde trabaja con una beca). Se aclara a
continuacion su edad (36 afos), y el hecho de que hasta ahora ninguna de sus obras
habia logrado la repercusién que se merece. La periodista asegura ademas que la
consagracién que supone ese premio permitird al autor “obtener finalmente a sus
lectores”. Brizuela se identifica con “una generacidon que se interesa por el lado
divertido que tiene lo heroico.” Por Ultimo, en el Boletin de Madres de Plaza de Mayo
(Brizuela, 1999) la entrevistadora le pregunta por el conflicto con los premios. Brizuela
responde que es la primera que le pregunta sobre ese tema, y que en realidad, el
conflicto no es estrictamente con los premios, sino con el trabajo que uno hace. Para él
la clave estd en no entrar “en el mecanismo de que uno estd corriendo una
carrera, porque no es asi, y no entrar en la idea de que uno compite todo el

tiempo.”
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Pablo De Santis, por su parte, aparece identificado como finalista del Premio
Planeta, en cuatro de las seis entrevistas relevadas. En una de ellas (De Santis, 1998)
se reconoce como un narrador clasico, que armoniza la literatura con otras
inquietudes. “No esgrimo posiciones antiintelectuales, es un campo que valoro
muchisimo. Tampoco tengo mucha experiencia personal con esos simposios.
Fui una sola vez a uno y no me resultdé aburrido.” La experiencia parece ser una
constante en las respuestas de De Santis, pues en otra nota (1999) dice que “Con el
tiempo me di cuenta de que la experiencia de uno es fundamental para la
literatura. Y entendi que si bien a la realidad hay que traducirla, convertirla en
otra cosa, es esencial para sonar creible.”

Posiblemente sea esta la operacion aplicada a los personajes asesinos de la obra
de De Santis, que matan por la fama, los premios y la admiracién de sus colegas. El
autor argumenta que ese exceso es, para él, la clave para hacer interesante y
entretenido un oficio como el de la escritura, que es “de por si nada excesivo”. “Traté
de buscar el lado criminal de una vida tan pacifica como es la escritura.” (De Santis,
2001). En esta misma entrevista, De Santis sefiala que es muy fuerte la marca de lo
argentino en los escritores argentinos, y que es una literatura que con respecto a la
situacion del pais es marginal, pero que con respecto a la literatura en si misma es, en
cierto modo, central. Esta idea la retoma en una entrevista para un medio brasilero
(De Santis, 2003) cuando se le pregunta como un escritor de su generacion tiene que
enfrentarse con autores como Borges y Cortazar.

Quanto mais reduzida é a tradigao literdria de um pais, mais dificil é, para o
escritor, dar a sua obra um carater mais amplo, universal. Mas quando essa
tradigao é rica e estd atravesada por poéticas diferentes e nao contraditérias, o
escritor se vé a salvo de muitas supersticoes e pode enfrentar os verdadeiros
problemas da escrita.

Opuesta es la opinidn de Florencia Abbate respecto de la tradicion literaria de los
escritores argentinos. Para ella, la literatura de Borges es muy libresca y aborrece que
sea ese el modelo de escritor. "No tuvimos padres ni madres literarios, hay mucho
vacio, paramo, desierto.” (Abbate, 2004b). En otra nota (2004) Abbate admite que la
cuestion de la genealogia argentina siempre la sinti6 un poco artificial. Esa
artificialidad, en parte, es atribuida a un complejo de cultura joven. Frente a una
pregunta por la operacion de situarse en el centro del campo literario, Abbate reconoce
que “esa clase de operaciones a veces instalan una compulsidn a tener que construir
un lugar de enunciacion de la tradicion argentina”, gesto que ya tildé de artificial.
Desconfia también de la dicotomia ‘literatura de mercado’ frente a ‘literatura de culto’,
pues cree que esa oposicion es una de las mas dafiinas, basicamente, porque el
mercado no debe poseer una connotacidon moral negativa, dado que es el lugar de
autonomia de los escritores. En cuanto a su propia obra, confiesa encontrar muchos
mas materiales en el orden de la experiencia que en la imaginacion. La experiencia de
Florencia Abbate aparece atravesada por una década menemista (como ella misma
comenta) “[...] un momento en el que parecia que no pasaba nada; en realidad,
pasaban muchas cosas [...] pero la sensacién era como que no pasaba nada. Eso creo
en los escritores mucho desamparo pero a la vez libertad.”
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Dentro de la denominada nueva narrativa local, un nombre que se repite a
menudo es Martin Kohan. En la mayoria de los copetes de sus entrevistas no deja de
mencionarse su edad como dato de importancia a la hora de posicionarlo “en un lugar
central, en el mapa de la literatura joven -si es que tal cartografia existe”. (Kohan,
2002). Para él, los escritores jévenes no estan apareciendo por arte de magia, sino
que

los escritores jovenes (entre 25 y 40 afos) ya estdbamos. Quizds lo que estd
pasando de un tiempo a esta parte es que se nos empieza a ver un poco mas, o un
poco mejor. Es algo que en ultima instancia depende de la manera en que la critica
literaria lea y arme los mapas de la literatura presente. Depende de eso, o deberia
depender de eso; porque si no depende de la critica, dependera de la habilidad de
los agentes literarios o de las dotes que los escritores tengan para la extroversién y
las relaciones publicas.

Siguiendo con este problema, Kohan indica en N que se debe hacer una
distincién entre escribir y publicar. La publicaciéon es un hecho de mercado, mientras
que la escritura puede serlo o no. En su caso, la cuestion no es la publicacién -o
incluso el publico lector-, sino el tema del lugar que ocupa la escritura. Al igual que
Abbate, Kohan presta atencion a la dimensién de los recuerdos que uno pueda tener
desde la experiencia de la vida, para transformarlos en material literario. En cuanto al
material literario de los 90, considera que aun no fue bien leido, pues

no se organizé bien eso que llamamos campo literario, en términos de cémo
funcionan las editoriales, el sistema de lectura, los modos de circulacion, los
sistemas de legitimacion y la critica literaria. Creo que eso es algo que la critica, no
los escritores, tiene aun pendiente: volver sobre los materiales de esos afios y ver
qué paso.

Hay fendmenos marcadamente exteriores que son o se presentan como
realmente intimas en estos cinco escritores. Todos ellos hablan de la experiencia
propia como algo fundamental. La experiencia de Dupont le ensefia que debe escribir
de manera relajada, como quien se da una ducha o se lava los dientes; la de Brizuela,
a través de la escritura, trasforma su mundo privado en una forma de salvacion. De
Santis convierte su propia experiencia pacifica en una escritura entretenida y criminal;
Kohan utiliza los recuerdos para producir material literario y Abbate para crear su
propia tradicion. En un primer momento, uno tenderia a considerar la experiencia
como algo netamente individual, pero en verdad estad atravesada por un entramado
social. Paraddjicamente, los escritores jovenes no sienten ni piensan su practica a
partir de una instancia de aprendizaje, sino que lo que se pone de relieve es la
experiencia de cada uno.

Podriamos pensar el aprendizaje en el sentido de la experiencia adquirida a lo
largo de la vida, y de ese modo vemos por qué los escritores ‘mayores’ hablan de sus
procesos de aprendizaje. Sin embargo, muchos de los autores mencionados en
Capitulo eran también ‘jovenes’ en el momento en que respondieron aquellas
preguntas. No se trata simplemente de que porque los consagrados tienen mas tiempo
vivido pueden evaluar retrospectivamente su historia. Creo, mas bien, que se trata de
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una valoracién hacia el pasado y los rastros que el tiempo deja en la historia individual
y colectiva de cada sujeto. Que Bioy, Di Benedetto o Piglia estimen y pongan en primer
plano el aprendizaje que han hecho para llegar a ser los escritores que son, supone el
reconocimiento de una tradicion anterior y supone también haber transitado por
espacios y momentos en los que no se sabia todo de antemano.

Sea por necesidad, por imperativo profesional o por azar, aquellos escritores
asumen un momento previo (mas tarde o mas temprano) al devenir de la escritura, es
decir, a la conformacion personal de la figura de escritor. En cambio, los
representantes de la llamada nueva narrativa local parecen haber nacido escritores
(recordemos que Martin Kohan dice que los escritores jovenes no surgen, sino que ya
estaban). Tampoco ponderan una tradicidon. Para Abbate no hay padres ni madres
literarios, sélo vacio, paramo y desierto; para Dupont la tradicidon representa algo
“muy, muy serio, muy literario, libresco”. De Santis, en cambio, se reconoce un
narrador clasico, pero no se refiere a la tradicion explicitamente; como tampoco lo
hace Brizuela.

Pensando nuevamente en la estructura de sentimiento, la puesta en foco de la
experiencia individual (sin describir demasiado cual es exactamente) y el rechazo a las
formas de la tradicion parece ser el tono de esta nueva promocién intelectual.
Valiéndome todavia de la categoria de Williams, este grupo de escritores se identifican
a si mismos y se afirman en la busqueda de una escritura ‘entretenida’, como sugiere
De Santis. Brizuela se interesa en lo divertido de lo heroico y Dupont exalta la
diversion frente al tedio de ‘lo literario’. Este estilo estd en consonancia con la relacién
que establecen estos escritores con el mercado y con la industria cultural (donde
decididamente se incluye la academia). Los mas tibios valoran el campo intelectual,
pero no lo han frecuentado tanto. Los otros no se sienten al margen, ganan premios y
hasta reivindican el mercado por su facultad ‘benéfica’ de generacidon de autonomia a
los escritores. Kohan, Abbate y Dupont no se sitlan en la periferia del mapa de la
literatura contemporanea, pues ese es un gesto demodé, “una ingenuidad” y “un
complejo de cultura joven”. La constelacion de actitudes que conforman a la
“generacion de los treinta y pico” y que parecen conferir identidad a esta nueva figura
de escritor consiste en la certeza consagratoria que sienten por publicar, ser
premiados y ser jovenes. Con todo, Leopoldo Brizuela es el Unico que “sigue fuera del
campo”.

Si para Macedonio Fernandez, un escritor arribista es el que todavia no ha
arribado, los premios, la experiencia propia y la juventud hacen de cuatro de estos
cinco, figuras de escritores arribados. La cuestién sobre arribar es que puede ser un
privilegio de la profesidon, un gaje del oficio, o como suponia Thomas Mann, una
maldicion.
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Title
The writer’s profile. Two generations in Argentina
Abstract

This paper reviews different writer’s profiles that circulated among Argentine
authors acclaimed by readers and the critic and look into how that profile or image is
projected onto contemporary writers. Theoretical and critical points of view are
consulted, such as Juan José Saer, Ricardo Piglia, David Vifias and César Aira. Theirs
literary postures are related with those of other Argentine writers that appeared in the
book Encuesta a la literature argentina contemporanea, published in 1982 by Centro
Editor de América Latina and with Graciela Speranza’s interviews published in 1995 in
her book Primera persona. In her work, a new generation of writers think themselves
and their place in the contemporary literary system. Taking as a starting point a
temporal and generational cut, I will try to determine the social marks ejected into
each literary universe that belongs to every writer. In doing so, I will use a notion
coined by Raymond Williams (1998): ‘structure of feeling’.
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