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Resumo: Há 500 anos, os povos indígenas r(existem) em sua pluralidade. Contra a guerra 

unificadora do Estado, a abertura ao múltiplo. De um lado dessa guerra, impondo uma 

língua única, está a pátria e sua “língua paterna”; do outro, a língua materna dos povos 

plurais, língua-mátria, língua-terra, língua com a qual se tem uma relação de afeto, e não 

de comando; de pertencimento, e não de propriedade; de cuidado, e não de mercadoria. Não 

se trata, no entanto, apenas de preservar a língua materna, a resistência também se faz no 

devir-menor que ela realiza na língua maior. Um devir que desvia a língua paterna de seus 

propósitos estatais homogeneizadores, de sua violência excludente. A agência da literatura 

ameríndia, como uma rasgadura em nossa história cultural, coloca nosso etnocentrismo e 

antropocentrismo em questão, abertura de nosso mundo tão fechado em si mesmo para 

outros mundos. 

Palavras-chave: Literatura indígena. Resistência. Devir-menor. Literatura brasileira 

contemporânea. 

Abstract: In the last 500 years, the indigenous peoples are r(existing) in their plurality. 

Against the State’s unifying war, the opening to the multiple. From one side of this war, 

imposing a unique language, is the fatherland and its “father tongue”; from the other, the 

mother tongue of plural peoples, an earth tongue, a tongue with which one have a relation 

of affect, and not charge; of belonging, and not property; of care, and not commodity. 

However, it is not just about preserve the mother tongue, the resistance happens in the 

becoming minority of the major language. A becoming that deviates the major language of 

its homogenizer proposes, of its violence of exclusion. The agency of Native literature as a 

rupture in our cultural history, calling our ethnocentrism and anthropocentrism into 

question, openness of our closed world to other worlds. 

Keywords: Indigenous Literature. Resistance. Becoming-minor. Contemporary Brazilian 

Literature. 
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Gostaria de começar com um depoimento de Ailton Krenak para a série documental 

Guerras do Brasil.doc (2018), dirigida por Luiz Bolognesi: “Estamos em guerra. O meu 

mundo e o seu mundo estão em guerra. A falsificação ideológica que sugere que nós 

temos paz é para a gente continuar mantendo a coisa funcionando”. Assim como em seu 

famoso discurso na Assembleia Nacional Constituinte em 1987 - “O povo indígena tem 

regado com sangue cada hectare dos 8 milhões de km² do Brasil” – o que nos choca na 
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denúncia não é apenas o tema (um velho conhecido), mas a temporalidade dos verbos, a 

continuidade da ação. Os 95% dos ameríndios dizimados nos primeiros 150 anos da 

invasão, 1/5 da população do planeta (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 

138), foram vítimas do primeiro de muitos apocalipses, do começo do fim.  

O “povo da mercadoria” - para usar uma expressão de Davi Kopenawa (2015) sobre 

estes seres que foram tomados de um desejo desmedido por mercadorias a ponto de não 

enxergarem nada além delas - continua invadindo, saqueando, guerreando1, devastando o 

mundo ameríndio. De forma cada vez mais violenta, pois quanto mais o Estado flerta com 

o fascismo, mais os ruralistas se sentem autorizados a matar. Afinal, como conclui Marco 

Antonio Valentim, “se o antropocentrismo constitui a ontologia fundamental do 

Antropoceno, o fascismo é sua política oficial” (2018, p. 290). Era o caso dos 8350 

indígenas mortos durante a Ditadura Militar e é o caso do acirramento da violência contra 

os indígenas desde o golpe, que chega ao seu ápice sob o Governo Bolsonaro. Conforme 

avalia Célia Tupinambá, o atual presidente elegeu os povos indígenas como alvo número 

1 (apud ROMAN, 2019), aniquilando direitos, impedindo a demarcação de terras, 

incentivando a liberação da mineração2 e do arrendamento, flexibilizando licenciamentos 

ambientais, financiando o armamento no campo, desmontando políticas indigenistas, etc. 

 
1 Interessante perceber que este caráter bélico do branco aparece em uma série de mitologias, como a dos 

Desana, por exemplo. O mito de origem da Humanidade - publicado em Antes o mundo não existia, de 

Umussin Pãrõkumu e Tõrãmū Kẽhíri, primeiro dos oito volumes da Coleção Narradores Indígenas do Rio 

Negro – conta como cada povo (Desana, Tukano, Baniwa...) foi saindo debaixo da água com a Canoa de 

Transformação, como saiu por último, o branco acabou ficando sem as riquezas que o Bisneto do Mundo 

estava distribuindo: “A todos estes, o Bisneto do Mundo disse: - ‘Dou-lhes o bem-estar, dou-lhes as 

riquezas das quais vocês nasceram’. Dizendo isso, ele estava dando-lhes o poder de serem mansos, de 

fazerem grandes festas com danças, de se reunirem com muita gente, de conviverem bem com todos, isto 

é, de não fazerem guerras. Isso tanto é verdade que os nossos Antigos nenhuma vez fizeram guerras, porque 

o Bisneto do Mundo lhes deu esse poder. O sétimo a sair para a superfície foi o Branco, com a espingarda 

na mão. O Bisneto do Mundo disse-lhe: - ‘Você é o último. Dei aos primeiros todos os bens que eu tinha. 

Como você é o último, deve ser uma pessoa sem medo. Você deverá fazer a guerra para tirar as riquezas 

dos outros. Com isso, encontrará dinheiro!’ Quando ele acabou de dizer isto, o primeiro Branco virou as 

costas, deu um tiro com a espingarda e seguiu para o sul. Ele baixou, entrando nas malocas, por onde ele já 

havia passado enquanto estava subindo na Canoa de Transformação. Entrou na 21ª· maloca, situada em São 

Gabriel, e aí mesmo fez a guerra. Numa pedra que existe nesse lugar, vêem-se figurinhas parecidas com 

soldados, com capacete e espingarda, todos ajoelhados e dando tiros. Foi assim porque o Bisneto do 

Mundo deu-lhe o poder de fazer a guerra! Para ele a guerra é como uma festa. Por isso é que os Brancos 

fazem guerras! (PÃRÕKUMU; KẼHÍRI, 1995, pp. 38 - 41). 

Neste sentido, cabe lembrar também que, conforme explica Eduardo Viveiros de Castro, em algumas etnias, 

as palavras que se “traduzem por ‘branco’ têm vários significados descritivos, mas um dos mais comuns é 

‘inimigo’” (2016, p. 3). Entre os Yanomami, por exemplo, explica ele no prefácio ao livro de Kopenawa e 

Bruce Albert, o termo napë, que era utilizado originalmente para a condição relacional de inimigo, passou 

a designar os brancos, enquanto “membros (de qualquer cor) daquelas sociedades nacionais que destruíram 

a autonomia política e a suficiência econômica do povo nativo. O Outro sem mais, o inimigo por excelência 

e por essência, é o ‘Branco’” (2015, p. 12). 
2 Enquanto escrevo este texto, o site do Instituto Socioambiental noticia que cerca de 20 mil garimpeiros 

invadiram as terras Yanomami (https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/povos-

yanomami-e-yekwana-se-unem-e-exigem-fora-garimpo). É a maior invasão desde que as terras foram 

demarcadas em 1992 (em tempos de Covid-19, os impactos dessa invasão são ainda mais assustadores - 

https://www.foragarimpoforacovid.org/). Além da invasão ilegal, os Yanomami e outras 160 etnias, sendo 

12 delas de povos isolados, sofrem com a pressão das grandes empresas de mineração. Segundo o Instituto 

Socioambiental, foram feitos 4.332 pedidos de pesquisa mineral em terras indígenas na Agência Nacional 

da Mineração. Caso aprovadas, essas pesquisas de subsolo têm potencial de gerar danos ambientais em pelo 

menos 215 terras indígenas (TIs) em todo o país (30% do total) em áreas que somam o equivalente a 28 
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Por tudo isso é que o povo indígena é um povo guerreiro, defende Sonia Guajajara, 

porque está sempre em guerra: guerra para manter os direitos garantidos, guerra para 

sobreviver, guerra para preservar sua cultura. Sabemos com Walter Benjamin (1994) que 

os documentos de cultura são documentos de barbárie, na medida em que testemunham a 

violência dos vencedores e tentam exterminar a “cultura vencida”; que passa a ser vista 

como espólio de guerra, tradições mortas presas com alfinetes sob um vidro, objetos de 

arte como artefatos arqueológicos, línguas extintas esquecidas, imagens estereotipadas 

nos meios de comunicação, clichês de uma figura abstrata do índio genérico, sem etnia, 

sem língua, sem rosto, sem singularidade, o povo com letra minúscula, conforme a 

classificação de Agamben, ou seja, "a classe que, de fato, se não de direito, é excluída da 

política" (AGAMBEN, 2002, p. 183).   

Em um ensaio sobre Alfred Jaar, Jacques Rancière (2014) defende que, ao contrário 

do que se costuma dizer, o problema das imagens não está em seu excesso, mas na sua 

escassez, ou melhor dizendo, em sua repetição incessante. Vemos sempre as mesmas 

imagens, imagens tornadas instrumentos de poder, desviadas de sua potência de 

alteridade. Conforme afirma Georges Didi-Huberman, “al utilizar la palabra imagen para 

“imagen de marca” y “imagen de sí”, nuestros contemporáneos consiguen con la mayor 

de las eficacias despojar a esa palabra de sus significaciones fundamentales. ¿Una imagen 

no comienza a ser interesante - y no comienza, sin más - solo al darse como una imagen 

del otro?” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.11). 

Em sua leitura de A queda do céu, Valentim (2018) comenta que, para os 

Yanomami, a condição fundamental para o ser humano é ter/ser imagem, ser visto/ver3. 

Os humanos atuais são uma imagem transformada dos ancestrais, que já eram 

eminentemente metamórficos. “Os supostos modelos, aos quais se tenderia a atribuir 

perfeita estabilidade de forma, comportam-se como simulacros, sujeitos à mais intensa 

alteração” (VALENTIM, 2018, p. 224). Além disso, ser imagem, espectro de outrem, 

“não é ser sua cópia, fiel ou degradada, mas sim sua imagem transformada, ser outro em 

relação a outrem, e não semelhante em relação ao mesmo” (2018, p. 223). É assim que as 

relações sociais entre as diferentes espécies se dão, sem uma forma fixa original do ser; 

na “origem” estão perspectivas, imagens, devires.  

Por outro lado, a incapacidade de “virar outro” faz dos brancos espectros. Tal 

“espectralidade hiperbólica” “constitui a razão ontocosmológica de sua conceitualidade 

objetivista, isto é, de seu pensamento ‘curto e obscuro’” (VALENTIM, 2018, p. 234). A 

imagem do homem branco é uma imagem fixa, estável e claramente narcísica. Segundo 

ele, “suas ideias são obstruídas e enfumaçadas”, pois “na cidade ouvem apenas o ruído 

de seus aviões, carros, rádios, televisores e máquinas”. “Seu pensamento se esfumaçou e 

 
milhões de campos de futebol somente na Amazônia Legal. A terra indígena mais cobiçada, em número de 

processos, é a dos Yanomami, entre os estados de Roraima e Amazonas. Se os 536 requerimentos para essa 

área, solicitados por 58 empresas, avançarem até sua fase final, a mineração poderá impactar 42% da terra 

dos Yanomami, com um potencial de destruição de 4 milhões de hectares de floresta. 

(https://reporterbrasil.org.br/2019/10/projeto-do-governo-de-ampliar-mineracao-ameaca-30-das-terras-

indigenas-do-pais/). 
3 Bruce Albert explica que, para os Yanomami, “todo ente possui uma ‘imagem’ (utupë a, pl. utuoa pë) do 

tempo das origens, que os xamãs podem “chamar”, “fazer descer” e “fazer dançar” enquanto “espírito 

auxiliar” (xapiri a) (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 610). 
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foi invadido pela noite. Fechou-se para todas as outras coisas. Foi com essas palavras da 

mercadoria que os brancos se puseram a cortar todas as árvores, a maltratar a terra e a 

sujar os rios”, analisa Kopenawa (2015, p. 407), acrescentando que os brancos “dormem 

sem sonhos, como machados largados no chão de uma casa” (KOPENAWA; ALBERT, 

2015, p. 76), ou, pior ainda, “dormem muito, mas só sonham com eles mesmos” 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 390). É por isso que o “povo da mercadoria” precisa 

apagar, esvaziar a imagem do outro, porque não consegue ver nada além de si. Na certeira 

assertiva de Jean-Christophe Goddard, “a introspecção é a forma mesma do 

etnocentrismo branco” (GODDARD apud VALENTIM, 2018, p. 235).  

É incompreensível para os povos originários e sua “economia do cuidado” - 

segundo a bela expressão de Kaká Werá (2017, p. 87) - entender a transformação da terra 

e da natureza em mercadoria. Existir é sempre co-existir com pessoas de diferentes 

espécies, materialidades e naturezas (animais, vegetais, minerais, espíritos, acidentes 

geográficos), uma multiplicidade de seres com os quais os indígenas coabitam, se 

relacionam socialmente e dos quais a existência depende. Por isso, defende Krenak, é 

necessário assumirmos uma co-responsabilidade com os lugares e os seres com os quais 

convivemos, reconhecendo que aquele rio que está em coma é também avô dos Krenak. 

Conhecido por nós como Rio Doce, o rio avô dos Krenak (rio Watu) está há mais de 

quatro anos com 600 km de sua extensão cobertos de material tóxico por conta do 

rompimento da barragem de rejeitos de mineração da Samarco4, colocando os Krenak, 

cito o líder indígena, “em uma condição real de um mundo que acabou” (KRENAK, 2019, 

p. 42).  

Neste apocalipse do contato, uma infinidade de seres, povos e culturas são 

reduzidos à monocultura. Conforme explica Mauro Almeida, a flecha do tempo não 

aponta para o positivo, e sim para o negativo, para uma “diminuição da diversidade per 

capita (menos linguagens, menos religiões, menos sistemas de parentesco, menos estilos 

estéticos, menos espécies naturais, menos animais e plantas)” (ALMEIDA apud 

VALENTIM, 2018, p. 1999).  

Gostaria de me deter no primeiro item citado por Almeida, entre as inúmeras perdas 

que resultam do progresso está a perda de linguagens. Conforme lembra Didi-Huberman, 

das 6912 línguas faladas em nossos dias (os dados são de 2008), a metade terá 

desaparecido antes do fim do século XXI. De modo que, estatisticamente, a cada dez dias, 

uma língua desaparece no mundo (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 48). A guerra é, 

portanto, também uma guerra de linguagens (para usar uma expressão cara a Roland 

Barthes (2004)). Uma guerra tanto fora quanto dentro da aldeia; conforme denuncia 

Álvaro Tukano, “sofremos também com a invasão da TV Globo, porque muitas pessoas 

não querem mais ouvir as palavras do xamã, do curandeiro e preferem assistir à novela. 

Essa é uma guerra muito grande das nossas comunidades, uma guerra de poder” 

(TUKANO, 2016, p. 101). 

 
4 A Samarco Mineração S.A. é controlada através de uma joint-venture entre a BHP Billiton e a Vale S.A., 

que em janeiro do ano passado teve mais uma barragem rompida causando uma tragédia ainda maior na 

região. O crime em Brumadinho matou centenas de pessoas e contaminou o rio Paraopeba, do qual os 

Pataxó Hã hã hãe dependem.    
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De um lado desta guerra, impondo uma língua única, está a língua do pai - a célula 

originária do poder soberano, afinal, conforme vemos em Aristóteles (2001), a 

naturalização do poder do soberano se baseia justamente na naturalidade do comando do 

patriarca. Uma só língua, um só povo, um só soberano, um só poder, prega a cartilha 

monolingue da pátria. Foi assim que, na segunda metade do século XVIII, Marquês de 

Pombal decidiu pela extinção da Língua Geral. Segundo José Bessa Freire, “a política de 

línguas sofreu, então, uma reviravolta marcada por interesses geopolíticos, com um 

discurso oficial de hegemonia que demonstrava a percepção das relações entre língua, 

nação e estado, semelhante ao discurso formulado pelos estados nacionais” (FREIRE, 

2016, p. 372). Dali em diante, as línguas ameríndias foram cada vez mais perseguidas, 

numa perda vertiginosa da diversidade linguística que, analisa a linguista Bruna 

Franchetto, “continua sendo silenciada, com estratégias variadas, pelo Estado, por 

missões, meios de comunicação, escolas, em todos os níveis do chamado ‘sistema 

educacional’5. A soberania de uma única língua, a dos conquistadores que conformaram 

a ‘nação’, é mantida de todas as maneiras” (FRANCHETTO, 2017, 58). Lembremos com 

Foucault que a cartilha dos estados-nação modernos prega a unidade, é preciso que o 

outro seja incluído em sua exclusão, eliminado em sua diferença, de forma que o racismo, 

já avisava Foucault (1999), é condição sine qua non do Estado-Nação biopolítico6. 

Segundo o último Censo do IBGE, de 2010, apenas 37,4% das quase 900 mil 

pessoas que se declararam indígenas falavam sua língua nativa7. O cenário é bastante 

desolador, principalmente se considerarmos que a média é de 250 falantes por língua e 

que algumas contam com menos de 10 falantes - o último falante de Apiaká, por exemplo, 

morreu no começo de 2012 (FRANCHETTO, 2017). Por outro lado, o Censo apresentou 

um “equívoco” interessante. Enquanto o número de línguas indígenas catalogadas pelo 

Instituto Sócio Ambiental é de 160, o IBGE constatou 274. Isso porque, o próprio ISA 

explica, o IBGE trabalha com o critério da autodeclaração [enquanto o ISA se baseia em 

dados acadêmicos]. No Censo aparecem indígenas que se declararam falantes de uma 

língua já considerada “extinta”, mas que conseguiram ressurgir da invisibilidade e do 

silêncio num movimento de resistência política absolutamente consciente.  

Conforme analisa Bruna Franchetto, “em sua luta para o reconhecimento de sua 

existência e resistência, bem como de seus direitos territoriais, se declarar falantes de uma 

‘língua’ é um corolário lógico e uma urgência política” (2017, p. 59)8. De forma 

 
5 Daniel Munduruku conta que, nos anos 70, as escolas estavam próximas à aldeia, mas não dentro. “Não 

era a intenção, naquela ocasião, formar o indígena na sua própria comunidade. Ele era arrancado de lá e 

levado para os centros urbanos, e ali, obviamente, seria massacrado com um tipo de conteúdo e 

conhecimento que não era próprio dele. Ao mesmo tempo em que era proibido de falar a própria língua, 

proibido de praticar a sua própria cultura” (MUNDURUKU, CERNICCHIARO, 2017, p. 16).  
6 “O racismo está ligado ao funcionamento de um Estado que é obrigado a utilizar a raça, a eliminação das 

raças e a purificação da raça para exercer seu poder soberano. A justaposição, ou melhor, o funcionamento, 

através do biopoder, do velho poder soberano do direito de morte implica o funcionamento, a introdução e 

a ativação do racismo. E é aí, creio eu, que efetivamente ele se enraíza” (FOUCAULT, 1999, p. 309) 
7 Isso porque, e aqui fica evidente a relação entre terra e língua, 42,3% dos indígenas já não vivem em áreas 

indígenas e apenas 12,7% dos que não estão em terras indígenas falam a língua de seus pais e avós. 
8O que aconteceria se as línguas indígenas invadissem as escolas não indígenas, as cidades, as 

universidades, a mídia, os congressos, os seminários, a literatura, o cinema, com boas traduções (nas duas 
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semelhante, o artista zapoteca Sabino Guisu defende que “la gente que habla en lenguas 

indígenas son el ejemplo más grande de resistencia que puede tener un país” (apud CRUZ, 

2019). Daí Didi-Huberman concluir que mais do que nunca é preciso resistir na língua9. 

E, assim, do outro lado da guerra, contra a língua paterna, do pai, pater, pátria, está a 

língua materna dos povos plurais, língua-mátria, língua-terra, língua com a qual se tem 

uma relação de afeto, e não de comando; de pertencimento, e não de propriedade; de 

cuidado, e não de mercadoria. “A língua materna é a minha felicidade. Não perdemos 

nenhuma palavra”, comemora o cineasta Xavante Divino Tserewahú. 

Mas não se trata apenas de preservar a língua materna. A guerra também se faz no 

devir-menor que essa língua realiza na língua maior. Um devir que desvia a língua paterna 

de seus propósitos estatais homogeneizadores, de sua violência excludente. É isso que 

tem feito a literatura indígena publicada em português desde a década de 80, quando 

escritores como Daniel Munduruku, Eliane Potiguara e Kaká Werá decidiram escrever 

eles mesmos as cosmovisões que sustentam seu pensamento. Conforme explica Kaká 

Werá: 

 

Nós queríamos divulgar nossos valores, o princípio do pertencimento, de interdependência, 

mostrar que não é só o ente humano que é uma entidade viva, mas os animais, vegetais, 

minerais, o sistema de vida chamado mãe terra. (...) E é claro nós também queríamos de 

alguma maneira romper um preconceito de mais de 500 anos com relação às culturas 

ancestrais, essa ideia horrorosa de que nossas culturas não desenvolveram um saber, uma 

tecnologia social, não se desenvolveram enquanto pessoas, enquanto civilizações10.  

 

Daniel Munduruku avalia que a literatura indígena é uma “conquista que vem sendo 

realizada gradualmente por meio da ocupação de espaços” nesta sociedade que 

“invisibilizou e, em alguns casos, inviabilizou” os indígenas como cidadãos 

(MUNDURUKU, 2018). Em entrevista publicada na revista Crítica Cultural, ele conta 

que gosta de pensar que, com sua literatura, está ajudando o Brasil “a desentortar seu 

pensamento”, “a olhar para os povos indígenas sem o crivo dos estereótipos” 

(MUNDURUKU; CERNICCHIARO, 2017, p. 18). Talvez por isso uma parte 

considerável desta produção tem sido voltada para o público infantil - uma classificação 

meramente ocidental, já que, nas aldeias, as histórias são contadas para pessoas de todas 

as idades. Escrever para crianças brancas é uma estratégia política, uma maneira de trazer 

uma diversidade ontológica antes que o etnocentrismo e o antropocentrismo estejam 

instaurados, “de libertar as crianças das cidades de uma visão preconceituosa”, explica 

Munduruku (2009, p.7).  

 
direções)? Cantos são poemas, narrativas contam outras histórias, as oitivas de Belo Monte não teriam sido 

pantomimas de fachada para ‘escutar os índios’ sem entender o que dizem (FRANCHETTO, 2017, p. 61). 

9 “Por estar los pueblos expuestos a desaparecer, tanto en el uso de las palabras como en el de las imágenes, 

hay que ‘resistirse en la lengua’ y reconstruir, sin descanso, las condiciones de una reaparición de los 

pueblos en el espectáculo de nuestro mundo” (2014, p. 21) 
10 Mesa “Escolhas e Fazer Artístico: Subjetividades” no Mekukradjá – Círculo de Saberes de Escritores e 

Realizadores Indígenas, que reuniu artistas de 11 estados e 11 etnias em cinco sessões de conversa, em 

setembro de 2016, na sede do Itaú Cultural, em São Paulo/SP, com a curadoria de Daniel Munduruku, 

Cristino Wapichana, Cristina Flória, Junia Torres e Andrea Tonacci. 
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É o caso do livro As queixadas e outros contos guaranis, organizado por Olivio 

Jekupé, que reúne sete contos tradicionais escritos por autores guarani que moram nas 

aldeias Krukutu, Tenonde Porã e Sapukai. No conto que dá título ao livro, de autoria de 

Jekupé e Luiz Carlos Karai, o índio Popygua segue um belo casal desconhecido até sua 

casa do outro lado do mar, “onde existe muita fartura, ninguém sofre por nada, ninguém 

fica velho nem morre” (JEKUPÉ, 2013, p. 50), mas o jovem avisa: “- Você pode vir com 

a gente, mas terá que ficar lá para sempre. Não poderá mais voltar, se tentar voltar vai 

morrer” (JEKUPÉ, 2013, p. 50). Ao chegar, Popygua descobre que o belo casal de índios 

na verdade são queixadas: “O xamoĩ explicou: - Foram essas queixadas que o trouxeram 

até aqui. Elas podem ir à Terra quando querem, e sempre se transformam em índio e 

índia” (JEKUPÉ, 2013, p. 53).  

Podemos ler o conto como uma situação sobrenatural que, segundo Eduardo 

Viveiros de Castro, é típica no mundo ameríndio. Conforme explica o antropólogo, se 

não for um xamã, o índio que cruza um animal ou um espírito na floresta e responde ao 

tu proferido por este outro ser, reconhece nele a condição de pessoa e perde o ponto de 

vista dominante, ou seja, seu mundo não é mais o que está em vigor. Uma vez que duas 

espécies diferentes não podem ser gente ao mesmo tempo, estes encontros são momentos 

de disputa entre a posição de sujeito. De maneira que, ao responder a um outro sujeito 

inumano, o sujeito perde sua alma, fica doente e, se não receber tratamento xamanístico, 

acaba virando outro de si mesmo ("vira onça, vira morto, vira seja lá o que for que ele 

encontrou" (VIVEIROS, DE CASTRO, 2008, p. 233)). Isso é possível porque, na 

mitologia ameríndia, a volubilidade entre humano e inumano é uma constante. Aliás, 

pode-se dizer, conforme explica Lévi-Strauss em entrevista a Didier Eribon, que a própria 

definição de mito estaria calcada nessa indecidibilidade interespecífica: 

 

[-Gostaria de lhe fazer uma pergunta simples: o que é um mito?] – Não é uma pergunta 

simples, é exatamente o contrário, porque se pode respondê-la de vários modos. Se você 

interrogar um índio americano, seriam muitas as chances de que a resposta fosse esta: uma 

história do tempo em que os homens e os animais ainda não eram diferentes (LÉVI-

STRAUSS, 2005, p. 195).  

  

Mas a coacessibilidade entre homens e animais não permanece no passado 

mitológico. Para o perspectivismo multinaturalista, conceito desenvolvido por Viveiros 

de Castro em parceria com Tânia Stolze Lima a partir das concepções indígenas (em 

especial das tribos de origem tupi-guarani) de mundo, pessoa, sujeito, humano e não-

humano, “o mundo é habitado por diferentes espécies de sujeitos ou pessoas, humanas e 

não-humanas, que o apreendem segundo pontos de vista distintos” (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2002, p. 347).  

Para esta cosmologia, a consciência e a cultura, a subjetividade e a intencionalidade 

não são exclusividade dos humanos, mas potencialidades de uma infinidade de outras 

espécies. Cada uma das diferentes formas de vida vê sua própria espécie como humana, 

considerando as outras como animais ou espíritos, sendo que os xamãs, enquanto 
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diplomatas cósmicos, são aqueles que podem trocar de ponto de vista com pessoas de 

outras espécies11 (VIVEIROS DE CASTRO, 2002).  

A própria concepção de sujeito como ser fechado em si, completo, único, 

independente, cai por terra. Foi isso que percebeu Pedro Cesarino ao traduzir os cantos 

Marubo, publicados em Quando a terra deixou de falar (2013). Segundo ele, estes cantos 

tensionam os limites da nossa linguagem e da nossa ontologia uma vez que o sujeito 

Marubo não coincide com a nossa metafísica moderna do Sujeito, não é unitário, e sim 

constituído por uma multiplicidade de corpos, visíveis e invisíveis.  

 
11 Esta troca de pontos de vista, que se dá no próprio corpo/pele do xamã e que aparece em uma série de 

mitos, permanece também na literatura indígena contemporânea. É o caso, por exemplo, de “Vô Madeira”, 

da poeta Macuxi Julie Dorrico: 

 

O vô correu correu 

Com as piranhas e os botos, 

Com as jatuaranas e os tambaquis, 

Com as cobras e os jacarés, 

Com todas as gentes não-humanas do rio; 

 

O vô era um encantado 

E por vezes trocava de pele pra ver como andava o mundo 

Às vezes vinha de gente, outras de mangueira, algumas vezes perdida, de jaguatirica; 

 

Um dia, num de seus passeios, o vô viu alguns de seus netos em cima de dragas no meio do rio: 

Bêbados! 

Jogando prato, prata, pano, plástico 

Parem. 

O vô chorou. 

O dinheiro é o veneno da alma. 

 

O vô achou que ia parar 

Ouro, correntes, pulseirinhas, anéis, casamentos, filhos, netos, bisnetos, tataranetos, 

Sem água. 

 

O vô podia ser eterno 

Mas fez a travessia jovem. 

 

Só que ninguém sabia que quando ele se fosse 

Todas as gentes iam também. 

E foi assim que nós desaparecemos. 

 

Feito fome 

Feito sede 

Feito noite 

Feito morte  

(DORRICO, 2020) 
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Mais do que qualquer perseverança no ser ou fixação de identidade, o que interessa, 

nestas cosmologias, é justamente a instabilidade, o devir, o contato. Segundo a análise de 

Aparecida Vilaça, visto que, para os ameríndios, “a anulação da diferença tem como 

consequência a paralisia da ‘máquina do universo’” (2010, p. 36), é preciso se apropriar, 

digerir e incorporar a alteridade para depois reconstituí-la, isto é, mais do que um gosto 

pelo Outro, trata-se de uma necessidade dele, pois, segundo ela, o ser só existe na 

memória do outro, da mesma forma que a memória da sociedade está no inimigo. Em 

História de lince, Lévi-Strauss conclui que as fontes filosóficas e éticas dos ameríndios 

se inspiram numa abertura para o outro12; afinal, a alteridade, a exterioridade é o que 

constitui a sociedade. Nas palavras de Clifford Geertz, do ponto de vista destes grupos “é 

a troca, não a identidade, o valor fundamental a ser afirmado” (apud VIVEIROS DE 

CASTRO, 2002, p. 196). 

Els Lagrou explica que, na concepção destes povos, o universo é transformativo. 

“O mundo é composto por muitas camadas, os diversos mundos são pensados enquanto 

simultâneos, presentes e em contato, embora nem sempre perceptíveis” (2009, p. 93). O 

papel da arte seria, portanto, o de “comunicar uma percepção sintética desta 

simultaneidade das diferentes realidades” (LAGROU, 2009, p. 93). Para Marília 

Librandi, no caso específico dos estudos literários, essa reformulação - segundo a qual 

“não se trata de traduzir distintas visões de mundo, mas compreender a possibilidade de 

distintos mundos coexistentes” - “implica um golpe de mestre na dicotomia 

representação-realidade levando-nos a recriar nossa relação com a ficção como um 

mundo inventado, ontologicamente pensável” (LIBRANDI, 2017, p. 52).  

Assim como os xapiripë yanomami aumentam, através dos xamãs, os pensamentos 

de todos da tribo, fazendo-lhes “ver e conhecer as coisas de longe”13, ensinando-os a 

sonhar, a literatura indígena traz novas palavras, novas perspectivas, novas cosmologias 

ao nosso mundo. Como no xamanismo, na literatura também ocorre um alargamento das 

fronteiras do eu, “que passa a dialogar com um universo muito maior do que o mundo 

cotidiano” (MEDEIROS, 2000). Ali, entra-se em contato com o outro, sem capturá-lo, 

representá-lo, assimilá-lo.  

Se pensarmos a arte, como o faz Alfred Gell, “como um sistema de ação cujo 

propósito é mudar o mundo, e não codificar proposições simbólicas a cerca dele” (2018, 

p. 31), de forma que, conforme mostra Els Lagrou a partir dos cantos Kaxinawá e Araweté 

e dos artefatos Wauja e Wayana, o que a arte imita é muito mais a capacidade dos 

ancestrais ou outros seres de produzir efeitos no mundo do que sua imagem (LAGROU, 

2009, p. 37), então podemos entender que a agência da literatura indígena está justamente 

na forma como abre nosso mundo tão fechado em si mesmo para outros mundos, 

 
12 “Creio que hoje é possível remontar às fontes filosófica e ética do dualismo ameríndio. Ele se inspira, 

parece-me, numa abertura ao outro que se manifestou com toda a clareza quando dos primeiros contatos 

com os brancos, embora estes fossem animados de disposições bem contrárias. Reconhecer isso, quando 

nos preparamos para comemorar o que, em vez de descoberta, eu chamaria de invasão do Novo Mundo, a 

destruição desses povos e de seus valores, é realizar um ato de contrição e piedade” (LÉVI-STRAUSS, 

1993, p. 14). 
13 “É assim que, apesar de muito antigas, as palavras dos xapiripë sempre voltam a ser novas. São elas que 

aumentam nossos pensamentos. São elas que nos fazem ver e conhecer as coisas de longe, as coisas dos 

antigos. É o nosso estudo, o que nos ensina a sonhar” (KOPENAWA apud VIVEIROS DE CASTRO, 2006, 

p. 320). 
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colocando nosso etnocentrismo e antropocentrismo em questão. Lagrou defende que, “se 

a arte, a nossa e a dos outros, fascina é porque não podemos nunca parar de sonhar a 

possibilidade de criar novos mundos. Esta possibilidade da coexistência e sobreposição 

de diferentes mundos que não se excluem mutuamente é a lição ainda a ser aprendida 

com a arte dos ameríndios” (2009, p. 105) 

Segundo a definição de Gell, a “agência social” da arte deve ser definida em termos 

de atributos relacionais, e não biológicos (animado ou inanimado): “não importa, ao 

atribuir um status ao ‘agente social’, o que uma coisa (ou uma pessoa) ‘é’ em si mesma: 

o que importa é onde ela se encontra em uma teia de relações sociais” (GELL, 2018, p. 

192). Na expressão de Deleuze e Guattari, não se deve tentar compreender um livro, antes 

perguntar com o que ele funciona, com o que ele se conecta, “em que multiplicidades ele 

se introduz e metamorfoseia a sua, com que corpos sem órgãos ele faz convergir o seu. 

Um livro existe apenas pelo fora e no fora” DELEUZE e GUATTARI, 2009, p. 12). Na 

expressão de Roni Wassily, 

 

eu vou escrevendo e vou levando essa forma de ver o mundo, de dançar na forma circular, 

[em que] você segue o passo do outro e o outro segue o seu passo. E aí o seu mundo não tem 

início nem fim, é sempre um caminho para você percorrer e você nunca caminha sozinho, 

sempre está acompanhado. A gente passa a fazer do mundo da literatura uma ponte14. 

 

Foi isso que percebeu Anthony Seeger em seu estudo das performances musicais 

Kisêdjê. Segundo ele, mais do que representar as estruturas sociais, estas performances 

as constroem, não apenas por definir concepções de espaço, tempo e pessoa, mas também 

por ajudar a compreender sua história e, principalmente, a construir suas estratégias para 

o presente.  

 

A possível perda de suas terras para fazendeiros se juntava a eclipses e ataques como ameaças 

maiores à sua sociedade. Isso teve um efeito em sua música e no peso que conferiam às 

diversas tradições de canto. Na década de 1970, as cerimônias kisêdjê eram, em grande 

medida, performances para consumo interno. Na complexa arena política e social de uma 

reserva indígena em um país em desenvolvimento, contudo, o canto kisêdjê adquiriu uma 

dimensão suplementar – a de um contexto interétnico no qual eles estavam (e ainda estão) 

lutando para sobreviver (SEEGER, 2015, p. 256). 

 

Ailton Krenak analisa que, ao interagir com os diferentes suportes da arte, uma 

diversidade de povos vem produzindo faísca, não apenas por suas referências nas matrizes 

ancestrais da arte indígena, mas também por falar da presença indígena no meio de uma 

sociedade que “ainda nos cospe e que a gente tem que ficar em pé e gritar todo dia que 

estamos vivos se não a gente vai ser engolido sem ninguém perceber”15. A arte como um 

gesto de coragem, de combate, como “uma potente arma para denunciar as injustiças que 

estão se abatendo sobre nosso povo”, afirma Krenak.  

 
14 Mesa “Escolhas e Fazer Artístico: Subjetividades” no Mekukradjá – Círculo de Saberes de Escritores e 

Realizadores Indígenas, setembro de 2016. 
15 Mesa “Faces da Oralidade: Escrita e Imagem” no Mekukradjá – Círculo de Saberes de Escritores e 

Realizadores Indígenas, setembro de 2016. 
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Neste sentido, a literatura funciona como uma máquina de guerra contra o Estado, 

este que, mostra Alexandre Nodari, busca unificar “em um corpo a multiplicidade de 

indivíduos”, sendo “o Terror um certo grau de focalização da lente ou perspectiva pela 

qual o perfazimento do Todo-Um se dá tendencialmente sem resíduos”. Contra a máquina 

unificadora do Estado, uma máquina de guerra selvagem, que é “o dispositivo ótico-

político inverso, a saber, aquele que multiplica a unidade, ou melhor, que produz (ou dá 

a ver) uma multiplicidade ali onde só se via unificação” (NODARI, 2018, p. 118). 

Assim, se, como diz Gell (2018), a agência se dá também de forma interartefactual, 

uma obra agindo sobre outra, podemos pensar que a agência da literatura ameríndia se dá 

como uma rasgadura em nossa história cultural, uma abertura ao múltiplo ali onde se 

buscava a unidade. Afinal, como sustentar os três termos da expressão “literatura 

brasileira contemporânea” quando cantos colocam em questão a dicotomia entre literatura 

oral e escrita16? O que fazer com a fixidez identitária que o adjetivo pátrio dá à expressão 

diante de uma língua mátria, carregada de outras centenas de línguas? Como definir um 

povo no singular diante da pluralidade de povos que esses trabalhos expõem? E, por fim, 

como definir a temporalidade dessas narrativas, uma vez que, apesar da ferocidade 

etnocida do “povo da mercadoria”, apesar das tentativas governamentais, mercadológicas 

e midiáticas de desaparecimento da cultura indígena, seus mitos e cantos, que há séculos 

estão sendo passados de geração em geração, ainda que sejam nossas narrativas mais 

arcaicas, estão absolutamente ativos na contemporaneidade, sem deixarem de ser afetados 

pelas mudanças históricas que esses povos sofreram e de incorporar as marcas das 

diferentes experiências de contato que vivenciaram?  

Neste sentido, é importar recordar a reivindicação de Daniel Munduruku em 

entrevista para esta mesma revista três anos atrás: “eu sou contemporâneo”. Segundo ele, 

as pessoas “não se dão conta que, em pleno século XXI, (...) não podemos ser pessoas do 

século XVI. Salvaguardar a nossa ancestralidade não significa abrir mão da nossa 

contemporaneidade”. Da mesma maneira que ser brasileiro não o faz menos Munduruku: 

“sou um brasileiro nascido Munduruku. E enquanto brasileiro eu preciso ter garantias que 

eu posso ser Munduruku vivendo nesse território que não é de ninguém em particular, 

embora tenham alguns que achem que são donos disso” (MUNDURUKU; 

CERNICCHIARO, 2017, p. 19). 

Esta questão da contemporaneidade também é discutida por Denilson Baniwa na 

performance “Hackeando a 33ª Bienal de Arte de São Paulo” (2018). Após percorrer o 

pavilhão da Bienal, o “Pajé-onça” para em frente às fotografias do povo Selk´nam da 

Patagonia (considerado extinto) e, enquanto rasga as folhas do livro Uma breve história 

da arte, que comprou na livraria da própria bienal, faz um contundente discurso:  

 

Breve história da arte! Tão breve, mas tão breve que não vejo a arte indígena. Tão breve que 

não tem índio nessa história da arte, mas eu vejo índios nas referências, vejo índios e suas 

culturas roubadas. Breve história da arte. Roubo, roubo, roubo! Isso é o índio? É assim que 

querem os índios? Presos no passado? Sem direito a futuro? Eles nos roubam a imagem, nos 

roubam o tempo e nos roubam a arte. Breve história da arte. Roubo, roubo, roubo, roubo, 

roubo, roubo! Arte branca, roubo, roubo. Os índios não pertencem ao passado, não têm que 

estar presos às imagens que os brancos construíram para os índios. Estamos vivos, vivos 

 
16 Uma dicotomia que, nos mostra Sergio Cohn no prefácio da antologia Poesia.br, é fruto de uma confusão 

da cultura hegemônica entre poesia e palavra escrita: “A palavra cantada ou a performance ritual, por 

exemplo, que estavam na origem da poesia, se afastaram do seu entendimento conceitual” (2012, p. 8).    
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apesar do roubo, da violência e da história da arte. Chega de ter branco pegando a arte 

indígena e transformando em simulacros de povo17.  

 

Ao tensionar a ideia de literatura, de nacional e de contemporâneo, a literatura 

indígena denuncia esse roubo, esse apagamento, esses “simulacros de povo”, reabre a 

história da arte e embaralha nossas partilhas fundacionais, dando visibilidade à 

existência/resistência destes povos em sua pluralidade, afinal, como afirma Viveiros de 

Castro, “‘Povo’ só (r)existe no plural – povoS” (Viveiros de Castro, 2016, p. 11). 
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