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Resumo: Psicanálise e literatura podem se medir uma à outra somente como saberes a 

respeito da linguagem, uma vez que elas trazem igualmente à luz uma dimensão linguageira 

que é resistente ao saber linguístico. A imagem saussurreana da linguagem, a respeito da 

qual se começa a medir quanto ela estava distante daquela transmitida por esse texto 

apócrifo que é o Curso de Linguística Geral, permite-nos compreender por que essa 

dimensão é essencial àquilo que é a língua: pois os signos linguísticos são essencialmente 

sobredeterminados. 

Palavras-chave: Lacan. Mallarmé. Sobredeterminação. Valor (teoria do). Anagramas. 

Résumé: Psychanalyse et littérature ne peuvent se mesurer l’une à l’autre que comme 

savoirs sur le langage, parce qu’elles mettent également en lumière une dimension du 

langage résistante au savoir linguistique. L’image saussurienne du langage, dont on 

commence à mesurer combien elle est éloignée de celle que livrait ce texte apocryphe qu’est 

le Cours de linguistique générale, nous permet de comprendre pourquoi cette dimension est 

essentielle à ce qu’est la langue: parce que les signes linguistiques sont essentiellement 

surdéterminés. 

Mots-clé: Lacan. Mallarmé. Surdétermination. Valeur (théorie de la). Anagrammes. 
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Há uma maneira muito triste pela qual a transferência da psicanálise à literatura 

pode ocorrer e efetivamente ocorreu: a de uma técnica de interpretação a uma atividade 

simbólica; quando alguém se mete a psicanalisar os textos e fatalmente reencontra ali toda 

a antropologia freudiana. O risco é que, na passagem, a pessoa se desencoraje tanto de 

uma quanto de outra.  

Se não se quer que psicanálise e literatura se reencontrem somente em uma relação 

entre técnica de interpretação e atividades simbólicas, se, com Lacan, admite-se que à 

psicanálise não cabe elucidar a literatura, mas à literatura elucidar a psicanálise – pois, 

como ele dizia, o enigma está do seu lado (LACAN, 2003, p. 17) – então se deve dizer, 

sem dúvida, que psicanálise e literatura só se medem uma a outra, ou seja, só dão a medida 

uma da outra como saberes sobre a linguagem. Saberes sobre a linguagem cuja comum 
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singularidade se reduz a um problema, ou a um desafio: a maneira similar como eles 

interrogam esse outro saber sobre a linguagem que é a linguística, ou seja, finalmente, a 

maneira como eles perguntam: de que tipo de saber sobre ela mesma a linguagem nos 

torna capazes? Psicanálise e literatura não se contentam de ser, para a linguística, 

exemplos de uso da linguagem, que essa poderia ou deveria elucidar: elas iluminam uma 

dimensão da linguagem resistente ao saber linguístico. Quero dizer com isso não somente 

que o que se faz com a linguagem em uma análise ou em uma obra literária não se deixa 

capturar com “modelos teóricos”, como se sabe (porque, alguns diriam, só há ciência do 

geral1), mas talvez até mesmo que a linguística, por sua vez, não tem literalmente nada a 

fazer com isso. Imagino que é o gênero de experiência que muitos linguistas tiveram de 

fazer ao ler Freud: “é linguagem, claro, mas bem, isso aí não nos concerne em nada”. 

Porém, seria lamentável que a imagem que a linguística se faz da linguagem torne 

incompreensível a existência mesma de tais usos. Se os textos devem efetivamente, como 

diz Lacan, se medir com a psicanálise, então literatura e psicanálise devem se medir, 

juntas, com a linguística. Isso se traduziria certamente pela famosa frase, em forma de 

slogan: “Não existe metalinguagem”. Pois isso significa que é no uso da linguagem que 

a verdade da linguagem aparece, e não ao tomar uma espécie de posição em elevação 

sobre a linguagem tratada como um objeto, como se supõe que os linguistas fazem. É no 

discurso que a verdade do que o faz caminhar deve aparecer e em nenhuma outra parte.  

Mas, a partir daí, parecerá ainda mais estranho fazer intervir aqui o nome de 

Saussure. Não é ele quem separou a linguística das outras abordagens da linguagem, ao 

lhe dar como objeto a língua, realidade autônoma e copresente em todos os seus usos? 

Creio poder dizer tranquilamente que o consenso hoje entre os exegetas saussureanos é 

dizer que essa lição é exatamente o inverso daquilo que Saussure ensinou, para sua 

infelicidade, em seu próprio trabalho de linguista ou, mais precisamente, de filólogo. 

Saussure jamais quis separar a linguística para pô-la no abrigo de algum éter teórico. A 

famosa frase que termina o Curso de Linguística Geral, segundo a qual, “a linguística 

tem por objeto único a linguagem considerada para ela mesma e por ela mesma” é 

totalmente apócrifa. Saussure se empenha, pelo contrário, em dissolver a linguística, em 

mostrar que uma disciplina como tal é impossível; ele a considera mesmo como uma 

dessas ilusões típicas provocadas inevitavelmente por aquilo que chama de “duplicidade 

da linguagem”. É precisamente essa dissolução que promete a cunhagem da nova palavra 

“semiologia”. Além disso, encontra-se sob sua pluma esta equação simples: “Semiologia 

= morfologia, gramática, sintaxe, sinonímia, retórica, estilística, lexicologia etc., sendo o 

todo inseparável” (SAUSSURE, 2004, p. 44). 

Contudo, por outro lado, é preciso compreender que todo o esforço de Saussure está 

em mostrar que, se não há metalinguagem, é pelo fato mesmo do que é a língua, ou seja, 

um sistema de signos, pelo fato de como ela é, mais precisamente, “estruturada”, ou seja, 

em verdade, como aquilo que suporta um inconsciente. Saussure permite em suma 

compreender que a língua é o que faz um ser falante ser o sujeito de um inconsciente e 

 
1 Com efeito, existe uma tendência em distinguir as disciplinas hermenêuticas, que buscam a singularidade 

de um acontecimento de sentido, e as disciplinas gramaticais, que buscam, pelo contrário, as regularidades. 

Literatura e psicanálise estariam do lado das primeiras, a linguística, do lado das segundas (para mais sobre 

essa distinção, ver RASTIER, 1987). 
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ser capaz de literatura. Isso, Lacan o repetirá, é seu ensinamento: “O indivíduo que é 

afetado pelo inconsciente é o mesmo que constitui o que chamo de sujeito de um 

significante” (LACAN, 1985, p. 194, cf. também LACAN, 2003, p. 448-497 e 508-543). 

Meu problema é, portanto, duplo. Por um lado: o que é essa dimensão da linguagem 

resistente ao saber linguístico que psicanálise e literatura nos obrigariam a levar em conta? 

Por outro: em que a imagem saussureana da linguagem nos permite compreender que essa 

dimensão é essencial à linguagem, ou seja, que tanto os lapsos, os chistes, os sonhos 

quanto as obras literárias não são somente usos da linguagem dentre outros usos, mas 

falas que fazem emergir no discurso a própria verdade da linguagem? A essas duas 

questões, eu teria apenas uma só resposta: os signos linguísticos são essencialmente 

sobredeterminados. 

 

DE UMA DIMENSÃO DA LINGUAGEM RESISTENTE AO SABER LINGUÍSTICO 

 

O que literatura e psicanálise nos obrigam a levar em conta da linguagem? Duas 

coisas essencialmente. De início, que não se fala porque se teria qualquer coisa a dizer, 

no sentido de uma significação a comunicar, mas porque se está a fazer advir uma fala. 

Além disso, que a gente diz sempre mais do que queria dizer, ou, mais brutalmente, que 

a gente diz sempre mais do que diria. Temos aí duas faces de uma só e mesma nova sobre 

a linguagem, que se descobre ser, como dirá Deleuze em Lógica do Sentido, uma boa 

nova, pois ela anuncia o seguinte: que o sentido não é a finalidade do discurso, mas seu 

efeito de superfície – que o sentido não é algo a reencontrar, mas a produzir (1974, p. 74-

75). 

Para o primeiro ponto – que falar não consiste em outra coisa senão produzir uma 

fala no sentido teatral do termo – creio, de minha parte, que é uma das grandes lições de 

Freud, a que faz com que a psicanálise não se confunda com o que está para se tornar um 

dos maiores flagelos dos tempos modernos, ou seja, a psicologia. Se o inconsciente é 

estruturado como uma linguagem, se o inconsciente isso fala, não é porque nossos atos e 

nossas tagarelices, nossas dores histéricas e nossos ritos obsessivos teriam um sentido 

secreto, um sentido profundo escondido atrás do sentido aparente, do qual não se desejaria 

saber nada, mas que se poderia descriptografar e mesmo do qual seria preciso tomar 

consciência para melhor se desembaraçar dele. O recalque é sim o próprio mecanismo do 

discurso, mas o que é recalcado não é uma significação, é enquanto tal um signo, que é 

substituído por outro signo. Desde A interpretação dos sonhos, Freud nos diz que o 

conteúdo latente e o conteúdo manifesto do sonho não estão numa relação de signo à 

significação, mas de texto a texto, de texto traduzido a texto original, de signo escrito a 

signo verbal, de hieróglifo a alfabeto, de rébus a provérbio. Trata-se da tradução de uma 

“língua” em uma outra (FREUD, 2018, l. 40).  

Isso me parece essencial em todos os aspectos, e creio que é um dos pontos onde 

Lacan quis ser literal. E ainda mais essencial porque isso desdobra sobre a própria técnica 

da cura. A eficácia da cura decorre, com efeito, não de o sujeito se tornar “consciente” do 

conteúdo daquilo que busca dizer, reapropriando-se a si mesmo, de algum modo, mas de 

se liberar um “significante” cuja ausência mesma era determinada através da série das 
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repetições. As formações neuróticas seriam verdadeiros agenciamentos simbólicos, que 

não tem outra função senão determinar um não dito singular, e esse não dito não seria 

uma significação, mas um outro signo cuja ausência mesma comanda a organização 

particular do discurso de um sujeito, ou seja, de sua vida. O gesto de Lacan teria desde 

então consistido em liberar a psicanálise da “psicologia”, no sentido de um pathos da 

reflexividade e da compreensão de “si”, deixando espaço a toda uma abordagem tática e 

estratégica da intervenção terapêutica, para a qual todo o problema seria jogar habilmente 

com esses agenciamentos para neles reintroduzir o signo incluído por sua exclusão, a fim 

de lhe deixar produzir seus efeitos de reagenciamento, a interpretação sendo nesse caso 

apenas um meio, um ardil... 

Mas é isso também o que a literatura nos ensina da linguagem. Que a função da 

literatura seja precisamente nos fazer ouvir o signo contra seus recobrimentos pela 

significação é, por certo, uma tese sobre a literatura, mas é uma tese que se confunde com 

o momento no qual a literatura se constitui precisamente como saber sobre a linguagem. 

Ela é particularmente clara em Mallarmé, especialmente nesse pequeno texto célebre 

chamado “Crise de versos”. Algumas citações a título de lembrança:  

 

Falar não tem outra inserção na realidade das coisas senão comercialmente: em literatura, o 

falar contenta-se em fazer uma alusão a ela ou desmembrar sua qualidade que incorporará 

alguma ideia [...]. Ao contrário de uma função de numerário fácil e representativa, como o 

trata de início a multidão, o dizer, antes de mais nada, sonho e canto, reencontra no Poeta, 

por necessidade constitutiva de uma arte consagrada às ficções, sua virtualidade 

(MALLARMÉ, s/d).  

 

Dito de outro modo, o poema não transmite nada; ele restitui o signo em sua 

virtualidade, contra suas atualizações no discurso. A literatura corre, de algum modo, a 

contrapelo do uso da linguagem, pois ela busca precisamente não fazer desaparecer a 

linguagem em proveito daquilo que essa escolta, mas a fazê-la aparecer por si mesma. 

Toda a arte, ou seja, todo o esforço, toda a malícia, toda a técnica do artista consiste 

precisamente em produzir um signo manifestamente opaco, ou seja, resistente à 

significação. Não porque ele abriria as interpretações ao infinito, como na definição da 

obra aberta no sentido de Umberto Eco, mas porque o signo mesmo é virtual, 

infinitamente sobredeterminado. 

Passemos agora ao segundo aspecto dessa boa nova que, para mim, psicanálise e 

literatura trazem para a linguística. Se o primeiro consiste em dizer que os atos de 

linguagem não reenviam a significações, mas determinam signos, agora, é preciso 

acrescentar que o signo se define pela lógica singular dessa determinação, que Freud 

chama de “determinação múltipla” (2018, l. 42-44). 

Trata-se aqui de uma efetiva definição do signo: se o sonho tem um sentido, se ele 

faz signo, é porque ele é sobredeterminado. Sabe-se que o capítulo sobre o trabalho do 

sonho começa pela noção de condensação: “nunca é possível ter certeza de que um sonho 

foi completamente interpretado. Mesmo que a solução pareça satisfatória e sem lacunas, 

resta sempre a possibilidade de que o sonho tenha ainda outro sentido” (FREUD, 2018, l. 

40). E mesmo, acrescenta Freud, essa interpretação é rigorosamente interminável. Seria 

possível dizer que essa infinitude do sentido é o próprio traço do sentido. Todavia, a força 
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de Freud está em não considerá-lo como uma propriedade do sentido que, por ser sempre 

o correlato de um ato de interpretação, seria necessariamente infinito (como sustentam, 

por exemplo, os defensores de uma filosofia hermenêutica, cf. FRANK, 1989), mas de 

ver nisso antes uma propriedade do signo, do modo mesmo de determinação dessa fala 

inconsciente que ele chama “umbigo do sonho”:   

 

Mesmo no sonho interpretado de forma mais minuciosa, é frequente haver um trecho que tem 

de permanecer obscuro; é que, durante o trabalho de interpretação, percebemos de que há 

nesse ponto um emaranhado de pensamentos oníricos que não se deixa desenredar e que, 

além disso, nada acrescenta a nosso conhecimento do conteúdo do sonho. Esse é o umbigo 

do sonho, o ponto onde ele mergulha no desconhecido. Os pensamentos oníricos a que somos 

levados pela interpretação não podem, pela natureza das coisas, ter um fim definido; estão 

fadados a ramificar-se em todas as direções dentro da intricada rede de nosso mundo de 

pensamento. É de algum ponto em que essa trama é particularmente fechada que brota o 

desejo do sonho, tal como um cogumelo de seu micélio (FREUD, 2018, l. 73).  

 

Se há um excesso do signo sobre toda significação assinalável, não é porque 

teríamos sempre mais a dizer do que aquilo que dizemos, não é porque, como dirá 

Merleau-Ponty por exemplo, o sentido é esse excesso mesmo do sujeito que se exprime 

sobre sua própria expressão, mas porque o dito do sonho é essencialmente 

sobredeterminado. A sobredeterminação é o próprio mecanismo de produção do sentido. 

Deleuze escrevia: “Não procuramos em Freud um explorador da profundidade humana e 

do sentido originário, mas o prodigioso descobridor da maquinaria do inconsciente por 

meio do qual o sentido é produzido, sempre produzido em função do não-senso” (1974, 

p. 75). Essa é a maquinaria da sobredeterminação. Além disso, a introdução desse 

conceito é precedida, em A interpretação dos sonhos, por esta passagem: “Estamos aqui 

numa fábrica de pensamentos onde, como na ‘obra-prima do tecelão’, 

 

um só pedal mil fios move, / ... um só piso já mil fios move, 

Nas lançadeiras que vão e vêm, / Voam, indo e vindo, as lançadeiras, 

Urdem-se os fios despercebidos / Em que, invisíveis, fluem tramas ligeiras, 

E a trama infinda vai indo além / Um golpe mil junções promove 

(FREUD, 2018, 1.41; GOETHE, Fausto, Parte I, Cena 4)2 
1 

 

A relação do texto manifesto com o texto latente não é de codificação no sentido 

estrito porque ela não faz corresponder a cada elemento do texto um outro elemento do 

outro, por uma correspondência biunívoca: “o sonho não é uma tradução fiel ou uma 

projeção ponto por ponto dos pensamentos do sonho”. A cada elemento do sonho 

corresponde uma multidão de elementos dos pensamentos do sonho: “cada um dos 

elementos do sonho revelou ter sido ‘sobredeterminado’ - ter sido representado muitas 

vezes nos pensamentos oníricos”. Ora, ocorre que Freud diz, ademais, que os 

pensamentos do sonho são justamente as próprias relações dos elementos: “O que é 

reproduzido pelo aparente ato de pensar no sonho é o tema dos pensamentos oníricos e 

 
2 Nota do tradutor: fornecemos a tradução apresentada no livro bem como a que Jenny Klabin Segall fez 

para esse trecho em: GOETHE (1981, p. 90). 
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não as relações mútuas entre eles, cuja asserção constitui o ato de pensar” (2018, l. 45). 

Isso significa que o que é um signo depende de sua relação com outros signos (de sua 

posição em uma rede simbólica) e, portanto, que a sobredeterminação é o modo mesmo 

de determinação dos signos – que é por causa dela (ou graças a ela) que o signo faz signo, 

reenviando-se sempre a outros signos. Temos, assim, duas teses, que constituem todo o 

problema ao mesmo tempo especulativo e técnico da descoberta freudiana: por um lado, 

o signo (a coisa a dizer) é determinado por sua posição nas redes significantes; por outro 

lado, ele pertence sempre a diversas redes significantes ao mesmo tempo, redes que não 

são sobreponíveis, ou seja, a partir das quais não se pode estabelecer uma espécie de 

forma abstrata na qual seriam conservadas as relações em detrimento dos termos. A 

sobredeterminação está o mais próximo possível do que a psicanálise faz aparecer dos 

mecanismos da linguagem. 

 

DE UM DISCURSO QUE FAZ OUVIR A LÍNGUA 

 

Em que, hoje, a imagem saussureana da linguagem nos permite compreender que 

essa dimensão é sim um saber sobre a linguagem, no sentido de alguma coisa que não 

decorre somente de um de seus usos possíveis, mas sim do tipo de lógica que anima todo 

ato de linguagem? Em que, em suma, ela nos permite compreender que um ser falante é 

um ser suscetível de ser analisado e de ser literário?... 

Saussure evidentemente não conheceu a obra de Freud. Digo que é evidente, mas 

na verdade é da mesma forma um pouco estranho. Saussure e Freud são contemporâneos 

exatos. O primeiro era um amigo do psicólogo Théodore Flournoy, que introduziu Freud 

no mundo genebrino. Muitas coisas poderiam tê-lo atraído na obra de Freud. É um fato, 

porém, que ele não conheceu nada dela. É verdade que ele morreu muito jovem e que, a 

partir de 1900, parece ter se debruçado sobre as angustiantes metamorfoses dos signos e 

do álcool: mais estranho, em contrapartida, é a ignorância na qual Freud permaneceu a 

respeito de Saussure. Ainda mais por conhecer bem o nome de Saussure, não o do 

linguista, mas o do psicanalista Raymond, filho do primeiro, que ele mesmo analisou... 

Sabe-se também que ele conhecia a existência do Curso de Linguística Geral, pois ele é 

explicitamente mencionado (a propósito do lapso) no livro que Raymond pediu que Freud 

corrigisse e prefaciasse (1922, p. 83). Em todo caso, esse encontro entre Freud e Saussure 

foi adiado e só se realizou mais tarde, na pessoa de Lacan. Ora, se é preciso procurar 

retrospectivamente o que preparava mais profundamente esse encontro, é precisamente 

no que Saussure disse da literatura que se deve ter interesse. 

Por certo, da literatura, Saussure falou pouco. Por outro lado, ele escreveu bastante 

sobre ela. Ou melhor, é sobretudo sobre ela que ele escreveu: dos manuscritos dos quais 

dispomos, os que concernem a literatura representam a maior quantidade. E se trata 

precisamente de abordá-la como um saber sobre a linguagem. Faço alusão aqui aos 

famosos manuscritos sobre os anagramas. Esses textos são notórios, em particular, pelo 

fato de encontrarem eco nos ensinamentos de Lacan. O que talvez não se diz tanto é que 

essa pesquisa começou a partir de uma hipótese sobre a poesia como saber sobre a 

linguagem. Tratava-se, a princípio, de uma tese sobre a função da poesia para os antigos 

indo-europeus, tese segundo a qual essa poesia não tinha por vocação nem introduzir um 

pouco de música no discurso nem cantar os louvores de Deus, mas que sua “preocupação” 

inicial não era nem estética, nem religiosa, mas “fônica” (STAROBINSKI, 1974, p. 26):  
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O poeta se entregava, e tinha como métier comum entregar-se à análise fônica das palavras; 

que é esta ciência da forma vocal das palavras que constituía provavelmente, desde os mais 

antigos tempos indo-europeus, a superioridade, a qualidade particular do kavis dos Hindus, 

do Vãtēs dos latinos etc. (1974, p. 27).  

 

A função da poesia é de fazer ouvir o signo, e mais precisamente essas subunidades 

“incorporais” que são os “fonemas”. Pois o problema de Saussure é precisamente que o 

fonema não é sonoro, que a língua que se fala não é feita de sons, mas de puros recortes, 

de articulações, que não correspondem a esquemas tipos que se poderia localizar, com 

um método experimental clássico, na substância fônica da linguagem. O verdadeiro 

problema, que justifica, segundo Saussure, a existência da linguística, não é que as leis 

formais da linguagem são ignoradas: é que não se sabe como as próprias unidades da 

linguagem são percebidas, nem mesmo o que, exatamente, é percebido na linguagem. 

Esse problema, ainda hoje, não foi resolvido. 

É desse ponto de vista que a poesia é, para Saussure, a primeira linguística. Ele 

sugere até mesmo que a técnica poética dos anagramas é responsável pelo precoce 

desenvolvimento da ciência gramatical na Índia antiga: 

 

Não me surpreenderia que a ciência gramatical da Índia, do duplo ponto de vista duplo fônico 

e morfológico, não fosse assim uma sequência de tradições indo-europeias relativas aos 

procedimentos a serem seguidos na poesia para confeccionar um carmen, levando em conta 

formas do nome divino (STAROBINSKI, 1974, p. 29).  

 

O que distingue, todavia, essa poesia de todo discurso de saber é que ele não cria 

uma “metalinguagem” (como já o é o alfabeto fonético) para apreender as articulações 

não fônicas do discurso. O poeta faz a linguagem jogar contra si mesma para colocar em 

evidência os valores acústicos no próprio poema. Ele trabalha a “matéria” sonora a fim 

de que essa revele alguma coisa de sua “forma”. O princípio diretor das pesquisas sobre 

os anagramas é, desse ponto de vista, tipicamente “simbolista”: o signo analisado deverá 

ser manifestado em sua própria expressão fonadora, mas só poderá sê-lo sob o modo da 

evocação. O termo “hipograma”, privilegiado por Saussure, decorre justamente do que 

ele significa em grego, “fazer alusão” (STAROBINSKI, 1974, p. 23-24). O que é 

sugerido, precisamente, não é fônico, e não poderia se tornar o objeto de uma percepção 

atual. Ele está, como queria Mallarmé, nos brancos do discurso, naquilo que não se ouve, 

no que resta do consumo propriamente fônico do poema. Ademais, é por essa razão que 

Saussure não o chama de foné, mas de grama. Enquanto a anafonia destaca os “fonemas” 

repetindo-os pelo jogo da harmonia fônica (a relação do poema com o tema sendo de 

imitação fônica), o anagrama propriamente dito utiliza essa repetição para deixar um resto 

que é a cifra do anagrama.  

Para compreendê-lo, releiamos a técnica do anagrama, como Saussure acredita 

reconstruí-la em seus cadernos (STAROBINSKI, 1974, p. 16-23). A atualização do 

“tema” no texto se faz em ao menos dois tempos: o primeiro trata o tema como matéria 

fônica, o segundo o libera como resíduo e letra. Tudo se passa, de início, como se a 

matéria fônica do tema, herculei, por exemplo, fosse “analisada” em suas diferentes 

unidades ou subunidades, e como se o poema fosse ser composto com os entulhos dessa 
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matéria fônica multiplicada e desmembrada (membra disjecta...). Desse ponto de vista, 

trata-se de uma espécie de assonância ou aliteração generalizada (“harmonia fônica”). A 

matéria sonora do “tema” é o material que serve para construir o poema. Contudo, uma 

regra especial permite em seguida distinguir os fonemas “consumidos” dos fonemas 

restantes. Os primeiros são “compensados” pela lei da repetição par, e o impar funciona 

como “resíduo desejado, destinado a reproduzir as consoantes do tema inicial”. Esses 

fonemas deixados “livres, ou seja, em número impar no total”, constituem as letras do 

tema. Os fonemas compensados estão “ligados”, enquanto os outros estão como que 

relaxados, flutuantes, assombrando o discurso graças ao jogo de criação de uma espera e 

de frustração dessa espera. O poema, ao se fechar sobre sua própria matéria sonora, deixa 

uma ilegalidade que não é outra que seu “tema”, ou seja, seu “assunto”, aquilo de que 

trata, e isso se levanta, intratável, não consumido, inteiro após essa festa dispendiosa de 

sonoridades incandescentes que foi o poema. Aquilo de que se fala morre e renasce no 

poema que dele fala, como se o dito servisse apenas para fazer surgir o símbolo ou o signo 

puro daquilo de que é preciso falar, em sua irredutibilidade, em sua insistência – Palavra 

pura, Cifra, Fórmula, Nome, Inscrição, Memória. 

A arte anagramática consiste toda em deixar um traço, abandonar o destinatário do 

anagrama com uma impressão ao mesmo tempo vaga e obsedante, que é a experiência do 

nome restituído em seu estado de signo não atualizado, que se entrega, portanto, somente 

nessa divinação, nessa suspeição, nessa presença duvidosa, porém insistente. O poema 

anagramático dá a experiência do signo. Essa experiência decorre tipicamente da 

sugestão, ou seja, de uma relação inconsciente ou, como Saussure diria mais 

provavelmente, junto a seus contemporâneos, “subconsciente”, ou mesmo “subliminar”, 

com seu “objeto”. Ou melhor: é a própria natureza do objeto que define essa relação 

“subliminar”: enquanto tal, ele só poderia ser apreendido como evocado. O próprio 

Saussure descreve esse efeito que o anagrama supostamente tem, apresentando-se como 

uma vítima:  

 

Tendo, diversas vezes, procurado o que me chamava a atenção como significativo nessas 

sílabas, não o encontrei inicialmente porque estava unicamente atento a Priamidēs, e de 

repente [après coup] compreendi que era a solicitação de Heitor que meu ouvido recebia 

inconscientemente, solicitação que criava este sentimento de ‘alguma coisa’ que tinha relação 

com os nomes evocados nos verso (1974, p. 40).  

 

Starobinski diz com muita justiça: “a palavra-tema não tendo jamais sido objeto de 

uma exposição, o que se coloca não é o problema de reconhecê-la: é preciso adivinhá-la, 

numa leitura atenta aos possíveis laços de fonemas espaçados” (STAROBINSKI, 1974, 

p. 34).  

Ora, essa segunda existência é bem a mesma das entidades de línguas, ou seja, 

dessas entidades puramente virtuais que não são atualizadas no fio de um discurso, mas 

estão presentes num quadro sincrônico, no lugar que é o delas no entrecruzamento das 

diferentes séries associativas que constituem a língua. Pode-se dizer que o poeta 

anagramático dispõe na linearidade do discurso os paradigmas que o linguista Ferdinand 
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de Saussure representa em colunas3. Sua análise não é somente “fônico-poética”, mas 

também “gramático-poética”. Assim, o poema nomeia o Deus declinando todas as 

possibilidades de existência sêmica do Deus, dando “atenção às variedades do nome”, ou 

seja, às declinações. Vê-se que, na recitação ou celebração anagramática, não se trata de 

imitar o nome de Deus, mas sim de analisá-lo. Passa-se de um nome a um caso qualquer, 

a um signo virtual rodeado de todos os seus paradigmas e que não tem outra existência 

do que aquela evocada em fissura pela irrupção deles. Discurso que faz ouvir o signo, fala 

que torna presente a língua, assim é a poesia... Não é assim também que deveria ser, 

segundo Lacan, a cura psicanalítica? 

 

DUPLICIDADE DOS SIGNOS 

 

Mas isso não nos diz ainda por que o signo só pode ser produzido ou revelado em 

um discurso e não em um metadiscurso, e qual privilégio teria, desse ponto de vista, a 

literatura ou também igualmente a psicanálise. Para compreendê-lo, é preciso voltar ao 

ponto central de todo o pensamento de Saussure, ao seu verdadeiro umbigo consigo, que 

é a teoria do valor. Então se verá que isso se dá porque o signo é essencialmente 

sobredeterminado.  

Foi dito agora há pouco que a sobredeterminação é, em suma, o equívoco. Mas – é 

a menor das questões – há um equívoco sobre esse termo equívoco. Pois, geral, ele dá a 

entender isto: que um mesmo signo corresponde a diversas significações, ou que uma 

mesma significação corresponde a diversos signos. Homonímia, portanto, e sinonímia. 

Mas vê-se facilmente que essa maneira de formular as coisas é insatisfatória, pois ela 

ainda define o signo pela maneira como ele é ordenado para a significação. Com efeito, 

a partir de Freud, já se diz outra coisa: que o signo pertence necessariamente a diversas 

redes de signos. O que seria preciso compreender, portanto, é por que essa característica 

é essencial ao signo linguístico, se ela o é. Isso implica diretamente os problemas mais 

fundamentais da linguística estrutural. Pois frequentemente se pretendeu que o objetivo 

dela era precisamente ter um método para definir os signos de maneira unívoca, pela 

posição deles em um sistema de oposições. Ora, com Freud, aparentemente se está bem 

longe da sábia repartição dos termos em um sistema no qual, em suma, cada coisa está 

em seu lugar. Cada signo, pelo contrário, parece ter sempre mais de um lugar e fazer da 

língua um estranho mingau, um entrelaço, um labirinto, constituído de comunicações 

aberrantes entre redes aparentemente heterogêneas, bem longe daquilo que um “sistema” 

evoca de arrumado. De fato, para compreender o caráter essencial do equívoco e, 

portanto, do inconsciente, não se pode ficar na simples oposição signo/significação, ou 

mesmo significante/significado. Não é preciso dizer que um mesmo signo pode ter 

diversas significações, nem mesmo que um significante pode ter diversos significados, é 

preciso dizer que a identidade mesma do signo é múltipla, determinada de maneira 

múltipla, de modo que ela só se explicará à luz de uma ontologia do múltiplo. 

 
3 Cf. os esquemas para ensinamento, desfazer ou anma no Curso de Linguística Geral (SAUSSURE, 2006, 

p. 145-155). 
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Para compreender esse ponto, é preciso, por certo, partir da dualidade do signo, mas 

compreendendo que se trata de uma dualidade interna, de uma dualidade essencial. O 

signo é um ser duplo, e não uma associação de duas coisas4. Com efeito, o que se percebe 

não é um som ao qual se associaria em seguida uma significação; é de pronto um 

“pensamento-som” (SAUSSURE, 2006, p. 131). A maneira como se determina esse 

pensamento constitui todo o objeto da teoria do valor. Resumamo-la grosseiramente. De 

início, extraem-se, do contínuo da experiência, certas variações fônicas, pelo fato da 

associação dessas com variações fônicas de outra natureza (por exemplo, visuais). Essas 

variações só se tornam discriminantes, ou seja, só se constituem como traços distintivos, 

à medida que elas são correlacionadas umas com as outras. Isso significa que você não 

tem prontamente em seu cérebro uma maquinaria toda montada de traços distintivos, pois 

ela se escava em você em função do meio cuja consistência se define como: correlações 

regulares entre variações heterogêneas. Saussure chama esses pacotes de traços 

distintivos correlacionados de “termos”. Ora, esses termos, diz ele ainda, são 

redeterminados e é então que eles se tornam “valores”.  

Sabe-se que Saussure sustenta que o signo pode ser definido por sua posição em um 

sistema de signos, que não é preciso definir um signo por sua relação com sua 

significação, mas por sua relação com outros signos aos quais ele se opõe. A identidade 

daquilo que eu digo não é senão a maneira pela qual eu reprimo tudo o que eu teria podido 

dizer. Todavia, não é preciso cair nas armadilhas de uma metafísica que se compraz com 

a ideia de que o signo é uma entidade “puramente opositiva”. De fato, se um signo pode 

ser determinado por oposição aos outros termos circundantes, isso supõe em boa lógica 

que esses termos existam eles mesmos. A constituição do signo como valor opositivo é 

uma operação secundária, que se exerce sobre termos já dados, para redeterminá-los:  

 

O fenômeno de integração ou de pós-meditação-reflexão é o fenômeno duplo que resume 

toda a vida ativa da linguagem e pelo qual: 1º os signos existentes evocam 

MECANICAMENTE, pelo simples fato de sua presença e do estado sempre acidental de 

suas DIFERENÇAS a cada momento da língua, um número igual não de conceitos mas de 

valores opostos para nosso espírito (tanto gerais quanto particulares, uns chamados, por 

exemplo, de categorias gramaticais, outros tachados de fatos de sinonímia etc.); essa 

oposição de valores, que é um fato PURAMENTE NEGATIVO, se transforma em fato 

positivo, porque cada signo, ao evocar uma antítese com o conjunto dos outros signos 

comparáveis em uma época qualquer, começando pelas categorias gerais e terminando pelas 

particulares, se vê delimitado, apesar de nós, em seu valor próprio. [...] A cada signo existente 

vem, então, SE INTEGRAR, se pós-elaborar, um valor determinado, que só é determinado 

pelo conjunto dos signos presentes ou ausentes no mesmo momento (SAUSSURE, 2004, p. 

80).  

 

Esse valor pode desde então ser definido unicamente por sua posição em um sistema 

de valores, fazendo-se total abstração de sua substância, ou seja, das variações 

diferenciais que ele atualiza. Pode-se zombar da maneira como “soleil” (“sol”) é 

pronunciado, o que importa é não ser confundido com “sommeil” (“sono”). É nesse 

sentido que Saussure podia dizer que a língua é uma “álgebra”. Em outras palavras, o 

sistema dos signos oponíveis é a língua como “forma” no sentido dos estruturalistas.  

 
4 Permito-me aqui fazer uma remissão a meu artigo, “La langue, cosa mentale” (MANIGLIER, 2003), onde 

mostro também que esse “ser duplo” dos signos os mergulha precisamente na associação no sentido 

freudiano.  
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Mas é aí que as coisas se complicam consideravelmente. Pois o problema é que não 

se pode representar a língua como um sistema homogêneo ou monoplano onde cada signo 

teria uma posição unívoca porque as relações seriam da mesma natureza. Com efeito, 

justamente porque cada termo é oponível a outro ao mesmo tempo por sua face 

significante e por sua face significada, existem sempre diversos sistemas de valores 

concorrentes. Ou seja, o mesmo termo é sempre determinado de diversas maneiras 

simultaneamente, ou ainda, o sistema de valor é ele mesmo pluridimensional. Os signos 

se opõem do ponto de vista de seus significados diferentemente de como eles se opõem 

do ponto de vista de seu significante. Isso, diz Saussure, é o “princípio fundamental da 

semiologia”:  

 

Não há, na língua, nem signos, nem significações, mas DIFERENÇAS de signos e 

DIFERENÇAS de significação; as quais 1º só existem, absolutamente, umas através das 

outras (nos dois sentidos) sendo, portanto, inseparáveis e solidárias; mas 2º não chegam 

jamais a se corresponder diretamente (SAUSSURE, 2004, p. 65; ênfase do artigo).  

 

Um pacote de traços distintivos acústicos distinguirá um valor de um conjunto de 

outros valores, ao passo que o pacote de traços distintivos semânticos oporá esse mesmo 

valor a outro conjunto de valores. Se for chamada de “significante” a primeira ocorrência 

do valor, e de “significado” a segunda, então se dirá que não é pela mesma razão que o 

significante é o significante desse significado, e que esse significado é o significado desse 

significante. Por exemplo, o valor [sommeil] (sono) se aproxima e se distingue, por um 

lado, do valor [soleil] (sol), mas, por outro lado, [soleil] (sol) se aproxima e se distingue 

de [lumière] (luz). As entidades “formais”, puramente “opositivas”, pertencem, portanto, 

sempre a dois sistemas de oposições; eles se relacionam com os mesmos termos 

homogêneos de duas maneiras diferentes (ao menos), como se a forma se desdobrasse (se 

remultiplicasse). 

É o gênio do maior leitor de Saussure, Hjelmslev, que fez dessa dupla determinação 

da própria forma o atributo característico de toda língua natural, o que a torna irredutível 

a todo sistema formal no sentido lógico ou matemático. Deve-se falar de forma de 

conteúdo e de forma de expressão, pois se trata mesmo dos próprios valores que são 

determinados duas vezes. Em um texto admirável, Hjelmslev exprimiu rigorosamente a 

diferença entre o formalismo e o estruturalismo: enquanto o primeiro identifica as línguas 

naturais com sistemas formais, o segundo mostra a irredutibilidade entre eles: 

 

A fim de decidir se os jogos ou outros sistemas de quase-signos tais como a álgebra pura são 

ou não semióticos, é necessário ver se a descrição exaustiva deles exige ou não que se opere 

com o reconhecimento de dois planos, ou se o princípio de simplicidade pode ser aplicado 

de tal modo que um só plano seja suficiente. A condição que exige que se opere reconhecendo 

dois planos deve ser que, quando se tenta levantar os dois planos, não se possa demonstrar 

que os dois planos têm a mesma estrutura com uma relação unívoca entre os funtivos de um 

plano e os de outro (HJELMSLEV, 1975, p. 117).  

 

Para as linguagens formais, que não são semiologias, “as redes funcionais dos dois 

planos que se tentará estabelecer serão idênticas” (1975, p. 118); o próprio de uma língua 

que contém sua própria interpretação é de ser atravessada por formas não sobreponíveis 
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(1975, p. 115-119). A “estrutura”, no sentido linguístico, é exatamente o inverso de uma 

estrutura no sentido matemático clássico: ela se caracteriza, ao mesmo tempo, pelo 

predicado “formal” (ou “algébrico” ou “posicional”) de seus elementos e também pela 

impossibilidade de extrair uma forma abstrata que poderia se realizar igualmente, como 

um decalque, sobre diferentes substâncias, em outras palavras, que poderia estabelecer 

entre os planos (aquilo que os matemáticos chamariam de “as interpretações” da 

estrutura) uma relação de “homologia”. 

Ou melhor, a distinção entre as duas formas só pode ser artificial: “É uma operação 

científica que distingue signo e significação”, dizia Saussure. Na experiência do sujeito 

falante, há simplesmente dupla determinação dos valores, é sim o mesmo valor que é 

determinado duas vezes, em outras palavras, que se produz como duplo, em suma, como 

essencialmente equívoco. Assim o valor [sommeil] (sono) é determinado tanto por sua 

oposição a [soleil] (sol) quanto à [veille] (vigília), e logo a [vieille] (velha), e logo a 

[jeune] (jovem) etc. – ainda que não seja de forma nenhuma por razões de mesma 

natureza... É certamente por isso que podemos compreender os poemas surrealistas e os 

jogos de palavras. É por isso também que somos atravessados por essas comunicações 

aparentemente aberrantes entre campos semânticos que a sã razão deveria distinguir, mas 

das quais Freud mostra a importância na formação dos sintomas. É por isso que, como 

dizia Lacan com sua precisão habitual, o “dizer [da análise] provém apenas do fato de 

que inconsciente, por ser ‘estruturado como uma linguagem’, isto é, como a lalíngua que 

ele habita – está sujeito à equivocidade pela qual cada uma se distingue”. Ao que ele 

completava com uma tese profundamente saussureana: “Uma língua entre outras não é 

nada além da integral dos equívocos que sua história deixou persistir” (Lacan, 2003, p. 

492). Ora, a consequência disso é que não se pode representar a língua como sistema, 

pois sua escrita possivelmente imobiliza suas relações. Haverá sempre diversas redes 

significantes concorrentes ininterruptamente disponíveis. Podem-se imaginar quantas 

dimensões se quiser, não se poderá figurar o sistema da língua. Nesse sentido, com efeito, 

não existe metalinguagem. Por outro lado, se a identidade de um valor não é 

representável, ela é efetuável. É o que fazem a literatura bem como a psicanálise: não 

propor um metadiscurso sobre a linguagem, mas explorar suas virtualidades, efetuar as 

sobredeterminações locais que definem o signo, fazer brilhar o signo em todo seu 

essencial equívoco.  

Assim, pode-se encontrar na linguística saussureana uma compreensão daquilo que 

faz da língua uma condição da psicanálise bem como da literatura, e ainda também o que 

faz dessas últimas saberes sobre a linguagem. É pelo fato da própria natureza da língua, 

de sua ontologia, para falar filosoficamente, que a verdade da linguagem só se dá no 

discurso. Mas se psicanálise e literatura não são apenas lembretes piedosos de uma 

dimensão resistente ao saber da linguagem, mas verdadeiros saberes, é porque é preciso 

apreendê-las como dispositivos que permitem fazer emergir até a superfície da linguagem 

os próprios procedimentos que a produzem (os mecanismos da sobredeterminação), fazer 

aparecer no efeito a lógica de sua própria causa. Está ainda aí, acredito, um dos 

ensinamentos de Lacan: ele propôs através de todo seu percurso uma “fenomenologia” 

(não no sentido de Husserl, mas no sentido clássico de uma descrição rigorosa) da 

experiência analítica. O Outro não é um conceito que descreve alguma coisa da linguagem 

em geral (toda fala seria essencialmente endereçada), mas antes um elemento essencial 

do dispositivo da análise à medida que esse último permite um saber sobre a linguagem 
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(a maneira como a fala analítica é endereçada é uma condição quase técnica que faz 

emergir os procedimentos da linguagem no discurso). É preciso apreender psicanálise e 

literatura como dispositivos semiotécnicos, no sentido em que Bachelard fala de 

“fenomenotécnica”. Uma questão se abre a partir de então: o que, na literatura e na 

psicanálise, lhes permite ser esses dispositivos que fazem emergir no discurso a máquina 

da linguagem? Eu sugeriria de bom grado duas pistas: para a psicanálise, provavelmente 

é a transferência; para a literatura, é a condição inversa, ou seja, a ausência (ou a 

différance, como dizia Derrida) do destinatário, que faz emergir, no limiar da página em 

branco mallarmeana, toda a língua. De todo modo, é certo que uma abordagem 

inteiramente outra tanto da psicanálise quanto da literatura se abre a partir da identificação 

desse lugar de encontro entre elas. 

O termo dispositivo parecerá talvez a alguns um pouco metafórico. Sem dúvida. 

Mas não é ainda a isso que a língua nos constrange? Saussure escrevia em seus cadernos 

que não era possível dispensar metáforas para “entrever... a natureza tão complexa dessa 

semiologia particular chamada linguagem [...] não em um de seus aspectos, mas nessa 

irritante duplicidade que faz com que jamais seja alcançada” (2004, p. 186). O importante 

é ver o que elas permitem fazer. 
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