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FICCION Y POLITICA EN RESPIRACION ARTIFICIAL: UN INVENTARIO DE LIMITES

Maria Candida Ferreira de Almeida:

Resumen: Este trabajo trata de presentar una serie de posicionamientos de Ricardo Piglia, marcados por una preocupacioén con la “verdad”,
acerca de su produccion narrativa y sobre politica, las dos entremezcladas con mis propias concepciones de critica literaria y de politica. Elegi
entre las series presentes en del escritor argentino la que me pareciera mas importante para comprender también, de algin modo, la cultura de
su pais: la oposicion ficcion y realidad, infiltrada por una cierta nocién de politica leida bajo la metéfora del tango. Al final, confronto las
palabras de Piglia con las de Carlos Gardel.
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1 Introduccién

hacer de la politica una prioridad absoluta en la vida
es el camino cierto para la locura

Roberto Bobbio

Este trabajo presentard una serie de posicionamientos de Ricardo Piglia acerca de la produccién ficcional y de la politica
entremezclados y abordado sobre mis propias concepciones de critica literaria y de politica, para, luego, comparar el propio tango como
metéafora politica de la cultura argentina. Elegi entre las series presentes en la obra critica y literaria de Piglia la que me pareciera mas
importante: la oposicion ficcion y realidad, infiltrada por una cierta nocién de politica, este confronto de perspectivas implican un embate dual
sin contornos de anulacién pero si, de suplemento, de adicion, pues cada una de las partes necesita de la otra para seguir, como la pareja de
bailadores. La ficcién tiene en la realidad su fundamento, asi como la realidad tiene en el lenguaje su posibilidad de configuracion. Piglia y el
tango ponen en los escenarios estos trazos, lineas y fricciones.

Empiezo por dibujar un mapa de mis propias perspectivas sobre literatura para, luego, demostrar en que términos mis
posicionamientos estan préximos o alejados de los de Piglia. Me formé en critica literaria estudiando en el area de concentraciéon de la
“literatura comparada”, en una época de sus movimientos mas expansivos, cuando no se empufia mas limites a lenguaje a ser manoseada por
el estudioso del arte escrita. Dentro de esta perspectiva, todos los textos son leidos como texturas pasibles de colaborar con la labor critica:
musica popular, cinema, filosofia, artes pictdricas, psicoandlisis, antropologia, discursos politicos, todo nos parece estar a la disposicion del
critico literario, como siempre habia estado a la disposicion del escritor al erigir su obra.

Las opiniones “verdes” de mis afios iniciales como filéloga colaboraran mucho para que yo estuviera abierta a los problemas
planteados por los “pastiches” literarios que suscitan pasién en los lectores mas ingenuos, no viciados en las categorias tradicionales que suelen
limitar la concepcion y lo desfrute de la literatura.

Sin apoyarme en paradigmas arraigados, estuvo, por esto mismo, mas predispuesta a las “revoluciones” tedricas que desmontaban la
disciplina “teorfa literaria”. A través de la teoria comparatista pudo ponderar las dudas que surgian en mis investigaciones de neéfita, una vez
que en los diversos momentos de esta época inicial encuéntreme sin soportes. Pronto, en la pos-graduacion, tuvo la oportunidad de trabajar
con textos fundamentales del pensamiento sobre literatura como “Tradicion y Talento individual”, de T.S.Eliot, “Tradicién y Ruptura”, de Octavio
Paz, “El orden del Discurso”, de Michel Foucault, “O Entre-lugar do discurso latinoamericano” de Silviano Santiago o “Ficciones de Fundacién”
de Doris Sommer, “Kafka: por una literatura menor” de Gilles Deleuze y Félix Guatarri. Como en un movimiento continuo en instancias
diferenciadas discuti la cuestion de la construccion de los canones; el valor de las contra-literaturas, tales como la literatura oral, los “comics”,
las peliculas; de la herencia y la contra-herencia; esos embates teéricos se completaban y redundaran en cambios de mis puntos de vista que
fueran en estudios posteriores mejor desarrollados, y que ahora me son Utiles para la lectura de la obra de Ricardo Piglia. En la produccion
estética pigliana la cultura de entretenimiento, tipo “comics”, cine y las narrativas marginales de nuestra época estan en diélogo con la cultura
canénica, como es propio de la hechura de una parte prestigiada de la literatura contemporanea. La obra de Piglia es una obra abierta a todos
estos topicos, como ya veremos. Leer a Piglia corresponde al deseo de profundizar mis reflexiones sobre la narrativa y su constitucién, como
antes, lo estudio de las contra-literaturas me propiciaran una penetracion en el tema.

La comprension de los estudios literarios como literatura comparada en su vertiente pos-moderna no se hacen efectivos sin conocer
la produccién argentina, especialmente, los “tios” de Piglia, entre ellos, en especial, Jorge Luis Borges, que en dos textos fundamentales —
“Kafka y sus precursores”, “Funes: el memorioso” y “Pierre Menard, autor del Quijote”— fornecié las directrices mas alabadas sobre el tema. El
primero es cardinal por debatir la sucesion cronolégica en el montaje de la tradicion. Borges pone en jaque la sucesiones, hasta mismo las
continuaciones del tipo “de tio a sobrino” electa por Piglia, como el aclara en Respiracion Artificial — “Alguien, un critico ruso, el critico ruso luri

Tinidnov, afirma que la literatura evoluciona de tio a sobrino (y no de padres a hijos)” (PIGILIA, (1988) 1993, p.19) — pues esta sigue siendo
cronoldgica, y sigue atendiendo uno de los presupuestos méas caros a Hegel — transformacién como evolucién — para comprender el “espiritu de
la historia”.

Ya “Funes” ridiculiza la memoria sin olvido, sin ruinas, sin perdidas, propia de la tradicién de la “historia archivista” criticada por
Niestzsche (NIETZSCHE, 1988), que todo quiere guardar por ser del pasado, sin ningun criterio. Borges crea el asombro de una preservacion
que destruye el presente, donde no contiene mas nada que los materiales pasados.

En la actualidad, los aparatos criticos de la literatura se abren en dos vertientes intercambiables: literatura comparada y estudios
culturales, con los viejos paradigmas destrozados, buscamos la creacién de nuevos o la restauracion de aquellos que todavia sirven para la
labor critica. En cuanto la literatura comparada aun busca su metodologia, Stuart Hall y los demas del grupo de Birminhan dan el tono de los
“estudios culturales”, cuya tdpica estd centrada en: 1) la intervencion social; 2) en el contexto institucional y social; 3) en la inter o
transdiciplinaridad; 4) en temas de la cultura de masa y, 5) en la capitalizacién por la academia de los discursos sociales presentes en la crisis
de los viejos paradigmas que regian a la ciencia y al arte.

En el conjunto de su obra Piglia atraviesa de construccién “puramente” literaria a los cuestionamientos de los estudios culturales,
pues cuenta su version de la “historia literaria” de Argentina, por medio de Respiracion Artificial y en Argentina en Pedazos, un libro de comics
que trae bajo la forma poco ortodoxa y mas accesible de dibujos una eleccién cuentos canénicos que dan visibilidad para la contradiccion social
de Argentina. A pesar de criticar la cultura de masas como anti-politica e incapaz de “establecer con claridad la distincién entre verdad y
ficcion” (PIGLIA, 1986, p. 211), Piglia no duda en recurrir a un de sus productos, que, con certeza alcanza un publico mucho méas amplio que el
de la literatura convencional en forma de novela.

Pero es en la critica que Piglia centra la fuerza de su proyecto de escritura, pues para él “la critica trabaja con la verdad de otro
modo. Trabaja con ciertos criterios de verdad mas firmes y a la vez mas nitidamente ideolégicos”. Es papel del critico literario producir una
verdad en oposicion a la ficcion que pone en crisis cualquier verdad: “Toda el trabajo de la critica, se podria decir, consiste en borrar la

incertidumbre que define a la ficcién. El critico trata de hacer oir su voz como una voz verdadera” (PIGLIA, 1986, p. 13).

Lo rastreo de fuentes, la caracterizacion de personajes, el didlogo literatura e historia, ya son caminos conocidos, muchas veces
palmeados. Creo que se fuera solamente este objetivo al sondear los andamios teéricos de Piglia, ya habria logrado, hasta mucho mas de lo
que puedo mesurar. Estudiar la historia de la literatura argentina por medio de la perspectiva del argentino fue més, la obra de Piglia me abrié
para el cosmos cultural de aquel pais que para mi hace parte fundamental de este inmensurable que es América Latina; tal ejercicio significé
acceder a otro lenguaje, hablando de manera mas especifica, hoy creo que puedo leer algo del cédigo literario argentino con ojos argentaos. Es
un aprendizaje en conflicto, como suelen ser los procesos imprescindibles (uso otra vez una hipérbole) para comprender una distinta parte de la
hispanidad dada a ausencia de repeticién entre la historia argentina y la brasilefia.



2 El narrador sospechoso

Piglia explica su proyecto de escribir Respiracion Artificial como sendo la idea de “hacer un archivo”, “me tentaba la idea de un
archivo como forma” explica el autor, mi aproximacién a la novela se dio justamente por el reconocimiento de parte de su “archivo” como
similar al que yo tuve acceso en mi formacién intelectual. Autores como Hegel, Hermingway, Musil, Kant, Kafka, Jackobson, Tinianov, Thomas
Moro, Francis Bacon, Diderot, Balzac, Sade, Laclos, Montesquieu, Weber, Wittgenstein, Voltaire, Descartes, Borges, Cortazar, Dickens, Michelet,
Sthendal me son conocidos, hacen parte de mi informacién; pero no me sonaba de nada los Generales Uriburu, Mitre, Roca; los escritores
Lugones, Echevarria, Alberdi, De Angelis, Macedonio Fernandez. Por lo tanto, afrontarme a narrativa de Piglia fue como navegar por aguas
conocidas llenas de peligrosas piedras que me detendrian a reflexionar, que ampliaran los limites de mi mundo.

Como resultado de esta escritura-archivo, Respiracion Artificial es una novela descentrada, no posee un hilo Unico que conduzca la
narrativa; pero podriamos decir que trata fundamentalmente de los despojos intelectuales de Enrique Ossorio, cuyo apellido nos remete a
“0ss0s”, como se escribe “huesos” en portugués y a osario, que en castellano se define por ser “en las iglesias o en los cementerios, lugar
destinado para reunir los huesos que se sacan de las sepulturas a fin de volver a enterrar en ella”(Diccionario de la Real Academia Espafiola).

Asi, yo resumiria la novela, como un rescate de los huesos de la cultura argentina a través de sus historias literaria y politica rescrita
en una novela contra-histérica. El modelo de la contra-historia nos da el propio Piglia al querer que Ossorio fuera a la vez la hilo de su narrativa
y “un personaje que fuera la inversa de Sarmiento”, “[0] sea, que perdi6, no el que llegd primero”; por sus demds caracteristicas Enrique
Ossorio sigue toda la trayectoria y perfil de Sarmiento: fue su compariero, hace el exilio y es un intelectual burgués, que opta por la politica. En

resumen: “Este personaje es el que en Respiracion...arrastraria la problematica de la historia argentina” (PIGLIA, 1986, p.112).

En la lectura de Respiracion Artificial y de otras narrativas de Piglia — Prision Perpetua, Nombre Falso, Formas Breves, Argentina en
Pedazos — constatamos que, terminantemente, ningn narrador de cualquier texto pigliano se mantiene en la plenitud de una presencia. Su
escritura depende siempre del vinculo que mantenga con otros elementos, sean ellos advenidos de la realidad, de otras obras del autor y de
otros autores, hasta del mismo texto que narra. Pero, desde luego, Piglia nunca deja de tener en cuenta que si un elemento del texto existe alli
es por que repite radicalmente algunos de los elementos que componen los demés textos. No hace sentido, por consiguiente, desplazar a la
escritura el carécter conclusivo que el paradigma “realidad” concede, en algunos puntos de vista, a la palabra escrita.

En esto modelo narrativo, que, ademas, opera con el “archivo”, ningin blogue de la escritura puede aspirar al privilegio sobre los
demas, porque depende tanto de aquellos elementos de los cuales difiere como de aquellos elementos a los cuales sucede. Por esto, en la
lectura de Respiracion Artificial nos abstenemos cuidadosamente de atribuir a un narrador — Emilio Renzi, Marcelo Maggi, Enrique Ossorio,
Luciano Ossorio, Tardewiski, Marconi — la hegemonia que el Benjamin localizaba en su modelo de narrador moderno. Todos participan de la
narracion de la novela aportando dados imprescindibles para el montaje final del texto.

En su labor critica, Piglia redelinea este tipo de narrador de Walter Benjamin (1967), tomando como paradigma a Mansilla, cuyo jefe
ranquel ejerce su poder a través del uso da la palabra: “Un poder incierto, basado en el convencimiento, en la verdad del otro, en la creencia.
En el poder de la palabra. En esas sociedades el Estado es el lenguaje. El talento verbal es una condicién y un instrumento del poder politico. El
jefe es el narrador de la tribu” (PIGLIA, 1986, p.120).

Este narrador confiable descrito con cierta nostalgia por Piglia, de hechura benjaminiana, que narra sus experiencias, presentandolas
como “verdad” o como estrategia para alcanzar la verdad al receptor que lo escucha — cuya “eficacia” estarfa ligada “a la verdad, con todas sus
marcas: responsabilidad, necesidad, seriedad, la moral de los hechos, el peso del real”( PIGLIA, 1986, p.121) — desaparece en la “civilizacion”
como “antagénica” al “uso politico del lenguaje”, para Piglia “La ficcién se asocia con el ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, lo que no
puede ensefiar; se asocia con el exceso, con el azar, con las mentiras de la imaginacién, como diria Sarmiento. La ficcion aparece como una
préctica femenina, una préctica, digamos mejor, antipolitica” (PIGLIA, 1986, 121). Para Piglia hay una oposicién entre “El espacio femenino y el
espacio politico” — todo esto esta por supuesto en Respiracion Artificial, cuyos narradores, todos ellos hombres, blancos y burgueses rescriben o
escriben una contra-historia de Argentina. En lugar del narrador politico del siglo XIX, encontramos en Respiracion Artificial el narrador
“sospechoso” de la Pos-modernidad, que pierde la Verdad a favor de la “verdad construida” (PIGLIA, 1986, p. 211).

La voluntad manifiesta de Piglia es deshacer la dicotomia entre escritura y vida y, como también desmantelar toda narrativa que
aspire a un caracter absoluto, que sélo ser mantendria si se desdefiara un hecho fundamental: la posibilidad de la vida misma sin el /ogos, la
posibilidad de realidad fuera del /ogos: “La ficcién trabaja con la verdad para construir un discurso que no es ni verdadero ni falso. Que no
pretende ser ni verdadero ni falso. Y en ese matiz indecidible entre la verdad y la falsedad se juega todo el efecto de la ficcion” (PIGLIA, 1986,
13).

No es posible ignorar en tal caso, efectivamente, que los términos de esta oposicion vida / escritura o realidad / ficcion se sustentan
entre si. Si bien nunca llegan a coincidir del todo, no sélo se encuentran referidos el uno al otro sino como, de hecho, se necesitan
reciprocamente. Incluso se podria afirmar que cada uno de ellos, en cierto modo, consiste parcialmente en el otro; la funcién dominante de un
término sufre una violenta accién reactiva del término que se pretende dilatar. En el texto de Piglia, segiin Carmen de Mora, “existe una verdad
que no es dada, directa, surge de la lucha, de la confrontacién del poder” (DE MORA, 2005).

Un ejemplo de la subordinacién — realidad/ficcion — producida de manera asimétrica lo aporta la tradicién borgeana, comprometida
con dicotomias tan prestigiosas como las de realidad/apariencia y sensible/inteligible, pero en la cual la palabra suplanta la realidad. El deleite
borgeano con las polaridades, precisamente, indica la voluntad de conformar la realidad Unicamente por medios expresivos, pues fuera del
lenguaje impera el caos. Por eso rechaza las oposiciones binarias tradicionales, tales como cuerpo / espiritu o espacio / tiempo, que viene a ser
lo mismo que la oposicién — finito / infinito —, colocando la escritura en el centro de su preocupacion, que podriamos decir, filoséfico-literaria,
propone obrar sobre el finito de la palabra frente al infinito de sus significados: “no hay en la tierra una sola pagina, una sola palabra que lo sea
[sencillo], ya que todas postulan el universo, cuyo més notorio atributo es la complejidad” (BORGES, 2003, p. 8).

De hecho Borges defiende una peculiar nocién de realidad, la cual hereda Piglia, que nos invita a concebirla como un entramado de
relaciones donde la ausencia, evocada Unicamente por el lenguaje, es como minimo tan importante como la presencia de las cosas, personas,
hechos histéricos, etc. Es decir, que asi como el lenguaje, la realidad también aparece despojada de cualquier “centro”. Respiracion Artificial
refleja esta concepcion de verdad pues en la narrativa la realidad es imposible de ser expresada directamente a causa de los limites del
lenguaje, “hay que escribir desplazado, hacia otra enunciacién” (DE MORA, 2005).

En Piglia, este descentramiento inmuniza contra las dicotomias, siempre indeseables aunque pretendan esclarecer u organizar la
narrativa. Al fin y al cabo, las referencias a un eventual centro totalizador, como le parece que demuestra la tradicion literaria “realista”, para
darle algiin nombre, han sido siempre faciles:

Me interesa trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan la ficcién y la verdad. Antes que nada porque no hay un campo propio
de la ficcion. De hecho todo se puede ficcionalizar. La ficcion trabaja con la creencia y en ese sentido conduce a la ideologia, a los modelos
convencionales de realidad y por supuesto también a las convenciones que hacen verdadero (o ficticio) a un texto. La realidad esta tejida de
ficciones. La Argentina de estos afios es un buen lugar para ver hasta qué punto el discurso del poder adquiere a menudo la forma de una

ficcion criminal. El discurso militar ha tenido la pretension de ficcionalizar lo real para borrar la opresion. (PIGLIA, 1986, P. 10-11)

En Piglia, consiguiente, lo que hace posible el lenguaje reside en la ausencia, pero ésta no moviliza el lenguaje como lo haria una
determinacién exterior a un ser sometido, a un ser oprimido. Sus efectos, por ejemplo, no son comparables a los de la verdad en el modelo
dependiente de la mimesis, y menos aln la fuerza externa equivale a un origen. En todo caso, su novela Respiracion Artificial crea un paradéjico
de la busqueda de un origen que es a la vez anti-originalidad, puesto que jaméas podria ser ni aprensible en una sola tradicion, ni una en sf
misma. La narrativa pigliana de la “no-origen”, es, con todo, extrafiamente articulada. Sobre todo habra que leerlo como “pos-moderno” y, al
mismo tiempo, “moderno” en las construcciones genealdgicas que afirman su derecho a la herencia multipla que revindica — movilizando las
diferentes tradiciones literarias, no solo argentinas, pero occidentales, que son precisamente fabricantes de su lenguaje. Emilio Renzi busca a su
tio, Marcelo Maggi Pophan, quien busca a Enrique Ossorio a través de Luciano y de Esperancita, pequefia esperanza que también es ilusion,
expectacion, anhelo, perspectiva, asf, busca sustantivada de los “fragmentos de la historia” publica “construida” en los meandros de la vida
privada (PIGLIA, 1993, P. 26-27).

Piglia mantiene en la narrativa que produce los efectos de diferencia y repeticion que en definitivo equivale al propio lenguaje.
También procura mostrar a lo largo de sus narrativas y produccién critica que todas las instancias del discurso se integran en este juego de
apariencias e ilusiones. Teniendo en su poder este instrumental Piglia aborda sus temas cruciales: la historia literaria y politica de Argentina.

3 “La cicatriz de la zanja”

¢Cudl la relacion que la literatura tiene con la politica? Tomando el concepto de politica como aquello que expresa la objetividad de
las relaciones humanas, preguntamos también: ;cual la relacion que la literatura tiene con la politica? Esas son preguntas que atraviesan
histéricamente el cotidiano de los profesionales, como yo, de la palabra, escrita y hablada. Mismo antes de la rotura establecida con el deber de
docere, educar, que la religién impuso a la literatura, cisién esta que dio lugar al delectare, deleitar, al placer del texto, del “arte por el arte”,
desde entonces, aristotélicamente, ya nos preguntabamos: ;Para que rayos sirve la literatura?

Si la literatura es solamente para la fruicion estética e individual, sen qué ella sirve para la sociedad? Si entendemos la literatura



como un arte indtil, en lo que se refiere a la vida préactica, y la politica como “el arte o la ciencia de gobernar”, ;cémo inter-relacionar
estos dos artes?

La inutilidad discursiva de los estudios literarios tiene angustiado muchos de nosotros, latinoamericanos, estudiantes y profesionales
de las Letras, cuando jévenes o no tan jévenes. La mala conciencia manifestase delante de paises repletos de problemas urgentes, en cuanto
nosotros, frecuentemente con dinero publico, somos pagos para leer, escribir y hablar acerca de literatura. Un arte, en lo mas de las veces,
reaccionaria, pues es producida por la clase letrada que, llena de privilegios, encuentra en las paginas en blanco més un espacio para
defenderlos; justificando, en letras, la vergonzosa diferencia econémica que asola nuestra América.

El texto de Piglia opta por colocar este dilema en la literatura como “una claridad” frente “la opacidad” del discurso social; la claridad
aparece alli como una “virtud” para enfrentar la “oscuridad” deliberadamente manipuladora de algunos discursos politicos. La narrativa adquiere
asi una estructura parédica, des-constructora del discurso impermeable de la politica autoritaria. En aquellos momentos en Argentina el Estado
actuaba segln la premisa de la “prerrogativa”, concepto nombrado por Locke que significa la facultad del Estado de actuar “sin contar con la
prescripcion de la ley y, a veces, incluso contra ella”, aunque siempre “con vistas al bien pablico” (MARATO Y RIU, 1996). El proyecto de “bien
publico” de la dictadura argentina diferia en gran medida con la de sus opositores pero el uso de la violencia extremada call6 a ellos.

Con todo, Piglia busca a la “concordia”, su narrativa desemboca ahi, en un pueblo fronterizo, con “tipos” de la intelectualidad
argentina: el intelectual criollo, el intelectual inmigrante, el intelectual exilado en su propia tierra, y el intelectual en formacién para presentar su
perspectiva de la situacion argentina de aquel momento: la dictadura militar de los afios 70 del siglo XX.

La parodia tornase el programa apropiado por Piglia para de-construir el autoritarismo y el conflicto de una sociedad dividida; en su
narrativa percibimos que defiende, por un lado, que la realidad irrumpe necesariamente en la palabra y en la ausencia y, por otro lado, que el
lenguaje torna presente tanto el sentido como la verdad ocultada. Es decir, la palabra re-presenta directamente el significado que habita en la
mente del narrador, asi, fortalece el enaltecimiento tradicional de la palabra en detrimento de la realidad.

Piglia utiliza la de-construccion pardédica como un gesto que trata de desmontar el edificio del silencio impuesto por la dictadura, para
que, a través de su escritura, aparezcan las estructuras del poder autoritario: el censor, la prision de Marcelo, su desaparicion, exilio, Luciano
Ossorio cerrado en su habitacion, etc. Pero una vez puestas en cena se muestran como fragmentos de la Historia Oficial: “He tratado de

construir mis relatos a partir de lo no dicho, de cierto silencio que debe estar en el texto y sostener la tension de la intriga” (PIGLIA, 1986, p.
100). Aquella cualidad re-presentativa es precisamente la que le ha sido denegada a la escritura de Piglia. A lo largo de la novela sélo se puede
percibir la expresién subalterna de intelectuales que suele representar Unicamente su propia palabra, adaptados, como estan a la “légica del
posible”: “Pensar en el lugar de los politicos. Esa es la tendencia hegeménica. Los intelectuales hablan como si fueran ministros. Se habla de la
realidad con el cuidado y el célculo y el tipo de compromiso y el estilo involuntariamente parédico que usan los que ejercen directamente el

poder” (PIGLIA , 1986, p.102).

Los personajes de Piglia también representan, como en el siglo XIX, la figura del individuo aislado, que se puede proyectar como el
escritor en su gabinete o inmerso en la ciudad. Exilado o alienado, colocado contra el teléon-de-fondo de la multitud o de la metrépoli anénima e
impersonal; en el caso de Respiracion Artificial, estan recogidos en el pueblo como el pasante o como un jugador temporal del ajedrez. Asi lo
figuré Charles Baudelaire, en “el pintor de la vida moderna”, personaje que “eleva su casa en el corazén de la multitud”, en medio del ir y venir
de los movimientos urbanos; “en medio del esquivo y al infinito” que “se torna un Unico cuerpo con la multitud, entra en la multitud como se
fuera un embalse de energia eléctrica”. Imagen para cual Ricardo Piglia hace eco en “Retrato del Artista” (PIGLIA, 2000), donde escribe el
compositor, dentro de su casa que abre la ventana y compone en sintonia con el ruido de la calle, Piglia agrega el factor pos-moderno al
inventar una recusa de exhibicién publica de la obra.

Asi son los intelectuales pueblerinos de Piglia, seres que viven inmersos en sus propias palabras incapaces de comunicarse con su
entorno a través de ellas. No sabemos de Tardewiski o de Marconi nada méas que los discursos — dijo que dijo que dice que dije — presentando
versiones atacafiadas de un cierto criollismo o de un incierto cosmopolitismo. La concordia buscada es de discursos, pero hace falta mas,
mucho mas para que Argentina reanude su trayectoria.

4 La concordia en los pasos del Tango

No, el tango no representa la repeticion de la traicion como dijo Piglia. No, no se trata del “hombre abandonado” que habla “a la
mujer perdida y se queja de su traicion”. El tango no es un lamento del “hombre engafiado, escéptico, amargado, moralista sin fe”, que
“apostrofa al mundo” (PIGLIA, 1993). No, no es esto. El tango es el cantar, el sonido de la tentativa de concordia entre los opuestos, sean
cuales sean, son hombres y mujeres que elegiran caminos distintos y que han de volver para prestar cuentas, es el arreglo de la /da en la
vuelta; es el acuerdo entre los desacuerdos entre los unitarios y los federales que fundé Argentina. Tango es la posibilidad de la concordia de
opuestos — en la metafora de los opuestos conciliables, hombre enlazado a mujer, quieren seguir juntos por mas dificiles que sean los caminos
de la vida, por demasiado grave lo que hay que perdonar, por mas opuestos que se dibujen los pasos, ellos volveran a estar uno delante del
otro y seguiran juntos. Argentina suele representarse en opuestos — racistas y antirracistas, peronistas y antiperonistas, unitarios y federales —
por lo tanto, para seguir sus pasos Argentina debe siempre experimentar la conciliacién, debe irse a Concordia, uno de los caminitos que los
lleva alla es el Tango.

Tango es polaridades de opuestos que quieren el equilibrio. Tango es el hibrido. “Tango es un ser mitoldgico, mitad hombre, mitad
mujer; un monstruo que se abraza a si mismo.”(Abadia) Es, tal como la literatura, una “contra-historia” de lo que no se puede hablar solo con
el lenguaje de los signos, habla el cuerpo, habla el suspiro, habla la soledad compartida.

Tango es la imposibilidad de matar el otro, tan lejos, tan proximo. Gardel habla por veces de la dificultad de matar la amada
quimérica, como en el clasico Amargura, cuando las manos no alcanzan ejecutar el acto extremado — Un viento de locura/ atraveso mi mente/
deshecho de amargura/ yo me quise vengar/ mis manos se crispaban /mi pecho las contuvo / su boca que reia / yo no pude matar-; matar es
venganza sencilla y violenta.

La Argentina herida por los horrores pide justicia y no venganza, contesta la senadora peronista Cristina Fernandez de Kirchner
cuando preguntada que habia lesionado el pais y cémo lograr la cura: “Fue la impunidad, el no respecto a la ley, y me parece que la Unica
manera de sobrellevar es garantizar la vigencia de ley.” Cristina Fernandez sigue explicitando la historia reciente de su pais: “;,Se imagina el
trauma que impone en una sociedad el que sea el Estado el que viole las leyes? El terrorismo de Estado es algo mas que la violacion de las
leyes, es el rompimiento del pacto fundante de la sociedad. Los que violaron la ley tienen que ser castigados por ello, porque, si no, retornamos
a la época predemocrética, a la venganza por mano propia, a la ley del talién. La reconstruccion democréatica hace imprescindible la finalizacion
de la impunidad” (CRUZ, 2005).

Miren los pies de los bailarines de tango, cada cual va por su lado y no en tanto continGan en la misma direccién, avanzan,
retroceden, se apartan, vuelven a estar juntos y siguen, siguen como la patria en pedazos que se rehace en su letras-lineas. Pero esta
constatacion no impide a Piglia contemplar con pesimismo el destino de su pais. Sefiala que con frecuencia el impulso des-construccionista
transige con las premisas reales, y termina su novela con la carta del suicida Enrique Ossorio no una carta de justificativas, una “carta-
testamento” como a de nuestro y por muchos querido dictador el gaucho Getulio Vargas, no una carta mapa, una carta que indica un camino
para aquellos que quieren trillar por el “desierto” argentino.

Carlos Gardel canta la vuelta, habla como un exilado, a pesar de no serlo. Piglia, un exilado que recusa el exilio cuenta su vuelta. El
escritor crea un “critica semidtica” de la ciudad a través de la cual, descifra el lenguaje de la dictadura, descodifica este lenguaje que es hecha
de silencios y omisiones al exponer sus entrafias en los diceres mas cotidianos de la administraciones publicas: “Zona de detencién”, un marco
de la parada de autobUs tornase una clave para saber los que pasa a los ciudadanos que no aceptan las “razones de Estado” vigentes. A vuelta
poética de Gardel es imposible en la vuelta herida de Piglia, pero conviven, estan en simultaneidad temporal en los discursos de la nacionalidad
argentina. Por esto insisto en leerlas lado a lado.

VOLVER
Musica de Carlos Gardel

No exilarse

Volver. Pero esa es otra historia En junio del ~77 vuelvo, salgo a
caminar por la ciudad. Con esa mirada Unica que tiene uno cuando
vuelve. A un lugar después de mucho tiempo. Lo primero que me
llama la atencién es que los militares cambiaron el sistema de
seflales. En lugar de los viejos postes pintados de blanco que
indicaban las paradas de colectivos han puesto unos carteles que
dicen: Zona de detencién. Tuve la impresién de que todo se

Letra de Alfredo Le Pera
Compuesto en 1935

Yo adivino el parpadeo

de las luces que a lo lejos

van marcando mi retorno...
Son las mismas que alumbraron

habia vuelto explicito, que esos carteles decian la verdad. La
amenaza aparecia insinuada y dispersa por la ciudad. Como si se
hiciera ver que Buenos Aires era una ciudad ocupada y que las
tropas de ocupacion habian empezado a organizar los traslados y
asesinatos de la poblacién sometida. La ciudad se alegorizaba. Por
de pronto ahi estaba el terror nocturno que invadia todo y a la vez

con sus palidos reflejos
hondas horas de dolor..

Y aunque no quise el regreso,
siempre se vuelve al primer amor..
La vieja calle donde el eco dijo




seguia la normalidad, la vida cotidiana, la gente que iba y venia | tuya es su vida, tuyo es su querer,

por la calle. El efecto siniestro de esa doble realidad que era la | bajo el burlén mirar de las estrellas
clave de la dictadura. La amenaza explicita pero invisible que fue | que con indiferencia hoy me ven volver...
uno de los objetivos de la represion. Zona de detencién: ese
cartel se condensa la historia de la dictadura. Volver... con la frente marchita,

las nieves del tiempo platearon mi sien...
Sentir... que es un soplo la vida,

que veinte afios no es nada,

que febril la mirada, errante en las sombras,
te busca y te nombra.

Vivir... con el alma aferrada

a un dulce recuerdo

que lloro otra vez...

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve

a enfrentarse con mi vida...
Tengo miedo de las noches
que pobladas de recuerdos
encadenan mi sofiar...
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