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Resumo: O artigo propde um percurso interpretativo por alguns trabalhos literarios do
escritor e artista visual Nuno Ramos (1960), recorrendo pontualmente a comentarios acerca
de trabalhos pléasticos, cancdes e ensaios realizados pelo artista. Como mote a interpretacéo,
discute-se duas figuras ficcionais-poéticas extraidas dos livros Serm&es (2015) e Adeus,
cavalo (2017), a deusa e o cavalo, postas em dialogo com duas outras figuras conceituais, a
VO0Z e 0 signo.
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Abstract: The paper presents an interpretative reading of a few literary works by Brazilian
writer and visual artist Nuno Ramos (1960), also exploring connections between these texts
and plastic works, essays and songs produced by the same author. Two fictional-poetic
figures from the books Sermdes (2015) and Adeus, cavalo (2017) set forth our reading — the
goddess and the horse —, in dialogue with two conceptual figures, the voice and the sign.
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VvOZ, LUz

Acompanhar a duracao da atividade literaria de Nuno Ramos implica reencontrar,
a cada vez, um nucleo insistente que permite escandir o ritmo de atravessamentos que
seus textos relangam, entre literatura, artes visuais, cancao, teatro e ensaio. Esse nucleo,
intervalar e paradoxal, pois simultaneamente combustivel e gélido, desmesurado e
latente, pode ser nomeado voz.

No livro de estreia do artista, Cujo, de 1993, a voz pode ser flagrada em posicao
homologa a da moldura cenografica que estrutura o livro, espaco de producdo de
materialidades linguageiras heterogéneas. Em alguns momentos do livro, outro lugar de
atualizacao da voz se insinua, com a posicao liminar da voz do morto. Decisivo na poética
do artista, em diversos agenciamentos e graus de protagonismo, o limiar da morte projeta,

* Este trabalho é resultado de uma pesquisa de doutorado intitulada Coisas-mapa para homens cegos. Nuno
Ramos, voz e materialidades em atravessamento (2018), realizada sob supervisdo de Roberto Zular, junto
ao Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada (Universidade de S&o Paulo). A pesquisa foi
desenvolvida com financiamento da FAPESP, no Brasil e nos Estados Unidos (Processos n. 2014/15211-
0, 2016/02481-4).
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de Cujo ao livro subsequente, O pédo do corvo (2001), um andncio que fara sentir seus
efeitos a partir de O (2009), estendendo-se também aos livros que serdo aqui comentados
com mais vagar, Sermdes (2015) e Adeus, cavalo (2017).

No livro de estreia, temos a encenagdo enunciativa e ritmica de um movimento de
busca que insiste em dire¢do a uma sempre adiada visdo da origem. Aqui, quem ou aquilo
que fala ndo alcanca contorno. Pelo contrario, faz-se apto a tracar apenas um lugar
liminar, vivo-morto, a partir do qual escuta-se o ritmo truncado de um debrucar-se por
dentro de uma impossibilidade que insiste em ter fala apenas para retornar a uma
temporalidade estagnada: “Eu quis ver mas ndo o vi. Eu quis ter mas néo o tive. Eu quis.
Eu quis o deus mas ndo o tive [...] Quis virar o corpo e ver o céu mas nao este aqui.
Estava bem morto e quis dizer isto aqui” (RAMOS, 1993, p. 27-30).

Ja em dois textos reunidos em O pé&o do corvo outras nuances se insinuam. Em “Eu
peco ao vento”, o que se desenha ¢ um chamado, lancado por um ledo moribundo isolado
no deserto a uma inacessivel leoa, que deveria “ouvir seu cheiro como a uma voz”
(RAMOS, 2001, p. 39-40). Finalmente, em “Dentro do patio sem luz”, encena-se a
habitacdo de uma espacialidade impossivel, onde cada abertura desdgua em um ponto-
cego espacial, o patio invisivel, espaco este dito por uma voz que se atém a mostrar o que
escapa ao dominio da visdo. Desaguar, ao que tudo indica, preliminar ao que fecha o texto
com um reenvio da apresentacao do sujeito a uma definicdo da “Luz” como uma espécie
de anterioridade inaugural: “Daqui nao posso vé-la direito [...], mas sei que fui amado
dentro dela, mistura antiga de voz e de agua” (2001, p. 73).

O que se anuncia aqui é, de inicio, uma terceira face da voz, legivel a partir de
aportes provenientes de certa psicanalise de extracdo lacaniana, a voz enquanto objeto
pulsional. Em um livro como O, o que a leitura reenuncia é a nogio de um processo de
escrita carreado por um movel pulsional de escuta. Desde o titulo, temos 0 minimo ataque
de fala, o “6” que a enunciacdo persegue, sempre de modo residual, movido pelo
constante adiamento do encontro com a fonte da voz. Em uma das mais citadas passagens
do escritor, somos convidados a ressoar esse chamado simultaneamente anterior e
inaugural:

entdo alguma coisa como canto sai de alguma coisa como boca, alguma coisa como um 4,
um 6 enorme [...] é em nossa voz o chamado longinquo de um sino, canto e me espanto com
isso, demoro a ma noticia, esqueco 0 medo imerecido, esqueco que sou triste e grito e bato
os dois cimbalos como se minhas amidalas abrissem caminho ao inimigo em meu timpano,
cachimbo coletivo que traga e queima o contorno do morro [...] (RAMQOS, 2008, p. 59-60).

Para falar com Marilia Librandi-Rocha e Jean-Luc Nancy, o que se escreve “de
ouvido” é a “constante captura de uma vibragdo” (LIBRANDI-ROCHA, 2001, p. 3) entre
0 dito e 0 ndo-dito, ou um “querer-dizer que ressoa abaixo do dizer” (NANCY, 2002, p.
53), comparavel a figura musical do anacruse, ataque que desencadeia o discurso a partir
de sua antessala silenciosa. J& com Lacan, temos a voz como lugar de atualiza¢do de
poténcias pulsionais, de um lado, homoéloga aquele ponto que, no famoso “estadio de
espelho” do primeiro Lacan, impede a totaliza¢dao especular do psiquismo do sujeito; de
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outro, como resto do processo de producdo do significante, zona de perturbacéo e abertura
na relacdo entre som e sentido.!

E essa l6gica, ou melhor, essa topologia intervalar, cuja face oposta é uma dinamica
paradoxal entre causas e efeitos no nivel temporal, que se quer posta em ato em Sermdes.
E o que se I& em outra formulacéo exemplar:

Fala, agora

avesso da minha fala. Diz

palavra que ndo mostra, mas contamina
meus olhos com este sol

neutro, cor de iogurte.

Néo te entendo, mas diga

mesmo assim, mega

voz, explica o que estou

vendo, 0 que sou

sendo, simples

bumbo, batimento?

Ou forma complexa, j& decaida no tempo?
(RAMOS, 2015, p. 98).

Se, para Lacan, ser introduzido na ordem do simbdlico significa abrir méo do mitico
encontro total com o ndcleo bruto e mortal da pulsdo, gozo pleno reservado apenas ao
“pai da horda”, o sacrificio do gozo pleno deixa um resto, sobretudo vocal ou escopico,
que simultaneamente causa o desejo e é funcao dele. Do mesmo modo, se a linguagem é
0 meio que permite traduzir a pulsdo em desejo, estrutura-la em reenvios significantes, a
pulsdo espreita a fala, nos faz falar sempre mais do que queremos dizer.

Haveria portanto, um chamado a fala, que a mobiliza por seu avesso. E o que Jean-
Michel Vivés pensa como pulséo invocante. Falamos ou escrevemos ndo em busca de um
objeto perdido, mas atraidos e lancados em derivas por condensacfes da pura energia
pulsional de ligacdo sob a forma de objetos. Seria essa espécie de conchas ressoantes que
nos fazem escutar o chamado do Outro, para que possamos chamar, bem como nos fazer
ouvir e chamar, em um circuito que gira em torno de um vazio que a voz vem ocupar.

Dai, afinal, que o lugar do canto seja 0 mesmo do espanto. A voz, enquanto abertura
a significacdo, € a voz enquanto “ntcleo heterondomico” na autoafeccdo do sujeito
(DOLAR, 2006, p. 42 e ss.). Inimigo intimo, margem insistente de autodesconhecimento
do sujeito, ela o faz hesitar entre forma complexa e espacamento de pulsacéo ritmica.

Afinal, para falar novamente com Vives, a voz pulsional ndo é o canto. Essa voz,
“afona” (2012, p. 24), estaria mais perto do siléncio, do grito mudo das sereias, de acordo
com a releitura kafkiana do mito.? Ja o canto seria a turvacdo da fala translicida, o

! Temos em mente sobretudo um movimento crescente nas Ultimas décadas de desdobramento das
incipientes incurs@es feitas em vida por Lacan pelo campo da voz em suas relagdes com o tema da escuta
(Cf. especialmente LACAN, 2005, p. 298-303; 268-279), realizadas por autores como POIZAT (2001),
DOLAR (2006), VIVES (2009; 2012), WILLEMART (2014), entre muitos outros.

2 Cf. VIVES, 2012, p. 81-89.
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turvamento de sua superficie, que permitiria a irrupgdo residual da pulsdo bruta, cuja

poténcia, como diz Lacan, s6 podemos acessar ja “domada”, “pacificada” (LACAN,
1996, p. 110-12).

No entanto, o que fazer desse também insistente, embora ndo intuitivo, paralelismo,
encontrado no trabalho de Nuno Ramos, entre as dindmicas de atualizagdo da “matéria”
e da “voz”? Talvez haja algo a se pensar nessas peculiares enunciagdes da velha analogia
entre a luz, aquilo que d& a ver sem se mostrar de modo direto, e a voz, aquilo que faz
falar mas que n&o se pode escrever.

Lembremos, nesse sentido, de um trabalho de Ramos como Méacula (1994)° que
pde em didlogo a apresentacdo da luz do sol através de velaturas fotograficas e a figura
musical do tritono, intervalo “diabolico” que, derivado da estrutura da linguagem musical,
coloca em risco a ordem do Logos, da alma, do socius. Ou, ainda, retomemos sua leitura
do trabalho do gravurista Oswaldo Goeldi, no qual

O visivel surge como a discreta ordenacdo desse sol cegado de inicio pela superficie negra
de onde se partiu [...] A poténcia cega da luz, ponto de origem do trabalho, deve ser
controlada para que 0s seres possam propriamente aparecer. As gravuras de Goeldi ganham
assim o aspecto de um clardo contido, j& que o0 mundo tem seu fundamento numa luz
desmesurada e destrutiva, que a tristeza, a soliddo e a noite transformam em contorno, corpo
e vida (RAMOQOS, 2007, p. 187 — grifos nossos).

Novamente, nas letras de Nuno Ramos que desencadearam as cancdes de O disco
das horas (FROES, 2018), 0 gozo — ou seja, a propria torcéo infinita da pulsdo sobre si
mesma, que borra os limites entre prazer e sofrimento — é nucleo combustivel, acessivel
apenas através de suas multiplas refracGes entre o fogo e o gelo. A orla desmesurada do
objeto, “estrela quente” na qual o “sujeito queima seu medo”, difrata-se em “lume”,
“cardume” na pira mais branda do “cume das coxas” de um outro corpo.

A voz, enfim, traz sempre consigo um clardo de dessubjetivacdo, abre o sujeito a
possibilidade de ser, ainda de acordo com a cangéo que fecha o disco (“Décima-terceira
hora”), um “retirante do gozo”, “deportado do rosto”. Contudo, diante do chamado, nem
sempre é possivel fazer-se escutar. Assim como nem toda luz pode ser flagrada nas
ranhuras do visivel, queimar o contorno do mundo, entre este e o sujeito. De todo modo,
o efeito mais interessante das perguntas colocadas até aqui parece emergir nao apenas, de
uma resposta no campo da voz, mas de seu relancamento a partir de outras regides do
trabalho do artista.

AVOZ, A DEUSA

Em Sermdes, o que estd em movimento é um espaco de hesitacdo entre voz e
personagem. De um lado, a organizacdo de um fluxo retorico e poético em versos
libérrimos, ou linhas abertas a todo tido de modulacdo. De outro, a exposi¢cdo narrativa

3 Documentacéo do trabalho disponivel em:
http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=94&cod_Serie=23.
Ultimo acesso em 02/03/2020.
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da trajetéria de uma figura falante nitidamente contextualizada. Séries estas que ainda
reverberam tanto aquela hesitagdo entre o sujeito como “forma complexa” ou como
“batimento puro”, quanto outra, extradiegética, entre a conquista de uma “histericizagao
da linguagem” (a linguagem histérica, na formulagio de Meschonnic)*, que permite,
como costuma dizer o artista, “acender” o texto, e o refluxo puramente imaginario ou
improdutivamente indeterminado da fala.

O que o livro narra é a trajetdria de um ex-professor de filosofia, a espera da morte
e viciado em sexo, que, em meio ao declinio existencial e evasdo moral, alca-se a
condicdo de sermonista por investidura propria. A cenografia da enunciacdo é, agora,
abertamente teatral, fundada sobre uma situacdo basica declamatoria e articuladora da
encenacgéo de um jogo entre a poténcia e a impoténcia da palavra.

Eis o conflito da personagem, que surge tdo logo percebemos que, aqui, a voz
integra uma equacao cuja outra varidvel € encarnada pela palavra onipresente no livro, o
pau, tendo como produto, o fracasso. Veja-se a esse respeito a autodefini¢do decisiva
fornecida pela figura que fala no livro:

O nucleo

da minha poesia trago no pau, coisa
de velho, a pegonha

da oragdo do meu poema

na cabeca do pau, coisa de velho

c

aqueético, fracasso

completo — sim, fracasso

concordo

mas ndo daquilo de que me lembro.
N&o lembro nada, sou palavra

sem luto

()

Nao guardo ovelhas

nem palavras

ndo guardo nada. Sou a pobre
maquina do meu pau

entrando, saindo, ja despido

de ambigdo e de memoria.
(RAMOS, 2015, p. 30-31)

Na trajetoria do sermonista, tracada basicamente entre a plena oferta sexual, a
privacdo sexual, a solid&o e a morte, isso se nota desde os caminhos de sua angustia com
o desencantamento do mundo. Como afirma o sermonista, a “voz da natureza”, do “fluxo/
hidraulico, inconsutil/ que junta madeira e veludo”, da qual seus sermdes seriam simples
canais aurais de transferéncia, “ndo quer dizer nada” (2015, p. 138). “S6 ha a voz”, diz o
personagem.

4 Cf. MESCHONNIC, 2006, p. 64-66.
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J& na relagdo do personagem com as mulheres, o que o define como sujeito e ser de
fala é uma espécie de maquinalizacéo da satisfacdo pulsional. O equivalente da relacéo
do sermonista com o sexo € a verborragia, modo de enfrentamento da experiéncia do gozo
que se instala na fronteira ténue entre produtividade e improdutividade.

O que o sermonista vive € um atrito com os limites de sua subjetivacdo. Ao se
entregar ao périplo compulsivo do 6rgdo sexual, 0 que o sermonista faz é suplantar a
busca cega do desejo, que abre o0 sujeito a virtualidade do ato, com uma literalizacdo fisica
da procura. Sua fixacdo sexual e verborrégica Ihe causa tanto prazer como dor, porém
cumpre uma funcdo fundamental em seu sistema de vida: evitar o siléncio, preencher ou
tamponar o vazio. O pau tapa a voz. Essa, poderiamos dizer, a sentenca que incide sobre
essa experiéncia subjetiva, marcada sobretudo pela limitacdo ética de uma subjetivacao
eminentemente narcisica.

Do mesmo modo, deitado sozinho no ch&o da Igreja de Nossa Senhora do Rosario,
em Ouro Preto, onde havia se dado a cena inicial de plenitude sexual, a fantasia
fundamental da personagem vem a tona: uma po¢do que aumentasse magicamente seu
membro, até que pudesse penetrar a propria cupula da igreja, badalando os sinos com 0s
sumos gerados por um milagre onanista (2015, p. 178). O fracasso, afinal, é arrematado
em chave de distor¢do narcisica suprema: a perspectiva de seu fim pessoal s6 pode ser
apreendida como o fim do proprio mundo. Este o seu “aviso” profético, que se abateria
sobre o planeta como meteoro discursivo, “pedra tdo lisa, pedaco vacante de arco-iris,
escama de um dragdo chinés” (2015, p. 168), projetado visionariamente.

Em suma, onde a voz abre a alteridade enddgena, o “pau” fecha o curto-circuito do
mesmo. Dai o fracasso, como sentenca irretocavel, sutura cénica do hiato entre
significante e significado, estabilizacdo do quadro fantasmatico do sermonista, e, assim,
dos limites do mundo tal como pode ser apreendido pelo sujeito.

No entanto, os Gltimos momentos do livro caminham em outra direcdo. Esta que
parece ressoar a pergunta feita aqui, inicialmente:

Seré& sempre 0 mesmo projeto para cada pedaco
engenharia minuciosa entre o todo e a parte?
Ou tudo € sobra confusa de uma asa, ¢
Opula mal encaixada
com gozo e dor esparramando
matéria sem significado?
()
Pergunto: podia ser diferente
uma Unica mucosa em nossa cara
ferida salina ferindo a risada?
Raios brotando da terra, feito trigo
ao invés de descer até ela?
Merda e placenta misturados,
sem higiene nem culinaria?
Equilibrados em traves
de sal, petrdleo, pelicia ou areia
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ndo na suave cartilagem

|

iquida e vertebral da coluna
— podia ser assim?
(RAMOS, 2015, p. 102)

A principio, a chegada ao territério da morte, no ultimo capitulo, abre as portas
simplesmente para o que havia antes, para a busca do sexo. O céu aparece sob a forma de
um avatar abrasileirado e revertido no suprassumo mais pedestre do paraiso — é uma laje.
Se ndo retornasse ao inorganico (a ultima frase do livro ¢ “Vamos voltar para a neve”),
ao que tudo indica, o sermonista passaria a eternidade vacilando nos labirintos de um
circuito narcisico do gozo.

E, no entanto, na verdade a morte o faz efetivamente defrontar-se com sua
alteridade radical, com uma exterioridade que mina de pronto todo seu sistema de vida.
O que ele encontra é de certo modo o polo oposto ao da copula com a clipula. Uma deusa
“mais que hermafrodita”, que prescinde de uma sociedade sexual com o personagem,
relegando-o a encarar fascinado a visdo do funcionamento autossustentado de um pénis-
vagina.

Realiza-se assim algo préoximo a especulacdo realizada em outra exploracao
arquiteténica pelo escritor, em comentario prospectivo a Tumba Brion, de Carlo Scarpa,
em O. A de “um sistema de encaixe que ainda ndo compreendemos, mas com muito mais
alternativas do que nossa polaridade macho-fémea” (RAMOS, 2009, p. 44-45). Hipotese
esta que coincide, agora, com a clivagem mais radical que ha no interior da propria voz.

A deusa mais que bifronte ndo aponta apenas para fora da logica do pau, mas
também para fora da lI6gica do falo. Isto é, da ldgica da funcdo que representa o lugar
mesmo da determinacdo simbolica da lei e estrutura toda a l6gica da sexuacdo. Funcéo
que presentifica, como traco, a voz do Pai castrador ausente, mas que quando a escutamos
ndo conseguimos discerni-la muito bem com relagdo a voz da mae, que diz “vai” ao desejo
do sujeito.

Dai uma ambivaléncia decisiva da voz: ecoar a abertura de seu chamado como uma
“enunciagdo pura”, ou preenché-la com a injuncéo substantiva e monocérdia do supereu.
Porém, em ambos 0s casos, estamos no lugar do excesso na prépria lei escrita. Pois a voz
vem preencher o “ponto da fundacao ausente da le1” (DOLAR, 2006, p. 55), ou seja, a
falta de um nome que venha dar consisténcia a essa posi¢cdo vazia correspondente a nao-
existéncia de um Pai supremo. Ao ocupar esse ponto, emergir no lugar de sua
impossibilidade, a voz situa-se simultaneamente no lugar de clivagem entre masculino e
feminino e, no interior do polo feminino, enquanto polo internamente clivado e
“inexistente”, no sentido de que corresponde a um modo de gozo impossivel de ser
apreendido no interior de uma logica regida pela ideia de todo.

O Outro ao qual enderegamos, entre outras coisas, nossos pedidos de limitacdo e
sentido, é ausente e furado, mas deixa um trago estrutural na légica linguageira-social que
realiza a particdo abstrata dos gozos e dos sexos. Trata-se, em suma, do avesso do totem,
daquilo que encarna a distribuicdo universal dos modos de gozo possiveis. O que a logica
sexual outra da deusa revela é o ponto que mostra que o destronamento do totem
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significaria por em xeque ndo apenas a ideia de uma limitacdo estrutural prévia nas
possibilidades de sexuacdo. Mas também, e no mesmo passo, 0 agenciamento das
estruturas elementares da linguagem e da vida social, seja ou ndo ela sustentada pela
premissa de que a rede de relagdes que chamamos “sociedade”, ou mesmo “mundo”,
possa ser pensada sob a égide do Um, ou do todo. Aqui, escutar voz de Deus, vislumbrar
em proximidade extrema “o campo de enigmas que ¢ o Outro do sujeito”, ndo ¢ algo que
se faz tocando um instrumento ritualistico de comemoragio da origem ausente®, mas
experimentando a impossibilidade de se tocar o Deus cuja faceta feminina é a de sua ndo-
existéncia, seu carater ndo-todo.

Seja como for, o sermonista pode ndo saber, mas defrontou, no meio das pernas da
deusa, 0 enigma que abre seu circuito narcisico a uma poténcia inexaurivel de
diferenciacdo, onde, ecoando a formulagio de Lacan®, Deus ndo pode ser um, mas
também ndo pode ser dois — é algo no meio do caminho.

LUZ, CAVALO

Indecidivelmente aberta, a deusa aponta para um registro extremo da voz, ja no
limiar com uma escritura ilegivel, que enodoa os deslizamentos da linguagem em uma
amarragdo mais irredutivelmente opaca, poético-matematica, que a da voz’. Ja outra
figura-chave encontrada no trabalho de Nuno Ramos d& contornos mais nitidos as dobras
entre a voz, o campo do teatro e outro operador decisivo, 0 signo.

No trabalho Ensaio sobre a dadiva (2014/2016)8, a figura do cavalo participa de
uma reconfiguracédo radical dessas questdes, alcancada em torno de um prisma minimo,
0 que exige um deslocamento considerdavel com relacdo a metafora da luz e sua
desmesura. Como se 0 continuo verborragico de livros como Sermdes e Adeus, cavalo
fosse reencontrado como uma espécie de cristal imaterial, dispositivo minimo de maxima
abertura.

O trabalho consiste em um antissistema de, nas palavras do artista, “trocas
impossiveis”. A proposta de materializacdo desse principio resultou, na montagem de
2015, em trés Dadivas: Pierroporcavalo, Casaporarroz e Copod aguaporvioloncelo. Ou
seja, trés configuragdes escultdricas de um espaco de comensurabilidade incomensuravel
entre pares de termos: um aparelho de som tocando uma cangéo popular com o tema do
pierrd e um cavalinho de carrossel; um copo d’4agua e um violoncelo; um armario € um

STrata-se da passagem do Livro X d’O Seminario em que Lacan reinterpreta o chofar hebraico, da qual se
extrai a citacdo precedente (LACAN, 2005, p. 275).

°E por que ngo interpretar uma face do Outro, a face de Deus, como suportada por um gozo feminino?...
E ja que ¢ aqui também que a fung@o do pai ¢ inscrita na medida em que esta ¢ a fung¢do a qual a castragdo
se refere, pode-se ver que enquanto isso ngo resulta em dois Deuses, também ndo resulta em apenas um
(LACAN apud DOLAR, 2006, p. 56).

” E ainda Mladen Dolar quem sugere que, em tltima analise, a “voz pura poderia ser epitomizada pela letra,
pelo matema”, ja que, “mais dificil” que permanecer mesmerizado pelos ecos infinitos de lalangue é chegar
a “letra morta”, que corta a poética do inconsciente e a lanca de volta ao saber” (2006, p. 149).

8 Documentagcéo do trabalho disponivel em:

http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=115&cod_Serie=129.
Ultimo acesso em 02/03/2020.
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monte de arroz. De modo que as intera¢Ges escultdricas entre cada par de elementos sdo
operacionalizadas duas vezes, plasmadas em narrativas videograficas e duplicadas
fundidas em metal.

No video de Pierrdporcavalo, um pierr é sequestrado e, em troca, um cavalo é
liberado para uma deriva pela cidade. J& no de Casaporarroz, uma mulher doa todos os
moveis de uma casa, que sdo jogados em meio a um descampado onde passa um largo
lengol d’agua, recebendo em troca arroz, que retira dos bolsos para preencher todo o piso
da casa e, entdo, afundar seu corpo nesse leito insolitamente telirico. Como resultado,
formam-se um interior espraiado pelo exterior e um exterior represado em um interior,
sendo o corpo submetido a um gesto que retne os dois polos.

No trabalho, os objetos dispostos ndo funcionam como icones de coisas, mas como
signos, guardando algo de seu carater duplice e sobredeterminado. Mais que como
entidades, eles existem enquanto atravessamentos momentaneos entre todos os
parametros de variagdo que um receptor em um dado contexto possa atualizar, de modo
transitivo e indecidivel. Na verdade, o que o trabalho “faz falar”, de acordo com a
reescrita do pensamento de Saussure por Patrice Maniglier, € um signo, um arranjo de
correlagdes regulares entre variagdes heterogéneas, ou de espacos de redeterminacéo de
“termos” resultando na producao de valores (MANIGLIER, 2005, p. 157). No entanto,
seriam necessarios outros movimentos para dar conta dessa maquina elementar de
linguagem, estruturalmente pouco determinada e semanticamente inexaurivel.

Ja o cavalo, encarnacao radicalmente mével da ativacdo dessa espécie de grau-zero
do signo, ja anunciava desdobramentos do trabalho de Nuno Ramos, que ainda fariam
sentir seus efeitos posteriormente. “Minuano” ([2002]; RAMOS, 2007) ¢ um “diério de
trabalho” redigido por Nuno Ramos durante a montagem da obra plastica homodnima,
realizada em 2000, em &rea rural préxima a Barra do Quarai (RS). O trabalho consistia
em ““cinco blocos de marmore branco, pesando entre quinze e trinta toneladas cada um,
com espelhos incrustados no interior de uma das faces” (RAMOS, 2007, p. 220).

A luz, portanto, ainda sera personagem central desse texto, cuja cenografia expande
em muito os limites de um diario de trabalho convencional, a cada um de seus segmentos
elipticamente articulados entre si. Temos aqui um espaco de atravessamentos entre relato,
reflexdo artistica, observacdo — e algo mais. Dividem o palco, de inicio, uma inscricao
autobiografica da voz, reflex6es sobre a linguagem, anotac6es do fazer poético em curso
e registros da localizacdo (em sentido amplo) da obra, bem como do entorno, natural, mas
também humano ao rés do chdo, nesse caso impresso mMesmo em certos nomes —

29 ¢

“patrocinador”, “elei¢ao”.

Se na chave biogréafica a palavra-chave € solid@o, o que se fala da obra traz a tona
a renitente reivindicagdo pelo artista de um estatuto de exterioridade radical atribuida a
esta ultima (“Nao acorde o que voc€ ama/ Fique em siléncio, sozinho” — 2007, p. 235).
Mais que em termos de “exterioridade”, no entanto, a predicacdo do trabalho &
apresentada na chave de uma “reflexividade” ndo autorrecursiva, mas multipla e
centrifuga. E assim que, através da camada de linguagem predominante do texto,
produtiva, porém assumida em modo objetivo, 1é-se o anuincio de um deslocamento
radical que arrematard o diario, entre a enunciacdo de um pacto de recep¢do e a
performance de uma poética dos reflexos: “As vacas serdo as companheiras de minhas
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pedras-espelho. Vo se cogar no marmore, suja-lo com seu pélo. Vao ver sua imagem
refletida. Sera a primeira vez que uma vaca vera sua imagem num espelho vertical (as
horizontais sdo dgua). Talvez evoluam a partir disso, tornando-se bipedes, os Uberes na
frente” (RAMOS, 2007, p. 222).

Vém a tona 0 mesmo ledo que chama do texto mencionado anteriormente do
contemporaneo O pao do corvo, assim como, de modo indireto, o “palco-timulo” da terra
de Euclides da Cunha, abordado pelo artista em outro texto do mesmo volume de ensaios®.
Com essa Ultima ressonancia, no entanto, entra em cena outra ordem de consequéncias.
A figuracéo linguageira do espaco, outro protagonista do trabalho e de sua experiéncia
inaugural, se da na chave, primeiro, da difracdo e dos reflexos: “lugar”, “imensidao
domesticada”, “apenas um pasto”, mas que logo torna-se “natureza novamente”, “pasto-
natureza” (2007, p. 222). E, depois, na chave da teatralidade: “Algo nessa paisagem
parece demasiado exposto e no entanto simples — um palco, talvez, tdo amplo e pleno, e
repousado em si mesmo, que despreza a medida de nossos conteidos; A cena: o ar, a
vaca, as pedras, seus espelhos; manhd liquida, o tumor neblina em meu pulméao”
(RAMOQS, 2007, p. 225; 228 — grifo do autor).

Surge, entdo, o cavalo, entre o estar dentro de uma obra em processo e o estar fora-
dentro das coisas ao redor. Salvo engano, aparece aqui a Unica mencao prévia do artista
a invencdo nominativa que dara origem ao titulo da segunda exposicdo em que Ramos
exibira Ensaio sobre a dadiva, Houyhnhnm, a raca de cavalos pensantes de As viagens de
Gulliver, cuja fala ou sonoridade (pré-?)semantica € utilizada por Jonathan Swift como
matéria para a producdo de seu nome. Muitas paginas ap0s a sugestdo da alianca com as
vacas, encerrando o texto apds uma observacao do mais batido rés-do-chdo dos interesses
humanos, surge esse outro nome, que parece exigir um novo pacto de linguagem: “Cavalo
— Que gosma, sangue ou cola junta a mucosa na pedra, a canela no casco? Crina, relincho,
houyhnhnm, cheiro da sua bosta. Olha com globos marinhos. Por que sempre assustado?
Morava num espelho? Teve a lua na barriga? A nova vida em bosta? Bosta-grama”
(RAMOS, 2007, p. 239 — grifo do autor).

Na cena protagonizada por relatos, reflexdes, registros e alguns reflexos até entdo
materializados em linguagem apenas no nivel da imagem, ou da figurabilidade, irrompe,
entdo, um acontecimento que transforma esse quase-teatro:

O centauro veio até mim. Sua marcha ergueu-se desde o pasto verde, crescente, em marcha,
mas logo a galope. Olhou para a pedra ainda deitada, branca, e viu sua imagem dentro dela.
Circundou-a, lento. Parou. N&o parecia nada curioso, imdvel e solene no alto de suas quatro
patas. Sequer pds os olhos em mim, que tentava fotografa-lo. Estava ocupado demais com
sua natureza dupla, cavalo e cavaleiro, para ainda espantar-se com alguma coisa (RAMOS,
2007, p. 239).

Novamente a apari¢ao da indiferenca intocavel do Outro. De uma “natureza dupla”,
mas que contém em germe uma multiplicidade latente de “sistemas de encaixe” aptos a
difragdo irredutivel das polaridades dadas. Apds “Minuano” e Ensaio sobre a dadiva, ¢
em Adeus, cavalo que esse galope se fara escutar de modo mais contundente.

% “A terra [Euclides da Cunha]”, em RAMOS, 2007.
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CAVALO-SIGNO

Em Adeus, cavalo, uma espécie de devir-voz se da a ver em territorio plenamente
teatral. Como argumentado por Eduardo Jorge de Oliveira (2018), o cavalo pode ser lido
no livro de 2017 na chave da possessdo, que ainda poderiamos abordar como uma
dindmica de encarnacdo e desencarnacdo entre voz e corpo. O texto se desdobra a partir
de uma cena bésica, um ator velho e moribundo, entrevistado por um repérter dentro de
uma banheira, a la Jean-Paul Marat, que recebe as subjetivacdes ficcionais de Procopio
Ferreira e Giuseppe Ungaretti, em dialogo com a de Nelson Cavaquinho.

Diferentes tempos vém a corpo, sobretudo um passado compartilhado pelo narrador
e algumas dessas figuras, com quem cultivara a pratica de um “teatro em qualquer parte”
(RAMOS, 2017, p. 36 e ss.), que caberia no espaco de uma cancdo, lembrando até certo
ponto a defini¢do, por Valére Novarina, da cena como a “casa do ator”, “sempre apenas
uma tenda aérea, uma casa respirada que se leva” (2009, p. 60).

Agora, porém, uma preocupacdo mais candente é ndo a da histericizacdo da
linguagem, mas uma peculiar historicizagdo cénica de materiais culturais. A escolha da
figura de Ungaretti ilustra bem o novo estatuto da hesitacdo forma / batimento, ou da
dindmica de “esquecimento fundador” nomeada no livro novamente por Eduardo Jorge.
A estadia brasileira do poeta italiano, como sugeriu Raul Antelo em outra direcdo,
configurou uma apresentacao do Brasil na chave de uma “anamnese do entrelugar” e da
reinvencdo, permeada por uma escrita da contingéncia traumatica do Real, de uma
“tradi¢cdo por simples caréncia e imaterialidade do tempo-ja” (ANTELO, 2010, p. 208).

Nascido, claramente, de uma radicalizagao da dinamica de escuta de vozes que se
adensara em Sermoes, o livro de 2015 projeta uma cena de corpos multiplos, falantes a
montante e a jusante de um solo discursivo que se constroi com linhas vagas, mas, ainda
assim, nitidas. O velho, esse outro velho cani¢o pensante e potencialmente vegetal (ou
animal), apresenta-se como polo, literalmente, de invocag¢dao de um horizonte utépico
atravessado internamente por um deslocamento para fora dos efeitos da agcdo de uma
palavra plena. Invoca sua participacdao em um “teatro em qualquer parte”, constantemente
dissolvendo-se e recompondo-se em meio aos demais participantes dessas janelas de
recepgao de todos os tempos. Janelas estas que, contudo, abrem para dentro de pequenos
quartos de hotéis baratos ou banheiros onde um velho ator jaz na cena de um banho morno
e nao tdo tragico quanto o de Marat.

Entre um ficcional Procopio Ferreira e diversas sombras figurais, como os homens
de guarda-chuva Goeldi-drummondianos (RAMOS, 2017, p. 12-14), uma primeira
aparigao solene e deslizante se da com a presenga/auséncia de Giuseppe Ungaretti. Com
Ungaretti 0 que entra em cena ¢ um intérprete tresloucado e desterrado do Brasil, que
aterrissa nos anos 70 brasileiros como se em um fim da histdria que ¢ simultaneamente
paraiso amorfo em que a historia mundial encontra o recanto de “um grande ensaio aberto
de uma tarde solar” (2017, p. 39-45). O poeta ¢, agora, autor de um’Alegria lutuosa, em
que o engaste da histdria europeia em sua figura se traduz entre o luto inacabado pelo
filho biograficamente perdido e o grito de que “a vida finalmente encontrou a vida”.
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Eduardo Jorge bem sugeriu como a dinamica de despossessdo e esquecimento
fundante encenada no livro quer-se dramaturga de “teatros instdveis”'®. Ao mesmo
tempo, é preciso salientar como esse experimento poético-teatral de Nuno Ramos
sintetiza em seu fluxo, de modo exemplar, a hesitacéo renitente entre, de um lado, o puro
batimento que desfunda a histdria e, de outro, a memaria e um desejo de mobilizacédo e
producédo de simbolos altamente concretos.

Este o lugar fugidiamente instaurado pela segunda aparicdo decisiva, a de Nelson
Cavaquinho. O simbolo é concreto — a inauguracao da Ponte Rio-Niter6i —, mas a cena ¢
de abertura mitica, algo raro, mas que ronda espectralmente, na maior parte das vezes
pela negativa, o trabalho de Nuno Ramos. As constantes evocacdes, diante da
impossibilidade de invocacao, da figura do compositor repentinamente desaguam em uma
espécie pecualiar de confusdao entre mito e histdria. A ponte, inaugurada com o fim da
vida alegremente melancolica de Ungaretti, recebe, tal qual a estrada palmilhada que
recebe a “Maquina do mundo”, a apari¢do de Nelson Cavaquinho e seu cavalo. Como que
em um retorno instintivo e fulgurante similar ao retorno do cavalo do sambista e praca da
Policia Militar, que volta ao dono a despeito do golpe sofrido por seus pares que, conta-
se, soltaram o animal de trabalho em represalia a boémia de quem o montava.

E nessa abertura em certo sentido mitica do historico que encerra o livro que o
cavalo se revela, de fato, um signo. O cavalo que, no interior da diegese, atravessa a
recém-inaugurada ponte Rio-Niterdi como sUbita aparicédo, é o de Nelson Cavaquinho e,
ao mesmo tempo, o préprio compositor. Mas €, também, o proprio corpo vacante do velho
que se quer feito de multiplos tempos, virtualizado por uma procissao de formagdes

linguageiras que boiam sobre as réplicas como rubricas deslocadas — “CAVALO
MONTANHA-RUSSA”, “CAVALO SEMBLANTE”, “CAVALO UM TRONCO”, “CAVALO AO
CONTRARIO” e assim por diante.

O que a cena final imagina replica a pergunta do sermonista sobre o caréater
irredutivelmente desencontrado ou abertamente inacabado do mundo, agora submetida,
ela mesma, a uma hesitacao entre o histérico e o atemporal:

Nao ha batimento comum as coisas, como havia antes. Era isso que buscavamos, mas a
dissolugao chuvosa da paisagem, violenta e aziaga, desfez toda possibilidade de um coro [...]
Nao ha também, por outro lado, [...] solidao real no mundo. [...] Tudo canta, dispersivo e sem
batuque, procurando publico, levando a vida a cantar. Corpos cuspidos do trilho seguro para
0 barranco e o muro, amor emparedado, filhos que ndo nasceram, pequenos poemas que
viraram grito, matéria sonora sem ordem nem retorno, tudo isso formou uma massa
invencivel, um peso sem contraponto numa balanca que ninguém vé. Lutamos contra isso,
mas perdemos, diariamente perdemos, e nao podemos denunciar, nem mesmo nos queixar a
ninguém (RAMOS, 2017, p. 66).

Entre canto orfico da perda da unidade do mundo (tenha-se em mente a versao
drummondiana do mito de Orfeu em Claro Enigma) e suspiro de imanéncia pos-utopica,
retorna a lagrima do poema final de Junco®!, prismatizando o fio de mel drummondiano

10'Na orelha da edic&o aqui utilizada de Adeus, cavalo.
11 Cf. a releitura d’A maquina do mundo de Drummond que encerra Junco (RAMOS, 2011, p. 108-115).
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que atravessaria a noite dos homens em outra chave'?. O encontro imediato com o
passado, com o arcaico — que Nelson Cavaquinho encarnaria em sua posigao
“extemporanea”, do alto do desterro no cume de um morro em plenos anos 60 (RAMOS,
2019) — tem em seu apice uma palavra afetiva e, a seu modo, poderosa, eficaz: “Shhhh,
felicidade”, diz Nelson Cavaquinho aquele que fala e chora. Nao ¢, alias, da ordem do
samba (a0 menos de certo samba), uma ligdo existencial que elabora o desencanto
purgando-o e intransigentemente assumindo-o como ambivalente encanto?

O tragico alegre que fez sua tradicao brasileira toma a palavra. E, ao fazé-lo, erige
em emblema a vocagao do autor de trabalhos como 111 e Vai, vai ao cultivo de uma
perspectiva em nada divina, pelo contrario, sumamente imanente. Mas, mais que isso, da
forma, algo errante, assobiando um canto despretensioso, ao desejo por uma experiéncia
de linguagem que dé corpo prismatico a um atravessamento entre um campo de
sedimentacdes historicas e culturais e algo da ordem do continuo.

O velho quer-se casca de um molde, processo intervalar de um estranho processo
de cera perdida®3. E, contudo, como nos Sermées — os do personagem e o proprio livro —
, dizer “o bege dessa formica s6 eu” (RAMOS, 2017, p. 8) significa dar piruetas com a
palavra apenas para afundar novamente na banheira de um velho. O horizonte ultimo, de
todo modo, ¢ a virtualizagao do retorno. O cavalo, afinal, ¢ o velho que se quer feito de
multiplos tempos, virtualizado no livro pela procissao de formagdes linguageiras que
boiam sobre as réplicas como rubricas deslocadas ou pequenos “corpos-refroes”* em
incessante reatualizagdo. E, é claro, o cavalo de Nelson Cavaquinho, bem como seu
proprio dono. E tudo isso em um sé prisma.

Da l6gica dos mortos, da producgdo e da merda, inicia-se, portanto uma passagem
ao prisma, a abertura de um limiar tradutério entre linguagem e vida, que assumira ainda
outros contornos em Ensaio sobre a dadiva. Se em Sermges o pau era o significante da
magquina pulsional entropica, no livro seguinte o cavalo ¢ radical livre de linguagem. E
pura maquina imaterial de relagdes em atravessamento. E signo. Dele nio se espera 0
prodigo retorno. Pede-se que dure como uma lagrima de breu, mas refratada até que seu
corpo gire por toda parte, sem guarida. Este o conselho de Nelson Cavaquinho a voz-
cavalo: “Nunca volte para casa” (RAMOS, 2007, p. 68).
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