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A DEUSA, O CAVALO. 

DUAS FIGURAS DE NUNO RAMOS 
THE GODDESS, THE HORSE. 

TWO FIGURES BY NUNO RAMOS 

       

André Goldfeder 

 

Resumo: O artigo propõe um percurso interpretativo por alguns trabalhos literários do 

escritor e artista visual Nuno Ramos (1960), recorrendo pontualmente a comentários acerca 

de trabalhos plásticos, canções e ensaios realizados pelo artista. Como mote à interpretação, 

discute-se duas figuras ficcionais-poéticas extraídas dos livros Sermões (2015) e Adeus, 

cavalo (2017), a deusa e o cavalo, postas em diálogo com duas outras figuras conceituais, a 

voz e o signo. 

Palavras-chave: Nuno Ramos. Literatura e artes visuais. Psicanálise e linguagem. 

Abstract: The paper presents an interpretative reading of a few literary works by Brazilian 

writer and visual artist Nuno Ramos (1960), also exploring connections between these texts 

and plastic works, essays and songs produced by the same author. Two fictional-poetic 

figures from the books Sermões (2015) and Adeus, cavalo (2017) set forth our reading – the 

goddess and the horse –, in dialogue with two conceptual figures, the voice and the sign. 
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VOZ, LUZ 

  

Acompanhar a duração da atividade literária de Nuno Ramos implica reencontrar, 

a cada vez, um núcleo insistente que permite escandir o ritmo de atravessamentos que 

seus textos relançam, entre literatura, artes visuais, canção, teatro e ensaio. Esse núcleo, 

intervalar e paradoxal, pois simultaneamente combustível e gélido, desmesurado e 

latente, pode ser nomeado voz.  

No livro de estreia do artista, Cujo, de 1993, a voz pode ser flagrada em posição 

homóloga à da moldura cenográfica que estrutura o livro, espaço de produção de 

materialidades linguageiras heterogêneas. Em alguns momentos do livro, outro lugar de 

atualização da voz se insinua, com a posição liminar da voz do morto. Decisivo na poética 

do artista, em diversos agenciamentos e graus de protagonismo, o limiar da morte projeta, 
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de Cujo ao livro subsequente, O pão do corvo (2001), um anúncio que fará sentir seus 

efeitos a partir de Ó (2009), estendendo-se também aos livros que serão aqui comentados 

com mais vagar, Sermões (2015) e Adeus, cavalo (2017). 

No livro de estreia, temos a encenação enunciativa e rítmica de um movimento de 

busca que insiste em direção a uma sempre adiada visão da origem. Aqui, quem ou aquilo 

que fala não alcança contorno. Pelo contrário, faz-se apto a traçar apenas um lugar 

liminar, vivo-morto, a partir do qual escuta-se o ritmo truncado de um debruçar-se por 

dentro de uma impossibilidade que insiste em ter fala apenas para retornar a uma 

temporalidade estagnada: “Eu quis ver mas não o vi. Eu quis ter mas não o tive. Eu quis. 

Eu quis o deus mas não o tive […] Quis virar o corpo e ver o céu mas não este aqui. 

Estava bem morto e quis dizer isto aqui” (RAMOS, 1993, p. 27-30). 

Já em dois textos reunidos em O pão do corvo outras nuances se insinuam. Em “Eu 

peço ao vento”, o que se desenha é um chamado, lançado por um leão moribundo isolado 

no deserto a uma inacessível leoa, que deveria “ouvir seu cheiro como a uma voz” 

(RAMOS, 2001, p. 39-40). Finalmente, em “Dentro do pátio sem luz”, encena-se a 

habitação de uma espacialidade impossível, onde cada abertura deságua em um ponto-

cego espacial, o pátio invisível, espaço este dito por uma voz que se atém a mostrar o que 

escapa ao domínio da visão. Desaguar, ao que tudo indica, preliminar ao que fecha o texto 

com um reenvio da apresentação do sujeito a uma definição da “Luz” como uma espécie 

de anterioridade inaugural: “Daqui não posso vê-la direito [...], mas sei que fui amado 

dentro dela, mistura antiga de voz e de água” (2001, p. 73). 

O que se anuncia aqui é, de início, uma terceira face da voz, legível a partir de 

aportes provenientes de certa psicanálise de extração lacaniana, a voz enquanto objeto 

pulsional. Em um livro como Ó, o que a leitura reenuncia é a noção de um processo de 

escrita carreado por um móvel pulsional de escuta. Desde o título, temos o mínimo ataque 

de fala, o “ó” que a enunciação persegue, sempre de modo residual, movido pelo 

constante adiamento do encontro com a fonte da voz. Em uma das mais citadas passagens 

do escritor, somos convidados a ressoar esse chamado simultaneamente anterior e 

inaugural:  

 

então alguma coisa como canto sai de alguma coisa como boca, alguma coisa como um á, 

um ó enorme [...] é em nossa voz o chamado longínquo de um sino, canto e me espanto com 

isso, demoro a má notícia, esqueço o medo imerecido, esqueço que sou triste e grito e bato 

os dois címbalos como se minhas amídalas abrissem caminho ao inimigo em meu tímpano, 

cachimbo coletivo que traga e queima o contorno do morro […] (RAMOS, 2008, p.  59-60). 

 

Para falar com Marília Librandi-Rocha e Jean-Luc Nancy, o que se escreve “de 

ouvido” é a “constante captura de uma vibração” (LIBRANDI-ROCHA, 2001, p. 3) entre 

o dito e o não-dito, ou um “querer-dizer que ressoa abaixo do dizer” (NANCY, 2002, p. 

53), comparável à figura musical do anacruse, ataque que desencadeia o discurso a partir 

de sua antessala silenciosa. Já com Lacan, temos a voz como lugar de atualização de 

potências pulsionais, de um lado, homóloga àquele ponto que, no famoso “estádio de 

espelho” do primeiro Lacan, impede a totalização especular do psiquismo do sujeito; de 
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outro, como resto do processo de produção do significante, zona de perturbação e abertura 

na relação entre som e sentido.1   

É essa lógica, ou melhor, essa topologia intervalar, cuja face oposta é uma dinâmica 

paradoxal entre causas e efeitos no nível temporal, que se quer posta em ato em Sermões. 

É o que se lê em outra formulação exemplar: 

 

Fala, agora 

avesso da minha fala. Diz  

palavra que não mostra, mas contamina  

meus olhos com este sol  

neutro, cor de iogurte. 

Não te entendo, mas diga 

mesmo assim, mega  

voz, explica o que estou  

vendo, o que sou 

sendo, simples 

bumbo, batimento? 

Ou forma complexa, já decaída no tempo?  

(RAMOS, 2015, p. 98). 

 

Se, para Lacan, ser introduzido na ordem do simbólico significa abrir mão do mítico 

encontro total com o núcleo bruto e mortal da pulsão, gozo pleno reservado apenas ao 

“pai da horda”, o sacrifício do gozo pleno deixa um resto, sobretudo vocal ou escópico, 

que simultaneamente causa o desejo e é função dele. Do mesmo modo, se a linguagem é 

o meio que permite traduzir a pulsão em desejo, estruturá-la em reenvios significantes, a 

pulsão espreita a fala, nos faz falar sempre mais do que queremos dizer. 

Haveria portanto, um chamado à fala, que a mobiliza por seu avesso. É o que Jean-

Michel Vivès pensa como pulsão invocante. Falamos ou escrevemos não em busca de um 

objeto perdido, mas atraídos e lançados em derivas por condensações da pura energia 

pulsional de ligação sob a forma de objetos. Seria essa espécie de conchas ressoantes que 

nos fazem escutar o chamado do Outro, para que possamos chamar, bem como nos fazer 

ouvir e chamar, em um circuito que gira em torno de um vazio que a voz vem ocupar. 

Daí, afinal, que o lugar do canto seja o mesmo do espanto. A voz, enquanto abertura 

à significação, é a voz enquanto “núcleo heteronômico” na autoafecção do sujeito 

(DOLAR, 2006, p. 42 e ss.). Inimigo íntimo, margem insistente de autodesconhecimento 

do sujeito, ela o faz hesitar entre forma complexa e espaçamento de pulsação rítmica.   

Afinal, para falar novamente com Vivès, a voz pulsional não é o canto. Essa voz, 

“áfona” (2012, p. 24), estaria mais perto do silêncio, do grito mudo das sereias, de acordo 

com a releitura kafkiana do mito.2 Já o canto seria a turvação da fala translúcida, o 

 
1 Temos em mente sobretudo um movimento crescente nas últimas décadas de desdobramento das 

incipientes incursões feitas em vida por Lacan pelo campo da voz em suas relações com o tema da escuta 

(Cf. especialmente LACAN, 2005, p. 298-303; 268-279), realizadas por autores como POIZAT (2001), 

DOLAR (2006), VIVÈS (2009; 2012), WILLEMART (2014), entre muitos outros.  
2 Cf. VIVÈS, 2012, p. 81-89. 
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turvamento de sua superfície, que permitiria a irrupção residual da pulsão bruta, cuja 

potência, como diz Lacan, só podemos acessar já “domada”, “pacificada” (LACAN, 

1996, p. 110-12). 

No entanto, o que fazer desse também insistente, embora não intuitivo, paralelismo, 

encontrado no trabalho de Nuno Ramos, entre as dinâmicas de atualização da “matéria” 

e da “voz”? Talvez haja algo a se pensar nessas peculiares enunciações da velha analogia 

entre a luz, aquilo que dá a ver sem se mostrar de modo direto, e a voz, aquilo que faz 

falar mas que não se pode escrever.  

Lembremos, nesse sentido, de um trabalho de Ramos como Mácula (1994)3 que 

põe em diálogo a apresentação da luz do sol através de velaturas fotográficas e a figura 

musical do trítono, intervalo “diabólico” que, derivado da estrutura da linguagem musical, 

coloca em risco a ordem do Logos, da alma, do socius. Ou, ainda, retomemos sua leitura 

do trabalho do gravurista Oswaldo Goeldi, no qual 

 

O visível surge como a discreta ordenação desse sol cegado de início pela superfície negra 

de onde se partiu [...] A potência cega da luz, ponto de origem do trabalho, deve ser 

controlada para que os seres possam propriamente aparecer. As gravuras de Goeldi ganham 

assim o aspecto de um clarão contido, já que o mundo tem seu fundamento numa luz 

desmesurada e destrutiva, que a tristeza, a solidão e a noite transformam em contorno, corpo 

e vida (RAMOS, 2007, p. 187 – grifos nossos).  

 

Novamente, nas letras de Nuno Ramos que desencadearam as canções de O disco 

das horas (FRÓES, 2018), o gozo – ou seja, a própria torção infinita da pulsão sobre si 

mesma, que borra os limites entre prazer e sofrimento –  é núcleo combustível, acessível 

apenas através de suas múltiplas refrações entre o fogo e o gelo. A orla desmesurada do 

objeto, “estrela quente” na qual o “sujeito queima seu medo”, difrata-se em “lume”, 

“cardume” na pira mais branda do “cume das coxas” de um outro corpo. 

A voz, enfim, traz sempre consigo um clarão de dessubjetivação, abre o sujeito à 

possibilidade de ser, ainda de acordo com a canção que fecha o disco (“Décima-terceira 

hora”), um “retirante do gozo”, “deportado do rosto”. Contudo, diante do chamado, nem 

sempre é possível fazer-se escutar. Assim como nem toda luz pode ser flagrada nas 

ranhuras do visível, queimar o contorno do mundo, entre este e o sujeito. De todo modo, 

o efeito mais interessante das perguntas colocadas até aqui parece emergir não apenas, de 

uma resposta no campo da voz, mas de seu relançamento a partir de outras regiões do 

trabalho do artista.  

 

 A VOZ, A DEUSA 

 

Em Sermões, o que está em movimento é um espaço de hesitação entre voz e 

personagem. De um lado, a organização de um fluxo retórico e poético em versos 

libérrimos, ou linhas abertas a todo tido de modulação. De outro, a exposição narrativa 

 
3 Documentação do trabalho disponível em: 

http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=94&cod_Serie=23. 

Último acesso em 02/03/2020. 
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da trajetória de uma figura falante nitidamente contextualizada. Séries estas que ainda 

reverberam tanto aquela hesitação entre o sujeito como “forma complexa” ou como 

“batimento puro”, quanto outra, extradiegética, entre a conquista de uma “histericização 

da linguagem” (a linguagem histérica, na formulação de Meschonnic)4, que permite, 

como costuma dizer o artista, “acender” o texto, e o refluxo puramente imaginário ou 

improdutivamente indeterminado da fala. 

O que o livro narra é a trajetória de um ex-professor de filosofia, à espera da morte 

e viciado em sexo, que, em meio ao declínio existencial e evasão moral, alça-se à 

condição de sermonista por investidura própria. A cenografia da enunciação é, agora, 

abertamente teatral, fundada sobre uma situação básica declamatória e articuladora da 

encenação de um jogo entre a potência e a impotência da palavra.  

Eis o conflito da personagem, que surge tão logo percebemos que, aqui, a voz 

integra uma equação cuja outra variável é encarnada pela palavra onipresente no livro, o 

pau, tendo como produto, o fracasso. Veja-se a esse respeito a autodefinição decisiva 

fornecida pela figura que fala no livro: 

 

O núcleo  

da minha poesia trago no pau, coisa 

de velho, a peçonha 

da oração do meu poema 

na cabeça do pau, coisa de velho 

c 

aquético, fracasso 

completo – sim, fracasso 

concordo 

mas não daquilo de que me lembro. 

Não lembro nada, sou palavra 

sem luto 

(...) 

Não guardo ovelhas 

nem palavras 

não guardo nada. Sou a pobre 

máquina do meu pau 

entrando, saindo, já despido 

de ambição e de memória. 

(RAMOS, 2015, p.  30-31) 

  

Na trajetória do sermonista, traçada basicamente entre a plena oferta sexual, a 

privação sexual, a solidão e a morte, isso se nota desde os caminhos de sua angústia com 

o desencantamento do mundo. Como afirma o sermonista, a “voz da natureza”, do “fluxo/ 

hidráulico, inconsútil/ que junta madeira e veludo”, da qual seus sermões seriam simples 

canais aurais de transferência, “não quer dizer nada” (2015, p. 138). “Só há a voz”, diz o 

personagem. 

 
4 Cf. MESCHONNIC, 2006, p. 64-66. 
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Já na relação do personagem com as mulheres, o que o define como sujeito e ser de 

fala é uma espécie de maquinalização da satisfação pulsional. O equivalente da relação 

do sermonista com o sexo é a verborragia, modo de enfrentamento da experiência do gozo 

que se instala na fronteira tênue entre produtividade e improdutividade.  

O que o sermonista vive é um atrito com os limites de sua subjetivação. Ao se 

entregar ao périplo compulsivo do órgão sexual, o que o sermonista faz é suplantar a 

busca cega do desejo, que abre o sujeito à virtualidade do ato, com uma literalização física 

da procura. Sua fixação sexual e verborrágica lhe causa tanto prazer como dor, porém 

cumpre uma função fundamental em seu sistema de vida: evitar o silêncio, preencher ou 

tamponar o vazio. O pau tapa a voz. Essa, poderíamos dizer, a sentença que incide sobre 

essa experiência subjetiva, marcada sobretudo pela limitação ética de uma subjetivação 

eminentemente narcísica.  

Do mesmo modo, deitado sozinho no chão da Igreja de Nossa Senhora do Rosário, 

em Ouro Preto, onde havia se dado a cena inicial de plenitude sexual, a fantasia 

fundamental da personagem vem à tona: uma poção que aumentasse magicamente seu 

membro, até que pudesse penetrar a própria cúpula da igreja, badalando os sinos com os 

sumos gerados por um milagre onanista (2015, p. 178). O fracasso, afinal, é arrematado 

em chave de distorção narcísica suprema: a perspectiva de seu fim pessoal só pode ser 

apreendida como o fim do próprio mundo. Este o seu “aviso” profético, que se abateria 

sobre o planeta como meteoro discursivo, “pedra tão lisa, pedaço vacante de arco-íris, 

escama de um dragão chinês” (2015, p. 168), projetado visionariamente.  

Em suma, onde a voz abre à alteridade endógena, o “pau” fecha o curto-circuito do 

mesmo. Daí o fracasso, como sentença irretocável, sutura cênica do hiato entre 

significante e significado, estabilização do quadro fantasmático do sermonista, e, assim, 

dos limites do mundo tal como pode ser apreendido pelo sujeito. 

No entanto, os últimos momentos do livro caminham em outra direção. Esta que 

parece ressoar a pergunta feita aqui, inicialmente: 

 

Será sempre o mesmo projeto para cada pedaço 

engenharia minuciosa entre o todo e a parte? 

Ou tudo é sobra confusa de uma asa, c 

ópula mal encaixada 

com gozo e dor esparramando 

matéria sem significado? 

  (...) 

Pergunto: podia ser diferente 

uma única mucosa em nossa cara 

ferida salina ferindo a risada? 

Raios brotando da terra, feito trigo 

ao invés de descer até ela? 

Merda e placenta misturados,  

sem higiene nem culinária? 

Equilibrados em traves 

de sal, petróleo, pelúcia ou areia 
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não na suave cartilagem 

l 

íquida e vertebral da coluna 

– podia ser assim? 

(RAMOS, 2015, p. 102) 

 

A princípio, a chegada ao território da morte, no último capítulo, abre as portas 

simplesmente para o que havia antes, para a busca do sexo. O céu aparece sob a forma de 

um avatar abrasileirado e revertido no suprassumo mais pedestre do paraíso – é uma laje. 

Se não retornasse ao inorgânico (a última frase do livro é “Vamos voltar para a neve”), 

ao que tudo indica, o sermonista passaria a eternidade vacilando nos labirintos de um 

circuito narcísico do gozo.  

E, no entanto, na verdade a morte o faz efetivamente defrontar-se com sua 

alteridade radical, com uma exterioridade que mina de pronto todo seu sistema de vida. 

O que ele encontra é de certo modo o polo oposto ao da cópula com a cúpula. Uma deusa 

“mais que hermafrodita”, que prescinde de uma sociedade sexual com o personagem, 

relegando-o a encarar fascinado a visão do funcionamento autossustentado de um pênis-

vagina. 

Realiza-se assim algo próximo à especulação realizada em outra exploração 

arquitetônica pelo escritor, em comentário prospectivo à Tumba Brion, de Carlo Scarpa, 

em Ó. A de “um sistema de encaixe que ainda não compreendemos, mas com muito mais 

alternativas do que nossa polaridade macho-fêmea” (RAMOS, 2009, p. 44-45). Hipótese 

esta que coincide, agora, com a clivagem mais radical que há no interior da própria voz. 

A deusa mais que bifronte não aponta apenas para fora da lógica do pau, mas 

também para fora da lógica do falo. Isto é, da lógica da função que representa o lugar 

mesmo da determinação simbólica da lei e estrutura toda a lógica da sexuação. Função 

que presentifica, como traço, a voz do Pai castrador ausente, mas que quando a escutamos 

não conseguimos discerni-la muito bem com relação à voz da mãe, que diz “vai” ao desejo 

do sujeito. 

Daí uma ambivalência decisiva da voz: ecoar a abertura de seu chamado como uma 

“enunciação pura”, ou preenchê-la com a injunção substantiva e monocórdia do supereu. 

Porém, em ambos os casos, estamos no lugar do excesso na própria lei escrita. Pois a voz 

vem preencher o “ponto da fundação ausente da lei” (DOLAR, 2006, p. 55), ou seja, a 

falta de um nome que venha dar consistência a essa posição vazia correspondente à não-

existência de um Pai supremo. Ao ocupar esse ponto, emergir no lugar de sua 

impossibilidade, a voz situa-se simultaneamente no lugar de clivagem entre masculino e 

feminino e, no interior do polo feminino, enquanto polo internamente clivado e 

“inexistente”, no sentido de que corresponde a um modo de gozo impossível de ser 

apreendido no interior de uma lógica regida pela ideia de todo. 

O Outro ao qual endereçamos, entre outras coisas, nossos pedidos de limitação e 

sentido, é ausente e furado, mas deixa um traço estrutural na lógica linguageira-social que 

realiza a partição abstrata dos gozos e dos sexos. Trata-se, em suma, do avesso do totem, 

daquilo que encarna a distribuição universal dos modos de gozo possíveis. O que a lógica 

sexual outra da deusa revela é o ponto que mostra que o destronamento do totem 
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significaria pôr em xeque não apenas a ideia de uma limitação estrutural prévia nas 

possibilidades de sexuação. Mas também, e no mesmo passo, o agenciamento das 

estruturas elementares da linguagem e da vida social, seja ou não ela sustentada pela 

premissa de que a rede de relações que chamamos “sociedade”, ou mesmo “mundo”, 

possa ser pensada sob a égide do Um, ou do todo. Aqui, escutar voz de Deus, vislumbrar 

em proximidade extrema “o campo de enigmas que é o Outro do sujeito”, não é algo que 

se faz tocando um instrumento ritualístico de comemoração da origem ausente5, mas 

experimentando a impossibilidade de se tocar o Deus cuja faceta feminina é a de sua não-

existência, seu caráter não-todo. 

Seja como for, o sermonista pode não saber, mas defrontou, no meio das pernas da 

deusa, o enigma que abre seu circuito narcísico a uma potência inexaurível de 

diferenciação, onde, ecoando a formulação de Lacan6, Deus não pode ser um, mas 

também não pode ser dois – é algo no meio do caminho. 

 

 LUZ, CAVALO 

  

Indecidivelmente aberta, a deusa aponta para um registro extremo da voz, já no 

limiar com uma escritura ilegível, que enodoa os deslizamentos da linguagem em uma 

amarração mais irredutivelmente opaca, poético-matemática, que a da voz7. Já outra 

figura-chave encontrada no trabalho de Nuno Ramos dá contornos mais nítidos às dobras 

entre a voz, o campo do teatro e outro operador decisivo, o signo. 

No trabalho Ensaio sobre a dádiva (2014/2016)8, a figura do cavalo participa de 

uma reconfiguração radical dessas questões, alcançada em torno de um prisma mínimo, 

o que exige um deslocamento considerável com relação à metáfora da luz e sua 

desmesura. Como se o contínuo verborrágico de livros como Sermões e Adeus, cavalo 

fosse reencontrado como uma espécie de cristal imaterial, dispositivo mínimo de máxima 

abertura.  

O trabalho consiste em um antissistema de, nas palavras do artista, “trocas 

impossíveis”. A proposta de materialização desse princípio resultou, na montagem de 

2015, em três Dádivas: Pierrôporcavalo, Casaporarroz e Copod’águaporvioloncelo. Ou 

seja, três configurações escultóricas de um espaço de comensurabilidade incomensurável 

entre pares de termos: um aparelho de som tocando uma canção popular com o tema do 

pierrô e um cavalinho de carrossel; um copo d’água e um violoncelo; um armário e um 

 
5Trata-se da passagem do Livro X d’O Seminário em que Lacan reinterpreta o chofar hebraico, da qual se 

extrai a citação precedente (LACAN, 2005, p. 275). 
6E por que não interpretar uma face do Outro, a face de Deus, como suportada por um gozo feminino?... 

E já que é aqui também que a função do pai é inscrita na medida em que esta é a função à qual a castração 

se refere, pode-se ver que enquanto isso não resulta em dois Deuses, também não resulta em apenas um 

(LACAN apud DOLAR, 2006, p. 56).  
7 É ainda Mladen Dolar quem sugere que, em última análise, a “voz pura poderia ser epitomizada pela letra, 

pelo matema”, já que, “mais difícil” que permanecer mesmerizado pelos ecos infinitos de lalangue é chegar 

à “letra morta”, que corta a poética do inconsciente e a lança de volta ao saber” (2006, p. 149). 
8 Documentação do trabalho disponível em: 

http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=115&cod_Serie=129. 

Último acesso em 02/03/2020. 
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monte de arroz. De modo que as interações escultóricas entre cada par de elementos são 

operacionalizadas duas vezes, plasmadas em narrativas videográficas e duplicadas 

fundidas em metal.  

No vídeo de Pierrôporcavalo, um pierrô é sequestrado e, em troca, um cavalo é 

liberado para uma deriva pela cidade. Já no de Casaporarroz, uma mulher doa todos os 

móveis de uma casa, que são jogados em meio a um descampado onde passa um largo 

lençol d’água, recebendo em troca arroz, que retira dos bolsos para preencher todo o piso 

da casa e, então, afundar seu corpo nesse leito insolitamente telúrico. Como resultado, 

formam-se um interior espraiado pelo exterior e um exterior represado em um interior, 

sendo o corpo submetido a um gesto que reúne os dois polos. 

No trabalho, os objetos dispostos não funcionam como ícones de coisas, mas como 

signos, guardando algo de seu caráter dúplice e sobredeterminado. Mais que como 

entidades, eles existem enquanto atravessamentos momentâneos entre todos os 

parâmetros de variação que um receptor em um dado contexto possa atualizar, de modo 

transitivo e indecidível. Na verdade, o que o trabalho “faz falar”, de acordo com a 

reescrita do pensamento de Saussure por Patrice Maniglier, é um signo, um arranjo de 

correlações regulares entre variações heterogêneas, ou de espaços de redeterminação de 

“termos” resultando na produção de valores (MANIGLIER, 2005, p. 157). No entanto, 

seriam necessários outros movimentos para dar conta dessa máquina elementar de 

linguagem, estruturalmente pouco determinada e semanticamente inexaurível. 

Já o cavalo, encarnação radicalmente móvel da ativação dessa espécie de grau-zero 

do signo, já anunciava desdobramentos do trabalho de Nuno Ramos, que ainda fariam 

sentir seus efeitos posteriormente. “Minuano” ([2002]; RAMOS, 2007) é um “diário de 

trabalho” redigido por Nuno Ramos durante a montagem da obra plástica homônima, 

realizada em 2000, em área rural próxima a Barra do Quaraí (RS). O trabalho consistia 

em “cinco blocos de mármore branco, pesando entre quinze e trinta toneladas cada um, 

com espelhos incrustados no interior de uma das faces” (RAMOS, 2007, p. 220).  

A luz, portanto, ainda será personagem central desse texto, cuja cenografia expande 

em muito os limites de um diário de trabalho convencional, a cada um de seus segmentos 

elipticamente articulados entre si. Temos aqui um espaço de atravessamentos entre relato, 

reflexão artística, observação – e algo mais. Dividem o palco, de início, uma inscrição 

autobiográfica da voz, reflexões sobre a linguagem, anotações do fazer poético em curso 

e registros da localização (em sentido amplo) da obra, bem como do entorno, natural, mas 

também humano ao rés do chão, nesse caso impresso mesmo em certos nomes – 

“patrocinador”, “eleição”.  

Se na chave biográfica a palavra-chave é solidão, o que se fala da obra traz à tona 

a renitente reivindicação pelo artista de um estatuto de exterioridade radical atribuída a 

esta última (“Não acorde o que você ama/ Fique em silêncio, sozinho” – 2007, p. 235). 

Mais que em termos de “exterioridade”, no entanto, a predicação do trabalho é 

apresentada na chave de uma “reflexividade” não autorrecursiva, mas múltipla e 

centrífuga. É assim que, através da camada de linguagem predominante do texto, 

produtiva, porém assumida em modo objetivo, lê-se o anúncio de um deslocamento 

radical que arrematará o diário, entre a enunciação de um pacto de recepção e a 

performance de uma poética dos reflexos: “As vacas serão as companheiras de minhas 



 

GOLDFEDER, André. A deusa, o cavalo. Duas figuras de Nuno Ramos. Crítica Cultural – Critic, Palhoça, SC, v. 
15, n. 1, p. 201-214, jan./jun. 2020. 

P
ág

in
a2

1
0

 

pedras-espelho. Vão se coçar no mármore, sujá-lo com seu pêlo. Vão ver sua imagem 

refletida. Será a primeira vez que uma vaca verá sua imagem num espelho vertical (as 

horizontais são água). Talvez evoluam a partir disso, tornando-se bípedes, os úberes na 

frente” (RAMOS, 2007, p. 222).  

Vêm à tona o mesmo leão que chama do texto mencionado anteriormente do 

contemporâneo O pão do corvo, assim como, de modo indireto, o “palco-túmulo” da terra 

de Euclides da Cunha, abordado pelo artista em outro texto do mesmo volume de ensaios9. 

Com essa última ressonância, no entanto, entra em cena outra ordem de consequências. 

A figuração linguageira do espaço, outro protagonista do trabalho e de sua experiência 

inaugural, se dá na chave, primeiro, da difração e dos reflexos: “lugar”, “imensidão 

domesticada”, “apenas um pasto”, mas que logo torna-se “natureza novamente”, “pasto-

natureza” (2007, p. 222). E, depois, na chave da teatralidade: “Algo nessa paisagem 

parece demasiado exposto e no entanto simples – um palco, talvez, tão amplo e pleno, e 

repousado em si mesmo, que despreza a medida de nossos conteúdos; A cena: o ar, a 

vaca, as pedras, seus espelhos; manhã líquida, o tumor neblina em meu pulmão” 

(RAMOS, 2007, p. 225; 228 – grifo do autor). 

Surge, então, o cavalo, entre o estar dentro de uma obra em processo e o estar fora-

dentro das coisas ao redor. Salvo engano, aparece aqui a única menção prévia do artista 

à invenção nominativa que dará origem ao título da segunda exposição em que Ramos 

exibirá Ensaio sobre a dádiva, Houyhnhnm, a raça de cavalos pensantes de As viagens de 

Gulliver, cuja fala ou sonoridade (pré-?)semântica é utilizada por Jonathan Swift como 

matéria para a produção de seu nome. Muitas páginas após a sugestão da aliança com as 

vacas, encerrando o texto após uma observação do mais batido rés-do-chão dos interesses 

humanos, surge esse outro nome, que parece exigir um novo pacto de linguagem: “Cavalo 

– Que gosma, sangue ou cola junta a mucosa na pedra, a canela no casco? Crina, relincho, 

houyhnhnm, cheiro da sua bosta. Olha com globos marinhos. Por que sempre assustado? 

Morava num espelho? Teve a lua na barriga? A nova vida em bosta? Bosta-grama” 

(RAMOS, 2007, p. 239 – grifo do autor). 

Na cena protagonizada por relatos, reflexões, registros e alguns reflexos até então 

materializados em linguagem apenas no nível da imagem, ou da figurabilidade, irrompe, 

então, um acontecimento que transforma esse quase-teatro: 

 

O centauro veio até mim. Sua marcha ergueu-se desde o pasto verde, crescente, em marcha, 

mas logo a galope. Olhou para a pedra ainda deitada, branca, e viu sua imagem dentro dela. 

Circundou-a, lento. Parou. Não parecia nada curioso, imóvel e solene no alto de suas quatro 

patas. Sequer pôs os olhos em mim, que tentava fotografá-lo. Estava ocupado demais com 

sua natureza dupla, cavalo e cavaleiro, para ainda espantar-se com alguma coisa (RAMOS, 

2007, p. 239). 

 

Novamente a aparição da indiferença intocável do Outro. De uma “natureza dupla”, 

mas que contém em germe uma multiplicidade latente de “sistemas de encaixe” aptos à 

difração irredutível das polaridades dadas. Após “Minuano” e Ensaio sobre a dádiva, é 

em Adeus, cavalo que esse galope se fará escutar de modo mais contundente.  

 
9 “A terra [Euclides da Cunha]”, em RAMOS, 2007. 
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 CAVALO-SIGNO 

 

Em Adeus, cavalo, uma espécie de devir-voz se dá a ver em território plenamente 

teatral. Como argumentado por Eduardo Jorge de Oliveira (2018), o cavalo pode ser lido 

no livro de 2017 na chave da possessão, que ainda poderíamos abordar como uma 

dinâmica de encarnação e desencarnação entre voz e corpo. O texto se desdobra a partir 

de uma cena básica, um ator velho e moribundo, entrevistado por um repórter dentro de 

uma banheira, à la Jean-Paul Marat, que recebe as subjetivações ficcionais de Procópio 

Ferreira e Giuseppe Ungaretti, em diálogo com a de Nelson Cavaquinho. 

Diferentes tempos vêm a corpo, sobretudo um passado compartilhado pelo narrador 

e algumas dessas figuras, com quem cultivara a prática de um “teatro em qualquer parte” 

(RAMOS, 2017, p. 36 e ss.), que caberia no espaço de uma canção, lembrando até certo 

ponto a definição, por Valère Novarina, da cena como a “casa do ator”, “sempre apenas 

uma tenda aérea, uma casa respirada que se leva” (2009, p. 60). 

Agora, porém, uma preocupação mais candente é não a da histericização da 

linguagem, mas uma peculiar historicização cênica de materiais culturais. A escolha da 

figura de Ungaretti ilustra bem o novo estatuto da hesitação forma / batimento, ou da 

dinâmica de “esquecimento fundador” nomeada no livro novamente por Eduardo Jorge. 

A estadia brasileira do poeta italiano, como sugeriu Raúl Antelo em outra direção, 

configurou uma apresentação do Brasil na chave de uma “anamnese do entrelugar” e da 

reinvenção, permeada por uma escrita da contingência traumática do Real, de uma 

“tradição por simples carência e imaterialidade do tempo-já” (ANTELO, 2010, p. 208). 

Nascido, claramente, de uma radicalização da dinâmica de escuta de vozes que se 

adensara em Sermões, o livro de 2015 projeta uma cena de corpos múltiplos, falantes a 

montante e a jusante de um solo discursivo que se constrói com linhas vagas, mas, ainda 

assim, nítidas. O velho, esse outro velho caniço pensante e potencialmente vegetal (ou 

animal), apresenta-se como polo, literalmente, de invocação de um horizonte utópico 

atravessado internamente por um deslocamento para fora dos efeitos da ação de uma 

palavra plena. Invoca sua participação em um “teatro em qualquer parte”, constantemente 

dissolvendo-se e recompondo-se em meio aos demais participantes dessas janelas de 

recepção de todos os tempos. Janelas estas que, contudo, abrem para dentro de pequenos 

quartos de hotéis baratos ou banheiros onde um velho ator jaz na cena de um banho morno 

e não tão trágico quanto o de Marat.  

Entre um ficcional Procópio Ferreira e diversas sombras figurais, como os homens 

de guarda-chuva Goeldi-drummondianos (RAMOS, 2017, p. 12-14), uma primeira 

aparição solene e deslizante se dá com a presença/ausência de Giuseppe Ungaretti. Com 

Ungaretti o que entra em cena é um intérprete tresloucado e desterrado do Brasil, que 

aterrissa nos anos 70 brasileiros como se em um fim da história que é simultaneamente 

paraíso amorfo em que a história mundial encontra o recanto de “um grande ensaio aberto 

de uma tarde solar” (2017, p. 39-45). O poeta é, agora, autor de um’Alegria lutuosa, em 

que o engaste da história europeia em sua figura se traduz entre o luto inacabado pelo 

filho biograficamente perdido e o grito de que “a vida finalmente encontrou a vida”.  
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Eduardo Jorge bem sugeriu como a dinâmica de despossessão e esquecimento 

fundante encenada no livro quer-se dramaturga de “teatros instáveis”10. Ao mesmo 

tempo, é preciso salientar como esse experimento poético-teatral de Nuno Ramos 

sintetiza em seu fluxo, de modo exemplar, a hesitação renitente entre, de um lado, o puro 

batimento que desfunda a história e, de outro, a memória e um desejo de mobilização e 

produção de símbolos altamente concretos.  

Este o lugar fugidiamente instaurado pela segunda aparição decisiva, a de Nelson 

Cavaquinho. O símbolo é concreto – a inauguração da Ponte Rio-Niterói –, mas a cena é 

de abertura mítica, algo raro, mas que ronda espectralmente, na maior parte das vezes 

pela negativa, o trabalho de Nuno Ramos. As constantes evocações, diante da 

impossibilidade de invocação, da figura do compositor repentinamente desaguam em uma 

espécie pecualiar de confusão entre mito e história. A ponte, inaugurada com o fim da 

vida alegremente melancólica de Ungaretti, recebe, tal qual a estrada palmilhada que 

recebe a “Máquina do mundo”, a aparição de Nelson Cavaquinho e seu cavalo. Como que 

em um retorno instintivo e fulgurante similar ao retorno do cavalo do sambista e praça da 

Polícia Militar, que volta ao dono a despeito do golpe sofrido por seus pares que, conta-

se, soltaram o animal de trabalho em represália à boêmia de quem o montava.  

É nessa abertura em certo sentido mítica do histórico que encerra o livro que o 

cavalo se revela, de fato, um signo. O cavalo que, no interior da diegese, atravessa a 

recém-inaugurada ponte Rio-Niterói como súbita aparição, é o de Nelson Cavaquinho e, 

ao mesmo tempo, o próprio compositor. Mas é, também, o próprio corpo vacante do velho 

que se quer feito de múltiplos tempos, virtualizado por uma procissão de formações 

linguageiras que boiam sobre as réplicas como rubricas deslocadas – “CAVALO 

MONTANHA-RUSSA”, “CAVALO SEMBLANTE”, “CAVALO UM TRONCO”, “CAVALO AO 

CONTRÁRIO” e assim por diante.  

O que a cena final imagina replica a pergunta do sermonista sobre o caráter 

irredutivelmente desencontrado ou abertamente inacabado do mundo, agora submetida, 

ela mesma, a uma hesitação entre o histórico e o atemporal:  

 

Não há batimento comum às coisas, como havia antes. Era isso que buscávamos, mas a 

dissolução chuvosa da paisagem, violenta e aziaga, desfez toda possibilidade de um coro [...] 

Não há também, por outro lado, [...] solidão real no mundo. [...] Tudo canta, dispersivo e sem 

batuque, procurando público, levando a vida a cantar. Corpos cuspidos do trilho seguro para 

o barranco e o muro, amor emparedado, filhos que não nasceram, pequenos poemas que 

viraram grito, matéria sonora sem ordem nem retorno, tudo isso formou uma massa 

invencível, um peso sem contraponto numa balança que ninguém vê. Lutamos contra isso, 

mas perdemos, diariamente perdemos, e não podemos denunciar, nem mesmo nos queixar a 

ninguém (RAMOS, 2017, p. 66).  

 

Entre canto órfico da perda da unidade do mundo (tenha-se em mente a versão 

drummondiana do mito de Orfeu em Claro Enigma) e suspiro de imanência pós-utópica, 

retorna a lágrima do poema final de Junco11, prismatizando o fio de mel drummondiano 

 
10 Na orelha da edição aqui utilizada de Adeus, cavalo. 
11 Cf. a releitura d’A máquina do mundo de Drummond que encerra Junco (RAMOS, 2011, p. 108-115). 
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que atravessaria a noite dos homens em outra chave12. O encontro imediato com o 

passado, com o arcaico – que Nelson Cavaquinho encarnaria em sua posição 

“extemporânea”, do alto do desterro no cume de um morro em plenos anos 60 (RAMOS, 

2019) – tem em seu ápice uma palavra afetiva e, a seu modo, poderosa, eficaz: “Shhhh, 

felicidade”, diz Nelson Cavaquinho àquele que fala e chora. Não é, aliás, da ordem do 

samba (ao menos de certo samba), uma lição existencial que elabora o desencanto 

purgando-o e intransigentemente assumindo-o como ambivalente encanto?  

O trágico alegre que fez sua tradição brasileira toma a palavra. E, ao fazê-lo, erige 

em emblema a vocação do autor de trabalhos como 111 e Vai, vai ao cultivo de uma 

perspectiva em nada divina, pelo contrário, sumamente imanente.  Mas, mais que isso, dá 

forma, algo errante, assobiando um canto despretensioso, ao desejo por uma experiência 

de linguagem que dê corpo prismático a um atravessamento entre um campo de 

sedimentações históricas e culturais e algo da ordem do contínuo.  

O velho quer-se casca de um molde, processo intervalar de um estranho processo 

de cera perdida13. E, contudo, como nos Sermões – os do personagem e o próprio livro –

, dizer “o bege dessa fórmica só eu” (RAMOS, 2017, p. 8) significa dar piruetas com a 

palavra apenas para afundar novamente na banheira de um velho. O horizonte último, de 

todo modo, é a virtualização do retorno. O cavalo, afinal, é o velho que se quer feito de 

múltiplos tempos, virtualizado no livro pela procissão de formações linguageiras que 

boiam sobre as réplicas como rubricas deslocadas ou pequenos “corpos-refrões”14 em 

incessante reatualização. E, é claro, o cavalo de Nelson Cavaquinho, bem como seu 

próprio dono. É tudo isso em um só prisma.  

Da lógica dos mortos, da produção e da merda, inicia-se, portanto uma passagem 

ao prisma, à abertura de um limiar tradutório entre linguagem e vida, que assumirá ainda 

outros contornos em Ensaio sobre a dádiva. Se em Sermões o pau era o significante da 

máquina pulsional entrópica, no livro seguinte o cavalo é radical livre de linguagem. É 

pura máquina imaterial de relações em atravessamento. É signo. Dele não se espera o 

pródigo retorno. Pede-se que dure como uma lágrima de breu, mas refratada até que seu 

corpo gire por toda parte, sem guarida. Este o conselho de Nelson Cavaquinho à voz-

cavalo: “Nunca volte para casa” (RAMOS, 2007, p. 68). 
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