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Resumo

Donato Ndongo, escritor equatoguineense, retrata a situacdo no seu pais, uma
conjuntura ditatorial tornada estrutura politica, social e cultural, em que o medo
domina a sociedade e impede os intelectuais deste pais de expressarem livremente o
seu pensamento. Para compreender a obra do autor, urge entender a problematica
subjacente a producdo artistica no seu pais de origem e as condicGes de recepgdo no
pais onde escreve e dos publicos que poderdo aceder ao seu trabalho. Estas assumem
particular importdncia, quando o autor se vé forcado a publicar no exilio, no pais
outrora poténcia colonizadora, a Espanha, e a trabalhar para publicos abrangentes,
inseridos em sistemas culturais distantes do equatoguinneense, portanto,
desconhecedores das especificidades ai existentes.

Palavras-chave

Donato Ndongo. Exilio literario. Produgdo artistica.

La utopia no ha muerto, tenemos que conseguir lo que ahora parece imposible.
Aunque como escritores no estaremos obligados a llevar a la practica nuestras
ensofaciones, al carecer de todo poder tangible, si tenemos el poder de
anticipacion, el poder de proponer, el poder de transformar, el poder de la palabra,
vehiculo de toda accion. (NDONGO, 2010, p. 36).

Introducao

Despite independence in 1968 we have never experienced a democratic regime. We
have never known peace, well being, or economic development. Donato Ndongo
(UGARTE, 2004, p. 218).

Donato Ndongo, escritor equatoguineense, descreve assim a situacdo no seu
pais, uma conjuntura ditatorial tornada estrutura politica, social e cultural, em que o
medo domina a sociedade e impede os intelectuais deste pais de expressarem
livremente o seu pensamento. Em 43 anos de independéncia, nunca se verificou a
mais leve tolerdncia para com o livre pensamento, o que levou a que muitos tivessem
saido do seu pais ou permanecido no estrangeiro. Donato Ndongo pertence a essa
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geracao que teve de sair ou ficar de fora das suas fronteiras natais, a essa estirpe de
intelectuais condenada ao exilio. Actualmente, desenham-se novas propostas
intelectuais neste pais, embora, todas elas lutando para poder manter alguma
liberdade na sua expressao e que, mesmo assim, podem ser condenadas ao abandono
da sua terral. Considerado como o “pai” da literatura da Guiné Equatorial tem mantido
uma qualidade artistica na sua producdo literaria indubitavel, sem nunca abandonar
um papel de intervengdo social, defendendo, desde sempre, a importancia da arte na
projecao da transformacdo social. Em tempos em que, cada vez mais, se discute o
papel da arte na sociedade, Donato Ndongo pode ser tido como um exemplo a estudar
pela forga com que tem tentado intervir nas sociedades onde exerce a sua arte.

Para compreender a obra do autor, urge entender a problematica subjacente a
producdo artistica no seu pais de origem e as condicdes de recepcdo no pais onde
escreve e dos publicos que poderdo aceder ao seu trabalho. Esta questdo assume
particular importancia, quando o autor se vé forcado a publicar no exilio, no pais
outrora poténcia colonizadora, a Espanha, e a trabalhar para publicos abrangentes,
inseridos em sistemas culturais distantes do equatoguinneense, portanto,
desconhecedores das especificidades ai existentes. As primeiras edigdes de todos os
seus livros foram feitas em Espanha, apesar de hoje contar com a publicagdo de
traducbes das suas obras em francés (La tenebre de ta memoire, Paris, Editions
Galimard), em 2004, em inglés (Shadows of your black memory, Chicago, Swan Isle
Press), em 2007, e em italiano (Il metro, Edizione Goree), em 2010. Se o espanhol foi
a sua lingua de eleigdo, por ser igualmente a lingua em que foi educado, tem vindo a
afirmar repetidas vezes que pretende alcancar um publico diversificado, ou seja, todos
aqueles que se poderdo interessar pela sua obra, independentemente da sua origem
ou cultura.

Alids, a questdo linguistica, como veremos adiante, é das mais exploradas na
sua obra, procurando simbologias, demonstrando paradoxos e, sobretudo, mostrando
ao mundo a complexidade deste factor em paises como a Guiné Equatorial. Colonizada
por Espanha, a Guiné Equatorial, e consequentemente os seus intelectuais, vé-se
excluida dos grandes grupos linguisticos europeus presentes em Africa, como a
francofonia, a anglofonia ou a lusofonia, o que de certa forma também l|he tem
cerceado o contacto com os intelectuais dos paises vizinhos. No contexto do sul do
Sara, é o Unico pais a ter como lingua oficial o espanhol e a propor uma expressao
afro-hispanica no quadro da literatura escrita nesta lingua. Ao seu isolamento
linguistico, acrescentam-se outros, fruto da sua transigdo do regime colonial para a
independéncia. A Guiné Equatorial torna-se independente em 1968, libertando-se do
jugo de um pais governado por uma ditadura que amordacava os seus proprios
intelectuais na metrépole e que, curiosamente, acede a fazer ndo s6 a transicdo para a
autodeterminacdo politica, como introduz o conceito de eleigBes livres, aquando deste
processo. O resultado foi o nascimento de um pais livre, liderado pelo vencedor das

! Exemplo flagrante e recente dessa situagdo é o caso do escritor Juan Tomas Avila Laurel que
sempre viveu em Malabo (Bioko, Guiné Equatorial) e se viu forgado a abandonar o seu pais,
enquanto decorria a sua greve de fome em protesto pela situagdo politica e social no seu pais,
comegada no dia 12 de fevereiro de 2011 e terminada uma semana depois, ja em Barcelona
(Catalunha, Espanha).
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eleicbes, Francisco Macias. Em Espanha, a Guiné Equatorial tornava-se “matéria
reservada” e assim permaneceu até a queda de Francisco Franco em 1975. Na Guiné
Equatorial, iniciava-se um processo que, comecando por ser uma primavera politica,
com uma constituicdo democratica, consagrando a separacdo de poderes e a
realizacdo de eleicGes livres periddicas, se transforma numa dura ditadura, sob o
pretexto de terem sido preparados uma conspiracao e um golpe, apenas cinco meses
depois da autodeterminacdo. O presidente manda prender todos os lideres partidarios,
torna o seu partido Unico (Partido Nacional dos Trabalhadores), decreta a “Revolugdo
Guineense” e comega uma perseguicdo implacavel aos intelectuais equatoguineenses,
controlando todo o espago publico, despolitizando todos os possiveis actores sociais,
calando-se os que ainda tinham voz, naquilo a que Donato Ndongo chamou “os anos
do siléncio”.

A ratificagdo da constituigdo revolucionaria em 1973, uma antiga metrdpole
emudecida, apesar de ter o maior nimero de exilados do jovem pais a viver ai, e os
equilibrios conseguidos pelo ditador através da procura de novos alinhamentos anti-
imperalistas e anti-colonialistas, em nome dos quais era preciso africanizar todos os
espagos publicos, comecando pelo cultural, constituiram factor fulcral no éxodo
intelectual que se verificou. Surge, pois, um discurso exilado de resisténcia cultural,
oferecendo propostas alternativas e denunciando os excessos do regime e o trauma
histérico, social e cultural em que vivia o pais. O que estes intelectuais exilados, entre
0s quais se conta Donato Ndongo, propunham era um didlogo pela lembranca de todo
um povo contrapondo o seu discurso aquilo que Ciriaco Bokesa Napo, escritor
equatoguineense, denominou como a apropriacao da realidade por parte do regime de
Macias e a imposicdo de um monodlogo politico e cultural. Contudo, esse discurso de
resisténcia caracterizava-se por ser periférico, tanto a sociedade equatoguineense
(pelo factor exilio) como a sociedade espanhola (a viver a reserva destas matérias),
marginal, sem conseguir penetrar nos grandes meios de difusdo social e cultural e,
sobretudo, precario pelas deficitdrias condicdes que os exilados tinham de ultrapassar
para fazer ouvir a sua voz.

Em 1979, da-se um novo golpe de estado que levou ao poder o ainda presidente
Teodoro Obiang que derrubou o seu proprio tio. Tendo feito treino militar em Espanha,
foi aceite como o protagonista da mudanca, apesar dos intelectuais no exilio terem
mostrado algumas reservas. Fundou o Partido Democratico da Guiné Equatorial e
prometeu um regime multipartiddrio, em que ainda hoje é proibido promover
encontros ou disseminar informacdo de caracter politico. No entanto, a situagdo pouco
ou nada mudou, com excepcdo para a massiva exploracdo petrolifera que, até hoje,
nao beneficiou a populacdo em geral e que trouxe novos protagonistas, abrindo o pais
as multinacionais petroliferas. A pressdo externa nos anos noventa do século XX traz
alguma esperanga e para contrariar o isolamento do pais, Obiang faz algumas
cedéncias, em seguida retiradas, devido a apoios que recebe dos Estados Unidos da
Ameérica por causa da extraccdo petrolifera e de Franca que pretendia ver tornado o
francés lingua oficial do pais. A esta nova realidade, Ndongo denominou “politica do
petrdleo” que tem vigorado até hoje com graves consequéncias para 0 povo
equatoguineense (UGARTE, 2004, p. 222). Nestas condigles, a vida intelectual do pais
tem sido diminuta, dependendo sempre dos influxos externos, seja através da
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cooperacdo dos centros culturais, seja através da publicacdo no exterior, visto tratar-
se de um pais sem imprensa, sem livrarias, sem editoras e com muito poucos leitores.
E & luz desta realidade que Donato Ndongo e todos os outros autores
equatoguineenses produzem a sua obra numa expressa vontade de contrariar as
adversidades.

Génese de uma nova literatura: a expressao
equatoguineense

[...] should we create something new, should we seek to be original in the western
sense, or should our main contribution to culture be the recreation of our traditions
and thereby assert our identity? Donato Ndongo (UGARTE, 2004, p. 230).

O aparecimento de uma literatura com caracteristicas proprias na Guiné
Equatorial é tdo recente que a sua existéncia, enquanto expressdo cultural especifica,
ainda considerada como uma literatura menor, subsistindo num profundo isolamento
linguistico e cultural que a faz distanciar-se um pouco das suas congéneres vizinhas e,
também, dos fendmenos literarios dentro do mundo hispanico, dos quais parece estar
apartada por profunda desinformacdo. Na verdade, o seu estudo é recente e o seu
consumo pelo publico leitor é extremamente baixo, o que ndo facilita nem a sua
afirmacdo no mercado editorial nem enquanto objecto de estudo académico. Na
verdade, a auséncia total de uma politica de apoio a divulgagdo desta literatura, que
apenas encontra algum amparo na cooperacdao espanhola, tem tornado qualquer
tentativa de divulgacdo literaria num projecto titanico para cada um dos autores.
Quando Donato Ndongo classifica esta literatura, quase em fase emergente, como
afro-hispanica, fa-lo numa tentativa de conciliar as herangas que poderdo condicionar
a prépria produgdo artistica, o facto de uma cultura banto se ter encontrado com a
cultura espanhola e a partir dai ter produzido uma nova realidade, propria e Unica.
Outro aspecto a considerar é que o ensino literario na Guiné Equatorial, a par do
restante ensino, é bastante deficitario, ndo sendo conhecidos os seus proprios autores
nem os dos paises vizinhos, apenas alguma literatura espanhola faz parte do
curriculum escolar.

A auséncia de uma historia literaria com raizes mais longinquas, como acontece
noutros paises africanos em que a literatura foi uma arma ao servico da luta anti-
colonial, leva a que a expressdo literaria equatoguineense apareca aos olhos dos
criticos, dos estudiosos e do publico como algo extremamente recente e ainda com
poucos atributos préprios, essenciais para se considerar o surgimento de uma nova
literatura. Apesar de o colonialismo espanhol ter apresentado as caracteristicas gerais
dos colonialismos europeus em Africa e das suas consequéncias pouco diferirem, a
verdade é que, a época da independéncia, o conjunto de intelectuais formados e com
capacidade de participar na sociedade civil era extremamente diminuto. Assim, as
primeiras manifestacdes com caracter de continuidade e ja demonstrando
caracteristicas de uma corrente literaria prépria nascem, em parte, no exilio, grupo em
se insere o autor aqui apresentado, no proprio pais, mas em nimero muito restrito.
Estamos a falar no total de um universo de aproximadamente uma dezena de autores
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que comecga a publicar em meados da década de setenta do século XX. Antes dessa
época, existem pouquissimos registos literarios, mesmo abarcando toda a produgao,
incluindo a recolha de tradicdo oral.

Esta situacdo conduziu a que a recepcdo literaria de toda a novidade inerente a
estas novas propostas em espanhol ndo tenha vindo a ser facil. A auséncia de
programas escolares e universitarios em seu torno, uma inexisténcia de espago no
mundo editorial e uma recepgao desinteressada nos meios de comunicagao social e
entre os intelectuais mais vinculados as literaturas hispanicas constituem, ainda hoje,
dificuldades enfrentadas por um conjunto de autores que procura afirmar esta
expressdo como especifica. Apesar disso, os autores equatoguineenses ja sdo
estudados em varios paises, sobretudo, devido ao empenho de alguns investigadores
que tém explorado o tema. Entre os autores estudados, Donato Ndongo ocupa, de
facto, um lugar de destaque, sendo aquele que mais atencdao tem recebido. Como
refere M'Bare N'Gom (N’GOM, 2010, p. 23), até meados dos anos noventa do século
XX, a literatura africana de expressdo espanhola foi a grande ausente do debate em
torno das linguas transcontinentais em geral como, também, do debate em torno das
literaturas hispanicas. Assim, viu-se num profundo isolamento, apenas interrompido
pelas actividades dos seus proprios escritores e pela dedicacdo de alguns académicos
investigadores. Parecia que existia algo que a distanciava de todos os processos de
formacdo das literaturas africanas, fortemente ligadas ao uso de uma lingua
transterritorial, fruto de um sistema de ensino em lingua alienigena, a do colonizador,
e condicionadas pela imprensa colonial e pelos meios de produgdo impressa em geral
(por exemplo, das missGes religiosas). Na verdade, na Guiné Equatorial, mesmo no
tempo do colonialismo, todos esses meios escasseavam, destacando-se apenas a
revista claretiana, La Guinea Espafiola, dominada pelos missionarios, na sua maioria
de origem espanhola. Mesmo os jovens que iam estudar para a capital espanhola,
Madrid, ai ndo encontravam eco das ideias africanistas, entdo, em voga. Nao existiam
ai mais estudantes de outras proveniéncias africanas e, igualmente, as actividades
intelectuais eram controladas por uma censura ativa que cerceava a maioria das
atividades consideradas fora do consignado pela ideologia do Estado. Enquanto nas
outras metrépoles coloniais circulavam ideias de resisténcia anti-colonial e de novos
conceitos estéticos e ideoldgicos como a negritude e o pan-africanismo, em Espanha,
os estudantes africanos continuavam a ser olhados com curiosidade e estranheza. O
primeiro romance verdadeiramente equatoguineense surge apenas em 1953, com
Cuando los combes luchaban, de Leoncio Evita Enoy, ainda com fortes marcas
etnograficas, reportando o leitor a descricoes de tradicdes e ritos, tendo, contudo, a
inovagdo de usar a lingua do colonizador para fixar a memdria histérica e cultural do
colonizado, mas ainda sem um grande rasgo criativo que pudesse ja marcar o
nascimento de uma narrativa especifica, reflexiva de um espaco determinado.

Essa literatura equatoguineense vira a nascer mais tarde, quando o processo de
apropriagdo da escrita numa lingua, outrora outra, gera uma acomodacdo desse
mesmo idioma, enriquecendo-o e transformando-o por préstimos locais e por modos
de falar tipicos de uma certa geografia. A circulagdo de saberes e registos estilisticos
da literatura escrita e da literatura oral permitiu a construgdo de um novo espago de
expressdao e de um produto literario Unico, fruto de uma determinada conjugacédo
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cultural. Assim, percebe-se a afirmacao de Donato Ndongo quando refere a forca vital
que cada elemento da natureza tem para o africano e como essa “forga” é incorporada
na criagdo artistica e estd presente no patrimonio cultural destes povos. Deste modo, o
escritor acaba por passar esse sentimento a sua criacdo literaria que, podendo soar a
realismo magico” ndo o €&, por constituir parte do cerne da cultura africana e
equatoguineense, neste caso. E buscando o equilibrio entre o revelar da tradicdo, o
honrar da memdria e a criacdo que melhores obras poderdo surgir, porque seriam
mais fiéis ao seu sistema cultural de partida (UGARTE, 2004, p. 227-228). No entanto,
nao se pense que estes elementos ficam consignados ao conteddo das obras, outras
estratégias estilisticas sdo usadas no sentido de reforcar a mensagem que
intrinsecamente se quer fazer passar. Exemplos disso sdao a repeticdo de expressdes
gue remontam para uma mesma realidade, a incidéncia sobre os aspectos morais,
renovando o mesmo assunto com palavras diferentes, a insercao de pequenos relatos
no meio da narrativa com o sentido de criar assergdes morais que facgam sentido para
as personagens e para o leitor, a localizagdo no tempo que parece nao ter medida
cronolégica e antes se fixar em acontecimentos importantes para a vida da
comunidade ou da familia, o trazer o passado para o presente através dos relatos
tradicionais dos clds ou tribos, atribuindo-lhes uma explicacdo para a existéncia do
proprio presente. Todos estes artificios proprios do artesdo das palavras que parecem
tdo simples aparecem-nos, na maioria dos casos, integrados em construgdes
narrativas cujos recursos gerais sdo os ocidentais, o que é extremamente 6bvio no
caso dos romances, em que a estrutura que os enforma é idéntica a de qualquer autor
de cultura ocidental, mas que €, em simultaneo, temperada por estes elementos que
podem provocar o distanciamento da narrativa face aos padrdes mais habituais
vigentes no sistema literario ocidental.

Todavia, todo este trabalho criativo fica ameagado dados os obstaculos que se
tém colocado a uma literatura ainda nascente. A Antologia de la literatura guinenana,
de Donato Ndongo aparece, em 1984, quase como um acto fundador de uma nova
expressdo literaria, encurralada na falta de reconhecimento do artista, na inexisténcia
de circulos literarios e na auséncia de qualquer meio vocacionado directamente para a
sua difusdo. Foi de tal maneira inovadora esta obra que quase passou despercebida
entre os meios intelectuais espanhdis que nela ndo viram o facto revelador que nao
era mais que o reconhecimento de uma nova literatura escrita em lingua espanhola.
Contudo, a situacdo actual ainda ndo é animadora e ndo se pense que estas
dificuldades estdo ultrapassadas, apenas vdo sendo debeladas pelo esforco dos
proprios autores que buscam as varias possibilidades para o verdadeiro
reconhecimento da sua arte. Apesar de ja ser estudada em varias catedras, a
literatura equatoguineense ainda sofre de constrangimentos que a ancoram numa
situacdo de dependéncia face a uma série de elementos exteriores.

Gustau Nerin refere algumas dessas condicionantes que nos demonstram como
a conjuntura em torno desta literatura ainda a pode colocar no lugar de uma
“expressdo literdria menor” (Vide NERIN, 2010, p. 299-305). Entre estas refere as
baixas tiragens dos livros, em geral, publicados em Espanha, livros vendidos em
namero reduzido, afastamento desta literatura das grandes livrarias e das grandes
superficies comerciais, reduzindo o seu conjunto de leitores as pessoas directamente
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interessadas na Guiné Equatorial ou em literatura. Na Guiné Equatorial, a recepgao das
obras dos autores equatoguineenses seria ainda menor, devido ao sistema educativo e
a ja aludida falta de meios de producdo, difusdo e de comercializagdo das obras
literarias. Nerin aponta, ainda, o dedo a auséncia de uma critica literaria consequente
que, pela falta de presenca desta literatura nas estantes das bibliotecas e livrarias,
acabou por consagrar por igual obras e autores com valor e outros com qualidade
duvidosa, o que ndo ajudou a criacdo de um publico leitor interessado pelo aspecto
artistico da obra, como acontece com outras literaturas escritas ou ndo em espanhol.
O impacto social, as vezes, pretendido pelo autor, sai menorizado por todas estas
condicionantes, pois o indice de leitura fica sempre aquém daquilo que poderiam ser
as possibilidades da obra se ndo estivesse restrita a publicos tdo especificos, em que
sobressaem os académicos e alguns africanistas. E & luz deste estado da arte que
teremos de analisar a obra de Donato Ndongo, o seu papel pioneiro e a novidade
artistica proposta pela sua obra literaria.

Entre o cidadao escritor e o escritor cidadao

Me confieso [...] un modesto seguidor de africanos ilustres como Kwame Nkrumabh,
Amilcar Cabral y Agostinho Neto, para quienes el anticolonialismo militante que
indudablemente profesaron no llevaba aparejado el rechazo de las aportaciones
esenciales de otras civilizaciones, como la técnica, la escritura y la lengua.
(NDONGO, 2010, p. 23)

Donato Ndongo nasce em 1950, em Alén (Niefang, na Guiné Equatorial). Inicia a
sua formacdo escolar ainda na sua terra natal, tendo seguido para o Colégio dos
Missionarios Claretianos em Niefang. Faz o ensino secundario em Bata (na parte
continental da entdo Guiné Espanhola), tendo, depois, seguido para Espanha, mais
propriamente para Valéncia onde termina este grau de ensino. Muito cedo, foi
reconhecido o seu talento literario, tendo recebido o Prémio Nacional de Redacéo,
convocado pela Delegagdo da Juventude para os estudantes do ensino secundario em
Espanha, com um trabalho intitulado “O Futuro e os Jovens”. A independéncia da
Guiné Equatorial, em 1968, ocorre quando ainda estuda em Espanha. Um ano apos a
autodeterminagdo do seu pais matricula-se na Escola Oficial de Periodismo de
Barcelona e, em simulténeo, cursa Histdria e Geografia na Universidade de Barcelona,
vertentes do conhecimento que marcardao a sua carreira profissional e alargarao os
seus horizontes enquanto escritor.

Licencia-se em jornalismo em 1972 e, no ano seguinte, publica a sua primeira
ficcdo, com o titulo E/ suefio, na revista Papeles de Son Armadans, dirigida por Camilo
José Cela. Em 1974, obtém a licenciatura em Geografia e histéria, especializando-se
em Histdéria Contemporanea e tem o seu primeiro grande desafio, enquanto jornalista,
tendo sido designado para cobrir a “Revolucdo dos cravos” em Portugal para a revista
espanhola Indice. Esse seu desempenho valerd um contrato fixo com a revista, na qual
trabalhou até a sua extingdo. J& com uma carreira sélida no jornalismo e escrevendo
para varios titulos da imprensa espanhola, publica, em 1977, o seu primeiro livro, em
Madrid, pela Editorial Cambio, intitulado Histdria y tragédia de Guinea Ecuatorial. Sem
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recurso a ficcdo, pée a nu a grave situacdo vivida no seu pais naquela época. Em
paralelo, desenvolve actividades ligadas a histéria e a cultura africanas e, em 1984,
publica um texto chave para a compreensdao do fendmeno literario na Guiné
Equatorial, também em Madrid, pela Editora Nacional, chamado Antologia de Ia
literatura guineana.

Regressa ao seu pais em 1985, depois de ser nomeado director-adjunto do
Centro Cultural Hispano-Guinenano, em Malabo (Guiné Equatorial). Em 1987, é
designado correspondente da agéncia espanhola de noticias, EFE, e nesse mesmo ano
publica o seu primeiro romance, Las tinieblas de tu memoria negra, primeira obra da
trilogia, ainda inacabada, que pretende constituir uma reflexao ficcional sobre o
percurso da Guiné Equatorial. O ano seguinte é marcado por uma série de
conferéncias nos Estados Unidos da América que representam um enorme passo nha
internacionalizacdo da sua carreira e, igualmente, na tentativa de dar a conhecer ao
mundo uma literatura, até entdo, consignada a um publico muito reduzido a viver em
Espanha. Em 1992, sdo alargadas as suas responsabilidades dentro da EFE e é
nomeado Delegado para a Africa Central, cobrindo ndo sé a Guiné Equatorial como os
Camarbes, o Gabdo e Sdo Tomé e Principe. Em 1995, devido ao cansaco acumulado e
a tensdo de um trabalho que, paulatinamente, parecia mais perigoso e stressante,
decide regressar a Espanha. A sua experiéncia de vivéncia no seu proprio pais termina
nesse momento. Regressado a Espanha, publica, em 1997, Los poderes de la
tempestad, segundo livro da trilogia sobre a Guiné Equatorial. Em 2000 é nomeado
diretor do Centro de Estudios Africanos de la Universidad de Murcia e, no mesmo ano,
publica Literatura de Guinea Ecuatorial. Antologia, em co-autoria com M’Bare N'Gom.
O processo de internacionalizacdo da sua obra segue ndo s6 com as inumeras
deslocagdes aos Estados Unidos da América como a outros paises da Europa e,
sobretudo, gracas as traducGes para o francés, o inglés e o italiano, anteriormente
referidas.

Percorrendo a sua propria obra, € o autor que designa as grandes influéncias na
sua escrita. A par de uma educacdo feita no sistema de ensino espanhol, logo
projetando, todo o conhecimento e producdo artistica do mundo hispanico, Donato
Ndongo declara-se herdeiro de grandes nomes da politica e cultura africanas ou afro-
americanas, destacando personalidades como Kwame Nkrumah, Amilcar Cabral,
Agostinho Neto, Frantz Fanon e Chinua Achebe que teria sido o grande responsavel
pelo seu interesse na literatura, pois Donato Ndongo consegue rever-se naquilo que
Achebe escreve e inicia um processo de pensamento sobre a sua propria cultura, no
fundo, sobre a sua “diferenga”, enquanto africano vivendo na Europa (UGARTE, 2004,
p. 233). Olhando para os intelectuais referidos pelo autor, como tendo influenciado a
sua producgdo artistica, é ébvia a preponderancia das ideias que sao fruto ndo sé do
questionamento das culturas africanas como do encontro entre tradicdo e
modernidade, entre colonizador e colonizado, pois estes autores refletem exatamente
essa aparente ambiguidade que também Ndongo transporta consigo. Deste modo, a
assercao de Michael Ugarte que o declara como sendo “ocidental” de dois modos
especificos: por ser originario da Africa Central/Ocidental e por ter algo de “europeu”,
pela sua educagdo e formacao em Espanha, faz todo o sentido (UGARTE, 2004, p.
177). Sem desvirtuar a sua pertenca africana, coloca aos olhos de todos a importancia
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que a educacdo numa lingua outra, a frequéncia do sistema de ensino na antiga
metrépole e a convivéncia com o mundo intelectual ocidental tiveram na formacdo do
seu proprio pensamento e obra. Alids, essa ambivaléncia cultural teria sido a chave da
sua propria criatividade e do curso que a sua obra tomou, sendo vejamos, como
poderia expressar melhor essa dicotomia na sua formacdo de outro modo que nao
fosse a conjugacdo de formas e contelidos de origens diversos e, sobretudo, o uso de
estruturas literarias consideradas de tradigdo ocidental, como o romance, e uma lingua
transterritorializada mas de origem europeia, o espanhol, para transmitir as derrotas e
conquistas das comunidades africanas?

Joseph-Désiré Otabela menciona mesmo um compromisso que Ndongo teria
com a situagdo dos povos africanos e que estaria materializado nos seus dois relatos
curtos, nos seus trés romances, na sua obra de caracter histérico e ensaistico e, até,
na sua poesia, ainda inédita (OTABELA, 2010, p. 110). Ndongo, que comeca pelo
jornalismo, inicia a sua carreira na ficcao com E/ suefio, um relato curto, inspirado num
facto real que teria levado o autor a ter um pesadelo que decide registar e
acrescentar, resultando no seu primeiro texto ficcional. Donato Ndongo lera uma
noticia num jornal de Barcelona sobre trabalhadores ilegais que teriam chegado a
Espanha com destino a Franca para uma espécie de trabalho quase escravo. Esse
relato jornalistico causou tal impressdo ao autor que este teve um pesadelo com essa
situacdo, dai a escrita foi apenas um passo. Estava criado o primeiro texto em que a
ficcdo vencera a realidade na escrita de Donato Ndongo.

Uma carreira literdria promissora ja se adivinhava e um estilo préprio parecia
querer despertar. Ja neste seu primeiro texto, Ndongo consegue coordenar um
conteldo, isto €, uma estoéria africana, com algumas caracteristicas tipicas das
literaturas ocidentais e que se ligam a construgdo formal da narrativa, com as
peripécias que passam as personagens, com os artificios estilisticos chamados a
narragao, etc. Se o conteddo é muitissimo comprometido com uma mensagem social,
no caso de E/ suefio, com o sofrimento da juventude africana em busca de
estabilidade, de bem-estar material, de reivindicagdo do direito a uma personalidade
cultural prépria, a uma identidade e com a exposicao de uma dialéctica que parecia
permanecer, apesar da extingdo do colonialismo na maioria dos paises africanos,
recriando situagdes préoximas do relacionamento colonizador/colonizado, a sua forma
bebe nas fontes artisticas ocidentais a maioria dos seus recursos. E continuando este
registo que 14 anos mais tarde publica o seu primeiro romance, anteriormente
referido, Las tinieblas de tu memoria negra, editando pelo meio um outro relato,
denominado La travesia e focando o trafico esclavagista com especial énfase para o
sofrimento dos escravos transportados na légica transatlantica do comércio negreiro. A
ideia subjacente é sempre transmitir ao leitor, com o maximo de rigor, a mensagem
que se pretende difundir, nos exemplos dados, subjacente ao sofrimento humano
gerado por situagdes de profunda injustica politica e social e este serd um traco que o
autor mantém ao longo de toda a sua obra. Nas suas ficgdes, Ndongo conta mais do
que a histéria e a cultura da Guiné Equatorial, ele tenta abranger todos os desafios,
conquistas e perdas sofridas por povos que ainda ndo alcancaram a almejada
estabilidade que lhes permita a felicidade nas suas proprias terras.
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Se em Las tinieblas de tu memoria negra era visivel esse enfoque na intencdo de
ficcionar em torno de uma realidade confrangedora e coactiva, focando o periodo de
transicdo do colonialismo para a autodeterminagdo, em Los poderes de la tempestad,
o autor situa-se na ditadura de Francisco Macias, criando toda uma trama ficcional que
reporta diretamente a fatos ocorridos naqueles tempos. Sem referéncia cronoldgica,
mas com referéncias textuais que nos remetem para determinados fatos histéricos, o
autor consegue engendrar toda uma narrativa. Na narracdo sdo explorados alguns
simbolos da mudanga como, por exemplo, a toponimia urbana, a criagdo de novas
barreiras a mobilidade das pessoas dentro do perimetro citadino, a transformacao
rapida da sociedade, a vivéncia com base na intimidacdo e no medo, espelhados em
pequenos elementos que vao povoando a narrativa e que, de quando em quando,
fazem o leitor voltar a origem de tudo, ao comego da ditadura, ao inicio da
reafricanizacdo dos espiritos t3ao magistralmente simbolizada no bastdo que
acompanha o presidente como testemunho de um poder que se quer afirmar ancestral
ou, pelo menos, chegado através do reconhecimento dos poderes tradicionais. Revela-
se, assim, uma clara e abusiva tomada de um simbolo que aqui reveste apenas um
valor que se quer afirmar (a tradicdo), em nome da qual se pode perseguir, se pode
matar, em nome da qual se promete Iuta incansavel ndo contra os opositores, mas
contra os simbolos de esses poderes outros que mais ndo significam que a opressao, o
colonialismo, a religiao outra (o catolicismo), o imperialismo, a imposicdo de uma
modernizacdo estrangeira... Assim sendo, este segundo romance de Ndongo continua a
tradicdo do primeiro, contando a histéria e as estdrias que povoam um povo
atormentado na sua busca da felicidade. Sera esse o exercicio de cidadania de Donato
Ndongo enquanto escritor?

Apesar de referir inUmeras vezes que acredita que o exercicio governamental e
a literatura sdo incompativeis e que a sua escolha primaria seria sempre a literatura,
Donato Ndongo nunca descartou o seu papel enquanto cidaddao activo no seio de uma
sociedade que quer ver transformada. Reconhecendo as limitagdes da literatura nas
sociedades africanas, por falta da literacia necessaria para a criagdo de um publico
com alguma capacidade critica, deixa, contudo, uma via aberta para a intervencao
social do escritor que seria intrinseca a essas proprias sociedades. Para tal, lembra o
papel do griot, contando a histéria da comunidade, denunciando os seus males,
anunciando caminhos e solugdes, contribuindo para a moralizacdo da sociedade. Deste
modo, vé o seu papel, enquanto escritor e cidaddo, como aquele que produz arte e
deve entreter, mas que, sobretudo, aponta o caminho ou denuncia o que esta errado.
Herdeiro de uma tradicdo ancestral, Ndongo quer afirmar-se como um contador de
historias, uma pessoa que em determinado contexto social assumiu esse papel, como
aquele que por uma qualquer razao tem esse dom e deve dele fazer uso. Reportando-
se a sua cultura mae fala de uma arte criada com um propésito, explicando que na sua
sociedade a arte pela arte nunca existiu, ha que dar-lhe um significado e um objectivo.

Embora assim seja, admite que isto ndo significa que o valor estético ndo tenha
de ser intrinseco a obra literaria, sendo muito importante na consolidacdo da
mensagem o uso de recursos como a ironia, os jogos de palavras, as técnicas
narrativas associadas a criacdo das personagens, do narrador e a propria forma de
contar. Ancorando a sua obra na realidade que pretende divulgar e sobre a qual quer
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actuar, constroi ficcdes enriquecidas pelo dominio das ferramentas estéticas que estdo
ao seu dispor e, como afirma o proprio autor, é preciso ter talento para se dizer
exactamente aquilo que se pretende dizer. A falta de um publico culto ou familiarizado
suficientemente com a escrita, obriga o escritor a procurar formas de expressdo que
permitam passar toda a duplicidade que uma palavra pode ter, toda a metafora que
uma descricdo possa conter, todavia de um modo que se adapte a sua leitura do texto.
Assim, Donato Ndongo refere a incorporacdo da literatura oral, com a sua tradicional
repeticdo, dizendo a mesma coisa de diferentes maneiras ao longo da mesma
narrativa e tudo porque se prepara o texto para ser lido, mas também para ser
escutado, porque em sociedades de baixa literacia é sempre possivel que haja um
intermediario a contar a histéria.

Deste modo, o autor reitera que se a literatura é arte e como tal tem de ser
bela, igualmente, devera ser Util para que sirva as necessidades dos povos e detenha
um verdadeiro papel social e cultural, contra todas as injusticas que condenam muitos
ao subdesenvolvimento e a miséria. Coloca, pois, ao lado da estética e da arte, o
servico aos povos na criagdo de uma mensagem audivel que possa conduzir a
transformacdo social, a mudanga de mentalidade, a uma cultura de participacdo e
desenvolvimento, em detrimento do deleite solitario de um leitor ocioso e egoista que
ndo pretende nada mais que o gozo estético. Assume, portanto, como objectivo na sua
criacdo literaria o exortar a acdo e, quando tal ndo aconteca, o mobilizar mesmo que
passivamente para a descoberta de uma nova realidade ou de uma verdade antiga até
entdo e por qualquer motivo ocultada. De facto, a obra de Donato Ndongo € um
exercicio de cidadania, dificil de determinar se primeiro comeca a intervengao social ou
a criacdo artistica. Lembremos que a sua primeira ficcdo é engendrada a partir de um
relato jornalistico do real, recordemos que comega por cursar jornalismo e
paralelamente a interessar-se por literatura. No entanto, algo é indiscutivel, Donato
Ndongo sentia a urgéncia de escrever, a necessidade de registar algo novo e especifico
e decidiu converter esse seu talento ndo sé numa escrita do real como numa escrita da
ficcdo, permissiva face a todas as utopias que devem ser sonhadas para poderem ser
postas como alternativas a um mundo, por vezes, atroz que vitima os mais
desprotegidos.

Cremos que no caso do autor em estudo, arte e cidadania activa caminharam de
mados dadas, se, por um lado, nos pode parecer que a arte foi colocada ao servigo de
um objectivo pragmatico, por outro lado, essa vontade de agir sobre a sociedade ficou
contida numa expressdo artistica profunda, em que o escritor se tem claramente
distinguido. Mais do que saber se o escritor precede o cidaddo ou vice-versa, é
importante sublinhar o papel social que o préprio autor reconhece na sua obra,
enquanto alguém que escreve para o mundo para agir sobre este, contribuir da forma
que sabe para a mudanca, fazer do leitor passivo, um protagonista da transformacao
da sociedade, mais alerta, mais consciente e, sobretudo, pré-activo. Como comegcamos
por citar no inicio deste ensaio, o uso do poder da palavra, colocado ao servico de uma
arte que se quer integrada na sociedade e que permita a antecipacdo de alternativas,
é o0 que tem caracterizado a obra deste escritor, cidaddo interventivo, defensor dos
valores humanistas e universalistas, querendo passar essa mensagem a todos aqueles
que o leiam.
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Escritas com identidade e memoria

[...] lenguas originariamente europeas [...] que las hemos adoptado como
instrumentos de liberacidn y de proyeccién hacia la universalidad; las hemos hecho
nuestras, tan nuestras como nuestras nativas africanas, y las hemos transformado,
las estamos vivificando, enriqueciéndolas [...] para dar testimonio de nuestro
tiempo y conservar la memoria. (NDONGO, 2010, p. 23)

,

E o proprio autor que declara que a sua escrita estd marcada pela busca das
marcas de identidade equatoguineense, porque ha que saber quem se é e porque se é.
Mas que identidade é esta que se pode encontrar através da escrita e da leitura numa
lingua, originariamente alienigena, resultante de um encontro de culturas que
promoveu ndo sé uma colonizagdo politica, como a colonizacdo da palavra, da
memoéria e até do imaginario (referindo-se este ao passado, ao presente ou ao
futuro)? Serd que estamos presente o que Ladry-Wilfrid Miampika designou como a
tensdo entre a palavra e a memoria que tem constituido um espaco de exploracdo
identitaria e de reflexdo historica e literaria (MIAMPIKA, 2010, p. 10)? Ndongo
responde-nos com a sua propria obra literaria, apropriando-se de um idioma que,
actualmente, é a lingua veicular entre todas as etnias no seu pais, expondo a sua
transformacdo, a sua transterritorializacdo, a sua quota-parte de participagdo num
sistema cultural completamente auténomo de todos os outros com quem partilha essa
mesma lingua. Esse espanhol, falado com caracteristicas e regionalismos tipicos da
Guiné Equatorial, constitui também uma parte substancial da identidade e da memoria
locais, ndo s6 como veiculo de transmissdo de uma verdade, de uma cultura, bem
como, de pertenga intrinseca a esse mesmo sistema cultural, mesmo que tenha
surgido por imposicdo e através de meios, que mais do que persuasivos, foram,
inUmeras vezes, violentos. Deste modo, ndo é de estranhar que o autor tome esta
lingua como aquela em que podera narrar as histérias do seu povo, as historias do seu
continente, as memorias, os didlogos, os encontros e desencontros historicos e
culturais de que o seu pais foi palco, de que o pais em que hoje vive é cenario...

Alids, o autor ndo se furta a esta convivéncia entre os relatos ficcionais e a sua
propria experiéncia biografica e o seu percurso enquanto homem de cultura africana e
hispanica. Na entrevista que concedeu a Michael Ugarte, anteriormente citada, deixa
explicito que toda a literatura tem algo de autobiografico e que a sua ndo é excepcao,
considerando que tudo o que preenche a vida de cada um pode ser tornado literatura,
abarcando pensamentos, imagens, sensagdes. De todas as formas refuta que os seus
romances se consignem unicamente a sua memodria enquanto individuo e a sua
experiéncia vivencial directa, explicando como se pode inspirar em factos exteriores ou
na partilha de experiéncias com outros. No fundo, a memdria que pretende relatar é
mais abrangente e formada por varias aproximagbes a realidade, ou seja, quando
escreve a sua ficcdo o que esta em jogo sdo um conjunto de sensacgbes e experiéncias,
vivenciadas directa ou indirectamente, mas que |lhe parecem que urge contar. Talvez
seja nesse sentido que Michael Ugarte, num seu artigo (UGARTE, 2004, p. 177-178),
refira que Ndongo fornece ao leitor elementos que levam a compreensdo de vozes que
foram sendo silenciadas, caladas por que subalternas, numa mudez ruidosa, por ser
contraria a vontade dessas vozes que queriam gritar em vez de calar a sua dor.
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Assim, parece que o designio do autor é abarcar uma multiplicidade de vozes e
representa-las ao longo da narrativa, seja através das suas personagens, seja através
dos jogos que faz com o narrador que pode alternar ou encetar um “didlogo”
permanente com as personagens, como se fosse um alter-ego falando com o ego,
demonstrando as duavidas, os anseios, os paradoxos, 0s pensamentos, por vezes
divergentes, que cada acao pode enfrentar, no fundo, o conflito interno que cada
atitude de uma personagem pode gerar no tempo em que decorre a agao ou
transcorrido esse presente, numa fase em que o que estd em cogitagdo ja é a
consequéncia da acdo que, amiude, parece inofensiva e sem qualquer simbolismo,
apesar de ndo o ser. Os trés romances publicados, Las tinieblas de tu memoria negra,
Los poderes de la tempestad e El metro, todos tém abordagens deste tipo. A
duplicidade, no primeiro caso, ja que o romance se passa na transicdo do colonialismo
para a autodeterminacgdo, portanto do confronto de duas situagbes aparentemente
opostas, em que parece existir alguma unidade numa e noutra posicdao. A
multiplicidade no caso dos dois Ultimos, ja focando o periodo pds-colonial em que
pululam expectativas e aproximagdes divergentes a uma mesma situagao. Integrando-
se os dois primeiros titulos numa trilogia que Ndongo pretende publicar, faltando,
como ultimo titulo Hijos de la tribo, que o autor ja anunciou, percebemos que ha um
enfoque especifico quanto a memdria e identidade comuns na Guiné Equatorial, ou
seja, ha um resgatar de memorias, confrontando os registos histdricos coloniais,
positivados na escrita, com os registos orais, também histéricos, contando todo o
percurso de uma etnia, de uma tribo, de um cld, produzindo uma abordagem multipla
ao discurso que se quer feito em diadlogo.

Assumindo os desafios do presente, o autor tenta articular as vozes silenciadas
que experimentaram as realidades traumaticas que narra e, em simultaneo, relatar
uma memoria que sirva como desafio a indiferenca com que as questdes da Guiné
Equatorial tém sido tratadas nos fora internacionais ou pelos paises que,
habitualmente, se declaram defensores da liberdade e da democracia. Ao invés, de
justificar todos os comportamentos, sejam estes identificados com assungdes de
modernidade ou tradicdo, demonstra como o didlogo cultural € o caminho mais
proficuo e como certas tradicbes, apesar de reiteradas, deixaram de fazer sentido,
porque atentam contra as liberdades individuais, ou como certos aspectos da
modernidade ndo fazem sentido em culturas que gizaram percursos proprios e
diferenciados dos paises que propalam uma massificacdo cultural em nome do
desenvolvimento e da modernizacdo social. E percorrendo este caminho que Donato
Ndongo nos expde a forma como, apesar da descolonizacdo politica, ainda subsiste um
imaginario e uma memodria colonizadas, por uma presenga que se apropriou de
conceitos que, sendo hoje extensiveis a todas as sociedades como o objectivo de
desenvolvimento e bem-estar das populacdes, parecem ter-se mantido propriedade de
determinadas culturas ou povos. Ao reescrever na sua ficcdo partes da historica
africana o que o autor faz é contribuir para a devolugdo da histéria a uma parte
importante dos seus protagonistas, que nos aparecem nao como sujeitos passivos ou
objectos da histéria colonial e pds-colonial emanada dos grandes centros de
conhecimento ocidentais, mas como sujeitos ativos e preparados para os desafios do
presente. Esse é o grande contributo que Ndongo presta a literatura do seu pais,
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mostrando como uma escrita carregada de memdria e apta a discutir a identidade
pode afirmar-se por si sé. A curiosidade do seu trabalho é que Donato Ndongo faz tudo
isto a partir de uma escrita de exilio, da sua condigdo de emigrado forcado noutro
pais, o que ndo deixa de ser notdrio na construcdo da sua obra: paralelamente a uma
ligagdo forte ao pais natal, existe uma visdo em simultdneo enddgena do passado e
exdogena do presente, ou seja, interioridade e exterioridade comunicam-se num
complexo resultado de perda e de luta, como que numa saudade que ainda da forgas
para continuar a procurar a reconquista desse espago num possivel regresso. Estamos,
portanto, perante um exilio literario, resultante do exilio do escritor, mas que ao invés
do apartar da sua origem, o parece ligar a uma trama que faz com que alguns
aspectos parecam ficar cristalizados e sejam presenga permanente e extensiva a toda
a sua ficgado.

Exilio real e ficcional?

Todos confiaban en que en Europa encontrarian remedio de todos los males, la
seguridad y la felicidad. Pero llamaba la atencién que ninguno pensara establecerse
en aquellas tierras sofiadas: emigraban sdlo por el tiempo necesario para luego
situarse en el propio pais, el lapso que tardaran en ahorrar lo suficiente para colmar
sus aspiraciones o cubrir sus necesidades, casarse, construir una casa en la aldea
natal, emprender un pequefio negocio, completar los estudios, esperar el fin de la
guerra o a que amainase la tormenta politica. (NDONGO, 2007, p. 325).

Donato Ndongo abordou a questdo do exilio tanto do ponto de vista ensaistico
como ficcional, sendo uma das suas mais perenes preocupacdes e que é perfeitamente
legivel ao longo da sua obra. Nas suas palavras, enquanto entrevistado, refere que o
problema nao seria a imigracdo, mas a emigragdo, elegendo como ponto-chave para a
discussdo os factores que levam alguém a migrar, arriscando a sua propria vida.
Apresenta como factores determinantes os problemas diarios da populagcdo que se vé
confrontada com a pobreza, o subdesenvolvimento, a guerra e a repressao que
conduzem ao éxodo de muitos. Dai que coloque o acento tdénico nas dificuldades que
as pessoas enfrentam para ultrapassar o Sara a pé, para colocarem-se em frageis
embarcagdes e tentarem transpor o Mediterraneo, e na angustia que trazem nos
coracoes os homens e mulheres que arriscam desta forma as suas vidas, ndo se
furtando ao caso das mulheres gravidas que entram nesta aventura. O interessante é
gue o autor ndo se confina a realidade do seu préprio pais, buscando continuidades
entre as situacbes dos povos que se véem confrontados com a urgéncia de abandonar
0S seus paises.

Deste modo, compreende-se que no seu romance, o Ultimo que publicou, E/
metro, a personagem principal seja um imigrante em Espanha cuja identidade se
ancora, partindo do mais geral para o mais particular, no facto de ser africano,
francofono, camaronés, de etnia fang, ou seja, o seu destino de distanciamento face a
sua cultura pode ser visto a luz de qualquer uma destas identidades que, afinal,
coabitam na mesma personagem. O protagonista comega a sua longa etapa em
direccdo ao exilio com uma migracdo no interior do seu pais, indo depois
confrontando-se com realidades, paulatinamente mais latas, e descobrindo as varias
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pertencas que tem. Se na capital dos Camardes, Yaoundé, é um fang por oposicao aos
membros das outras etnias, no norte de Africa é simplesmente alguém da Africa negra
e francéfono, por oposicdo as personagens de outras origens, quando chega a Espanha
torna-se simplesmente num africano por oposicao ao europeu. O que somos levados a
percorrer, neste romance, € uma sucessdo de exilios que comegam com a saida da
terra natal e com o afastamento do seu cld de origem, neste caso, fomentado por uma
fuga a uma imposicdo de uma tradicdo que se revela ja desarticulada face a realidade
actual. Assim, apesar de o relato comegar no presente da personagem principal, a
verdade é que através do flash back vai recuperar todo o passado que resgata o seu
tempo e espaco de origem, como se o presente fosse uma funcdo deste, isto €, um
tempo em suspensdo a espera de ser validado pelo passado e pelas suas razées que
acabam por justificar esse presente.

Segundo alguns autores, estas serdo uma das caracteristicas mais tipicas da
literatura de exilio, que levam a uma construcdo do presente com base nas perdas,
nas nostalgias, nos horizontes fechados, isto &, na auséncia do espaco real em termos
geograficos que se torna espaco psicolégico e na introducdo de uma relacdo
causa/efeito directa entre passado e presente, em que um compete na sua
importancia com o outro e em que o presente parece ser apenas uma plataforma para
0 regresso ao espaco do passado. A narrativa de origem para além de condicionar o
presente, pode mesmo desestabiliza-lo, porque, por vezes, indicia a procura por uma
pertenca identitaria, sobretudo se se trata de um meio hostil ao migrante, que busca
localizar-se face ao presente e ao passado. No caso de Ndongo, é perceptivel a sua
sensacao de estrangeiro face a sua cultura e pais de origem, enquanto escritor e
cidaddo, apesar de viver em Espanha ha muitos anos e ai ter constituido familia, e
esse seu trago biografico tem sido transposto para a sua obra literaria. Se em El metro
0 vemos acontecer, também em Las tinieblas de tu memoria negra existe o
questionamento do exilio cultural forcado aos povos africanos que tinham de aderir
aos valores propagados pela colonizacdo europeia, em que é exposto o dilema do
biculturalismo e a forma como este foi imposto, e em Los poderes de la tempestad
com o regresso da personagem principal ao seu pais de origem, confrontando-se com
a perda da sua familia europeia e com o facto de quase ser um estrangeiro no local
onde nasceu.

Em qualquer um dos trés romances existe um relato migratério, uma viagem de
partida ou de regresso, isto &, sdao criados momentos dramaticos em torno deste
aproximar e/ou apartar do local de origem, num jogo em que tomam parte o espago
geografico (fisico e real) e o espago psicoldgico (memdria e interiorizagdo do espago
fisico, criacdo do individuo). Alias, o exilio aparece como uma experiéncia partilhada
por diferentes individuos, com as mesmas razdes umas vezes € com motivos
diferentes noutras, mas o importante é que, de alguma maneira, todos se sentem
forgados a partir, com a ideia de mais tarde regressar, tal como no trecho que citamos
no inicio deste ponto. Assim, o relato da viagem, a situacdo legal, as fronteiras
geograficas, sociais e psicoldgicas sdao expostas como um todo, num complexo
processo de revelacdo da problematica do exilio, fortemente ancorada numa realidade
colonial e pds-colonial que deixa poucas ou nenhumas opgdes aos africanos. Estas
saidas, ndo desejadas a partida, precipitam a sensacdao de questionamento da proépria
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identidade ou de auséncia identitaria, dai o papel quase inquiridor dos narradores de
Ndongo, visando estabelecer essa mesma identidade viva, embora controversa. Como
africano, como equatoguineense, como fang, como exilado, Donato Ndongo sentiu
directa ou indirectamente as vivéncias que recriou em ficcdo, dando-lhes um cunho
criativo que as afasta da realidade, é certo, mas tentando manté-las como contetdo
vivo e como mensagem final da sua obra, combinando o seu exilio real com o exilio
ficcional das suas personagens, numa complexa composicdo de obras que podemos
identificar como pertencentes a uma literatura de exilio.

De Las tinieblas a EI metro: encontros e desencontros

Se habia construido una casa grande de cemento con techo de cinc que se
distinguia desde lejos como un inequivoco signo de distincién, emergiendo
refulgente de entre las construcciones de barro y nipa, con la frondosa naturaleza
alrededor. Habia sido el primero en cavar un pozo ciego en el patio, disimulado por
una caseta que nadie que no estuviera en el secreto de las cosas sabia para qué
servia, para evitar que defecdramos bajo los cafetales mientras las gallinas
picoteaban en los excrementos; habia sido uno de los primeros, si no el primero, de
la comarca, en abrir una finca de café, simbolo de un nuevo tiempo que anunciaba
la modernidad. (NDONGO, 2000, p. 21-22).

Las tinieblas de tu memoria negra e El metro sao respectivamente o primeiro e o
ultimo romances de Donato Ndongo. Ambos resultam de reacgdes do autor a dois
momentos directamente ligados a sua reflexao sobre as identidades africanas e o
papel do outro nas culturas em interacgdo, neste caso a africana e a europeia. Se Las
tinieblas... nasce com o titulo de um verso de Senghor, integrado num dos poemas de
Chants d’ombre, em que é evidente a procura de uma identidade racial, cultural,
linguistica e existencial, ainda num contexto colonial e de transicdo para a
autodeterminacdo, E/ metro decorre da propria experiéncia do autor passada no metro
de Madrid quando viajava s6 com um casal espanhol na mesma carruagem, numa
hora avancada da noite, tendo verificado o quanto foi observado e encarado como o
outro, apesar da sua longa vivéncia em Espanha, o que o levou a repensar o papel do
imigrante africano numa sociedade europeia. Em ambos os casos, os protagonistas sdo
do género masculino, no primeiro romance, alguém que nunca chega a ser identificado
com um nome, no Ultimo romance, um jovem, Lambert Obama Ondo. Ambas as
personagens principais sdo descendentes de familias importantes no contexto das
sociedades tradicionais africanas e tém no seio da sua familia um representante da
cultura tradicional, que se torna no herdi da narrativa, e outro membro que representa
o exemplo maximo de assimilacdo ao colonizador; ambos sdo fang e, apesar de
partilhar a etnia, sdo originarios de paises diferentes, um da Guiné Equatorial outro
dos Camardes, fazendo sobressair a artificial divisdo geopolitica que raramente
correspondeu a uma divisdo identitaria; os dois empreendem uma viagem em direccdo
a Espanha, o primeiro ainda menino e levado pelos missionarios para seguir os seus
estudos, o segundo ja adulto num acto voluntario de fuga a situacdo no seu pais; na
verdade, ambos enfrentando uma mesma necessidade apesar do afastamento
temporal da accdo: a necessidade do éxodo que os coloca numa situacdo de exilio.
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Neste aspecto e ndo sendo ambos os romances auto-biograficos, até porque a
narrativa se afasta em diversos aspectos, sdo fruto da experiéncia directa e indirecta
do autor, tal como ele o refere em entrevista, pois também ele é de etnia fang,
também ele teve de sair do seu pais, protagonizando um longo exilio, também ele
passou por uma viagem em que o levaram e outra em que teve de sair devido a
perseguicao politica, atravessando fronteiras por via terrestre, isto €&, existem
elementos que ligam directamente o autor a algumas caracteristicas das personagens
e a alguns momentos da narrativa, se bem que numa perspectiva diferente, indo a
ficcdo muito para além de uma simples projecéo da realidade, transposta para uma
linguagem bela. Ha todo um trabalho de construcdao da narrativa e de diversificacao
das perspectivas das personagens que o atesta. Os dois romances apresentam como
fundo constante o didlogo entre tradicdo e modernidade nas sociedades coloniais que
se projecta e afirma nas sociedades pds-coloniais, levantando agora outras
problematicas ligadas a construcao identitaria que acaba por surgir no seio de conflitos
e negociagdes constantes entre as culturas africanas, no caso das personagens
principais, da cultura fang e a cultura do colonizador que, no primeiro caso, coincide
com a cultura do pais e emigracdo e no segundo ndo coincide. Ambos 0s romances
comegam no presente para se projectarem para o passado huma procura das razdes
do “agora”, como se o tempo presente fosse um espaco de mediagdo entre o passado
e o objectivo que se pretende alcangar no futuro, recorrendo ao flash back, que inicia
o leitor na viagem fisica e psicoldogica das personagens.

Ao narrador atribui-se a capacidade de didlogo com as personagens ou do seu
conhecimento pleno, em Las tinieblas... num didlogo constante entre a primeira e a
segunda pessoas, em E/ metro com uma multiplicidade de vozes a que um narrador
omnisciente acede até ao pensamento, as duvidas. Nos dois romances gerando um
didlogo com o proprio leitor que se vé catapultado para a analise das dimensoes
psicolégicas das personagens com mais protagonismo na narrativa. Esta construcao
narrativa e a atribuicdo deste papel ao narrador espelha, em parte, a tradicdo de uma
narrativa oral, em que os apartes do narrador, as interjeicbes ao ouvinte sdo parte da
técnica narrativa. Igualmente a interpelagdo directa ao leitor podera ter essa raiz, com
a repeticdo de frases que se tornam chave na construcdo da memdria das personagens
e que sobressaem na narrativa para o leitor perceber o quao profundamente estdo
enraizadas, cumprindo um papel simbdlico no decorrer de toda a diegese porque
traduzem directamente comportamentos ou concepgdes culturais, isto €, modos de
vida e expectativas perfeitamente enraizadas naquela sociedade. A técnica de
narrativa utilizada permite ao leitor acompanhar a procura pela “autenticidade”
identitaria das personagens e, em simultédneo, recriar uma série de acontecimentos e
situacGes que, para além de tracaram o quadro da memoria, explicam por si o dilema
enfrentado pelas personagens que ndo é mais do que a procura de uma identidade que
Ihes seja fiel, entre uma autenticidade que se quer afirmar e uma hibridizacdo que
estd patente em varios aspectos simbdlicos da narrativa. Nas duas histdrias
encontramos essa duplicidade de personalidades, uma encurralada na tradicdo e outra
empurrada para uma suposta modernidade, sendo que o sujeito da agao vai sofrendo
uma transculturacdo que resulta no questionamento da sua suposta identidade,
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resultando na equacgdo de uma notdria mesticagem cultural ou hibridizacdo, consoante
se prefira chamar-lhe.

A tensdo entre tradicdao e modernidade, presente nos dois romances, transfere-
se a varios niveis da obra, por exemplo, reflectindo-se na tensdo entre oralidade e
escrita, na formalidade que a segunda expressdo assume face a primeira, na
importancia atribuida as cartas, aos documentos, como se o conhecimento escrito
tivesse sido (como foi) sacralizado face ao conhecimento oral que seria pertenca
apenas dos que ndo conheciam uma técnica que, em si, foi assumida como simbolo de
civilizagdo (esquecendo-se o0s colonizadores das elevadas taxas de analfabetismo
existentes nos seus préprios paises)?. Também nesta tensdo se encaixa a alternancia
dos discursos, de quem tem o poder ou o direito de usar da palavra, de a converter de
uma forma a outra, reflectindo todos os jogos de poder subjacentes ao aspecto
politico, de dominio sobre a sociedade e de controlo sobre a estada do outro em
determinado territdrio, e ao aspecto social, em que o siléncio e a fala estdo associados
ao papel social que cada um desempenha e a hierarquia em presenca. Alids, o espaco
social serd determinante na construcdo da narrativa, pois igualmente este nos
transporta numa viagem que ndo se limita a transposicdo dos espagos geograficos, e a
importancia dada a este elemento reforca os aspectos de pressdao que existem entre os
espacos modernizados e aqueles que parecem ter-se mantido fiéis a tradicdo.

Outra questdo ndo menos importante é que a migragdo, nas duas personagens
principais destes romances, dd-se em varios campos, isto é, se se deslocam no
espaco, também se deslocam em termos de enquadramento social, dai que sejam
migrantes a varios niveis, ocupando em cada espago socio-geografico um determinado
papel que nem sempre é o de subordinado e desprotegido... é caso para lembrarmos
que Lambert Obama Ondo (em E/ metro) partilha com o leitor a sua posicdo, enquanto
descendente de uma familia aristocratica africana, o que o protagonista da narrativa
de Las tinieblas... também nos da a entender, mas de uma outra forma, pois reporta-
se ao seu tempo de infancia e de recordagdo. A verosimilitude da narrativa é
assegurada, ultrapassando as tensGes geradas pelo confronto memédria/presente,
tradicdo/modernidade, espaco rural/espaco urbano, Africa/Europa, através de factos
que sdo fornecidos empiricamente ao leitor que passa ndo sé a entender os aparentes
paradoxos como a avalid-los no contexto. O préprio didlogo com o leitor potencia esta
transposicdo da realidade para a ficgdo e vice-versa, transformando a leitura numa
eventual experiéncia do leitor (no sentido da ficcdo para a realidade) e num repensar
dos factos jornalisticos ou experimentados acerca daquela realidade (no sentido da
realidade para a ficgao).

A assuncdo da tradugdo, para o espanhol (no texto original) ou para a lingua de
edicdo, de todas as linguas faladas durante a narrativa, sejam estas africanas ou
europeias (caso do francés e do espanhol) elimina os possiveis tracos que poderiam
reportar o leitor para o dominio do exdtico, aproximando-o, assim, do texto porque é
escrito numa lingua que domina e em que ha o encontro de diversas linguas (todas

2 Relativamente a esta tensdo entre escrita e oralidade de demonstrando a sua antiguidade, Lola
Aponte Ramos compara a personagem Lambert Obama Ondo com Platdo, em que o ultimo
converte em texto escrito os ensinamentos de Sécrates que Ihe foram passados através do
discurso oral. Vide Ramos (2010, p. 155-167).
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outras na sua relagdo directa e que pode implicar que nao sejam entendidas no
decorrer da narrativa) mas que aparecem equiparadas a uma mesma dignidade,
enquanto instrumento de comunicagdo. Contudo, a questdo linguistica é habilmente
explorada de maneira a ir muito para além deste aspecto, sendo transposta para a
problematica identitaria: porque se recorre a uma lingua alienigena quando existem
outras intrinsecas as culturas locais? Como as linguas outrora importadas se
transformam num facto de construgdo nacional e no Unico meio para pessoas de
origem étnica diferente se comunicarem? Qual o peso cultural, logo identitario, da
apropriagao desses mesmos idiomas e da sua transformacdo e acomodacdo as culturas
locais? Estas sdo algumas questdes que naturalmente surgem ao longo da narrativa,
interpelando o leitor para a sua reflexdo e percepgdo, mostrando como uma lingua,
outrora emprestada, por imperativos diversos, mormente politicos e sociais, baseados
num colonialismo que queria tornar estes territérios outros em apéndices da
metropole, se pbde tornar no veiculo de expressao privilegiada de povos que
originariamente teriam outras linguas e como esta atravessa todos os sectores das
sociedades pos-coloniais, inclusivamente revelando-se na maior parte da criagdo
literaria, que é feita em linguas transterritorializadas.

A fungdo social destes romances é proporcionada pela relagdo que consegue
estabelecer entre o leitor e a narrativa, ou seja, pela leitura pré-ativa que é capaz de
estimular. Alertando para a diversidade dos mundos em interacgdo, o leitor vai
viajando com as personagens principais, conhecendo todos os pormenores importantes
para a construcdo da sua personalidade, logo para a afirmagdo de uma determinada
identidade e é na transmissao da multiculturalidade, associada as possibilidades de
interculturalidade e de transculturalidade, que o autor passa a sua mensagem,
alicercada no didlogo entre culturas que, naturalmente, sucederia a um confronto de
culturas. Na construcdo destas obras, sente-se a preocupacdo do autor no sentido de
contextualizar as obras, de modo a torna-las trans-sistémicas, ou seja, de modo a que
sejam entendiveis numa visdo ampla do sistema cultural dinamico que é sensivel aos
contactos entre culturas mais ou menos forgados. O peso dado a este aspecto prende-
se directamente com a leitura dos textos que, lembremos, sdo editados em Espanha,
portanto, num contexto de cultura ocidental, diverso da origem das personagens e, no
fundo, do principio da narrativa. Ha a intencdo de abrir a interpretacdo dos textos e
torna-la acessivel a todos os que o pretendam ler, independentemente da sua propria
experiéncia cultural. Assim, se, por exemplo, cada personagem parece incarnar um
segmento social especifico, toda a simbologia e discurso sdo trabalhados de forma
suficientemente aberta para ser acessivel, mesmo aos que nunca tenham convivido
com nenhum individuo dai originario. Com um trabalho notdvel ao nivel da narrativa, o
que Donato Ndongo faz é permitir a reescritura e a re-leitura de uma histéria em que o
africano se torna sujeito activo e em que a sua memdéria, mesmo sendo oral, contribui
para a reescritura desse mesmo passado, memodria comum que resulta numa
identidade gizada a partir de encontros e de desencontros.

Se o exilio real de Ndongo Ihe tem permitido observar com alguma exterioridade
0 que se tem passado com Africa e os africanos, em geral, e com os
equatoguineenses, em particular, a verdade é que a sua propria identidade e cultura
sdo profundamente africanas e que se denota uma vivéncia interiorizada destas na sua
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escrita. A saudade, o apego a essa realidade estdao 14, a dimensdo psicoldgica do
dilema entre aceitar uma ou outra heranga cultural ou coordenar as duas, numa
vivéncia perfeitamente intrinseca do desafio da construcdo identitaria que é muito
perceptivel. Deste modo, podemos dizer que, por reflectir tanto a identidade a partir
de situagbes que implicam o exilio e o apartar da origem, Donato Ndongo posiciona-se
numa escrita que pode ser considerada de exilio, mas que ultrapassa a sua propria
experiéncia pessoal e que se enriguece com outras tantas experiéncias e trocas
culturais de que é sujeito indirecto ou passivo. Apesar de ter produzido uma literatura
de exilio, Donato Ndongo revela uma africanidade profunda, ndo s6 pelos valores que
invoca e as influéncias que colhe, como pela forma como narra as estérias como pelo
seu conteldo, em que ficdo e realidade se encontram, entrelacando-se e dando origem
a belos textos, repletos de significado e de uma mensagem, para serem questionados,
em suma, escreve uma obra de entretenimento e prazer, é certo, mas também de
reflexao.
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Title
Donato Ndongo and the Literary Exile.
Abstract

The writer Donato Ndongo portrays the situation in Equatorial Guinea, his
country, in which a dictatorship has become a political, social and cultural structure,
and where fear dominates society and prevents intellectuals to express freely their
thinking. In order to understand Ndongo’s work one must understand the problem
underlying the artistic production in his native country and the conditions of reception
in the country where he writes and of the audiences that might reach his work. Such
audiences gain a singular significance as the author is forced to publish from exile, in
the country that was once the colonizer, Spain, and to work for wide ranging
audiences, from cultural systems too far from that of Equatorial Guinea, and thus, with
no knowledge of the specificities there existent.
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