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Donato Ndongo e o exílio literário
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Resumo

Donato Ndongo, escritor equatoguineense, retrata a situação no seu país, uma

conjuntura ditatorial tornada estrutura política, social e cultural, em que o medo

domina a sociedade e impede os intelectuais deste país de expressarem livremente o

seu pensamento. Para compreender a obra do autor, urge entender a problemática

subjacente à produção artística no seu país de origem e às condições de recepção no

país onde escreve e dos públicos que poderão aceder ao seu trabalho. Estas assumem

particular importância, quando o autor se vê forçado a publicar no exílio, no país

outrora potência colonizadora, a Espanha, e a trabalhar para públicos abrangentes,

inseridos em sistemas culturais distantes do equatoguinneense, portanto,

desconhecedores das especificidades aí existentes.

Palavras-chave

Donato Ndongo. Exílio literário. Produção artística.

La utopía no ha muerto, tenemos que conseguir lo que ahora parece imposible.
Aunque como escritores no estaremos obligados a llevar a la práctica nuestras
ensoñaciones, al carecer de todo poder tangible, sí tenemos el poder de
anticipación, el poder de proponer, el poder de transformar, el poder de la palabra,
vehículo de toda acción. (NDONGO, 2010, p. 36).

Introdução

Despite independence in 1968 we have never experienced a democratic regime. We
have never known peace, well being, or economic development. Donato Ndongo
(UGARTE, 2004, p. 218).

Donato Ndongo, escritor equatoguineense, descreve assim a situação no seu

país, uma conjuntura ditatorial tornada estrutura política, social e cultural, em que o

medo domina a sociedade e impede os intelectuais deste país de expressarem

livremente o seu pensamento. Em 43 anos de independência, nunca se verificou a

mais leve tolerância para com o livre pensamento, o que levou a que muitos tivessem

saído do seu país ou permanecido no estrangeiro. Donato Ndongo pertence a essa
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geração que teve de sair ou ficar de fora das suas fronteiras natais, a essa estirpe de

intelectuais condenada ao exílio. Actualmente, desenham-se novas propostas

intelectuais neste país, embora, todas elas lutando para poder manter alguma

liberdade na sua expressão e que, mesmo assim, podem ser condenadas ao abandono

da sua terra1. Considerado como o “pai” da literatura da Guiné Equatorial tem mantido

uma qualidade artística na sua produção literária indubitável, sem nunca abandonar

um papel de intervenção social, defendendo, desde sempre, a importância da arte na

projeção da transformação social. Em tempos em que, cada vez mais, se discute o

papel da arte na sociedade, Donato Ndongo pode ser tido como um exemplo a estudar

pela força com que tem tentado intervir nas sociedades onde exerce a sua arte.

Para compreender a obra do autor, urge entender a problemática subjacente à

produção artística no seu país de origem e às condições de recepção no país onde

escreve e dos públicos que poderão aceder ao seu trabalho. Esta questão assume

particular importância, quando o autor se vê forçado a publicar no exílio, no país

outrora potência colonizadora, a Espanha, e a trabalhar para públicos abrangentes,

inseridos em sistemas culturais distantes do equatoguinneense, portanto,

desconhecedores das especificidades aí existentes. As primeiras edições de todos os

seus livros foram feitas em Espanha, apesar de hoje contar com a publicação de

traduções das suas obras em francês (La tenèbre de ta memoire, Paris, Editions

Galimard), em 2004, em inglês (Shadows of your black memory, Chicago, Swan Isle

Press), em 2007, e em italiano (Il metro, Edizione Goree), em 2010. Se o espanhol foi

a sua língua de eleição, por ser igualmente a língua em que foi educado, tem vindo a

afirmar repetidas vezes que pretende alcançar um público diversificado, ou seja, todos

aqueles que se poderão interessar pela sua obra, independentemente da sua origem

ou cultura.

Aliás, a questão linguística, como veremos adiante, é das mais exploradas na

sua obra, procurando simbologias, demonstrando paradoxos e, sobretudo, mostrando

ao mundo a complexidade deste factor em países como a Guiné Equatorial. Colonizada

por Espanha, a Guiné Equatorial, e consequentemente os seus intelectuais, vê-se

excluída dos grandes grupos linguísticos europeus presentes em África, como a

francofonia, a anglofonia ou a lusofonia, o que de certa forma também lhe tem

cerceado o contacto com os intelectuais dos países vizinhos. No contexto do sul do

Sara, é o único país a ter como língua oficial o espanhol e a propor uma expressão

afro-hispânica no quadro da literatura escrita nesta língua. Ao seu isolamento

linguístico, acrescentam-se outros, fruto da sua transição do regime colonial para a

independência. A Guiné Equatorial torna-se independente em 1968, libertando-se do

jugo de um país governado por uma ditadura que amordaçava os seus próprios

intelectuais na metrópole e que, curiosamente, acede a fazer não só a transição para a

autodeterminação política, como introduz o conceito de eleições livres, aquando deste

processo. O resultado foi o nascimento de um país livre, liderado pelo vencedor das

1 Exemplo flagrante e recente dessa situação é o caso do escritor Juan Tomás Ávila Laurel que
sempre viveu em Malabo (Bioko, Guiné Equatorial) e se viu forçado a abandonar o seu país,
enquanto decorria a sua greve de fome em protesto pela situação política e social no seu país,
começada no dia 12 de fevereiro de 2011 e terminada uma semana depois, já em Barcelona
(Catalunha, Espanha).
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eleições, Francisco Macías. Em Espanha, a Guiné Equatorial tornava-se “matéria

reservada” e assim permaneceu até à queda de Francisco Franco em 1975. Na Guiné

Equatorial, iniciava-se um processo que, começando por ser uma primavera política,

com uma constituição democrática, consagrando a separação de poderes e a

realização de eleições livres periódicas, se transforma numa dura ditadura, sob o

pretexto de terem sido preparados uma conspiração e um golpe, apenas cinco meses

depois da autodeterminação. O presidente manda prender todos os líderes partidários,

torna o seu partido único (Partido Nacional dos Trabalhadores), decreta a “Revolução

Guineense” e começa uma perseguição implacável aos intelectuais equatoguineenses,

controlando todo o espaço público, despolitizando todos os possíveis actores sociais,

calando-se os que ainda tinham voz, naquilo a que Donato Ndongo chamou “os anos

do silêncio”.

A ratificação da constituição revolucionária em 1973, uma antiga metrópole

emudecida, apesar de ter o maior número de exilados do jovem país a viver aí, e os

equilíbrios conseguidos pelo ditador através da procura de novos alinhamentos anti-

imperalistas e anti-colonialistas, em nome dos quais era preciso africanizar todos os

espaços públicos, começando pelo cultural, constituíram factor fulcral no êxodo

intelectual que se verificou. Surge, pois, um discurso exilado de resistência cultural,

oferecendo propostas alternativas e denunciando os excessos do regime e o trauma

histórico, social e cultural em que vivia o país. O que estes intelectuais exilados, entre

os quais se conta Donato Ndongo, propunham era um diálogo pela lembrança de todo

um povo contrapondo o seu discurso àquilo que Ciriaco Bokesa Napo, escritor

equatoguineense, denominou como a apropriação da realidade por parte do regime de

Macías e a imposição de um monólogo político e cultural. Contudo, esse discurso de

resistência caracterizava-se por ser periférico, tanto à sociedade equatoguineense

(pelo factor exílio) como à sociedade espanhola (a viver a reserva destas matérias),

marginal, sem conseguir penetrar nos grandes meios de difusão social e cultural e,

sobretudo, precário pelas deficitárias condições que os exilados tinham de ultrapassar

para fazer ouvir a sua voz.

Em 1979, dá-se um novo golpe de estado que levou ao poder o ainda presidente

Teodoro Obiang que derrubou o seu próprio tio. Tendo feito treino militar em Espanha,

foi aceite como o protagonista da mudança, apesar dos intelectuais no exílio terem

mostrado algumas reservas. Fundou o Partido Democrático da Guiné Equatorial e

prometeu um regime multipartidário, em que ainda hoje é proibido promover

encontros ou disseminar informação de carácter político. No entanto, a situação pouco

ou nada mudou, com excepção para a massiva exploração petrolífera que, até hoje,

não beneficiou a população em geral e que trouxe novos protagonistas, abrindo o país

às multinacionais petrolíferas. A pressão externa nos anos noventa do século XX traz

alguma esperança e para contrariar o isolamento do país, Obiang faz algumas

cedências, em seguida retiradas, devido a apoios que recebe dos Estados Unidos da

América por causa da extracção petrolífera e de França que pretendia ver tornado o

francês língua oficial do país. A esta nova realidade, Ndongo denominou “política do

petróleo” que tem vigorado até hoje com graves consequências para o povo

equatoguineense (UGARTE, 2004, p. 222). Nestas condições, a vida intelectual do país

tem sido diminuta, dependendo sempre dos influxos externos, seja através da
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cooperação dos centros culturais, seja através da publicação no exterior, visto tratar-

se de um país sem imprensa, sem livrarias, sem editoras e com muito poucos leitores.

É à luz desta realidade que Donato Ndongo e todos os outros autores

equatoguineenses produzem a sua obra numa expressa vontade de contrariar as

adversidades.

Génese de uma nova literatura: a expressão
equatoguineense

[...] should we create something new, should we seek to be original in the western
sense, or should our main contribution to culture be the recreation of our traditions
and thereby assert our identity? Donato Ndongo (UGARTE, 2004, p. 230).

O aparecimento de uma literatura com características próprias na Guiné

Equatorial é tão recente que a sua existência, enquanto expressão cultural específica,

ainda considerada como uma literatura menor, subsistindo num profundo isolamento

linguístico e cultural que a faz distanciar-se um pouco das suas congéneres vizinhas e,

também, dos fenómenos literários dentro do mundo hispânico, dos quais parece estar

apartada por profunda desinformação. Na verdade, o seu estudo é recente e o seu

consumo pelo público leitor é extremamente baixo, o que não facilita nem a sua

afirmação no mercado editorial nem enquanto objecto de estudo académico. Na

verdade, a ausência total de uma política de apoio à divulgação desta literatura, que

apenas encontra algum amparo na cooperação espanhola, tem tornado qualquer

tentativa de divulgação literária num projecto titânico para cada um dos autores.

Quando Donato Ndongo classifica esta literatura, quase em fase emergente, como

afro-hispânica, fá-lo numa tentativa de conciliar as heranças que poderão condicionar

a própria produção artística, o facto de uma cultura banto se ter encontrado com a

cultura espanhola e a partir daí ter produzido uma nova realidade, própria e única.

Outro aspecto a considerar é que o ensino literário na Guiné Equatorial, a par do

restante ensino, é bastante deficitário, não sendo conhecidos os seus próprios autores

nem os dos países vizinhos, apenas alguma literatura espanhola faz parte do

curriculum escolar.

A ausência de uma história literária com raízes mais longínquas, como acontece

noutros países africanos em que a literatura foi uma arma ao serviço da luta anti-

colonial, leva a que a expressão literária equatoguineense apareça aos olhos dos

críticos, dos estudiosos e do público como algo extremamente recente e ainda com

poucos atributos próprios, essenciais para se considerar o surgimento de uma nova

literatura. Apesar de o colonialismo espanhol ter apresentado as características gerais

dos colonialismos europeus em África e das suas consequências pouco diferirem, a

verdade é que, à época da independência, o conjunto de intelectuais formados e com

capacidade de participar na sociedade civil era extremamente diminuto. Assim, as

primeiras manifestações com carácter de continuidade e já demonstrando

características de uma corrente literária própria nascem, em parte, no exílio, grupo em

se insere o autor aqui apresentado, no próprio país, mas em número muito restrito.

Estamos a falar no total de um universo de aproximadamente uma dezena de autores
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que começa a publicar em meados da década de setenta do século XX. Antes dessa

época, existem pouquíssimos registos literários, mesmo abarcando toda a produção,

incluindo a recolha de tradição oral.

Esta situação conduziu a que a recepção literária de toda a novidade inerente a

estas novas propostas em espanhol não tenha vindo a ser fácil. A ausência de

programas escolares e universitários em seu torno, uma inexistência de espaço no

mundo editorial e uma recepção desinteressada nos meios de comunicação social e

entre os intelectuais mais vinculados às literaturas hispânicas constituem, ainda hoje,

dificuldades enfrentadas por um conjunto de autores que procura afirmar esta

expressão como específica. Apesar disso, os autores equatoguineenses já são

estudados em vários países, sobretudo, devido ao empenho de alguns investigadores

que têm explorado o tema. Entre os autores estudados, Donato Ndongo ocupa, de

facto, um lugar de destaque, sendo aquele que mais atenção tem recebido. Como

refere M’Bare N’Gom (N’GOM, 2010, p. 23), até meados dos anos noventa do século

XX, a literatura africana de expressão espanhola foi a grande ausente do debate em

torno das línguas transcontinentais em geral como, também, do debate em torno das

literaturas hispânicas. Assim, viu-se num profundo isolamento, apenas interrompido

pelas actividades dos seus próprios escritores e pela dedicação de alguns académicos

investigadores. Parecia que existia algo que a distanciava de todos os processos de

formação das literaturas africanas, fortemente ligadas ao uso de uma língua

transterritorial, fruto de um sistema de ensino em língua alienígena, a do colonizador,

e condicionadas pela imprensa colonial e pelos meios de produção impressa em geral

(por exemplo, das missões religiosas). Na verdade, na Guiné Equatorial, mesmo no

tempo do colonialismo, todos esses meios escasseavam, destacando-se apenas a

revista claretiana, La Guinea Española, dominada pelos missionários, na sua maioria

de origem espanhola. Mesmo os jovens que iam estudar para a capital espanhola,

Madrid, aí não encontravam eco das ideias africanistas, então, em voga. Não existiam

aí mais estudantes de outras proveniências africanas e, igualmente, as actividades

intelectuais eram controladas por uma censura ativa que cerceava a maioria das

atividades consideradas fora do consignado pela ideologia do Estado. Enquanto nas

outras metrópoles coloniais circulavam ideias de resistência anti-colonial e de novos

conceitos estéticos e ideológicos como a negritude e o pan-africanismo, em Espanha,

os estudantes africanos continuavam a ser olhados com curiosidade e estranheza. O

primeiro romance verdadeiramente equatoguineense surge apenas em 1953, com

Cuando los combes luchaban, de Leoncio Evita Enoy, ainda com fortes marcas

etnográficas, reportando o leitor a descrições de tradições e ritos, tendo, contudo, a

inovação de usar a língua do colonizador para fixar a memória histórica e cultural do

colonizado, mas ainda sem um grande rasgo criativo que pudesse já marcar o

nascimento de uma narrativa específica, reflexiva de um espaço determinado.

Essa literatura equatoguineense virá a nascer mais tarde, quando o processo de

apropriação da escrita numa língua, outrora outra, gera uma acomodação desse

mesmo idioma, enriquecendo-o e transformando-o por préstimos locais e por modos

de falar típicos de uma certa geografia. A circulação de saberes e registos estilísticos

da literatura escrita e da literatura oral permitiu a construção de um novo espaço de

expressão e de um produto literário único, fruto de uma determinada conjugação
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cultural. Assim, percebe-se a afirmação de Donato Ndongo quando refere a força vital

que cada elemento da natureza tem para o africano e como essa “força” é incorporada

na criação artística e está presente no património cultural destes povos. Deste modo, o

escritor acaba por passar esse sentimento à sua criação literária que, podendo soar a

realismo mágico” não o é, por constituir parte do cerne da cultura africana e

equatoguineense, neste caso. É buscando o equilíbrio entre o revelar da tradição, o

honrar da memória e a criação que melhores obras poderão surgir, porque seriam

mais fiéis ao seu sistema cultural de partida (UGARTE, 2004, p. 227-228). No entanto,

não se pense que estes elementos ficam consignados ao conteúdo das obras, outras

estratégias estilísticas são usadas no sentido de reforçar a mensagem que

intrinsecamente se quer fazer passar. Exemplos disso são a repetição de expressões

que remontam para uma mesma realidade, a incidência sobre os aspectos morais,

renovando o mesmo assunto com palavras diferentes, a inserção de pequenos relatos

no meio da narrativa com o sentido de criar asserções morais que façam sentido para

as personagens e para o leitor, a localização no tempo que parece não ter medida

cronológica e antes se fixar em acontecimentos importantes para a vida da

comunidade ou da família, o trazer o passado para o presente através dos relatos

tradicionais dos clãs ou tribos, atribuindo-lhes uma explicação para a existência do

próprio presente. Todos estes artifícios próprios do artesão das palavras que parecem

tão simples aparecem-nos, na maioria dos casos, integrados em construções

narrativas cujos recursos gerais são os ocidentais, o que é extremamente óbvio no

caso dos romances, em que a estrutura que os enforma é idêntica à de qualquer autor

de cultura ocidental, mas que é, em simultâneo, temperada por estes elementos que

podem provocar o distanciamento da narrativa face aos padrões mais habituais

vigentes no sistema literário ocidental.

Todavia, todo este trabalho criativo fica ameaçado dados os obstáculos que se

têm colocado a uma literatura ainda nascente. A Antología de la literatura guinenana,

de Donato Ndongo aparece, em 1984, quase como um acto fundador de uma nova

expressão literária, encurralada na falta de reconhecimento do artista, na inexistência

de círculos literários e na ausência de qualquer meio vocacionado directamente para a

sua difusão. Foi de tal maneira inovadora esta obra que quase passou despercebida

entre os meios intelectuais espanhóis que nela não viram o facto revelador que não

era mais que o reconhecimento de uma nova literatura escrita em língua espanhola.

Contudo, a situação actual ainda não é animadora e não se pense que estas

dificuldades estão ultrapassadas, apenas vão sendo debeladas pelo esforço dos

próprios autores que buscam as várias possibilidades para o verdadeiro

reconhecimento da sua arte. Apesar de já ser estudada em várias cátedras, a

literatura equatoguineense ainda sofre de constrangimentos que a ancoram numa

situação de dependência face a uma série de elementos exteriores.

Gustau Nerin refere algumas dessas condicionantes que nos demonstram como

a conjuntura em torno desta literatura ainda a pode colocar no lugar de uma

“expressão literária menor” (Vide NERÍN, 2010, p. 299-305). Entre estas refere as

baixas tiragens dos livros, em geral, publicados em Espanha, livros vendidos em

número reduzido, afastamento desta literatura das grandes livrarias e das grandes

superfícies comerciais, reduzindo o seu conjunto de leitores às pessoas directamente
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interessadas na Guiné Equatorial ou em literatura. Na Guiné Equatorial, a recepção das

obras dos autores equatoguineenses seria ainda menor, devido ao sistema educativo e

à já aludida falta de meios de produção, difusão e de comercialização das obras

literárias. Nerin aponta, ainda, o dedo à ausência de uma crítica literária consequente

que, pela falta de presença desta literatura nas estantes das bibliotecas e livrarias,

acabou por consagrar por igual obras e autores com valor e outros com qualidade

duvidosa, o que não ajudou à criação de um público leitor interessado pelo aspecto

artístico da obra, como acontece com outras literaturas escritas ou não em espanhol.

O impacto social, às vezes, pretendido pelo autor, sai menorizado por todas estas

condicionantes, pois o índice de leitura fica sempre aquém daquilo que poderiam ser

as possibilidades da obra se não estivesse restrita a públicos tão específicos, em que

sobressaem os académicos e alguns africanistas. É à luz deste estado da arte que

teremos de analisar a obra de Donato Ndongo, o seu papel pioneiro e a novidade

artística proposta pela sua obra literária.

Entre o cidadão escritor e o escritor cidadão

Me confieso [...] un modesto seguidor de africanos ilustres como Kwame Nkrumah,
Amilcar Cabral y Agostinho Neto, para quienes el anticolonialismo militante que
indudablemente profesaron no llevaba aparejado el rechazo de las aportaciones
esenciales de otras civilizaciones, como la técnica, la escritura y la lengua.
(NDONGO, 2010, p. 23)

Donato Ndongo nasce em 1950, em Alén (Niefang, na Guiné Equatorial). Inicia a

sua formação escolar ainda na sua terra natal, tendo seguido para o Colégio dos

Missionários Claretianos em Niefang. Faz o ensino secundário em Bata (na parte

continental da então Guiné Espanhola), tendo, depois, seguido para Espanha, mais

propriamente para Valência onde termina este grau de ensino. Muito cedo, foi

reconhecido o seu talento literário, tendo recebido o Prémio Nacional de Redação,

convocado pela Delegação da Juventude para os estudantes do ensino secundário em

Espanha, com um trabalho intitulado “O Futuro e os Jovens”. A independência da

Guiné Equatorial, em 1968, ocorre quando ainda estuda em Espanha. Um ano após a

autodeterminação do seu país matricula-se na Escola Oficial de Periodismo de

Barcelona e, em simultâneo, cursa História e Geografia na Universidade de Barcelona,

vertentes do conhecimento que marcarão a sua carreira profissional e alargarão os

seus horizontes enquanto escritor.

Licencia-se em jornalismo em 1972 e, no ano seguinte, publica a sua primeira

ficção, com o título El sueño, na revista Papeles de Son Armadans, dirigida por Camilo

José Cela. Em 1974, obtém a licenciatura em Geografia e história, especializando-se

em História Contemporânea e tem o seu primeiro grande desafio, enquanto jornalista,

tendo sido designado para cobrir a “Revolução dos cravos” em Portugal para a revista

espanhola Índice. Esse seu desempenho valerá um contrato fixo com a revista, na qual

trabalhou até à sua extinção. Já com uma carreira sólida no jornalismo e escrevendo

para vários títulos da imprensa espanhola, publica, em 1977, o seu primeiro livro, em

Madrid, pela Editorial Cambio, intitulado História y tragédia de Guinea Ecuatorial. Sem
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recurso à ficção, põe a nu a grave situação vivida no seu país naquela época. Em

paralelo, desenvolve actividades ligadas à história e à cultura africanas e, em 1984,

publica um texto chave para a compreensão do fenómeno literário na Guiné

Equatorial, também em Madrid, pela Editora Nacional, chamado Antología de la

literatura guineana.

Regressa ao seu país em 1985, depois de ser nomeado director-adjunto do

Centro Cultural Hispano-Guinenano, em Malabo (Guiné Equatorial). Em 1987, é

designado correspondente da agência espanhola de notícias, EFE, e nesse mesmo ano

publica o seu primeiro romance, Las tinieblas de tu memoria negra, primeira obra da

trilogia, ainda inacabada, que pretende constituir uma reflexão ficcional sobre o

percurso da Guiné Equatorial. O ano seguinte é marcado por uma série de

conferências nos Estados Unidos da América que representam um enorme passo na

internacionalização da sua carreira e, igualmente, na tentativa de dar a conhecer ao

mundo uma literatura, até então, consignada a um público muito reduzido a viver em

Espanha. Em 1992, são alargadas as suas responsabilidades dentro da EFE e é

nomeado Delegado para a África Central, cobrindo não só a Guiné Equatorial como os

Camarões, o Gabão e São Tomé e Príncipe. Em 1995, devido ao cansaço acumulado e

à tensão de um trabalho que, paulatinamente, parecia mais perigoso e stressante,

decide regressar a Espanha. A sua experiência de vivência no seu próprio país termina

nesse momento. Regressado a Espanha, publica, em 1997, Los poderes de la

tempestad, segundo livro da trilogia sobre a Guiné Equatorial. Em 2000 é nomeado

diretor do Centro de Estudios Africanos de la Universidad de Múrcia e, no mesmo ano,

publica Literatura de Guinea Ecuatorial. Antología, em co-autoria com M’Bare N’Gom.

O processo de internacionalização da sua obra segue não só com as inúmeras

deslocações aos Estados Unidos da América como a outros países da Europa e,

sobretudo, graças às traduções para o francês, o inglês e o italiano, anteriormente

referidas.

Percorrendo a sua própria obra, é o autor que designa as grandes influências na

sua escrita. A par de uma educação feita no sistema de ensino espanhol, logo

projetando, todo o conhecimento e produção artística do mundo hispânico, Donato

Ndongo declara-se herdeiro de grandes nomes da política e cultura africanas ou afro-

americanas, destacando personalidades como Kwame Nkrumah, Amílcar Cabral,

Agostinho Neto, Frantz Fanon e Chinua Achebe que teria sido o grande responsável

pelo seu interesse na literatura, pois Donato Ndongo consegue rever-se naquilo que

Achebe escreve e inicia um processo de pensamento sobre a sua própria cultura, no

fundo, sobre a sua “diferença”, enquanto africano vivendo na Europa (UGARTE, 2004,

p. 233). Olhando para os intelectuais referidos pelo autor, como tendo influenciado a

sua produção artística, é óbvia a preponderância das ideias que são fruto não só do

questionamento das culturas africanas como do encontro entre tradição e

modernidade, entre colonizador e colonizado, pois estes autores refletem exatamente

essa aparente ambiguidade que também Ndongo transporta consigo. Deste modo, a

asserção de Michael Ugarte que o declara como sendo “ocidental” de dois modos

específicos: por ser originário da África Central/Ocidental e por ter algo de “europeu”,

pela sua educação e formação em Espanha, faz todo o sentido (UGARTE, 2004, p.

177). Sem desvirtuar a sua pertença africana, coloca aos olhos de todos a importância
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que a educação numa língua outra, a frequência do sistema de ensino na antiga

metrópole e a convivência com o mundo intelectual ocidental tiveram na formação do

seu próprio pensamento e obra. Aliás, essa ambivalência cultural teria sido a chave da

sua própria criatividade e do curso que a sua obra tomou, senão vejamos, como

poderia expressar melhor essa dicotomia na sua formação de outro modo que não

fosse a conjugação de formas e conteúdos de origens diversos e, sobretudo, o uso de

estruturas literárias consideradas de tradição ocidental, como o romance, e uma língua

transterritorializada mas de origem europeia, o espanhol, para transmitir as derrotas e

conquistas das comunidades africanas?

Joseph-Désiré Otabela menciona mesmo um compromisso que Ndongo teria

com a situação dos povos africanos e que estaria materializado nos seus dois relatos

curtos, nos seus três romances, na sua obra de carácter histórico e ensaístico e, até,

na sua poesia, ainda inédita (OTABELA, 2010, p. 110). Ndongo, que começa pelo

jornalismo, inicia a sua carreira na ficção com El sueño, um relato curto, inspirado num

facto real que teria levado o autor a ter um pesadelo que decide registar e

acrescentar, resultando no seu primeiro texto ficcional. Donato Ndongo lera uma

notícia num jornal de Barcelona sobre trabalhadores ilegais que teriam chegado a

Espanha com destino à França para uma espécie de trabalho quase escravo. Esse

relato jornalístico causou tal impressão ao autor que este teve um pesadelo com essa

situação, daí à escrita foi apenas um passo. Estava criado o primeiro texto em que a

ficção vencera a realidade na escrita de Donato Ndongo.

Uma carreira literária promissora já se adivinhava e um estilo próprio parecia

querer despertar. Já neste seu primeiro texto, Ndongo consegue coordenar um

conteúdo, isto é, uma estória africana, com algumas características típicas das

literaturas ocidentais e que se ligam à construção formal da narrativa, com as

peripécias que passam as personagens, com os artifícios estilísticos chamados à

narração, etc. Se o conteúdo é muitíssimo comprometido com uma mensagem social,

no caso de El sueño, com o sofrimento da juventude africana em busca de

estabilidade, de bem-estar material, de reivindicação do direito a uma personalidade

cultural própria, a uma identidade e com a exposição de uma dialéctica que parecia

permanecer, apesar da extinção do colonialismo na maioria dos países africanos,

recriando situações próximas do relacionamento colonizador/colonizado, a sua forma

bebe nas fontes artísticas ocidentais a maioria dos seus recursos. É continuando este

registo que 14 anos mais tarde publica o seu primeiro romance, anteriormente

referido, Las tinieblas de tu memoria negra, editando pelo meio um outro relato,

denominado La travesía e focando o tráfico esclavagista com especial ênfase para o

sofrimento dos escravos transportados na lógica transatlântica do comércio negreiro. A

ideia subjacente é sempre transmitir ao leitor, com o máximo de rigor, a mensagem

que se pretende difundir, nos exemplos dados, subjacente ao sofrimento humano

gerado por situações de profunda injustiça política e social e este será um traço que o

autor mantém ao longo de toda a sua obra. Nas suas ficções, Ndongo conta mais do

que a história e a cultura da Guiné Equatorial, ele tenta abranger todos os desafios,

conquistas e perdas sofridas por povos que ainda não alcançaram a almejada

estabilidade que lhes permita a felicidade nas suas próprias terras.
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Se em Las tinieblas de tu memoria negra era visível esse enfoque na intenção de

ficcionar em torno de uma realidade confrangedora e coactiva, focando o período de

transição do colonialismo para a autodeterminação, em Los poderes de la tempestad,

o autor situa-se na ditadura de Francisco Macías, criando toda uma trama ficcional que

reporta diretamente a fatos ocorridos naqueles tempos. Sem referência cronológica,

mas com referências textuais que nos remetem para determinados fatos históricos, o

autor consegue engendrar toda uma narrativa. Na narração são explorados alguns

símbolos da mudança como, por exemplo, a toponímia urbana, a criação de novas

barreiras à mobilidade das pessoas dentro do perímetro citadino, a transformação

rápida da sociedade, a vivência com base na intimidação e no medo, espelhados em

pequenos elementos que vão povoando a narrativa e que, de quando em quando,

fazem o leitor voltar à origem de tudo, ao começo da ditadura, ao início da

reafricanização dos espíritos tão magistralmente simbolizada no bastão que

acompanha o presidente como testemunho de um poder que se quer afirmar ancestral

ou, pelo menos, chegado através do reconhecimento dos poderes tradicionais. Revela-

se, assim, uma clara e abusiva tomada de um símbolo que aqui reveste apenas um

valor que se quer afirmar (a tradição), em nome da qual se pode perseguir, se pode

matar, em nome da qual se promete luta incansável não contra os opositores, mas

contra os símbolos de esses poderes outros que mais não significam que a opressão, o

colonialismo, a religião outra (o catolicismo), o imperialismo, a imposição de uma

modernização estrangeira… Assim sendo, este segundo romance de Ndongo continua a

tradição do primeiro, contando a história e as estórias que povoam um povo

atormentado na sua busca da felicidade. Será esse o exercício de cidadania de Donato

Ndongo enquanto escritor?

Apesar de referir inúmeras vezes que acredita que o exercício governamental e

a literatura são incompatíveis e que a sua escolha primária seria sempre a literatura,

Donato Ndongo nunca descartou o seu papel enquanto cidadão activo no seio de uma

sociedade que quer ver transformada. Reconhecendo as limitações da literatura nas

sociedades africanas, por falta da literacia necessária para a criação de um público

com alguma capacidade crítica, deixa, contudo, uma via aberta para a intervenção

social do escritor que seria intrínseca a essas próprias sociedades. Para tal, lembra o

papel do griot, contando a história da comunidade, denunciando os seus males,

anunciando caminhos e soluções, contribuindo para a moralização da sociedade. Deste

modo, vê o seu papel, enquanto escritor e cidadão, como aquele que produz arte e

deve entreter, mas que, sobretudo, aponta o caminho ou denuncia o que está errado.

Herdeiro de uma tradição ancestral, Ndongo quer afirmar-se como um contador de

histórias, uma pessoa que em determinado contexto social assumiu esse papel, como

aquele que por uma qualquer razão tem esse dom e deve dele fazer uso. Reportando-

se à sua cultura mãe fala de uma arte criada com um propósito, explicando que na sua

sociedade a arte pela arte nunca existiu, há que dar-lhe um significado e um objectivo.

Embora assim seja, admite que isto não significa que o valor estético não tenha

de ser intrínseco à obra literária, sendo muito importante na consolidação da

mensagem o uso de recursos como a ironia, os jogos de palavras, as técnicas

narrativas associadas à criação das personagens, do narrador e a própria forma de

contar. Ancorando a sua obra na realidade que pretende divulgar e sobre a qual quer
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actuar, constrói ficções enriquecidas pelo domínio das ferramentas estéticas que estão

ao seu dispor e, como afirma o próprio autor, é preciso ter talento para se dizer

exactamente aquilo que se pretende dizer. A falta de um público culto ou familiarizado

suficientemente com a escrita, obriga o escritor a procurar formas de expressão que

permitam passar toda a duplicidade que uma palavra pode ter, toda a metáfora que

uma descrição possa conter, todavia de um modo que se adapte à sua leitura do texto.

Assim, Donato Ndongo refere a incorporação da literatura oral, com a sua tradicional

repetição, dizendo a mesma coisa de diferentes maneiras ao longo da mesma

narrativa e tudo porque se prepara o texto para ser lido, mas também para ser

escutado, porque em sociedades de baixa literacia é sempre possível que haja um

intermediário a contar a história.

Deste modo, o autor reitera que se a literatura é arte e como tal tem de ser

bela, igualmente, deverá ser útil para que sirva as necessidades dos povos e detenha

um verdadeiro papel social e cultural, contra todas as injustiças que condenam muitos

ao subdesenvolvimento e à miséria. Coloca, pois, ao lado da estética e da arte, o

serviço aos povos na criação de uma mensagem audível que possa conduzir à

transformação social, à mudança de mentalidade, a uma cultura de participação e

desenvolvimento, em detrimento do deleite solitário de um leitor ocioso e egoísta que

não pretende nada mais que o gozo estético. Assume, portanto, como objectivo na sua

criação literária o exortar à ação e, quando tal não aconteça, o mobilizar mesmo que

passivamente para a descoberta de uma nova realidade ou de uma verdade antiga até

então e por qualquer motivo ocultada. De facto, a obra de Donato Ndongo é um

exercício de cidadania, difícil de determinar se primeiro começa a intervenção social ou

a criação artística. Lembremos que a sua primeira ficção é engendrada a partir de um

relato jornalístico do real, recordemos que começa por cursar jornalismo e

paralelamente a interessar-se por literatura. No entanto, algo é indiscutível, Donato

Ndongo sentia a urgência de escrever, a necessidade de registar algo novo e específico

e decidiu converter esse seu talento não só numa escrita do real como numa escrita da

ficção, permissiva face a todas as utopias que devem ser sonhadas para poderem ser

postas como alternativas a um mundo, por vezes, atroz que vitima os mais

desprotegidos.

Cremos que no caso do autor em estudo, arte e cidadania activa caminharam de

mãos dadas, se, por um lado, nos pode parecer que a arte foi colocada ao serviço de

um objectivo pragmático, por outro lado, essa vontade de agir sobre a sociedade ficou

contida numa expressão artística profunda, em que o escritor se tem claramente

distinguido. Mais do que saber se o escritor precede o cidadão ou vice-versa, é

importante sublinhar o papel social que o próprio autor reconhece na sua obra,

enquanto alguém que escreve para o mundo para agir sobre este, contribuir da forma

que sabe para a mudança, fazer do leitor passivo, um protagonista da transformação

da sociedade, mais alerta, mais consciente e, sobretudo, pró-activo. Como começámos

por citar no início deste ensaio, o uso do poder da palavra, colocado ao serviço de uma

arte que se quer integrada na sociedade e que permita a antecipação de alternativas,

é o que tem caracterizado a obra deste escritor, cidadão interventivo, defensor dos

valores humanistas e universalistas, querendo passar essa mensagem a todos aqueles

que o leiam.
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Escritas com identidade e memória

[...] lenguas originariamente europeas [...] que las hemos adoptado como
instrumentos de liberación y de proyección hacia la universalidad; las hemos hecho
nuestras, tan nuestras como nuestras nativas africanas, y las hemos transformado,
las estamos vivificando, enriqueciéndolas [...] para dar testimonio de nuestro
tiempo y conservar la memoria. (NDONGO, 2010, p. 23)

É o próprio autor que declara que a sua escrita está marcada pela busca das

marcas de identidade equatoguineense, porque há que saber quem se é e porque se é.

Mas que identidade é esta que se pode encontrar através da escrita e da leitura numa

língua, originariamente alienígena, resultante de um encontro de culturas que

promoveu não só uma colonização política, como a colonização da palavra, da

memória e até do imaginário (referindo-se este ao passado, ao presente ou ao

futuro)? Será que estamos presente o que Ladry-Wilfrid Miampika designou como a

tensão entre a palavra e a memória que tem constituído um espaço de exploração

identitária e de reflexão histórica e literária (MIAMPIKA, 2010, p. 10)? Ndongo

responde-nos com a sua própria obra literária, apropriando-se de um idioma que,

actualmente, é a língua veicular entre todas as etnias no seu país, expondo a sua

transformação, a sua transterritorialização, a sua quota-parte de participação num

sistema cultural completamente autónomo de todos os outros com quem partilha essa

mesma língua. Esse espanhol, falado com características e regionalismos típicos da

Guiné Equatorial, constitui também uma parte substancial da identidade e da memória

locais, não só como veículo de transmissão de uma verdade, de uma cultura, bem

como, de pertença intrínseca a esse mesmo sistema cultural, mesmo que tenha

surgido por imposição e através de meios, que mais do que persuasivos, foram,

inúmeras vezes, violentos. Deste modo, não é de estranhar que o autor tome esta

língua como aquela em que poderá narrar as histórias do seu povo, as histórias do seu

continente, as memórias, os diálogos, os encontros e desencontros históricos e

culturais de que o seu país foi palco, de que o país em que hoje vive é cenário…

Aliás, o autor não se furta a esta convivência entre os relatos ficcionais e a sua

própria experiência biográfica e o seu percurso enquanto homem de cultura africana e

hispânica. Na entrevista que concedeu a Michael Ugarte, anteriormente citada, deixa

explicito que toda a literatura tem algo de autobiográfico e que a sua não é excepção,

considerando que tudo o que preenche a vida de cada um pode ser tornado literatura,

abarcando pensamentos, imagens, sensações. De todas as formas refuta que os seus

romances se consignem unicamente à sua memória enquanto indivíduo e à sua

experiência vivencial directa, explicando como se pode inspirar em factos exteriores ou

na partilha de experiências com outros. No fundo, a memória que pretende relatar é

mais abrangente e formada por várias aproximações à realidade, ou seja, quando

escreve a sua ficção o que está em jogo são um conjunto de sensações e experiências,

vivenciadas directa ou indirectamente, mas que lhe parecem que urge contar. Talvez

seja nesse sentido que Michael Ugarte, num seu artigo (UGARTE, 2004, p. 177-178),

refira que Ndongo fornece ao leitor elementos que levam à compreensão de vozes que

foram sendo silenciadas, caladas por que subalternas, numa mudez ruidosa, por ser

contrária à vontade dessas vozes que queriam gritar em vez de calar a sua dor.
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Assim, parece que o desígnio do autor é abarcar uma multiplicidade de vozes e

representá-las ao longo da narrativa, seja através das suas personagens, seja através

dos jogos que faz com o narrador que pode alternar ou encetar um “diálogo”

permanente com as personagens, como se fosse um alter-ego falando com o ego,

demonstrando as dúvidas, os anseios, os paradoxos, os pensamentos, por vezes

divergentes, que cada ação pode enfrentar, no fundo, o conflito interno que cada

atitude de uma personagem pode gerar no tempo em que decorre a ação ou

transcorrido esse presente, numa fase em que o que está em cogitação já é a

consequência da ação que, amiúde, parece inofensiva e sem qualquer simbolismo,

apesar de não o ser. Os três romances publicados, Las tinieblas de tu memoria negra,

Los poderes de la tempestad e El metro, todos têm abordagens deste tipo. A

duplicidade, no primeiro caso, já que o romance se passa na transição do colonialismo

para a autodeterminação, portanto do confronto de duas situações aparentemente

opostas, em que parece existir alguma unidade numa e noutra posição. A

multiplicidade no caso dos dois últimos, já focando o período pós-colonial em que

pululam expectativas e aproximações divergentes a uma mesma situação. Integrando-

se os dois primeiros títulos numa trilogia que Ndongo pretende publicar, faltando,

como último título Hijos de la tribo, que o autor já anunciou, percebemos que há um

enfoque específico quanto à memória e identidade comuns na Guiné Equatorial, ou

seja, há um resgatar de memórias, confrontando os registos históricos coloniais,

positivados na escrita, com os registos orais, também históricos, contando todo o

percurso de uma etnia, de uma tribo, de um clã, produzindo uma abordagem múltipla

ao discurso que se quer feito em diálogo.

Assumindo os desafios do presente, o autor tenta articular as vozes silenciadas

que experimentaram as realidades traumáticas que narra e, em simultâneo, relatar

uma memória que sirva como desafio à indiferença com que as questões da Guiné

Equatorial têm sido tratadas nos fora internacionais ou pelos países que,

habitualmente, se declaram defensores da liberdade e da democracia. Ao invés, de

justificar todos os comportamentos, sejam estes identificados com assunções de

modernidade ou tradição, demonstra como o diálogo cultural é o caminho mais

profícuo e como certas tradições, apesar de reiteradas, deixaram de fazer sentido,

porque atentam contra as liberdades individuais, ou como certos aspectos da

modernidade não fazem sentido em culturas que gizaram percursos próprios e

diferenciados dos países que propalam uma massificação cultural em nome do

desenvolvimento e da modernização social. É percorrendo este caminho que Donato

Ndongo nos expõe a forma como, apesar da descolonização política, ainda subsiste um

imaginário e uma memória colonizadas, por uma presença que se apropriou de

conceitos que, sendo hoje extensíveis a todas as sociedades como o objectivo de

desenvolvimento e bem-estar das populações, parecem ter-se mantido propriedade de

determinadas culturas ou povos. Ao reescrever na sua ficção partes da histórica

africana o que o autor faz é contribuir para a devolução da história a uma parte

importante dos seus protagonistas, que nos aparecem não como sujeitos passivos ou

objectos da história colonial e pós-colonial emanada dos grandes centros de

conhecimento ocidentais, mas como sujeitos ativos e preparados para os desafios do

presente. Esse é o grande contributo que Ndongo presta à literatura do seu país,
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mostrando como uma escrita carregada de memória e apta a discutir a identidade

pode afirmar-se por si só. A curiosidade do seu trabalho é que Donato Ndongo faz tudo

isto a partir de uma escrita de exílio, da sua condição de emigrado forçado noutro

país, o que não deixa de ser notório na construção da sua obra: paralelamente a uma

ligação forte ao país natal, existe uma visão em simultâneo endógena do passado e

exógena do presente, ou seja, interioridade e exterioridade comunicam-se num

complexo resultado de perda e de luta, como que numa saudade que ainda dá forças

para continuar a procurar a reconquista desse espaço num possível regresso. Estamos,

portanto, perante um exílio literário, resultante do exílio do escritor, mas que ao invés

do apartar da sua origem, o parece ligar a uma trama que faz com que alguns

aspectos pareçam ficar cristalizados e sejam presença permanente e extensiva a toda

a sua ficção.

Exílio real e ficcional?

Todos confiaban en que en Europa encontrarían remedio de todos los males, la
seguridad y la felicidad. Pero llamaba la atención que ninguno pensara establecerse
en aquellas tierras soñadas: emigraban sólo por el tiempo necesario para luego
situarse en el propio país, el lapso que tardaran en ahorrar lo suficiente para colmar
sus aspiraciones o cubrir sus necesidades, casarse, construir una casa en la aldea
natal, emprender un pequeño negocio, completar los estudios, esperar el fin de la
guerra o a que amainase la tormenta política. (NDONGO, 2007, p. 325).

Donato Ndongo abordou a questão do exílio tanto do ponto de vista ensaístico

como ficcional, sendo uma das suas mais perenes preocupações e que é perfeitamente

legível ao longo da sua obra. Nas suas palavras, enquanto entrevistado, refere que o

problema não seria a imigração, mas a emigração, elegendo como ponto-chave para a

discussão os factores que levam alguém a migrar, arriscando a sua própria vida.

Apresenta como factores determinantes os problemas diários da população que se vê

confrontada com a pobreza, o subdesenvolvimento, a guerra e a repressão que

conduzem ao êxodo de muitos. Daí que coloque o acento tónico nas dificuldades que

as pessoas enfrentam para ultrapassar o Sara a pé, para colocarem-se em frágeis

embarcações e tentarem transpor o Mediterrâneo, e na angústia que trazem nos

corações os homens e mulheres que arriscam desta forma as suas vidas, não se

furtando ao caso das mulheres grávidas que entram nesta aventura. O interessante é

que o autor não se confina à realidade do seu próprio país, buscando continuidades

entre as situações dos povos que se vêem confrontados com a urgência de abandonar

os seus países.

Deste modo, compreende-se que no seu romance, o último que publicou, El

metro, a personagem principal seja um imigrante em Espanha cuja identidade se

ancora, partindo do mais geral para o mais particular, no facto de ser africano,

francófono, camaronês, de etnia fang, ou seja, o seu destino de distanciamento face à

sua cultura pode ser visto à luz de qualquer uma destas identidades que, afinal,

coabitam na mesma personagem. O protagonista começa a sua longa etapa em

direcção ao exílio com uma migração no interior do seu país, indo depois

confrontando-se com realidades, paulatinamente mais latas, e descobrindo as várias
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pertenças que tem. Se na capital dos Camarões, Yaoundé, é um fang por oposição aos

membros das outras etnias, no norte de África é simplesmente alguém da África negra

e francófono, por oposição às personagens de outras origens, quando chega a Espanha

torna-se simplesmente num africano por oposição ao europeu. O que somos levados a

percorrer, neste romance, é uma sucessão de exílios que começam com a saída da

terra natal e com o afastamento do seu clã de origem, neste caso, fomentado por uma

fuga a uma imposição de uma tradição que se revela já desarticulada face à realidade

actual. Assim, apesar de o relato começar no presente da personagem principal, a

verdade é que através do flash back vai recuperar todo o passado que resgata o seu

tempo e espaço de origem, como se o presente fosse uma função deste, isto é, um

tempo em suspensão à espera de ser validado pelo passado e pelas suas razões que

acabam por justificar esse presente.

Segundo alguns autores, estas serão uma das características mais típicas da

literatura de exílio, que levam a uma construção do presente com base nas perdas,

nas nostalgias, nos horizontes fechados, isto é, na ausência do espaço real em termos

geográficos que se torna espaço psicológico e na introdução de uma relação

causa/efeito directa entre passado e presente, em que um compete na sua

importância com o outro e em que o presente parece ser apenas uma plataforma para

o regresso ao espaço do passado. A narrativa de origem para além de condicionar o

presente, pode mesmo desestabilizá-lo, porque, por vezes, indicia a procura por uma

pertença identitária, sobretudo se se trata de um meio hostil ao migrante, que busca

localizar-se face ao presente e ao passado. No caso de Ndongo, é perceptível a sua

sensação de estrangeiro face à sua cultura e país de origem, enquanto escritor e

cidadão, apesar de viver em Espanha há muitos anos e aí ter constituído família, e

esse seu traço biográfico tem sido transposto para a sua obra literária. Se em El metro

o vemos acontecer, também em Las tinieblas de tu memoria negra existe o

questionamento do exílio cultural forçado aos povos africanos que tinham de aderir

aos valores propagados pela colonização europeia, em que é exposto o dilema do

biculturalismo e a forma como este foi imposto, e em Los poderes de la tempestad

com o regresso da personagem principal ao seu país de origem, confrontando-se com

a perda da sua família europeia e com o facto de quase ser um estrangeiro no local

onde nasceu.

Em qualquer um dos três romances existe um relato migratório, uma viagem de

partida ou de regresso, isto é, são criados momentos dramáticos em torno deste

aproximar e/ou apartar do local de origem, num jogo em que tomam parte o espaço

geográfico (físico e real) e o espaço psicológico (memória e interiorização do espaço

físico, criação do indivíduo). Alias, o exílio aparece como uma experiência partilhada

por diferentes indivíduos, com as mesmas razões umas vezes e com motivos

diferentes noutras, mas o importante é que, de alguma maneira, todos se sentem

forçados a partir, com a ideia de mais tarde regressar, tal como no trecho que citamos

no início deste ponto. Assim, o relato da viagem, a situação legal, as fronteiras

geográficas, sociais e psicológicas são expostas como um todo, num complexo

processo de revelação da problemática do exílio, fortemente ancorada numa realidade

colonial e pós-colonial que deixa poucas ou nenhumas opções aos africanos. Estas

saídas, não desejadas à partida, precipitam a sensação de questionamento da própria
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identidade ou de ausência identitária, daí o papel quase inquiridor dos narradores de

Ndongo, visando estabelecer essa mesma identidade viva, embora controversa. Como

africano, como equatoguineense, como fang, como exilado, Donato Ndongo sentiu

directa ou indirectamente as vivências que recriou em ficção, dando-lhes um cunho

criativo que as afasta da realidade, é certo, mas tentando mantê-las como conteúdo

vivo e como mensagem final da sua obra, combinando o seu exílio real com o exílio

ficcional das suas personagens, numa complexa composição de obras que podemos

identificar como pertencentes a uma literatura de exílio.

De Las tinieblas a El metro: encontros e desencontros

Se había construido una casa grande de cemento con techo de cinc que se
distinguía desde lejos como un inequívoco signo de distinción, emergiendo
refulgente de entre las construcciones de barro y nipa, con la frondosa naturaleza
alrededor. Había sido el primero en cavar un pozo ciego en el patio, disimulado por
una caseta que nadie que no estuviera en el secreto de las cosas sabía para qué
servía, para evitar que defecáramos bajo los cafetales mientras las gallinas
picoteaban en los excrementos; había sido uno de los primeros, si no el primero, de
la comarca, en abrir una finca de café, símbolo de un nuevo tiempo que anunciaba
la modernidad. (NDONGO, 2000, p. 21-22).

Las tinieblas de tu memoria negra e El metro são respectivamente o primeiro e o

último romances de Donato Ndongo. Ambos resultam de reacções do autor a dois

momentos directamente ligados à sua reflexão sobre as identidades africanas e o

papel do outro nas culturas em interacção, neste caso a africana e a europeia. Se Las

tinieblas… nasce com o título de um verso de Senghor, integrado num dos poemas de

Chants d’ombre, em que é evidente a procura de uma identidade racial, cultural,

linguística e existencial, ainda num contexto colonial e de transição para a

autodeterminação, El metro decorre da própria experiência do autor passada no metro

de Madrid quando viajava só com um casal espanhol na mesma carruagem, numa

hora avançada da noite, tendo verificado o quanto foi observado e encarado como o

outro, apesar da sua longa vivência em Espanha, o que o levou a repensar o papel do

imigrante africano numa sociedade europeia. Em ambos os casos, os protagonistas são

do género masculino, no primeiro romance, alguém que nunca chega a ser identificado

com um nome, no último romance, um jovem, Lambert Obama Ondo. Ambas as

personagens principais são descendentes de famílias importantes no contexto das

sociedades tradicionais africanas e têm no seio da sua família um representante da

cultura tradicional, que se torna no herói da narrativa, e outro membro que representa

o exemplo máximo de assimilação ao colonizador; ambos são fang e, apesar de

partilhar a etnia, são originários de países diferentes, um da Guiné Equatorial outro

dos Camarões, fazendo sobressair a artificial divisão geopolítica que raramente

correspondeu a uma divisão identitária; os dois empreendem uma viagem em direcção

a Espanha, o primeiro ainda menino e levado pelos missionários para seguir os seus

estudos, o segundo já adulto num acto voluntário de fuga à situação no seu país; na

verdade, ambos enfrentando uma mesma necessidade apesar do afastamento

temporal da acção: a necessidade do êxodo que os coloca numa situação de exílio.
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Neste aspecto e não sendo ambos os romances auto-biográficos, até porque a

narrativa se afasta em diversos aspectos, são fruto da experiência directa e indirecta

do autor, tal como ele o refere em entrevista, pois também ele é de etnia fang,

também ele teve de sair do seu país, protagonizando um longo exílio, também ele

passou por uma viagem em que o levaram e outra em que teve de sair devido a

perseguição política, atravessando fronteiras por via terrestre, isto é, existem

elementos que ligam directamente o autor a algumas características das personagens

e a alguns momentos da narrativa, se bem que numa perspectiva diferente, indo a

ficção muito para além de uma simples projeção da realidade, transposta para uma

linguagem bela. Há todo um trabalho de construção da narrativa e de diversificação

das perspectivas das personagens que o atesta. Os dois romances apresentam como

fundo constante o diálogo entre tradição e modernidade nas sociedades coloniais que

se projecta e afirma nas sociedades pós-coloniais, levantando agora outras

problemáticas ligadas à construção identitária que acaba por surgir no seio de conflitos

e negociações constantes entre as culturas africanas, no caso das personagens

principais, da cultura fang e a cultura do colonizador que, no primeiro caso, coincide

com a cultura do país e emigração e no segundo não coincide. Ambos os romances

começam no presente para se projectarem para o passado numa procura das razões

do “agora”, como se o tempo presente fosse um espaço de mediação entre o passado

e o objectivo que se pretende alcançar no futuro, recorrendo ao flash back, que inicia

o leitor na viagem física e psicológica das personagens.

Ao narrador atribui-se a capacidade de diálogo com as personagens ou do seu

conhecimento pleno, em Las tinieblas… num diálogo constante entre a primeira e a

segunda pessoas, em El metro com uma multiplicidade de vozes a que um narrador

omnisciente acede até ao pensamento, às dúvidas. Nos dois romances gerando um

diálogo com o próprio leitor que se vê catapultado para a análise das dimensões

psicológicas das personagens com mais protagonismo na narrativa. Esta construção

narrativa e a atribuição deste papel ao narrador espelha, em parte, a tradição de uma

narrativa oral, em que os apartes do narrador, as interjeições ao ouvinte são parte da

técnica narrativa. Igualmente a interpelação directa ao leitor poderá ter essa raiz, com

a repetição de frases que se tornam chave na construção da memória das personagens

e que sobressaem na narrativa para o leitor perceber o quão profundamente estão

enraizadas, cumprindo um papel simbólico no decorrer de toda a diegese porque

traduzem directamente comportamentos ou concepções culturais, isto é, modos de

vida e expectativas perfeitamente enraizadas naquela sociedade. A técnica de

narrativa utilizada permite ao leitor acompanhar a procura pela “autenticidade”

identitária das personagens e, em simultâneo, recriar uma série de acontecimentos e

situações que, para além de traçaram o quadro da memória, explicam por si o dilema

enfrentado pelas personagens que não é mais do que a procura de uma identidade que

lhes seja fiel, entre uma autenticidade que se quer afirmar e uma hibridização que

está patente em vários aspectos simbólicos da narrativa. Nas duas histórias

encontramos essa duplicidade de personalidades, uma encurralada na tradição e outra

empurrada para uma suposta modernidade, sendo que o sujeito da ação vai sofrendo

uma transculturação que resulta no questionamento da sua suposta identidade,
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resultando na equação de uma notória mestiçagem cultural ou hibridização, consoante

se prefira chamar-lhe.

A tensão entre tradição e modernidade, presente nos dois romances, transfere-

se a vários níveis da obra, por exemplo, reflectindo-se na tensão entre oralidade e

escrita, na formalidade que a segunda expressão assume face à primeira, na

importância atribuída às cartas, aos documentos, como se o conhecimento escrito

tivesse sido (como foi) sacralizado face ao conhecimento oral que seria pertença

apenas dos que não conheciam uma técnica que, em si, foi assumida como símbolo de

civilização (esquecendo-se os colonizadores das elevadas taxas de analfabetismo

existentes nos seus próprios países)2. Também nesta tensão se encaixa a alternância

dos discursos, de quem tem o poder ou o direito de usar da palavra, de a converter de

uma forma a outra, reflectindo todos os jogos de poder subjacentes ao aspecto

político, de domínio sobre a sociedade e de controlo sobre a estada do outro em

determinado território, e ao aspecto social, em que o silêncio e a fala estão associados

ao papel social que cada um desempenha e à hierarquia em presença. Aliás, o espaço

social será determinante na construção da narrativa, pois igualmente este nos

transporta numa viagem que não se limita à transposição dos espaços geográficos, e a

importância dada a este elemento reforça os aspectos de pressão que existem entre os

espaços modernizados e aqueles que parecem ter-se mantido fiéis à tradição.

Outra questão não menos importante é que a migração, nas duas personagens

principais destes romances, dá-se em vários campos, isto é, se se deslocam no

espaço, também se deslocam em termos de enquadramento social, daí que sejam

migrantes a vários níveis, ocupando em cada espaço sócio-geográfico um determinado

papel que nem sempre é o de subordinado e desprotegido… é caso para lembrarmos

que Lambert Obama Ondo (em El metro) partilha com o leitor a sua posição, enquanto

descendente de uma família aristocrática africana, o que o protagonista da narrativa

de Las tinieblas… também nos dá a entender, mas de uma outra forma, pois reporta-

se ao seu tempo de infância e de recordação. A verosimilitude da narrativa é

assegurada, ultrapassando as tensões geradas pelo confronto memória/presente,

tradição/modernidade, espaço rural/espaço urbano, África/Europa, através de factos

que são fornecidos empiricamente ao leitor que passa não só a entender os aparentes

paradoxos como a avaliá-los no contexto. O próprio diálogo com o leitor potencia esta

transposição da realidade para a ficção e vice-versa, transformando a leitura numa

eventual experiência do leitor (no sentido da ficção para a realidade) e num repensar

dos factos jornalísticos ou experimentados acerca daquela realidade (no sentido da

realidade para a ficção).

A assunção da tradução, para o espanhol (no texto original) ou para a língua de

edição, de todas as línguas faladas durante a narrativa, sejam estas africanas ou

europeias (caso do francês e do espanhol) elimina os possíveis traços que poderiam

reportar o leitor para o domínio do exótico, aproximando-o, assim, do texto porque é

escrito numa língua que domina e em que há o encontro de diversas línguas (todas

2 Relativamente a esta tensão entre escrita e oralidade de demonstrando a sua antiguidade, Lola
Aponte Ramos compara a personagem Lambert Obama Ondo com Platão, em que o último
converte em texto escrito os ensinamentos de Sócrates que lhe foram passados através do
discurso oral. Vide Ramos (2010, p. 155-167).
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outras na sua relação directa e que pode implicar que não sejam entendidas no

decorrer da narrativa) mas que aparecem equiparadas a uma mesma dignidade,

enquanto instrumento de comunicação. Contudo, a questão linguística é habilmente

explorada de maneira a ir muito para além deste aspecto, sendo transposta para a

problemática identitária: porque se recorre a uma língua alienígena quando existem

outras intrínsecas às culturas locais? Como as línguas outrora importadas se

transformam num facto de construção nacional e no único meio para pessoas de

origem étnica diferente se comunicarem? Qual o peso cultural, logo identitário, da

apropriação desses mesmos idiomas e da sua transformação e acomodação às culturas

locais? Estas são algumas questões que naturalmente surgem ao longo da narrativa,

interpelando o leitor para a sua reflexão e percepção, mostrando como uma língua,

outrora emprestada, por imperativos diversos, mormente políticos e sociais, baseados

num colonialismo que queria tornar estes territórios outros em apêndices da

metrópole, se pôde tornar no veículo de expressão privilegiada de povos que

originariamente teriam outras línguas e como esta atravessa todos os sectores das

sociedades pós-coloniais, inclusivamente revelando-se na maior parte da criação

literária, que é feita em línguas transterritorializadas.

A função social destes romances é proporcionada pela relação que consegue

estabelecer entre o leitor e a narrativa, ou seja, pela leitura pró-ativa que é capaz de

estimular. Alertando para a diversidade dos mundos em interacção, o leitor vai

viajando com as personagens principais, conhecendo todos os pormenores importantes

para a construção da sua personalidade, logo para a afirmação de uma determinada

identidade e é na transmissão da multiculturalidade, associada às possibilidades de

interculturalidade e de transculturalidade, que o autor passa a sua mensagem,

alicerçada no diálogo entre culturas que, naturalmente, sucederia a um confronto de

culturas. Na construção destas obras, sente-se a preocupação do autor no sentido de

contextualizar as obras, de modo a torná-las trans-sistémicas, ou seja, de modo a que

sejam entendíveis numa visão ampla do sistema cultural dinâmico que é sensível aos

contactos entre culturas mais ou menos forçados. O peso dado a este aspecto prende-

se directamente com a leitura dos textos que, lembremos, são editados em Espanha,

portanto, num contexto de cultura ocidental, diverso da origem das personagens e, no

fundo, do princípio da narrativa. Há a intenção de abrir a interpretação dos textos e

torná-la acessível a todos os que o pretendam ler, independentemente da sua própria

experiência cultural. Assim, se, por exemplo, cada personagem parece incarnar um

segmento social específico, toda a simbologia e discurso são trabalhados de forma

suficientemente aberta para ser acessível, mesmo aos que nunca tenham convivido

com nenhum indivíduo daí originário. Com um trabalho notável ao nível da narrativa, o

que Donato Ndongo faz é permitir a reescritura e a re-leitura de uma história em que o

africano se torna sujeito activo e em que a sua memória, mesmo sendo oral, contribui

para a reescritura desse mesmo passado, memória comum que resulta numa

identidade gizada a partir de encontros e de desencontros.

Se o exílio real de Ndongo lhe tem permitido observar com alguma exterioridade

o que se tem passado com África e os africanos, em geral, e com os

equatoguineenses, em particular, a verdade é que a sua própria identidade e cultura

são profundamente africanas e que se denota uma vivência interiorizada destas na sua
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escrita. A saudade, o apego a essa realidade estão lá, a dimensão psicológica do

dilema entre aceitar uma ou outra herança cultural ou coordenar as duas, numa

vivência perfeitamente intrínseca do desafio da construção identitária que é muito

perceptível. Deste modo, podemos dizer que, por reflectir tanto a identidade a partir

de situações que implicam o exílio e o apartar da origem, Donato Ndongo posiciona-se

numa escrita que pode ser considerada de exílio, mas que ultrapassa a sua própria

experiência pessoal e que se enriquece com outras tantas experiências e trocas

culturais de que é sujeito indirecto ou passivo. Apesar de ter produzido uma literatura

de exílio, Donato Ndongo revela uma africanidade profunda, não só pelos valores que

invoca e as influências que colhe, como pela forma como narra as estórias como pelo

seu conteúdo, em que fição e realidade se encontram, entrelaçando-se e dando origem

a belos textos, repletos de significado e de uma mensagem, para serem questionados,

em suma, escreve uma obra de entretenimento e prazer, é certo, mas também de

reflexão.
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Donato Ndongo and the Literary Exile.

Abstract

The writer Donato Ndongo portrays the situation in Equatorial Guinea, his

country, in which a dictatorship has become a political, social and cultural structure,

and where fear dominates society and prevents intellectuals to express freely their

thinking. In order to understand Ndongo’s work one must understand the problem

underlying the artistic production in his native country and the conditions of reception

in the country where he writes and of the audiences that might reach his work. Such

audiences gain a singular significance as the author is forced to publish from exile, in

the country that was once the colonizer, Spain, and to work for wide ranging

audiences, from cultural systems too far from that of Equatorial Guinea, and thus, with

no knowledge of the specificities there existent.
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