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Resumo

Neste texto, dedicado ao escritor Juan Tomás Ávila Laurel, destaca-se a sua

posição no campo da literatura da Guiné Equatorial, por se tratar do escritor crítico da

ditadura de Teodoro Obiang com mais visibilidade internacional que vive no país,

circunstância que ganha contornos mais marcados devido ao seu ciberativismo.

Baseando-se essencialmente em registos ensaísticos e no romance autobiográfico Arde

el Monte de Noche, este texto procura problematizar, de acordo com o projeto de

compromisso social que subjaz à produção escrita de Juan Tomás Ávila Laurel, a

colonialidade vivida por uma parte da humanidade, bem como a emergência de vozes

e de ações que subvertem os quadros de ausências dos condenados da terra em atuais

sistemas de dominação e de univocidade.

Palavras-chave

Guiné Equatorial. Autobiografia. Colonialidade. Compromisso social.

“Y llegó la ola devoradora de vida y con ella pasó una cosa en aquel sitio donde
trabajaba, en su hospital, en el hospital del pueblo grande, cuando supo lo que
podía ser aquella enfermedad, abrió todos los cajones, todas las cajas, los
armarios, las vitrinas y no encontró nada que supiera o pudiera combatir con aquel
terrible mal. Siguió buscando, pues la necesidad era imperante. Pero lo único que
encontró lo usó a manos llenas.”

Arde el Monte de Noche, p. 101

Este texto, na sua primeira versão, tinha outra epígrafe e outro início. Começava

por explicar o lugar destacado de Juan Tomás Ávila Laurel na atual literatura da Guiné

Equatorial, ao ser o escritor crítico do regime ditatorial de Teodoro Obiang Nguema a

viver no país com mais visibilidade no mercado literário internacional. E a manter um
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blog a que deu o nome de Malabo, fincando desta forma a sua inscrição no

ciberativismo1.

A epígrafe era esta: “Todo en mi isla daba miedo. En realidad vivir en la

oscuridad es hacerlo de espaldas a la historia. Y es que no creo que nadie pueda

contar lo que hace en la oscuridad, pues no conocería todos los detalles de lo que

ocurre en ella” (Arde el Monte de Noche: 158). E através dela iniciava um percurso

sobre o medo, sobre a arte da escrita condicionada, sobre duas ilhas do Atlântico como

lugares de enunciação discursiva: a ilha de Ano Bom (naturalidade de Juan Tomás

Ávila Laurel) e a ilha de Bioko (lugar de vivência do escritor). Contudo, o tema do

medo chegou de outra maneira no dia 11 de Fevereiro de 2011. E agora explico a

razão para ter elegido outra passagem do romance autobiográfico Arde el Monte de

Noche para iniciar este texto. Ela fala da determinação de um desesperado médico

com poucos recursos para pôr fim a um surto de cólera que assolou a ilha de Ano

Bom, algures no tempo da infância do autor.

Não conseguiu. Mas, nesta passagem, poderemos ler a personalidade de Juan

Tomás Ávila Laurel2. A determinação em empreender ações, ainda que solitárias, move

Juan Tomás Ávila Laurel no combate a injustiças, a incompreensões e a privações.

Assim aconteceu no referido dia 11 de Fevereiro. Sozinho, sem comunicação prévia,

decidiu iniciar uma greve de fome. Com esta ação, um protesto pacífico contra a

ditadura de Obiang nascia em Malabo.

O dia escolhido coincidia com a renúncia de Hosni Mubarak no Egito, diante de

uma Praça Tahrir plena. E com uma visita oficial do Presidente do Parlamento

Espanhol, José Bono, à capital da Guiné Equatorial, a quem dirigiu uma carta, na qual

apelava a uma intervenção com vista a propiciar uma mudança no regime e a saída de

Obiang, o líder de uma “dictadura que nos come el alma”3. Mas foi mais longe, não

ficando apenas pelos pedidos de uma intervenção que levasse à saída de Obiang e

família do país.

Um homem afastado das organizações políticas formais apresentou de forma

clara um projeto político para o seu país, que passa pelo investimento nas áreas da

saúde, educação, agricultura ou justiça. Projeto este que poderá encontrar um resumo

na frase com que Juan Tomás Ávila Laurel termina o seu livro de ensaios Cómo

Convertir este País en un Paraíso (2005: 85): “Por una Guinea Mejor”.

Com esta missiva e com este protesto, Juan Tomás Ávila Laurel pretendia captar

a atenção não só dos políticos espanhóis, mas também do que poderemos chamar de

“comunidade internacional”. De facto, conseguiu-o. E num momento em que Obiang é

o Presidente da União Africana, implicando um maior foco sobre um país que se

considera ainda muito desconhecido. De imediato, começaram a circular notícias sobre

este protesto, sobre a falta de liberdade de expressão na Guiné Equatorial ou sobre a

oposição política ao regime levada a cabo dentro e fora do país, em plataformas como

a Convergência para a Democracia Social – o partido da oposição que conta com um

1 O blog de Juan Tomás Ávila Laurel pode ser consultado no endereço eletrônico:
http://www.fronterad.com/?q=blog/18.

2 Devo esta ideia a Eva Cabré, a quem agradeço.
3 A carta de Juan Tomás Ávila Laurel a José Bono foi-me enviada pelo autor por correio

electrónico no dia em que começou a greve de fome e consta como anexo a este texto.

mailto:analuciasa@gmail.com
http://www.fronterad.com/
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deputado na Assembleia Nacional, sendo os restantes do Partido Democrático da Guiné

Equatorial – ou o vasto grupo de intelectuais exilados, entre os quais se integra

Donato Ndongo, outro escritor trabalhado neste volume.

Com uma produção literária abundante, dedica-se a vários géneros4. E é ainda o

editor da revista de artes e literatura Atanga, publicada pelos Centros Culturais

Espanhóis da Guiné Equatorial, instituição na qual, aliás, trabalhava, antes de se

deslocar a Barcelona, cidade na qual deu por terminada a greve de fome,

empreendendo outras lutas e consciencializando-se da imprescindibilidade da sua vida

na entrega a uma causa que abraçou e que une cidadãos da Guiné Equatorial e de

outros países.

Num contexto no qual as livrarias são ausentes5, as hipóteses de debate

diminutas e o sistema educativo deficitário, Juan Tomás Ávila Laurel surge como um

dos autores mais destacados de um sistema que se considera marginal no amplo

conjunto das literaturas escritas em África. E também o é por se tratar do único campo

construído em espanhol, cuja maioria dos atores divulgados após a independência se

encontra fora da Guiné Equatorial6.

Nascido em 1966, faz questão de marcar a sua filiação, em escritos e nas várias

conferências que dá, tanto no seu país, como em Espanha ou nos Estados Unidos da

América. Ele apresenta-se como filho de Manuel Ávila Fernández e de Luisa Laurel

Bizantino. E como um escritor de Ano Bom: “nací en aquella isla y empecé a ser mayor

en ella” (Arde el Monte de Noche: 188), rematando assim o facto de ter nascido

fisicamente em Malabo e não em Ano Bom. Estas circunstâncias de eleição são

determinantes para que possamos compreender essa “ilha do mar Atlante” e a

construção de um saber geopolítico e social da diferença no mundo moderno atlântico.

Juan Tomás Ávila Laurel assinala a exclusão geral de um discurso histórico

próprio, ao colocar a tónica no discurso centrado no poder político do país e em

diversos tipos de graus de exclusão que poderemos verificar mais adiante neste texto.

Mas a afirmação do discurso próprio obtém-se através da negociação de terrenos de

ficção e de autobiografia, de história e de memória, de colonialismo e de pós-

colonialismo na constituição da memória insular e global.

4 Entre os seus títulos encontram-se romances (La Carga, 1999; El Desmayo de Judas, 2001;
Nadie Tiene Buena Fama en Este País, 2001; Avión de Ricos, Ladrón de Cerdos, 2008; Arde el
Monte de Noche, 2009), contos (Cuentos Crudos, 2008), poemários (Historia Intima de la
Humanidad, 2000), ensaios (El Derecho de Pernada, 2000; Cómo Convertir Este País en un
Paraíso, 2005) e textos dramáticos (El Fracaso de las Sombras, 2004), citando alguns títulos.

5 Na cidade de Malabo, poder-seão adquirir escassos livros na livraria da Congressão dos
Missionários Filhos do Imaculado Coração de Maria (Claretianos), bem como no Centro Cultural
Espanhol (à semelhança do de Bata). No momento da escrita deste texto, não existe qualquer
outra livraria, estando projetada e aceite uma por um grupo de cidadãos da Guiné Equatorial e
de Espanha, com subvenção da Agência Espanhola de Cooperação Internacional para o
Desenvolvimento.

6 Entre os escritores da Guiné Equatorial que vivem no exílio encontramos os nomes de Donato
Ndongo (autor de Las Tinieblas de tu Memoria Negra, 1987, ou El Metro, 2007), Francisco
Zamora Loboch (Memoria de Laberintos, 1999), Juan Balboa Boneke (O Boriba, 1982, ou El
Reencuentro: El Retorno del Exiliado, 1985), Justo Bolekia Boleká (com Löbëla, 1999) ou Juan
Manuel Davies (autor de Siete Días en Bioko, 2007). Obras como as referidas catalizam a
“tragédia nacional” – que José Fernando Siale Djangani (2010: 64-65) considera um “género
literário” – escrita fora da Guiné Equatorial, dando nota do medo e da violência vividos dentro
do país.
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O romance Arde el Monte de Noche transporta-nos ao universo das recordações

de infância do autor, na década de 1970, passada na ilha de Ano Bom. Este romance

de Juan Tomás Ávila Laurel pertence ao quadro de narrativas ficcionais autobiográficas

centradas na infância, entre as quais encontramos Las Tinieblas de tu Memoria Negra

(1987), do seu conterrâneo Donato Ndongo, Chiquinho (1947), do cabo-verdiano

Baltazar Lopes, ou L’Enfant Noir (1953), do guineense Camara Laye. A peculiaridade

de Arde el Monte de Noche em relação a estes romances reside no tempo eleito: o do

pós-independência. A Guiné Equatorial já não era a Guiné Espanhola, constituída pelas

províncias de Fernando Pó e Rio Muni. Era um país independente e vivia a ditadura de

Francisco Macías Nguema, nascida a 12 de Outubro de 1968.

Ao trabalhar a autobiografia, o relato privilegia o ponto de vista pessoal,

construindo campos de reflexão sobre a identidade insular e, mais ainda,

providenciando fontes de um questionamento crítico a partir de uma posição e de uma

construção geoparticulares do universo insular de Ano Bom. Assim, derruba a

perspetiva da dicotomia que amiúde se explora sobre narrativas e feitos insulares

coloniais (e o termo “coloniais” não apresenta aqui um sentido meramente temporal)

assentes em periferia e metrópole e em pontos de vista de colonizado e colonizador7.

A marcação de uma identidade anobonense depende de fatores

geomorfológicos, de ser ilha, mas também – e para mim principalmente – dependendo

de fatores geoestratégicos e geo-identitários, dado o percurso histórico da ilha no

marco do mundo atlântico e no marco do mundo guinéu-equatoriano. Ou seja, terá a

ver com aspetos geográficos, mas vai mais além, como é visível no romance de Juan

Tomás Ávila Laurel. A ilha de Ano Bom tem como caraterísticas essenciais ser a sua

ilha, uma pequena ilha africana engolida pelo Atlântico, junto ao Equador e habitada

por negros. Uma ilha da qual o autor desconhece as coordenadas geográficas, mas que

nela vive8.

Neste romance, cruzam-se diversos campos de memória, desde a resistência à

escravidão até à cativação da independência. Sendo esta ilha habitada ou não aquando

do início do tráfico de escravos transatlântico9, é certo que a comunidade se inscreve

na ferida colonial. Se assim não fosse, o narrador não salientaria o facto de ser

habitada por negros. “La herida colonial no es ni más ni menos que la consecuencia de

ese discurso racial” que se figura em tabelas de classificação e de categorização de

grupos e de cores de pele (Mignolo, 2007: 97). É através da ferida colonial que os

habitantes de Ano Bom se inscrevem no Atlântico Negro e na sua constituição

moderna, se quisermos recuperar o olhar des-eurocentrado de Paul Gilroy em The

Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness (2002), ao consignar as

caraterísticas de uma modernidade ocidental para a qual foram essenciais os africanos,

por ela negados. Estamos, portanto, diante de um grupo nascido do encontro colonial

e da violência que supunha o traslado para uma terra que não a própria. Filhos da

7 Para uma perspectiva crítica sobre a análise de narrativas insulares, consulte-se Garuba, 2001.
8 Sobre as características da ilha de Ano Bom salientadas neste parágrafo, veja-se Arde el Monte

de Noche, p. 11-12, 21, 34.
9 De acordo com Justo Bolekia (2003, p. 28-29), é provável que a ilha que hoje conhecemos com

o nome de Ano Bom fosse habitada antes do século XVI, baseando-se em relatos de origem
que marcam a procedência de outras partes do continente africano. Já segundo Arlindo Caldeira
(2009, p. 293), a ilha era deserta aquando da chegada dos portugueses, em 1492.
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ferida colonial que se encaixa à escravatura e ao sistema de exploração económica

colonial, que fazia das ilhas um objeto de desejo colonial de posse para laboratório ou

para passagem10, do qual não está ausente uma imagética do longevo e do isolado.

O isolamento de Ano Bom em relação ao restante território continental e insular

que constitui a Guiné Equatorial adensa-se se a ele se aliar o esquecimento. Como

salienta Juan Tomás Ávila Laurel, esse esquecimento isolou materialmente a população

ambô, mas compensou-se pela presença das musas, que aí estão “para ayudar a los

isleños a sobrellevar ese ominoso abandono” (ÁVILA LAUREL, 2009, p. 332). Este

abandono económico e social tornou-se mais forte nestes tempos da memória de

infância do autor, marcado também por condições políticas, já que a população ambô

não votou em Francisco Macías Nguema nas eleições de 1968 (cf. BOLEKIA, 2003, p.

123, 138).

Isto significa que a ilha de Ano Bom não pertencia ao nguemismo, à base que

sustenta a pertença da Guiné Equatorial ao clã de Macías Nguema, da comunidade de

língua e cultura fang, e que se carateriza pelas constantes violações aos direitos

humanos, à confiscação ou ao nepotismo. Inclusive a ilha de Fernando Pó deveria

designar-se “Isla de Macías Nguema Bidyogo”, ditador que deveria ser saudado como

“Único Dios, milagro y salvador del Pueblo guineano” ou “Gran Mesías”. Masías

Nguema foi derrubado no chamado Golpe da Liberdade, a 3 de Agosto de 1979 pelo

seu sobrinho Teodoro Obiang Nguema, na altura, entre outros cargos, chefe das

Forças Armadas e diretor da sinistra prisão de Black Beach, tendo sido posteriormente

fuzilado (cf. BOLEKIA, 2003, p. 124, 134-139).

O nguemismo classifica-se como uma etnocracia, nas palavras de Juan Tomás

Ávila Laurel, um forte motivo para fissuras na comunidade do país (2009, p. 441).

Facto que se verifica na atualidade, com o predomínio e privilégio fang nos campos

públicos, dos quais se destacam o político e o militar. No blog Malabo, através qual

Juan Tomás Ávila Laurel exerce a função de ciberativista, a Guiné Equatorial é

apresentada frequentemente como o reino republicanizado ou como a não-república de

Teodoro Obiang Na crónica de 5 de Janeiro de 201011, afirma claramente a confiscação

do poder por parte da comunidade de língua e cultura fang, desde os primeiros

momentos do país, em detrimento das demais. E assinala diversas formas de

resistência, como a bubi, comunidade autóctone da ilha de Bioko, que em tempos

coloniais fazia frente aos “hombres voraces” da trata de escravos. E que se juntam aos

demais grupos perante os “pamues, que [...] se precian de que se les llamen fang”,

originários da região continental do que hoje é a Guiné Equatorial, e sobre os quais

questiona: “¿Para qué querían ver el mar los pamues, hoy fang?”12. A pergunta que

10 Sobre a imagem das ilhas para os exploradores, cf. GARUBA, 2001, p. 61. De assinalar que a
ilha de Ano Bom era lugar de cultivo de algodão e de armazenamento de barcos e de escravos.
Na época da conquista do Atlântico por parte das potências europeias, existem relatos sobre os
processos de defesa de ambôs contra barcos holandeses e ingleses, contra o sistema de
escravatura, cujos sucessos se demonstram pela experiência e domínio do mar (cf. BOLEKIA,
2003, p. 33, 44).

11 Intitulada “Planes para el sabático en Guinea Ecuatorial”. Disponível em:
http://www.fronterad.com/?q=node/375. Acesso em: dez. 2010).

12 Conforme se pode constatar nas crónicas dos dias 2 de fevereiro, 5 de Abril e 9 de Novembro
de 2010. Disponíveis em: http://www.fronterad.com/?q=node/677,

http://www.fronterad.com/
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encerra em si todas as respostas associadas à cativação do poder contém igualmente

a nota da apropriação do discurso de uma chamada unidade nacional, que é

proclamada pelo clã de Obiang Nguema, fang originário de Mongomo. É deste grupo a

propriedade do Estado e da retórica sobre uma unidade que obtém mais eco num

sistema repressor (e este sistema não é apenas local, mas estendido ao sistema

colonial global) colado ao poder político e realizado no quotidiano da população pelos

militares, dispostos em barreiras que controlam saídas e entradas das principais

cidades e o movimento nas povoações, que se faz não raro a troco de subornos que

vão diretamente para os cofres individuais dos militares do Estado. Tudo isto poderá

ser lido no blog que Juan Tomás Ávila Laurel escrevia aí, na Guiné Equatorial.

Como denunciada o autor sobre o qual este texto se centra, é este o mesmo

grupo que celebra o programa Horizonte 2020, elaborado a partir do Partido

Democrático da Guiné Equatorial. Trata-se de uma meta a atingir sempre postergada

por irresoluções básicas do quotidiano de uma ditadura feroz que segue com o apoio

de políticas realistas ocidentais, baseadas em interesses corporativistas. E este

Horizonte 2020 carateriza-se por realizações como igualdade entre todos os cidadãos

ou acesso a água potável13. Aliás, o problema do acesso à água é um dos temas mais

trabalhados por Juan Tomás Ávila Laurel nos seus ensaios e crónicas do blog Malabo,

associado às condições infra-humanas em que vive grande parte da população. É este

o tema que inicia o seu livro de ensaios Cómo Convertir este País en un Paraíso (2005)

e é o espelho da indignação pela localização da Guiné Equatorial numa das zonas com

mais água no planeta.

A patrimonialização do Estado, a particularização nos seus dirigentes, as redes

clientelísticas, a sua não institucionalização em relação à população que integra são

rasgos muito trabalhados quando se trata de analisar a “questão estatal” em toda a

África Subsariana14. Sendo uma realidade alógena que sofre pressões de ordem

interna e externa, o Estado em África é um dos vetores de periferização das realidades

do continente no atual sistema internacional de colonialidade. O cientista político

congolês Mbuyi Kabunda (2007, p. 35-36) é perentório ao classificar este sistema

como recolonizador, já que mantém diversas cadeias de exploração e de agressão, nas

quais os Estados africanos se caraterizam pela subordinação, pela marginalização e

por uma submissão a leis da democracia liberal. A mesma linguagem de incapacidade

do Estado é aplicada por Mbuyi Kabunda (2007, p. 38-40) relativamente à legitimação

dos regimes e à projeção de futuro. E nestas ligações temporais, Juan Tomás Ávila

Laurel trata de paralelismos entre a situação atual de submissões e de resistências a

poderes imperialistas que já não levam o nome de esclavagistas (como é exemplo a

crónica intitulada Malabo, dedicada ao rei bubi do mesmo nome, datada de 21 de

http://www.fronterad.com/?q=node/1102 e http://www.fronterad.com/?q=node/2321),.
Acessos em: dez. 2010.

13 Mais especificações sobre o programa Horizonte 2020 poderão ser encontradas na crónica de
26 de Julho de 2010. Dipsonível em: http://www.fronterad.com/?q=node/1812. Acesso em
dez. 2010.

14 Como se poderá constatar em livros como os “clássicos”: El Estado en África, de Jean François
Bayart (Barcelona: Bellaterra, 1999), África Camina. El Desorden como Instrumento Político, de
Patrick Chabal e Jean-Pascal Daloz (Barcelona: Bellaterra, 2001) ou Africa and the International
System. The Politics of State Survival, de Christopher Clapham (Cambridge: Cambridge
University Press, 2007).

http://www.fronterad.com/
http://www.fronterad.com/
http://www.fronterad.com/
http://www.fronterad.com/
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Dezembro de 2009), mas sim de donos do circuito petrolífero, em cujas mãos acaba

por ficar manchada a falta de condições de vida básicas em termos de acesso a água

potável e à habitação, bem como a falta de alternativas numa economia centrada na

mono-exploração e na dependência de proventos externos.

E se falarmos de um mundo que por vezes se poderá apresentar como

unidirecional para componentes unívocas – ou assentes em pressupostos e linguagens

de civilização ou de desenvolvimento, que não poderão esconder a sua feição colonial

e eurocentrada – de lógicas de dominação, outros temas terão de ser abordados. E,

para tal, o romance Arde el Monte de Noche continua a oferecer-nos perspetivas

outras.

Como se fosse um relato oral contado a outros, o autor justifica a sua posição

num sistema logocêntrico no qual se inscrevem dois tipos de construção da

dominação: a da escrita e a da preservação das tradições orais africanas a cargo de

outros. Sobre esta segunda forma de dominação, é com ironia que o autor se atribui a

impossibilidade de contar relatos do património imaterial da sua comunidade. Apenas

pode oferecer o relato da sua infância e desta maneira inscrever-se e à gente da sua

ilha, a comunidade de língua e cultura ambô, num conto recuperado por uma entidade

alógena.

Quanto à primeira forma de dominação, a esta ligada mediante o logocentrismo,

poder-se-á ramificar nas seguintes categorias: a negação do ofício de escritor e a

língua.

As figuras que se categorizam na ilha de Ano Bom ficcionada em Arde el Monte

de Noche como pertencentes ao universo do logocentrismo são o professor e o padre,

para além do escritor, que Juan Tomás Ávila Laurel afirma não ser, numa interrupção

de um episódio diegético do romance, que poderá ter a função de um epílogo e que

serve para refletir estes laços associados ao logocentrismo (Arde el Monte de Noche,

p. 226-228). É neste contexto que se destaca a língua fá d’ambô. A canção apreciada

como a “más bonita del mundo intero” (Arde el Monte de Noche, p. 11) é uma

presença constante no romance e no universo marítimo que ficciona15. Alewa é a

palavra que aciona a ação masculina de colocar o barco no mar, de maneira a dominá-

lo, seja para o ato de pescar, seja para estabelecer a comunicação entre a povoação

mais pequena do sul com o pueblo grande, desafiando a orografia da ilha. É através

desta canção que o narrador se torna não observante, apenas, mas participante: é

pela língua que primeiro manifesta a total inserção do narrador individual no facto

social total insular e na partilha de códigos de toda a população, em palavras que só

existem ali e que só eles conhecem16.

A língua espanhola com que escreve o romance é o mecanismo de leitura da

língua autóctone, manipulando-se deste modo os termos da construção imperialista da

língua. Trata-se de um mecanismo de organização narrativa (espanhol) que tem ao

nível da consciência do sujeito colonial a ferramenta para expressar este mecanismo

15 É esta canção que dá o mote ao romance Arde el Monte de Noche (p. 11) e que é retomada em
outras descrições do universo marítimo (v. g., p. 17-19, 194-206).

16 Como é exemplo a seguinte citação: “en las aguas de nuestra isla había um pez [...] que
solamente tiene nombre en nuestra lengua. [...] Se llama pámpan’a” (Arde el Monte de Noche,
p. 46). Mais adiante será especificado o que entendo por “facto social total insular”.
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de resistência (fá d’ambô) aos elementos sistémicos de sujeição que encontramos na

obra: a igreja, a escola e os militares.

Como recorda Chela Sandoval, em Methodology of the Oppressed (2000, p. 35-

36), vários grupos das margens (colonizados ou escravos, por exemplo)

experimentaram e teorizaram a divisão entre significado e significante, não sendo uma

caraterística que se possa aplicar, stricto sensu, a teorizações do pós-modernismo.

Esta rutura deriva da consciencialização da sujeição ao poder e é através do corpo que

estes limites da ordem social podem ser nomeados e feitos realidade. É assim que a

“consciência diferencial” permite transformar este conhecimento num método. Esta

consciência, para Chela Sandoval (2000: 140), liga-se a expressões não verbais,

sendo o seu modo de acesso e interpretação o corpo como modelo de expressão

múltipla, através de imagens, de sons, de gestos, de música. No contexto de Arde el

Monte de Noche, encontramos diversas linguagens de resistência com base no fá

d’ambô a exprimir sentimentos e lugares de opressão.

Na igreja, as mulheres “cantaban en nuestra lengua” a eucaristia. E a preposição

especifica-se mais, já que são as “mujeres de nuestra lengua”, contrastando com a

doutrina, performada numa língua que não é propriedade de ninguém da ilha e que

não gera formas de identificação (Arde el Monte de Noche, p. 90. Destacado meu).

Quanto à escola, surge como intermezzo a um relato sobre o universo religioso

endógeno do Rey de Agua Salada, rei daquela ilha do “mar de Atlante”, uma

nomeação específica para registar a construção de um corpo semiótico próprio17. Aliás,

as oferendas que se lhe faziam consistiam em produtos de produção local, como

banana ou mandioca, e importados, como conhaque ou um rádio, que, no caso de

serem “productos de los blancos”, deveriam estar novos (Arde el Monte de Noche, p.

171-172). Encaixada nesta partilha do universo religioso de Ano Bom, encontramos a

memória da escola, pautada por referentes distantes da realidade conhecida. Para

além de métodos ideovisuais significativamente desligados de qualquer circunstância

insular18, a escola é essencialmente um lugar que provoca medo, devido, em primeiro

lugar, a ser o espaço que se associa à língua de dominação, no que contrasta com

todos os espaços de liberdade associados à língua própria e que se abrem quando a

escola termina (Arde el Monte de Noche, p. 166-168).

Sumariando os espaços eclesiástico e militar, poder-se-á concluir que a língua é

mais do que expressão de liberdade: é o seu locus. E esta é a “lengua de la gente de

mi isla” ou “la lengua de la gente de mar de Atlante” (Arde el Monte de Noche, p. 49,

108). Língua que não pertence ao terceiro grupo executor de dominação, os militares.

As marcas distintivas dos soldados enviados para Ano Bom em relação aos habitantes

da ilha permitem que nunca pertençam ao universo cujo chão é a base comum: não

falam a língua da ilha e não sabem como manobrar artes marítimas:

17 Como se poderá verificar na seguinte citação: “Bueno, en la isla de mar de Atlante de la que
hablo al rey del mar se le conocía como Rey de Agua Salada, así, y cuando oía a otros del rey
de agua salada, sabía que se refería al nuestro, no al de otro sitio. En la lengua de nuestra isla
existen dos nombres para el mar: mar, en dicha lengua, y agua salada” (Arde el Monte de
Noche, p. 171).

18 A título de exemplo, refira-se que a aprendizagem do abecedário ideovisual se realiza com
referentes que não têm nada que ver com a realidade conhecida: “b” é a letra associada a
“burro”, tal como “f” a “foca” ou “i” a “índio” (Arde el Monte de Noche, p. 166).
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“¿Pero cómo ellos podían ejercer bien de soldado en un lugar, en nuestra isla,
donde no tenían a nadie, sin hablar nuestra lengua, sin saber nadar ni poder llevar
un cayuco? [...] Los de nuestra isla tampoco aprendimos su lengua” (Arde el Monte
de Noche, p. 74).

E esta atitude final é a mais destacada: a recusa em aprender a língua que

configura a etnocracia da Guiné Equatorial.

Como se verifica através destes exemplos, a língua marca o que é autóctone e o

que é hegemonicamente imposto nas redes do imperialismo que construiu o mundo

atlântico. A bomba cultural que Ngugi Wa Thiong’o (1987, p. 3) cola à colonização e à

sua empresa de destruição de todas as crenças e potencialidades de pessoas e de

povos subjugados acaba por encontrar no universo da ilha do mar Atlante uma

manifestação ambígua, atendendo ao que se vem explicando sobre a língua. Ou seja,

se, por um lado, a língua fá d’ambô é uma criação devida ao sistema colonial

escravocrata atlântico, por outro lado, é através desta língua que se operam

mecanismos de resistência à imposição cultural da língua imperial espanhola e da

língua fang que poderemos observar em universos que surgem como impostos.

Mas outras particularidades da “ilha do mar Atlante” merecem destaque. O fato

social total insular de Ano Bom presente no romance de Juan Tomás Ávila Laurel –

mais além dos universos masculino e feminino do espaço privado e familiar da casa,

dominado pela figura do avô e pelas figuras das mães – é colocado em evidência ao

leitor pelas atividades quotidianas da construção masculina de barcos e respetiva

colocação no mar, pelas reuniões de homens no vidjil19, do cultivo a cargo das

mulheres e da solidariedade em momentos menos prósperos, que poderão ser, por

sua vez, considerados como um sistema de prestação total, recuperando um sistema

de dádiva teorizado por Marcel Mauss20.

Para além destes intercâmbios quotidianos, assinalem-se os decorrentes da

construção atual mundo atlântico da colonialidade. Neste caso, o peixe é um elemento

central, já que era o alimento básico da população e que nem sempre existia ao largo

de uma ilha que tem bancos suficientes para alimentar os seus. Esta carência torna-se

uma quase obsessão, não apenas pela fome, mas também pela incompreensão que

gera não ter peixe para comer em terra quando existe no mar, mas está à mercê da

indústria pesqueira corporativa capitalista.

Denuncia-se o fato de a ilha não pertencer a quem nela vive, mas a outros

tentáculos que acionam o que se considera como mundo da colonialidade e das teias

de exploração. Os barcos, que pertencem a “blancos”, permanecem nas águas

19 Juan Tomás Ávila Laurel apresenta o vidjil como “esa casa de recreo que los hombres tenían al
borde de la playa” (Arde el Monte de Noche, p. 32).

20 Para Mauss (2001, p. 67-69), o sistema de prestação total implica, necessariamente, três
obrigações, e é nestas que se centra o circuito da dádiva: a obrigação de dar, a de receber e a
de retribuir. Receber, dar e retribuir são direitos e deveres que se confluem, onde tudo é
matéria de transmissão e de entrega (comida, bens, solo, serviços, trabalho, etc.). O chamado
“sistema das prestações totais” é “o mais antigo sistema de economia e de direito possível de
comprovar e conceber”, para onde a sociedade, na sua opinião, deveria regressar, uma vez que
sempre foi e sempre será um princípio “sair de si, dar, livre e obrigatoriamente” (MAUSS, 2001,
p. 181-182).
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territoriais ao largo da ilha de Ano Bom enquanto há peixe para levar. E retiram

“directamente de nuestra despensa, de nuestro mar”, porque se crê que a ilha não é

de ninguém (Arde el Monte de Noche, p. 50-51). Os possessivos são decisivos para

marcar as propriedades do nós que, por esta via da exploração capitalista global, é

espoliado. A troco do peixe do seu mar, recebem alguma comida ou cigarros. A

negociação tem os termos definidos: os barcos vão roubar; os homens da ilha que vão

ao barco buscar coisas vão “ejercer de mendigos” (Arde el Monte de Noche, p. 68).

Já que a terra é um pedaço pequeno, caberá nestas formulações imperialistas a

dominação e a extração de recursos marítimos. E esta caraterística marca a

dominação sobre a ilha de Ano Bom. E é ainda uma manifestação de imperialismo, já

que, para além da extração de matéria, há um mecanismo de regulação da vida da

população pelos ciclos de chegada e de partida dos barcos, que coincidem com ciclos

de menor e de maior carestia.

Na diegese do romance, a depredação do mar é seguida pela desolação do

monte ardido que lhe dá o título. O mar e o monte têm em comum o facto de os seus

frutos não serem de ninguém (Arde el Monte de Noche, p. 50-63). Dos seres humanos

que vivem situações de carestia incompreensível. Disto exemplo é o episódio central

da narrativa, um surto de cólera que assola a ilha. Um caso que confirma a

depredação e o isolamento da população, respirando-se a morte. Inclusive, a madeira

que antes servia para a construção dos barcos agora é a matéria-prima dos ataúdes. A

enumeração dos mortos e a sucessão de frases negativas colocam o acento na forma

como a negação se torna numa ação ininterrupta (cf. Arde el Monte de Noche, p. 92-

99).

Como componente do universo enfermo da negação e da privação a que

pertence a extração pesqueira, o incêndio ou a cólera, regista-se ainda o assassínio

impune de uma presumível bruxa, num ambiente geral de miséria crescente, devida a

factos externos às dinâmicas da população, condicionando-a no cerne da globalidade

colonial. Não se trata apenas da dependência denunciada das visitas ao largo e sem

tocar dos barcos que roubam a troco de alguns bens. Vai-se mais longe, como se os

ambô fossem uma população destinada a “vivir sin nada” (Arde el Monte de Noche, p.

207). Ou na obscuridade, omnipresente na explicação detalhada de acontecimentos da

infância, considerada como “alguien más” (Arde el Monte de Noche, p. 156).

E agora sim, regresso à epígrafe que havia escolhido para este texto21. Mediante

a invisibilidade e pelas conclusões referentes à exposição das redes de poder dispostas

nessa ilha do mar Atlante, torna-se evidente que estamos diante da construção,

através do registo literário, de uma geografia e de uma gramática de rede de

colonialidade. Com esta observação, não quero dizer que esta ilha sirva como uma

metáfora do sistema colonial e da atual rede sistémica de colonialidade com acento no

poder, no ser e no saber22. É antes a construção de uma gramática geossituada da

21 Que agora recordo: “Todo en mi isla daba miedo. En realidad vivir en la oscuridad es hacerlo de
espaldas a la historia. Y es que no creo que nadie pueda contar lo que hace en la oscuridad,
pues no conocería todos los detalles de lo que ocurre en ella” (Arde el Monte de Noche, p. 158).

22 Santiago Castro-Gómez (2007, p. 79-80) apresenta uma estrutura triangular da colonialidade,
cujos vértices são o ser, o saber e o poder. Mais do que uma estrutura, opto por abordar a
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rede heterárquica que constitui ainda hoje o mundo de dominação colonial atlântico, já

que se trata de um local de vivência e de enunciação sobre a experiência da

subjugação.

Aníbal Quijano (2007, p. 120-125) desenvolve diversas associações da

colonialidade do poder, como a universalidade do capitalismo e a decorrente

classificação hierárquica do mundo, que se mede na articulação entre a política e a

cultura, na distribuição mundial do trabalho, nas relações de género, nas relações

culturais ou entre sujeitos, no domínio ou na corporeidade. É neste sentido que se

hierarquizam caraterísticas fenotípicas, que se territoralizam espaços que pertencem à

rede colonial, que se naturaliza a apropriação do espaço ou que se criam laços de

dependência, despojando-se (ou tentando-se despojar, melhor) as populações dos

seus imaginários.

É da descrição dos contextos de privação, de isolamento e de rapina,

impeditivos de um quotidiano regular, nesta rede que Quijano apresenta, que nasce a

ideia de que a marca forte deste romance de Juan Tomás Ávila Laurel seja a dos

condenados da terra. Aliando os universos culturais particulares da ilha do mar de

Atlante já apresentados e a perspetiva sistémica que nos é oferecida do regime

autocrata da Guiné Equatorial nas teias da colonialidade, poder-se-á afirmar que Juan

Tomás Ávila Laurel nos traz uma experiência e uma raiz que transmite a

pluriversalidade do mundo, se quisermos recorrer ao termo cunhado por Walter

Mignolo (2007, p. 45) para expressar as aberturas diversas às localidades, às línguas,

às memórias, às formas de organização social, ou aos “esplendores y miserias de los

legados imperiales”.

Um desses legados é a solidão da ilha diante da carência generalizada. Afinal,

“me di cuenta de que las gentes de mi isla solamente se tenían a sí mismos para mirar

por ellos” (Arde el Monte de Noche: 49). É assim que neste romance lemos a história

do grupo que poderá considerar-se como o dos sem história (seguindo Eric Wolf) ou

dos subalternos (na terminologia de Gayatri Spivak). No entanto, prefiro buscar a

Frantz Fanon (2002) a expressão condenados da terra. Porque há que afirmar a

história e passar as teias da subalternidade pelo desafio à lógica da colonialidade que

marca as ausências que se produzem nos relatos da modernidade23. E porque se trata

do outro lado do mundo compartimentado, maniqueísta e imóvel tão bem descrito nos

seus efeitos e lutas por Fanon (2002, p. 43-54).

Os condenados da terra compõem a pertença ao grupo dos “não ser”, numa

demarcação racial. Hoje continuam assim. Disso exemplo é a quase ausência de

notícias na atualidade sobre as manifestações da sociedade civil em países como o

Gabão ou os Camarões, a título de exemplo, contra os aspetos menos claros dos

regimes políticos, ao mesmo tempo em que os meios de comunicação de massas

colonialidade como um sistema, ainda que buscando a Castro-Gómez a tríplice construção
desta rede de dominação.

23 De acordo com Walter Mignolo (2007, p. 17), a colonialidade é a outra cara da modernidade e
que se marca pelas ausências. No entanto, não poderemos esquecer de que se trata da
modernidade centrada no Atlântico, que envolve a invenção da América (como no título de
Mignolo, La Idea de América Latina) e a de África (como no título de Valentin Mudimbe, The
Invention of Africa).
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exploram e geram comentários sobre as massivas revoltas na Tunísia, no Egito ou na

Líbia. Contudo, e como ensina Gloria Anzaldúa a respeito de lutas pelas fronteiras na

sua exploração de novas e necessárias consciências, “The possibilities are numerous

once we decide to act and not react” (2007, p. 101).

Muito se insiste na impossibilidade de trajetórias heterogéneas num espaço

global24 e da enunciação de um discurso que dê nota da localidade e da vivência no

chamado Sul Global. Mas de um Sul Global composto de realidades tão próprias como

as que se assinalam neste texto. E de vozes como as de Juan Tomás Ávila Laurel.

Portanto, a impossibilidade terá de ser relativizada.

É desta forma que a construção do condenado da terra ou do sujeito colonial25

se faz na narrativa de alguém que pertence a esse universo. Não se trata da

vitimização, mas sim da negociação desta vivência tornada conceito na obra de Juan

Tomás Ávila Laurel. Não se trata de sujeitos privados da história. São sujeitos que a

constroem ao nível das vivências e da língua da ilha. Não é UMA ilha do mar atlante. É,

para Juan Tomás Ávila, A ilha do mar Atlante. Um signo de particularidade. E de

narrativa. Tal como é ilha de Bioko, onde sempre escrevia o seu blog Malabo, ao qual

dá continuidade fora da Guiné Equatorial.

É assim que o conceito de sujeito colonial se poderá resgatar a partir do

conceito de nativo ou de negro, de Frantz Fanon, que pressupõe a sua consideração

como objeto da situação colonial, obviando-se a sua humanização. De assinalar que a

situação colonial não se refere a um tempo de antes da independência, mas plasma a

atualidade e a pós-colónia como o resultado de uma trajetória de relações de

violência, de subjugação, de imposição de consciência e de exclusão, que marcam a

associação entre o sujeito (colonial) e a coisa26.

A este respeito, Achille Mbembe (2001, p. 41-44) expõe as continuidades do

sistema colonial na inserção de países africanos no sistema internacional, de que são

exemplos programas de ajuda, de investimento económico ou de suporte a elites

políticas autocratas, os donos das soberanias privatizadas. Assim se abrem todos os

canais para a manutenção de relações de dependência e de frustração de quem aspira

a uma sociedade mais equilibrada. A época de neocolonialismo e os seus vetores

encontra eco na privatização das soberanias, como é exemplo a Guiné Equatorial, joga

com os direitos sobre a vida e a morte27, já que a regulação social, cultural e política

se faz de maneira a que as teias do poder disponham dos seres humanos como

24 Veja-se o seguinte exemplo: “in order to argue that one potentially significant contribution of
global South discourse is to render the impossibility of its own trajectories across
heterogeneous global spaces. In other words, global South discourse stands to recognize, as an
effect of the neoliberal globalization in which it seeks to intervene, the irreducible limits on
thinking the South from within the institutions of the North and the discursive practices they
sustain” (CHERNIAVSKY, 2007, p. 77).

25 Trata-se de sujeitos coloniais pela inscrição da diferença colonial, ou seja, a institucionalização
de diferenças numa base de subalternização (cf. MALDONADO-TORRES, 2007, p. 132-133).

26 Sobre a pós-colónia como uma identificação com um trajecto histórico que emerge da
experiência da colonização e das formas de relação pautadas pela violência, consulte-se
MBEMBE, 2001.

27 De acordo com Achille Mbembe (2001, p. 34, 54, 129), soberania, vida e morte, em
articulação, são signos que caraterizam a pós-colónia e a sua máquina de regulação social,
cultural e política.
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condenados da terra. É desta maneira que se segue a distinção colonial entre quem é

ser e quem não é.

No caso de Ano Bom e da narrativa de Juan Tomás Ávila Laurel, a colonialidade

do ser leva-se mais longe do que simplesmente (ou complexamente, melhor) baseada

no que tomamos como raça, enquanto categoria simbólica. Se considerarmos, com

Nelson Maldonado-Torres (2007, p. 151), que a súmula da ideia de colonialidade do

ser reside nos projetos históricos em que emerge e que salientam a separação dos

sujeitos pela cor, nas suas manifestações, nas diversas dimensões que constituem as

suas vidas, verificamos que se vai mais além do que esta questão. A marcação da

diferença e da sujeição marca-se em pautas mais complexas, num sistema político

etnocrata no qual as considerações sobre a pertença se dispõem ao serviço do lado

mais obscuro da globalidade petrolífera, do funcionamento da sociedade internacional,

dos negócios pesqueiros e da militarização. É assim que na colonialidade do ser se

encontram vários matizes e graduações mais além da raça. É que estamos diante de

lugares dos quais emergem vozes e projetos. E Juan Tomás Ávila Laurel, sendo um

“livre”, ou seja, sem adscrição a qualquer partido político, apresenta claramente nos

seus textos um projeto político para o seu país e para as teias globais. Basta que o

leiamos com atenção e não apenas tentando buscar as críticas que faz ao quotidiano

vivido e às redes de dominação. Em suma, através de Juan Tomás Ávila Laurel, e

mediante a conjugação entre os géneros escolhidos para a escrita, a reflexão sobre a

identidade insular e a construção da história realiza-se a partir da enunciação dos

condenados da terra que relevam a noção de propriedade e a de autoctonia.

Estas ideias poderão ser compreendidas, desde logo, nos registos ensaísticos

deste autor e mais disponíveis à aldeia global através do seu blog, dos quais se

salienta o comentário político e social sobre a Guiné Equatorial, tanto a níveis micro,

correspondentes a circunstâncias específicas da vida de Malabo, como a um plano

macro, respeitantes a formas de regulamentação governamental num quadro global.

Disso é exemplo a primeira crónica de Malabo, publicada no dia 30 de Novembro de

2009, na qual denuncia o neocolonialismo e a manutenção de redes globais de poder

que permitem que o circuito de proventos económicos fique nas mãos de poucos.

Facto a que associa o racismo global que impede uma visão da Guiné Equatorial como

um país no qual as pessoas tenham direito a viver com dignidade, ou seja, com vida.

Como escreve em outro romance, no qual o narrador é fang, a vida significa “dignidad

y tierra, aire y luz” (Avión de Ricos, Ladrón de Cerdos, p. 110). A mesma ideia se

regista em Frantz Fanon (2002, p. 47):

“Pour le peuple colonisé la valeur la plus essentielle, parce que la plus concrète,
c’est d’abord la terre : la terre qui doit assurer le pain et, bien sûr, la dignité”.

Ou, se quisermos em fá d’ambô, para que a dignidade seja de todos, são

necessários ampã e tela!
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ANEXO: CARTA A JOSÉ BONO MARTÍNEZ, PRESIDENTE DEL
PARLAMENTO ESPAÑOL

EXCELENTÍSMO SEÑOR DON JOSÉ BONO MARTÍNEZ:

Ya que cree tanto en la solvencia moral del presidente Obiang, quien lleva en el
poder desde el año 1979, le pedimos de todo corazón que hagas las gestiones y
presiones para constituir en Guinea un gobierno de transición en el que no deben
formar parte ninguno de los que han ostentado cargos en estos 32 años.

Esta, como creerá, no es una exigencia política, sino social y moral. Ya no
podemos seguir viviendo bajo una dictadura que nos come el alma.

Señor Bono, lo único que deseamos es que consiga que Obiang, su hijo
Teodorín, la primera dama Constancia, los hermanos y primos generales y coroneles
que sostienen este incalificable poder consigan un asilo en un país seguro. Creemos
que con la tercera parte del dinero guardado en el extranjero por uno solo de ellos
dará para que vivan hasta el resto de sus días. El resto del dinero tendrá que ser
devuelto al país. Pida a los gobiernos de los países implicados en esta masiva evasión
de dinero que colaboren y tengan fe en nuestras peticiones, tanto en la asignación de
un mínimo para que vivan como en la restitución del resto al país.

No exigimos que sean juzgados, porque hasta ahora no es una exigencia
planteada por ninguna organización. Cómo podían plantearlo si los legitimáis con
vuestros gestos. Entonces no tendría sentido plantearlo después, porque sería una
hipocresía mayor.

Con el dinero recuperado, señor Bono, se construirán escuelas y se formarán
maestros y profesores y sacaremos del ejército guineano a estos miles de jóvenes
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secuestrados por la miseria y les daremos educación y formación. Y daremos
educación a los niños guineanos, faltos de atención en un país rico como éste.

Con este dinero y con lo que queda, instituiremos la justicia y lucharemos contra
la impunidad. Formaremos a jueces y robusteceremos nuestro sistema judicial.

Con este dinero, señor Bono, cultivaremos nuestras tierras, aseguraremos
nuestras despensas y lucharemos contra la degradación ambiental. En definitiva, nos
procuraremos lo indispensable para una vida mínimamente digna.

Con un plan de un gobierno más humano, haremos que la vida en Guinea sea
digna, porque creemos que hay recursos para ello.

Este no es un plan de Gobierno, señor Bono, pero si se les deja hacer a los que
más saben y quieren, lo que se diga de Guinea será de mutuo beneficio para España y
para todos los guineanos que viven aquí y en muchas regiones y provincias españolas
esperando un milagro que no se dará si no hacemos, hace usted, lo que debe,
aprovechando tu visita.

No es justo dejar mi vida en sus manos, señor Bono, pero tengo que reconocer
que lo que pase de ella tendrá usted mucho que contar.

Malabo, 11 de febrero 2011

Juan Tomás Ávila Laurel
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