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Resumo

objetiva-se analisar dois momentos distintos da producdo literaria de Angola: o
primeiro, da literatura de resisténcia de Uanhenga Xitu, com base na leitura da
narrativa Vozes na sanzala (Kahitu) (1984), por meio da qual serdo apresentadas
consideragbes sobre a constituicdo da personagem Kahitu e suas implicagbes com a
representacdo do ambiente angolano ainda em periodo colonial; o segundo, volta-se a
escrita que retrata o quotidiano contemporaneo de Luanda em Quantas madrugadas
tem a noite (2004), de Ondjaki, que permitira a sondagem de elementos constituintes
da narrativa, além de observacdes acerca do contexto de produgdo. Serdo destacados,
assim, os processos de mudangas pelos quais passou a sociedade angolana, retratados
tanto em um contexto de colonialismo, quanto no periodo pds-colonialista, que
aparece representado na narrativa contemporanea escolhida.
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A instalacdo da tipografia em Angola, no fim da primeira metade do século XIX,
propiciou a expansdo da imprensa local e também o aparecimento do primeiro livro
impresso na Africa luséfona, Espontaneidades da minha alma (1849), do poeta
angolano José da Silva Maia Ferreira, de acordo com Ferreira (1977). Com a
consolidacao dos jornais impressos e de revistas como A Aurora (1856), em Luanda,
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tornam-se publicas as primeiras manifestacOes literarias a expressarem sentimentos
em tons nacionais, representadas pela producgao dispersa de alguns poucos escritores
da terra. No campo da narrativa, destaque para o romance Nga Muturi, publicado em
folhetins pelo jornalista Alfredo Troni, que retrata aspectos da sociedade luandense.
Santilli (1985) assinala, entretanto, que apesar do inicio do surgimento de condicdes
para a criacdo das modernas literaturas nacionais na Africa lusé6fona, no século XIX, a
obra que mais marcadamente demonstra a procura de uma identidade na literatura
angolana surge somente no século seguinte, tratando-se de O segredo da morta,
romance de costumes angolanos publicado em 1929 no jornal A Vanguarda, também
em folhetins, por Ant6nio de Assis Junior.

Apds um periodo de escassa producdo literdria, intelectuais angolanos comegam
a buscar meios de divulgacdao de suas obras. Assim, o “Movimento dos Jovens
Intelectuais de Angola” organiza a Antologia (1950), reunindo uma nova geracao de
poetas. Posteriormente, as revistas Mensagem (1951-1952) e Cultura II (1957-1961)
contribuiriam com a formagao de importantes escritores, como Agostinho Neto e
Luandino Vieira. Uma década depois, despontariam nomes como Jofre Rocha e
Agostinho Mendes de Carvalho (Uanhenga Xitu), cujas obras seriam fundamentais
para a construcdo de uma literatura voltada a reflexdo de Angola frente a opressao
dos colonizadores. Escritores dessa geragao engajam-se na luta contra o colonialismo
portugués, utilizando a literatura como instrumento de conscientizacdo de parte da
populagcdo para a causa angolana. Em 1961, iniciam-se as agdes do Movimento Popular
de Libertagdo de Angola (MPLA), comandado por Agostinho Neto, sendo sua
organizagdo uma das principais forcas contra a dominagdo portuguesa, regida pelos
ideais fascistas do regime salazarista.

A Revolugdo dos Cravos, em 25 de abril de 1974, pde fim ao salazarismo,
colaborando com a conquista da emancipacao politica das col6nias portuguesas, que,
em Angola, ocorreria oficialmente mais de um ano depois, em 11 de novembro de
1975, data de sua independéncia. Sabe-se que a simples retirada das forcas
portuguesas do territério angolano ndo representou, necessariamente, a instauracdo
de tempos de plena liberdade a populacdo local. Em época de Guerra Fria, conflitos
ideoldgicos entre o MPLA - movimento de carater socialista financiado pela entdo Unido
Soviética - e os grupos Frente Nacional de Libertacdo de Angola (FNLA) e Unido para a
Libertagdo Total de Angolana (UNITA) comprometeriam seriamente a possibilidade de
um Estado sdlido politica e economicamente.

Atualmente, o projeto de construcdo de uma nova sociedade em Angola
continua em andamento. Aliadas a instabilidade politica interna, ainda estdao as
sequelas do periodo de dominagdo colonial, quando o poderio europeu procurou
“colonizar mental e espiritualmente o homem africano” (SERRANO; WALDMAN, 2007,
p. 222), sem, no entanto, transferir para aquela terra qualquer conhecimento
tecnoldgico ou cientifico.

Mesmo em um contexto adverso, a literatura angolana continua pulsante. A
despeito da renovada configuracdo social e politica do pais, sua tematica mantém o
tom de dendncia das mazelas sociais, tipicas de paises que ainda lutam por melhores
condicbes de vida ao seu povo e pela independéncia econbmica em um mundo
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movimentado pelo capitalismo financeiro. Apds a independéncia oficial de Angola,
prosadores “mais-velhos” como Luandino Vieira e Uanhenga Xitu, ao lado de muitos
outros combatentes pela libertagdo de Angola, publicam seus escritos, muitos deles
produzidos nas prisGes a que foram submetidos por varios anos e abrem espago para
uma geracdao de novos escritores, entre outros nomes, Pepetela, José Eduardo
Agualusa e Ondjaki, que buscam conciliar a carga de tradicao africana por eles
herdada com tematicas inerentes a contemporaneidade.

O presente trabalho tera por objetivo analisar dois momentos distintos da
producgdo literaria de Angola. O primeiro deles diz respeito a literatura de resisténcia
empreendida por Uanhenga Xitu. A partir da leitura de Vozes na sanzala (Kahitu)
(1984), serao apresentadas consideragbes a respeito da constituicdo da personagem
Kahitu e suas implicagdes com a representacdo do ambiente angolano ainda em
periodo colonial. O outro momento volta-se a escrita que retrata o quotidiano
contemporaneo de Luanda, levada a cabo pelo jovem Ondjaki. Uma breve leitura de
Quantas madrugadas tem a noite! (2004) permitird a visualizagdo de elementos
constituintes da narrativa, além de observaces acerca do contexto de producdo, ja
que, quando se trata de literatura produzida em Africa, concordando com Venancio
(1992), “é um erro crasso analisar um texto literario independentemente do respectivo
contexto cultural e politico” (p. 26). Ainda seguindo essa ideia, serdo destacados os
processos de mudangas pelos quais passou a sociedade angolana, retratados tanto em
um contexto de colonialismo, como demonstra o texto de Uanhenga Xitu, quanto no
periodo pds-colonialista, que aparece representado na narrativa contempordnea de
Ondjaki.

Vozes na Sanzala: expressao de um mundo em transicao

Porque morrer é uma ou outra destas duas coisas: ou o morto ndo tem
absolutamente nenhuma existéncia, nenhuma consciéncia do que quer que seja,
ou, como se costuma dizer, a morte é precisamente uma mudanga de existéncia e,
para a alma, uma migragao deste lugar para um outro.

Sécrates

No final da década de 1950, a sociedade de Angola vivia um de seus mais
conturbados momentos politicos. Intelectuais conhecedores do socialismo a Fidel
Castro fundam o MPLA, e o seu lider, Agostinho Neto, seria logo preso pela Policia
Nacional de Defesa do Estado (PIDE), que se instalara no local. Seguiam-se prisdes
macicas de cidaddos angolanos defensores da causa nacionalista e repressdes a
manifestacdes populares pacificas ou ndo, ocasionando eventos sanguinarios, como o
massacre de Icolo e Bengo (DILOLWA, 1981).

Foi nesse contexto que Uanhenga Xitu escreveu Vozes na sanzala (Kahitu).
Estava na prisdo de Tarrafal, Ilha de Santiago, em Cabo Verde, onde cumpriu pena por
mais de dez anos, acusado de “exercicio de atividades contra a seguranca do Estado”
(XITU, 1984, p. 28). O escritor permaneceu sob custddia da Policia Politica de Salazar

! Utiliza-se para este estudo a primeira edicdo brasileira da obra, publicada em 2010 pela editora
Leya.
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entre os anos 1959 e 1970, o periodo de mais intensa repressdo aos angolanos
resistentes a forga colonizadora.

Em Vozes na sanzala, Xitu descreve literariamente o espacgo rural angolano,
localizagdo mais favoravel a manutengdo de praticas tradicionais africanas. Embora
Luanda, a época, comecasse a formar um setor industrial, composto basicamente de
industrias extrativistas e transformadoras, por forca do capital estrangeiro, a maior
parte da populacdo angolana vivia na zona rural, onde exerciam atividades
relacionadas basicamente a agricultura. Kahitu, o protagonista da obra, é um
personagem que nao conhece outro lugar que ndo seja a sua sanzala, sem, no
entanto, em sua permanéncia, deixar de notar as mudangas pelas quais,
inevitavelmente, passa o seu meio.

O narrador de Vozes na sanzala desde o inicio demonstra total conhecimento
acerca do objeto narrado, como se observa nas primeiras linhas do capitulo de
abertura - “Kahitu”, destinado a apresentar o protagonista: “Era paralitico de infancia.
Desde a nascenca nunca ficou de pé” (p. 35). Trata-se do primeiro contato com o
condutor da narrativa, que, detentor da histéria, preocupa-se em transmiti-la de modo
compreensivel e até didatico.

No entanto, percebe-se uma outra preocupacao: dotar de verossimilhanga a
historia narrada. Ainda no capitulo inicial, aquele que introduz o protagonista, esboga-
se como possivel causa da deficiéncia fisica de Kahitu a quebra de preceitos
tradicionais efetuada por seu pai, Makita. Em sua onisciéncia, o narrador expde uma
conversa intima entre Mbombo, a mae do protagonista, e Makita, na qual a mulher
expressa sua angustia mediante a possibilidade de reincidéncia da doenca do “kikata”,
pois o esposo deixara de cumprir recomendacdes deixadas por curandeiros a seus
antepassados.

Todos os incidentes que levaram a promessa e a sua quebra sdo relatados
pormenorizadamente, em analepse, no capitulo seguinte, denominado “Kituta”. Apesar
de consideravel distancia temporal, j& que os eventos propiciadores do defeito fisico de
Kahitu tiveram origem em um ato ocorrido com a sua avd, a narracdo é repleta de
detalhes e explicacGes. Tem-se, nos paragrafos iniciais desse capitulo:

Velha Kaualende, numa madrugada, levou a sua disanga as costas e dirigiu-se a
fonte de Kasadi. Ndo era vulgar as pessoas “amadrugarem” para tirar agua daquela
nascente.

Kaualende fé-lo, porque tinha muito que fazer e, nesse dia, o trabalho para ela
comegava de madrugada.

A mulher, pelo caminho, ia pensando no programa do dia. O carreiro por onde
passava mal se via. O capim alto, pesado de dimune, vergava sobre o caminho,
impedindo a passagem. De vez em quando, com as mados, a rapariga afastava o
mbulu e o disenu que dificultavam o andamento. Outras vezes, com a ajuda de um
pau, ia batendo no musoke para deixar cair o orvalho que lhes molhava os panos
(XITU, 1984, p. 39).

No que concerne a construcdo narrativa, observam-se, a partir do fragmento
acima destacado, precisa marcagdao temporal (“numa madrugada”) e minuciosa
descricdo do espaco, com olhares voltados a vegetacdo rasteira local, cenario em que
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desenrolam as acOes. Vé-se um narrador incontestavelmente onisciente, capaz de
reproduzir o pensamento da personagem e explicar os seus procedimentos. No trecho,
encontram-se ainda observacgdes relativas aos costumes sociais ("“Ndo era vulgar as
pessoas ‘amadrugarem’ para tirar agua daquela nascente” - XITU, 1984, p. 39), as
quais poderao ser detectadas ao longo de toda a narrativa.

Ao fim do capitulo que explica as raizes do problema fisico de Kahitu, assim
expressa o narrador: “Ai fica a verdade de como o Mbombo viera para este mundo”
(XITU, 1984, p. 52. Grifos nossos). O uso da palavra “verdade”, precedido de artigo
definido, € mais uma comprovagdo de que aquele que conta quer se fazer confiavel.
Dai tantas descrigGes, explicacdes e a afirmagdo de veracidade dos fatos narrados.

Os capitulos seguintes mostram, linearmente, a trajetéria do protagonista.
“Kaxena” retrata a convivéncia de Kahitu com outras criangas, momento em que
comeca a despontar nele a caracteristica de mestre, por ensina-las artes diversas,
como os jogos, a confeccdo de instrumentos para caca e retirada de frutos do
imbondeiro e natagdo. Nesse capitulo, o personagem comega a merecer o respeito de
todos de seu meio, que passam a admirar a sua engenhosidade e deixam de
ridiculariza-lo por sua deficiéncia fisica.

“Escola” ilustra o periodo de aprendizagem, quando Kahitu ingressa no ensino
formal, mas fica por pouco tempo, jd que estudos mais avancados eram oferecidos
somente em lugares muito longe da sanzala, impossibilitando o deslocamento do
interessado “kikata”. Aqui, o protagonista inicia-se na valorizada profissao de ferreiro,
cuja técnica ele havia aprendido com os mais velhos, ao mesmo tempo em que
cuidava de um grupo de criancas, os seus primeiros pupilos.

Em “Cartoério”, percebe-se a consolidagdo da figura de mestre. Kahitu passa a
ser retratado como eximio ledor e escrevedor de cartas aos mais velhos,
demonstrando perfeito dominio de um portugués ainda pouco acessivel a maioria.
Nesse capitulo, o personagem ¢é descrito como “mestre ferreiro, conselheiro,
escrevente e dirigente dos miekeieke” (XITU, 1984, p. 67), visto o consistente
conhecimento que ja detinha acerca da histéria e dos costumes de sua comunidade.

Nesses trés capitulos acima mencionados - “Kaxena”, “Escola” e “Cartorio” - o
narrador dedica-se a caracterizacdo do protagonista, realcando-o a categoria de
mestre. Nota-se que a conferéncia desse status é construida gradualmente: enquanto
em “Kaxena” a primeira ocorréncia da palavra “mestre” atribuida ao personagem vem
entre aspas (“Kahitu foi durante muito tempo, ou toda a sua vida, o ‘mestre’ das
criancas” — XITU, 1984, p. 54), em “Escola”, apds o periodo de educacdo formal e o
dominio da técnica de ferreiro, Kahitu vem caracterizado como legitimo mestre de sua
sanzala. Para observar a sua descricdao, vale o esforco da leitura da longa citagdo,
construida por superlativos:

O mestre era 0 homem mais informado da sanzala. Estava a par de todas as
conversas, até das intimas. Conhecia a fundo o segredo de algumas familias.
Porque, enquanto os seus contemporaneos faziam da sanzala lugar de transicdo,
ele estava |& desde a nascenga. Viu velhos e novos a morrerem, e criangas a
nascerem. Assistiu a casamentos e divorcios. Conhecia todo o verbo e adagios
regionais para conquistar mulheres. Também sabia derrubar um argumentador
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astucioso. E servia como orientador de muitos rapazes para conquistarem mogas, e
conselheiros de mogas para se escaparem de rapazes com mas intengdes (XITU,
1984, p. 61).

Essa forte caracteristica do protagonista é reafirmada no capitulo “Kizolexa”,
onde o termo “mestre”, referindo-se ao personagem, supera o uso do nome préprio. O
substantivo “mestre”, dessa forma, passa a ser utilizado como substituto ao
antropénimo “Kahitu”, consolidando a sua condicdo de sabio detentor de vasto
conhecimento e diferenciando-o das demais personagens. E nesse capitulo, no
entanto, que se introduz Saki, a personagem responsavel por desencadear a queda do
mestre. Nessa parte, em que é descrita Saki, torna-se ainda mais visivel a participacdo
do narrador, que suspende a narragao para contar um caso ocorrido com Sange, que
muito revela a respeito dos costumes locais. O narrador, nessa passagem, assim se
pronuncia:

Talvez fosse mais conveniente interromper a narragdo sobre a menina Saki de saki
e malumbi para resumir o muito falado caso de Sange. Mas peco aos leitores para
ndo perderem a meada (XITU, 1984, p. 79).

Dessa maneira, o narrador mais uma vez realga a sua tarefa de condutor da
histéria. Um condutor, como ja se afirmou, que busca dar veracidade a enunciagdo e,
como apontou o trecho, preocupa-se com a questdo da compreensibilidade,
mostrando-se consciente do papel do leitor, que, por sua vez, assume a posicao de
interlocutor. Tal procedimento levado para o texto escrito faz parte das preocupagdes
dos narradores das histérias transmitidas oralmente, conforme as tradicGes africanas.

Com a introducdo da personagem Saki na narrativa, a caracterizagdao de mestre
atribuida gradativamente a Kahitu comega a sofrer significativo abalo. No capitulo
sugestivamente denominado “Sai njimu, sai hete”, essa imagem passa a ser
desconfigurada assim que o protagonista da inicio ao seu assédio a jovem, até entdo
sua discipula. Com essa acdo, comega-se a por em xeque o status de mestre atribuido
a Kahitu, como poder ser visualizado nos fragmentos abaixo:

Novamente, a Saki, para casa, ia pensando no mexerico que existia na monomania
do “mestre” (XITU, 1984, p. 84).

O “mestre” que se encontrava doente, uma diarréia, mandou portador a Saki para
que lhe enviasse um pouco de matete (XITU, 1984, p. 84).

O “mestre”, sentado a cabeceira da cama, xenou até ao outro extremo, onde
estava encostada a moga e pegou no pano com que Saki cobria o tronco (XITU,
1984, p. 85).

A imagem quase sacralizada de Kahitu desconstroi-se fortemente apds os seus
encontros amorosos com Saki, que, em momento de reflexdo sobre os seus contatos
intimos com o protagonista, conclui:
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Muita gente fala mal do aleijado. Atribui-lhe callinias de andar a desviar os jovens.
[...] cometi uma grande falta, deixar-se despir por um homem! Mas ele ndo é
home, ele é um kikata (XITU, 1984, p. 86. Grifos nossos).

E é como um aleijado, e ndo como o sabio, que Kahitu serd levado ao tribunal,
ao final da narrativa, apds a revelacdo de que seria dele o filho esperado por Saki.

Agora, a posicdao de mestre é totalmente apagada, sobressaindo-se a figura do
paralitico:

Com a confissdo do escandalo invulgar - um paralitico como Kahitu, engravidar a
simpatica e querida Saki - houve uma manha agitada (XITU, 1984, p. 102. Grifos
nossos).

Neste Tribunal tdo bem ornamentado pela Natureza, julga-se o primeiro caso dessa
espécie; em que um paralitico de nascenga — e que paralitico! - engravida uma das
raparigas mais requestadas nos ultimos tempos (XITU, 1984, p. 103-104. Grifos
Nnossos)

Quanto as mudancas sociais, um primeiro aspecto a ser observado refere-se a
instalacdo de escolas e ao estabelecimento de uma educacao formal em solo angolano
nos moldes europeus. A alfabetizacdo foi atrelada poderosa inculcacdo de valores
ideoldgicos dos colonizadores, como se Vvé no inicio do capitulo “Escola”:

Quando o esperado professor chegou a sanzala, Kahitu ja sabia ler todo o livro de
“Jodo de Deus” e o de “Deveres dos Filhos”. Ele sabia mais que alguns dos antigos
seus explicadores.

Na aula, o professor prestava-lhe muita atengdo. Fez-lhe a revisdo dos livros que ja
acabara e passou-o para a Leitura Pequena, de Jodo Grave, era assim como se
chamava o livro da primeira classe. (XITU, 1984, p. 57)

Na Angola colonialista, o ensino era dividido em duas categorias: o missionario,
direcionado aos “indigenas”, de carater rudimentar e doutrinador; e o oficial, dirigido
para uma minoria composta de europeus e assimilados, com programas de ensino
semelhantes aos vigentes na Metrépole (BOAVIDA, 1981). O professor de Kahitu,
representado no fragmento acima, certamente € um assimilado que, apds ter
aprendido o basico da lingua portuguesa, dedica-se a retransmissdao desse
conhecimento aos mais jovens. Depois, a falta de condicdes para a manutencao desse
mestre faz com que os aprendizes deixem a sanzala a fim de que pudessem dar
continuidade aos estudos formais. Devido a sua deficiéncia fisica, Kahitu passa a maior
parte da vida na sanzala e entrega-se ao aprendizado de técnicas tradicionais,
tornando-se eximio ferreiro.

A imposicdo de um ensino centrado na lingua e, consequentemente, na cultura
do colonizador, faz configurar novas praticas em detrimento a crengas tipicamente
africanas consolidadas ao longo de séculos. No inicio da narrativa, apds o relato da
quebra de preceitos realizada por Mukita na ocasido da gestacdo de Kahitu,
personagens mais velhos expressam sua preocupagdo quanto a mudanga de costumes,
vista por eles de modo negativo:
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- Ah, mesene Kilamba - interrompeu um dos velhos presentes - hoje, é escusado,
os nossos filhos ndo ligam a essas coisas. Vieram os homens da Missgo...

- E que desrespeito, cantam e assoviam atrevidamente os hinos da Missdo, mesmo
quando estdo a tomar banho nas aguas do Ngna Kasadi! - disse um outro velho,
num tom muito aborrecido. (XITU, 1984, p. 45)

A situacdo de assimilagao da cultura europeia chega ao ponto de Kahitu, dotado
de conhecimentos biblicos, ser descrito como um “bom cristdo” que “cantava como um
anjo” e, nos espetaculos da Igreja, fazia o papel do “coxo dos Apdstolos Jodo e Pedro”
(XITU, 1984, p. 61). Posteriormente, a “escola de civismo” ensinaria aos jovens aquilo
que aprendeu o “kikata de Deus” (p. 75). Nota-se o uso que o poder colonial acabou
fazendo de Kahitu, ao notar sua vontade de aprender e sua insergdo junto aos jovens.

Vozes na sanzala ilustra ainda mudangas comportamentais, especialmente entre
0s mais novos. A personagem Kanvula, por exemplo, ndo aceita a ideia de casamento
por imposicao, fazendo valer o direito de casar-se com o homem por ela amado,
Mbenza, que, por sua vez, é rejeitado pelos pais da moga devido a makas ocorridas
em um passado relativamente distante. Kanvula tenta mostrar que os novos tempos
pedem a renovacdo de valores: “- Costumam dizer que € por causa dumas conversas
gue passou muito tempo com meu avo e avdo do Mbenza. Eles ja morreu. Eu tenho
coisa com isso?” (XITU, 1984, p. 69).

Outras personagens femininas também sdo exemplos dessa sociedade cujos
valores encontram-se em transicdo: Sange, que resiste as investidas do marido e,
propositalmente, deixa de cumprir o “dever sagrado da mulher” por ter sido raptada
contra a sua vontade; e Saki, uma mulher muito esclarecida a respeito da natureza
dos homens, mas que se entregaria a vontade de Kahitu, engravidando-se dele. Tais
modificagdes vao exemplificando as profundas transformacgdes que o sistema colonial
foi promovendo lentamente nas comunidades tradicionais.

O envolvimento com Saki, e sua consequente gravidez, levou Kahitu ao
Tribunal. Apesar das mudancas comportamentais que ja se via na sanzala, o mestre,
Unico de seus habitantes que, por seu histdrico, ndo podia se desvirtuar, ja estava
socialmente condenado. A angustia do réu é narrada em discurso indireto livre,
ocorrida na véspera do julgamento publico, no paragrafo mais extenso da narrativa:

Consideram crime grave a um caso tdo vulgar sé porque sou paralitico! Assisti
tantos casos desta natureza durante a minha vida e nunca houve tanto barulho,
alarme! [...] Se de fato sou um dos enviados do Kituta de Kasadi, como dizia a
minha mae, porra, alguma vez na vida esta Kituta me ajudara. Lembro-me quando
novo e frequentava a Igreja e na cena de textos biblicos que se referiam ao
paralitico eu gritava: “Jesus, filho de David, tenha misericordia de mim!” Houve
momentos que sentia a impressdo de que os pés estavam a querer mexer-se. Mas
fiquei desiludido, ndo obstante a fé, a fé que o mano Pedro, fanatico, recomendava.
Textos de um passado e de um povo que a histdria registou. Se tu és Kituta
mesmo, Kituta de Kasadi, da agua que bebo e tomo banho, ao menos que tenha
pena de mim... (XITU, 1984, p. 104).

Esse discurso em autodefesa dialoga com dois consagrados textos da cultura
ocidental: uma defesa de Sodcrates, registrada por Platdo, denominado Apologia de
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Sdcrates, e o Novo Testamento. No primeiro, o filésofo grego profere um brilhante
discurso, no qual se defende da acusacdo de corromper os jovens atenienses. O
segundo refere-se a uma passagem em que Jesus Cristo, repetindo palavras dos
Salmos de David, expressa o seu sofrimento diante da aproximagao do momento de
sua crucificacdo: “Pai, por que me abandonaste?”.

Em seu desabafo, Kahitu denuncia a vulgaridade do caso - a gravidez de uma
jovem solteira, algo jad nem tanto abominavel para aquela sociedade em ampla
transformacdo. Considera que o exagerado escandalo provocado por seu feito deveu-
se mais ao seu defeito fisico do que ao fato de se ter sido considerado “crime
hediondo”. Dessa forma, deixa claro que o ambiente em que estava inserido, por ele
muito bem analisado em sua inevitavel fixidez, passava por um processo de
reconfiguracdo. Ao final, percebendo que o apego aos simbolos cristdos, estrangeiros,
de nada valeriam para livra-lo de sua terrivel situacdo, volta-se as raizes maternas,
recorrendo aos mitos de sua terra (“Kituta de Kasadi”), em um processo de revisdo de
seus proprios valores, como se somente nessa tragica hora obtivesse a oportunidade
de questionar uma cultura exdégena que ele aceitou até a proximidade de seu fim.

Quantas madrugadas tem a noite: leitura da
contemporaneidade

Ah, medo tenho ndo é de ver morte,
mas de ver nascimento. Medo mistério.
Guimarades Rosa

A primeira leitura de Quantas madrugadas tem a noite tem-se a impressdo de se
estar diante de um narrador heterodiegético e onisciente a apresentar casos por ele
ouvidos na regido de Luanda. No capitulo de abertura, “As primeiras ngalas”, sdo
apresentadas personagens dotadas de aspectos caricaturais. Faz-se entrar em cena a
KotaDasAbelhas, o BurkinaFacam, o Jai e o protagonista, AdolfoDido.

KotaDasAbelhas € uma senhora que teve a sua residéncia invadida por abelhas.
Ambiciosa, ela deixou que a colonia se estabelecesse para, em seguida, matar a
abelha-rainha e tomar o comando das abelhas operarias, que produzem para si todo o
mel. Além disso, a “kota” possuia um monstruoso cachorro, o Cdo, animal feroz, que
ocupava o maior espago da casa, onde recebia tratamento de rei.

BurkinaFacam e Jai sdo os amigos de AdolfoDido, cuja morte passa a dominar a
narrativa a partir do capitulo denominado “Morte morrida, de pessoa”. Em um dia
muito chuvoso, AdolfoDido é encontrado morto em seu lar e, ao ser encaminhado para
o necrotério, instala-se uma grande “maka”: KiBebucha e DonaDivina disputam a
condicdo de viliva do homem falecido.

A disputa entre as duas senhoras recebe ares de telenovela brasileira devido aos
seus imprevisiveis desencadeamentos. DonaDivina, contando com auxilio de militares
influentes, retira o corpo do marido da morgue, levando-o para o Hospital Militar, onde
seria autopsiado. Em reacdo, Kibebucha, acompanhada de uma advogada, por forca
policial, consegue a apreensdo do corpo, que é levado a uma delegacia para
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averiguagoes. O ponto alto desse episddio é a revelacdo de que o motivo da briga
entre as duas candidatas a vilva tem a ver com uma pensao que 0 governo passaria a
conceder a esposas de antigos combatentes, conforme pode-se constatar pelo trecho:

Entdo: tava la no jornal, na sequéncia da noticia dos assuntos parlamentares dos
dorminhocos da Assembleia, que tava outro assunto no bailar das discussdes
atuais: as pensdes, os cumbus todos dos antigos combatentes, que era maka
antiga, com direito a ministério e tudo, mas ndo s isso e principalmente as damas
dos ex-combatentes, quem ganhasse estatuto de viuvez. [...] Elas eram espertas
entdo: vilva que comprovasse mesmo pura, nos lacos com o ex-combatente, ia
receber a pensao do gajo, mais um dinheiro extra pela morte do falecido, mais uma
viatura - brincas, ou qué?, num te dizia o dinheiro move o mundo nas vintiquatro
horas dele se renovar? (ONDJAKI, 2010, p. 70).

O caso de AdolfoDido tornou-se de interesse nacional, pois a mulher que
comprovasse ter sido esposa do protagonista seria a primeira “villva do estado”, ou
seja, a primeira a fazer uso do privilégio mencionado no fragmento acima, tendo
direito a pensdo e a outras regalias governamentais. Assim, a disputa chega a esfera
juridica, cabendo a JuizaMeritissima decidir quem seria a legitima esposa do morto. Na
imprensa, comecam a repercutir historias fantasiosas sobre o passado do “ex-
combatente”, que chegara, inclusive, a combater no Namibe, regido desértica ao sul
de Angola. No ir6nico capitulo “Missa de corpo ausente”, relata-se uma espécie de
“comicio religioso”, em que uma missa realizada em memdéria do falecido reune as
principais autoridades do local e transforma-se em importante evento social.

Ao final da narrativa, porém, para desilusdo das vilvas, AdolfoDido levanta-se
do caixdo, “retorna a vida” e poe fim a toda confusdo gerada por sua suposta morte. E
a descoberta mais surpreendente vira no capitulo final, “A outra margem”, quando o
narrador revela ser ele proprio o protagonista da histéria que acaba de contar,
manifestando-se da forma seguinte:

Ouve inda, quero te agradecer puramente, ouviste bem a minha estéria. Afinal ndo
é sé aquele que conta que conta: quem escuta calado também faz a estdria. Se
vais contar tudo isto nos teus cambas ou nos teus candengues, porra, num
aumenta s6 mais essa estoria - toda ela ja é um espanto da vida, viagens todas
incluidas, volta e vinda também. Mais até: no mo6 coracdo s6 vou guardar, pra
sempre, o t6 sorriso agora na minha derradeira sentenga que eu largo aqui pra nos
despedirmos ja: o morto, esse morto que lhe bebemos aqui..., tou ta por: esse
morto sou eu!, AdolfoDido, eu mesmo! (ONDJAKI, 2010, p. 177-78. Grifos nossos)

A revelacdo contida na passagem anterior faz perceber que se esta diante de
uma personagem narrando a eventualidade de sua prépria morte. A construcdo
narrativa de Quantas madrugadas tem a noite é semelhante a de Grande sertdo:
veredas, romance de Guimardes Rosa no qual o personagem Riobaldo, sem poupar
digressbes, narra a histéria de sua vida a um interlocutor que em momento algum se
manifesta. A narrativa de Ondjaki remete ainda a um outro texto de Rosa, “Meu tio
TIauareté”, que traz um narrador-protagonista a relatar o préprio ato de morrer. Um
outro exemplar de narrador desse tipo a ser evocado € o Bras Cubas, o personagem
defunto criado por Machado de Assis, que, apds a vida, elabora suas memorias.
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No entanto, diferentemente dos personagens-narradores das obras de
Guimardes Rosa e de Machado de Assis, o protagonista criado por Ondjaki narra em
vida a sua propria morte, que passa a ser, para ele, um episdédio supostamente
“vivenciado”. Assim, AdolfoDido relata a sua experiéncia de morte:

[...] Vim dali, onde chamam /& em cima, e vi tudo como num era pra ver, porque
ndo era pra ter ficado 1d, mas ndo sou dono do mundo da terra muito menos dono
do mundo do céu: se mesmo Deus e o diabo falaram e me mandaram mais voltar
aqui, querias que eu dissesse qué? Arrumei minhas nenhumas imbambas e vim so,
no caminho da descida, o que me afligia mais era a sede, te confesso, te confessei
ja. (ONDJAKI, 2010, p. 178)

Adotando a terminologia proposta por Genette (1979, p. 243), que considera
inadequado o termo “narrativa na primeira — ou na terceira pessoa”, uma vez que

a escolha do romancista ndo é feita entre duas formas gramaticais, mas entre duas
atitudes narrativas (de que as formas gramaticais sdo apenas uma consequéncia
mecanica): fazer contar a histéria por uma das suas “personagens”, ou fazer contar
a histdria por um narrador estranho a essa historia,

podemos afirmar que o narrador de Quantas madrugadas tem a noite, em
relacdo ao nivel narrativo, € um narrador intradiegético e, em relacdo a historia
narrada, € um narrador autodiegético. Assim, nessa obra, encontra-se um narrador de
primeiro nivel a organizar sua propria histéria. AdolfoDido é, ao mesmo tempo,
protagonista e narrador da historia por ele organizada, pertencendo, portanto, ao
universo diegético dessa narrativa.

Todos os eventos constituintes do relato empreendido por AdolfoDido sdao muito
bem engendrados. O tempo da narracao compreende exatamente o periodo entre “as
primeiras ngalas” (por acaso, nome do capitulo de abertura) a ultima cerveja, a
popularmente chamada “saideira”. A histéria € contada para distrair um interlocutor
andénimo que, em contrapartida, assume a conta da bebida consumida:

Avilo, prepara s6 mais umas cervejas, porque tamos quase a chegar no fim, mas
ndo vamos funcionar com as pressas - aqui tem que ser tudo no tempo de cada
birra, nds aqui sentados como sempre estivemos, nada de avanca-avanga de
atropelar as recordagbes e os momentos da pura nossa histéria. Sem kijila - a
estdria tem que ser bem zungada e eu tou aqui pra isso. (ONDJAKI, 2010, p. 150)

O fato de o narrador consumir bebida alcoodlica, acdo que poderia afetar o seu
estado de lucidez, parece ser insuficiente para caracterizd-lo como um “narrador nao
confidvel”, ou unrealible narrator, em oposicao ao termo realible narrator, na distingdo
proposta por Booth (1983). Pelo contrario, AdolfoDido demonstra ter plena consciéncia
daquilo que narra e do modo como deve ser narrado, ja que sua intengdo primeira é
prender a atencdo do interlocutor e, por consequéncia, de um virtual leitor. Ndo raro,
aparecem comentarios a indicarem a existéncia de um autor implicito, com um projeto
textual preestabelecido, como no texto abaixo, metanarrativo:

III
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O qué, avilo? Ndo, eu num menti nada, aqui ndo ha mentiras nem confusdes, eu te
falei mesmo a verdade: na igreja num tinha corpo nenhum, porra, sendo cumé que
0 gajo ia mesmo por nome de capitulo missa de corpo ausente?, ele também num
quer ser apanhado assim nos flagrantes literdrios..., e eu inda num t6 grosso
[bébado]! (ONDJAKI, 2010, p. 151)

O caso narrado realmente ndo é nada crivel: a experiéncia pos-morte relatada
pelo préprio morto. Mas, segundo os conceitos aristotélicos, a literatura é um ato de
representacdo do mundo por meio da linguagem, sendo que o trabalho do literato ndo
se restringe ao relato de eventos ocorridos, cabendo-lhe, pois, contar “coisas quais
podiam acontecer, possiveis no ponto de vista da verossimilhanca ou da necessidade”
(ARISTOTELES, 1981, p. 28). Nesse aspecto, a obra literaria pode ser vista como peca
autonoma, capaz de se explicar por si mesma, tornando-se desnecessario analisa-la
por analogia a realidade empirica.

H& evidéncias de que a histdéria narrada por AdolfoDido nasceu de sua mente
criativa, uma vez que o narrador-personagem deixa explicito, principalmente no
capitulo “Nos brilhos da madrugada”, solido conhecimento literdrio e preferéncia por
autores que valorizam o tellrico, ao citar Guimaraes Rosa e Manoel de Barros, entre
outros escritores que sdo reverenciados ao longo da narrativa. Em outro momento,
menciona sua participacdo em debates sobre literatura, ocasidao em que emite opinido
contraria a expressao “literatura negra”, defendendo que “a literatura ndo era mais pra
ser terreno do aparteide, porra, meu, porque literatura negra?, e branca ainda?!”
(ONDJAKI, 2010, p. 111).

Quantas madrugadas tem a noite revela o quotidiano de uma Angola ja imersa
em um contexto globalizado, mas ainda em processo de mudanga. Como ja se disse,
findadas as guerras coloniais, o sonhado ambiente de paz e liberdade ndo se
estabelecera. Apds sangrentas batalhas contra a subjugacdo colonialista, o recém
emancipado Estado sofre conflitos internos, que obstaculizam a organizacédo e o
desenvolvimento econémico. Todo esse clima de instabilidade politica resulta nas mas
condicbes de vida a grande maioria da populacdo angolana, que se vé em meio a
disputas pelo poder fomentadas pelos interesses politicos e econdmicos de paises
como Estados Unidos, Africa do Sul e Russia, e tém tolhidas suas perspectivas futuras.

Mesmo dotando o texto de admiravel beleza poética, a obra de Ondjaki inicia-se
com a imagem contemporanea de Angola, ou, mais especificamente, Luanda, coberta
de problemas, a comecar pelos estragos provocados pelas histéricas chuvas que
costumam assolar a regidao nos meses quentes do ano. E denuncia:

[...] As costuras do céu tinham rebentado e o costureiro-anjo tava de férias - e nds
aqui, a aguentar as aquaticas consequéncias: mais calamidade menos calamidade,
quem quer mesmo saber? Internacionalmente somos mais destacados é na guerra
e na fome, Unica chuva que lhes interessa vir aqui sofrer é chuva petroleo-
diamantifera, tas a captar, ui?, outras chuvas das lamas dos mosquitos gordos de
matar ndengues na febre das madrugadas, [...] ou chuva molhada nas nenhumas
tendas e telhas dos deslocados provinciais da nossa guerra gorda, essas sao chuvas
pra pobres, e essas ninguém veio aqui por pele dele pra ser salpicado na visdo dos
olhos: andar ja era nadar, conduzir ja era navegar, viver ja era sofrer. (ONDJAKI,
2010, p. 21)
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Nesse trecho, fica evidente a falta de infraestrutura da capital angolana, que,
isolada, sofre as consequéncias do mau tempo enquanto tem suas riquezas minerais,
principalmente o petrdleo e o diamante, explorados por empresas de capital
estrangeiro, que, seguindo as regras de mercado, pouco se importariam com os
problemas sociais do local. Pelo texto, entrevé-se que o mundo direciona os olhos a
Angola somente quando sao repercutidos os casos de guerra e fome, dois temas com
poder de sensibilizar a comunidade internacional, que se mantém alheia a problemas
considerados comezinhos, inclusive os acarretados pelas constantes chuvas.

Sem desconsiderar que a guerra e a fome continuam a ser realmente duas
graves questBes sociopoliticas angolanas, o narrador, em referéncia a noticia da
matanca de numerosos rebanhos, na Europa, em virtude da “doenca da vaca louca”,
propde, ironicamente, soltar as “vacas loucas” nos diversos campos minados de
Angola, pois isso tenderia a solucionar simultaneamente os dois problemas: “[teria]
todas minas descobertas e carne pronta pra ser seca, guardada no mundo ou nos
nossos estdbmagos...” (ONDJAKI, 2010, p. 32).

Se em Vozes na sanzala constatou-se o inicio da mudanga da condigdo social
feminina, como o caso de Kanvula, que reinvidicava o direito de escolher o préprio
marido, em Quantas madrugadas tem a noite, mulheres com os sugestivos nomes de
Eva e Madalena fundam o Sindicato Nacional das Prostitutas e buscam o
fortalecimento e o reconhecimento da classe. Além disso, outras questGes sociais sdo
abordadas na narrativa, entre elas a incidéncia de criancas em situacdo de risco,
representada pela personagem PCG, o preconceito contra albinos e a condicdo precaria
dos sistemas publicos de educacdo e saude.

Ondjaki mostra, ainda, uma Angola que se abre as producgdes -culturais
brasileiras, a comecar pelas telenovelas, que, ha décadas, fazem parte da vida
luandense. Ao longo da narrativa, sdo reproduzidas frases criativas expressas por
Odorico Paraguacu, o folclérico personagem da telenovela O Bem Amado, do
dramaturgo Dias Gomes, que recebe a simpatia do narrador:

[...] até aparecer na televisdo esse kota mesmo que eu te falo de vez em quando, o
Odorico, quer dizer, sempre essa mania, ali ndo era mais o Odorico, era outro,
porra, num ficou jé& pra sempre Odorico?, acho que ficou, melhor personagem que
ja assisti, kota mesmo que sou fa dele - chorei na morte dele com as minhas
lagrimas sem vergonhas nenhumas. (ONDJAKI, 2010, p. 174)

Além das recorrentes citagdes de Odorico, hd mencdo ao mercado do Roque
Santeiro, a entao maior feira comercial de Luanda, batizado com o nome de um outro
personagem das telenovelas globais. Entretanto, apesar de todo esse contato com a
realidade brasileira, o narrador ndo deixa de transparecer que, diferentemente das
brasileiras, as novelas da vida real luandense ndo sdo faceis de aguentar: “Aqui, as
coisas do dia-a-dia sdo muito fortes” (ONDJAKI, 2010, p. 175).

Todos os elementos sociais destacados de Quantas madrugadas tem a noite
parecem convergir a uma critica a equivocada politica de Angola pds-independéncia. O
relato principal da obra, que mostra a disputa entre as duas senhoras pela pensao
oferecida pelo Estado as vilvas de ex-combatentes, ilustra um modo de fazer politica
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preso ao passado, o que impediria a construcdo de uma nova histéria no territério
angolano. Nesse sentido, sdo desveladas contradicdes do regime implantado pelo
MPLA, que, mesmo sob a bandeira do socialismo, ndo deixou de produzir
desigualdades. Uma das falas do personagem Jai expressa a rejeicdo do
individualismo, ao propor o fim de “leninismos mascarados de interesses mais que
pessoais” (ONDJAKI, 2010, p. 160) e ao revelar que “dentro das igualdades parece ha
sempre uns mais iguais que os outros” (p. 160-61). Disputas como essas sdo expostas
por Agualusa (2004), em um artigo denominado “Guerra e paz em Angola”, no qual o
escritor angolano descreve situacdes de barbaries cometidas pelos movimentos
nacionalistas que lutavam contra a opressdo da Metrépole e visavam a conquista do
poder e aponta uma cultura de exclusdo existente em Angola, a qual somente poderia
ser combatida com a instalagdo de um governo plenamente democratico.

Assim, o discurso que se pode inferir da narrativa de Ondjaki é o de que as
ideologias, sejam elas marxistas ou capitalistas, atualmente, servem apenas para
fomentar discussGes (“makas”) e manter a estabilidade de grupos politicos e
econdmicos. Como pensou o personagem BurkinaFacam, na inauguracdo do “sindicato
das putas”, “ndo fazia mais sentido dizer abaixo o imperialismo!” (ONDJAKI, 2010, p.
100), considerando mais adequado bradar um “abaixo as chuvas!”, ou seja, lutar por
causas mais concretas.

Consideracoes finais

Vozes na sanzala é uma mostra literdria do engajamento politico de seu autor,
Uanhenga Xitu. A construcdo de personagens moldaveis como Kahitu ilustra ndo
apenas a possibilidade de transformagdo a que o ser humano encontra-se suscetivel,
mas também evidencia um ponto de vista critico em relagdo a mudanca, que, embora
inevitavel, nem sempre traz em si valores positivos. Infere-se dessa obra que a boa
mudanca é uma construcdo coletiva, que se reverte em bem para toda a sociedade.
Ndo sdo aceitaveis as transformages que apenas desconfiguram tradicées e implicam
desunido entre as classes.

Quantas madrugadas tem a noite preserva ainda aquele colorido tipico das
narrativas tradicionais africanas, mas deixa perceptivel que os tempos sdo outros.
Encerrado o momento de batalhas pela autonomia do povo angolano, a ordem atual
seria consolidar um espago nacional socialmente justo, independentemente das
ideologias que disputam o poder. Mostra uma Angola pds-independéncia em tentativa
de caminhar para frente, apesar de todas as deficiéncias advindas de décadas de
conflitos. A ideia a permear essa narrativa talvez seja a de que Angola (re)construa
seu futuro e, em vez de fomentar conflitos, gerados por ideais divergentes, parta para
a acgdo, a fim de que solucione suas questdes mais urgentes. Um desses problemas a
serem resolvidos sdo as constantes chuvas, que deixam seus estragos, mas também,
na obra de Ondjaki, cumprem a funcdo simbdlica de sinalizar um mundo sempre em
transformacdo.
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Vozes na Sanzala (Kahitu), by Uanhenga Xitu, and Quantas Madrugadas tem a
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Abstract

The objective is to analyze two distinct periods of literary production in Angola:
the first period is the Uanhenga Xitu literature of resistance, based on the reading of
the narrative Vozes na sanzala (Kahitu) (1984), through which considerations of
Kahitu character formation and its implications to the representation of the Angolan
environment when it was still in the colonial period will be presented. The second
period turns to a writing that depicts the everyday in contemporary Luanda in Quantas
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madrugadas tem a noite (2004), by Ondjaki. This search will enable the survey of
narrative elements, as well as observations about the context of production. The
changing processes through which passed the Angolan society will be highlighted.
These processes will be analyzed both in the context of colonialism and post-
colonialism, which is represented in the chosen contemporary narrative.
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