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Resumo

objetiva-se analisar dois momentos distintos da produção literária de Angola: o

primeiro, da literatura de resistência de Uanhenga Xitu, com base na leitura da

narrativa Vozes na sanzala (Kahitu) (1984), por meio da qual serão apresentadas

considerações sobre a constituição da personagem Kahitu e suas implicações com a

representação do ambiente angolano ainda em período colonial; o segundo, volta-se à

escrita que retrata o quotidiano contemporâneo de Luanda em Quantas madrugadas

tem a noite (2004), de Ondjaki, que permitirá a sondagem de elementos constituintes

da narrativa, além de observações acerca do contexto de produção. Serão destacados,

assim, os processos de mudanças pelos quais passou a sociedade angolana, retratados

tanto em um contexto de colonialismo, quanto no período pós-colonialista, que

aparece representado na narrativa contemporânea escolhida.
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A instalação da tipografia em Angola, no fim da primeira metade do século XIX,

propiciou a expansão da imprensa local e também o aparecimento do primeiro livro

impresso na África lusófona, Espontaneidades da minha alma (1849), do poeta

angolano José da Silva Maia Ferreira, de acordo com Ferreira (1977). Com a

consolidação dos jornais impressos e de revistas como A Aurora (1856), em Luanda,
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tornam-se públicas as primeiras manifestações literárias a expressarem sentimentos

em tons nacionais, representadas pela produção dispersa de alguns poucos escritores

da terra. No campo da narrativa, destaque para o romance Nga Mutúri, publicado em

folhetins pelo jornalista Alfredo Troni, que retrata aspectos da sociedade luandense.

Santilli (1985) assinala, entretanto, que apesar do início do surgimento de condições

para a criação das modernas literaturas nacionais na África lusófona, no século XIX, a

obra que mais marcadamente demonstra a procura de uma identidade na literatura

angolana surge somente no século seguinte, tratando-se de O segredo da morta,

romance de costumes angolanos publicado em 1929 no jornal A Vanguarda, também

em folhetins, por Antônio de Assis Júnior.

Após um período de escassa produção literária, intelectuais angolanos começam

a buscar meios de divulgação de suas obras. Assim, o “Movimento dos Jovens

Intelectuais de Angola” organiza a Antologia (1950), reunindo uma nova geração de

poetas. Posteriormente, as revistas Mensagem (1951-1952) e Cultura II (1957-1961)

contribuiriam com a formação de importantes escritores, como Agostinho Neto e

Luandino Vieira. Uma década depois, despontariam nomes como Jofre Rocha e

Agostinho Mendes de Carvalho (Uanhenga Xitu), cujas obras seriam fundamentais

para a construção de uma literatura voltada à reflexão de Angola frente à opressão

dos colonizadores. Escritores dessa geração engajam-se na luta contra o colonialismo

português, utilizando a literatura como instrumento de conscientização de parte da

população para a causa angolana. Em 1961, iniciam-se as ações do Movimento Popular

de Libertação de Angola (MPLA), comandado por Agostinho Neto, sendo sua

organização uma das principais forças contra a dominação portuguesa, regida pelos

ideais fascistas do regime salazarista.

A Revolução dos Cravos, em 25 de abril de 1974, põe fim ao salazarismo,

colaborando com a conquista da emancipação política das colônias portuguesas, que,

em Angola, ocorreria oficialmente mais de um ano depois, em 11 de novembro de

1975, data de sua independência. Sabe-se que a simples retirada das forças

portuguesas do território angolano não representou, necessariamente, a instauração

de tempos de plena liberdade à população local. Em época de Guerra Fria, conflitos

ideológicos entre o MPLA - movimento de caráter socialista financiado pela então União

Soviética - e os grupos Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA) e União para a

Libertação Total de Angolana (UNITA) comprometeriam seriamente a possibilidade de

um Estado sólido política e economicamente.

Atualmente, o projeto de construção de uma nova sociedade em Angola

continua em andamento. Aliadas à instabilidade política interna, ainda estão as

sequelas do período de dominação colonial, quando o poderio europeu procurou

“colonizar mental e espiritualmente o homem africano” (SERRANO; WALDMAN, 2007,

p. 222), sem, no entanto, transferir para aquela terra qualquer conhecimento

tecnológico ou científico.

Mesmo em um contexto adverso, a literatura angolana continua pulsante. A

despeito da renovada configuração social e política do país, sua temática mantém o

tom de denúncia das mazelas sociais, típicas de países que ainda lutam por melhores

condições de vida ao seu povo e pela independência econômica em um mundo
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movimentado pelo capitalismo financeiro. Após a independência oficial de Angola,

prosadores “mais-velhos” como Luandino Vieira e Uanhenga Xitu, ao lado de muitos

outros combatentes pela libertação de Angola, publicam seus escritos, muitos deles

produzidos nas prisões a que foram submetidos por vários anos e abrem espaço para

uma geração de novos escritores, entre outros nomes, Pepetela, José Eduardo

Agualusa e Ondjaki, que buscam conciliar a carga de tradição africana por eles

herdada com temáticas inerentes à contemporaneidade.

O presente trabalho terá por objetivo analisar dois momentos distintos da

produção literária de Angola. O primeiro deles diz respeito à literatura de resistência

empreendida por Uanhenga Xitu. A partir da leitura de Vozes na sanzala (Kahitu)

(1984), serão apresentadas considerações a respeito da constituição da personagem

Kahitu e suas implicações com a representação do ambiente angolano ainda em

período colonial. O outro momento volta-se à escrita que retrata o quotidiano

contemporâneo de Luanda, levada a cabo pelo jovem Ondjaki. Uma breve leitura de

Quantas madrugadas tem a noite1 (2004) permitirá a visualização de elementos

constituintes da narrativa, além de observações acerca do contexto de produção, já

que, quando se trata de literatura produzida em África, concordando com Venâncio

(1992), “é um erro crasso analisar um texto literário independentemente do respectivo

contexto cultural e político” (p. 26). Ainda seguindo essa ideia, serão destacados os

processos de mudanças pelos quais passou a sociedade angolana, retratados tanto em

um contexto de colonialismo, como demonstra o texto de Uanhenga Xitu, quanto no

período pós-colonialista, que aparece representado na narrativa contemporânea de

Ondjaki.

Vozes na Sanzala: expressão de um mundo em transição

Porque morrer é uma ou outra destas duas coisas: ou o morto não tem
absolutamente nenhuma existência, nenhuma consciência do que quer que seja,
ou, como se costuma dizer, a morte é precisamente uma mudança de existência e,
para a alma, uma migração deste lugar para um outro.

Sócrates

No final da década de 1950, a sociedade de Angola vivia um de seus mais

conturbados momentos políticos. Intelectuais conhecedores do socialismo a Fidel
Castro fundam o MPLA, e o seu líder, Agostinho Neto, seria logo preso pela Polícia

Nacional de Defesa do Estado (PIDE), que se instalara no local. Seguiam-se prisões

maciças de cidadãos angolanos defensores da causa nacionalista e repressões a

manifestações populares pacíficas ou não, ocasionando eventos sanguinários, como o

massacre de Icolo e Bengo (DILOLWA, 1981).

Foi nesse contexto que Uanhenga Xitu escreveu Vozes na sanzala (Kahitu).

Estava na prisão de Tarrafal, Ilha de Santiago, em Cabo Verde, onde cumpriu pena por

mais de dez anos, acusado de “exercício de atividades contra a segurança do Estado”

(XITU, 1984, p. 28). O escritor permaneceu sob custódia da Polícia Política de Salazar

1 Utiliza-se para este estudo a primeira edição brasileira da obra, publicada em 2010 pela editora
Leya.
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entre os anos 1959 e 1970, o período de mais intensa repressão aos angolanos

resistentes à força colonizadora.

Em Vozes na sanzala, Xitu descreve literariamente o espaço rural angolano,

localização mais favorável à manutenção de práticas tradicionais africanas. Embora

Luanda, à época, começasse a formar um setor industrial, composto basicamente de

indústrias extrativistas e transformadoras, por força do capital estrangeiro, a maior

parte da população angolana vivia na zona rural, onde exerciam atividades

relacionadas basicamente à agricultura. Kahitu, o protagonista da obra, é um

personagem que não conhece outro lugar que não seja a sua sanzala, sem, no

entanto, em sua permanência, deixar de notar as mudanças pelas quais,

inevitavelmente, passa o seu meio.

O narrador de Vozes na sanzala desde o início demonstra total conhecimento

acerca do objeto narrado, como se observa nas primeiras linhas do capítulo de

abertura – “Kahitu”, destinado a apresentar o protagonista: “Era paralítico de infância.

Desde a nascença nunca ficou de pé” (p. 35). Trata-se do primeiro contato com o

condutor da narrativa, que, detentor da história, preocupa-se em transmiti-la de modo

compreensível e até didático.

No entanto, percebe-se uma outra preocupação: dotar de verossimilhança a

história narrada. Ainda no capítulo inicial, aquele que introduz o protagonista, esboça-

se como possível causa da deficiência física de Kahitu a quebra de preceitos

tradicionais efetuada por seu pai, Makita. Em sua onisciência, o narrador expõe uma

conversa íntima entre Mbombo, a mãe do protagonista, e Makita, na qual a mulher

expressa sua angústia mediante a possibilidade de reincidência da doença do “kikata”,

pois o esposo deixara de cumprir recomendações deixadas por curandeiros a seus

antepassados.

Todos os incidentes que levaram à promessa e à sua quebra são relatados

pormenorizadamente, em analepse, no capítulo seguinte, denominado “Kituta”. Apesar

de considerável distância temporal, já que os eventos propiciadores do defeito físico de

Kahitu tiveram origem em um ato ocorrido com a sua avó, a narração é repleta de

detalhes e explicações. Tem-se, nos parágrafos iniciais desse capítulo:

Velha Kaualende, numa madrugada, levou a sua disanga às costas e dirigiu-se à
fonte de Kasadi. Não era vulgar as pessoas “amadrugarem” para tirar água daquela
nascente.

Kaualende fê-lo, porque tinha muito que fazer e, nesse dia, o trabalho para ela
começava de madrugada.

A mulher, pelo caminho, ia pensando no programa do dia. O carreiro por onde
passava mal se via. O capim alto, pesado de dimune, vergava sobre o caminho,
impedindo a passagem. De vez em quando, com as mãos, a rapariga afastava o
mbulu e o disenu que dificultavam o andamento. Outras vezes, com a ajuda de um
pau, ia batendo no musoke para deixar cair o orvalho que lhes molhava os panos
(XITU, 1984, p. 39).

No que concerne à construção narrativa, observam-se, a partir do fragmento

acima destacado, precisa marcação temporal (“numa madrugada”) e minuciosa

descrição do espaço, com olhares voltados à vegetação rasteira local, cenário em que
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desenrolam as ações. Vê-se um narrador incontestavelmente onisciente, capaz de

reproduzir o pensamento da personagem e explicar os seus procedimentos. No trecho,

encontram-se ainda observações relativas aos costumes sociais (“Não era vulgar as

pessoas ‘amadrugarem’ para tirar água daquela nascente” – XITU, 1984, p. 39), as

quais poderão ser detectadas ao longo de toda a narrativa.

Ao fim do capítulo que explica as raízes do problema físico de Kahitu, assim

expressa o narrador: “Aí fica a verdade de como o Mbombo viera para este mundo”

(XITU, 1984, p. 52. Grifos nossos). O uso da palavra “verdade”, precedido de artigo

definido, é mais uma comprovação de que aquele que conta quer se fazer confiável.

Daí tantas descrições, explicações e a afirmação de veracidade dos fatos narrados.

Os capítulos seguintes mostram, linearmente, a trajetória do protagonista.

“Kaxena” retrata a convivência de Kahitu com outras crianças, momento em que

começa a despontar nele a característica de mestre, por ensiná-las artes diversas,

como os jogos, a confecção de instrumentos para caça e retirada de frutos do

imbondeiro e natação. Nesse capítulo, o personagem começa a merecer o respeito de

todos de seu meio, que passam a admirar a sua engenhosidade e deixam de

ridicularizá-lo por sua deficiência física.

“Escola” ilustra o período de aprendizagem, quando Kahitu ingressa no ensino

formal, mas fica por pouco tempo, já que estudos mais avançados eram oferecidos

somente em lugares muito longe da sanzala, impossibilitando o deslocamento do

interessado “kikata”. Aqui, o protagonista inicia-se na valorizada profissão de ferreiro,

cuja técnica ele havia aprendido com os mais velhos, ao mesmo tempo em que

cuidava de um grupo de crianças, os seus primeiros pupilos.

Em “Cartório”, percebe-se a consolidação da figura de mestre. Kahitu passa a

ser retratado como exímio ledor e escrevedor de cartas aos mais velhos,

demonstrando perfeito domínio de um português ainda pouco acessível à maioria.

Nesse capítulo, o personagem é descrito como “mestre ferreiro, conselheiro,

escrevente e dirigente dos miekeieke” (XITU, 1984, p. 67), visto o consistente

conhecimento que já detinha acerca da história e dos costumes de sua comunidade.

Nesses três capítulos acima mencionados – “Kaxena”, “Escola” e “Cartório” – o

narrador dedica-se à caracterização do protagonista, realçando-o à categoria de

mestre. Nota-se que a conferência desse status é construída gradualmente: enquanto

em “Kaxena” a primeira ocorrência da palavra “mestre” atribuída ao personagem vem

entre aspas (“Kahitu foi durante muito tempo, ou toda a sua vida, o ‘mestre’ das

crianças” – XITU, 1984, p. 54), em “Escola”, após o período de educação formal e o

domínio da técnica de ferreiro, Kahitu vem caracterizado como legítimo mestre de sua

sanzala. Para observar a sua descrição, vale o esforço da leitura da longa citação,

construída por superlativos:

O mestre era o homem mais informado da sanzala. Estava a par de todas as
conversas, até das íntimas. Conhecia a fundo o segredo de algumas famílias.
Porque, enquanto os seus contemporâneos faziam da sanzala lugar de transição,
ele estava lá desde a nascença. Viu velhos e novos a morrerem, e crianças a
nascerem. Assistiu a casamentos e divórcios. Conhecia todo o verbo e adágios
regionais para conquistar mulheres. Também sabia derrubar um argumentador
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astucioso. E servia como orientador de muitos rapazes para conquistarem moças, e
conselheiros de moças para se escaparem de rapazes com más intenções (XITU,
1984, p. 61).

Essa forte característica do protagonista é reafirmada no capítulo “Kizolexa”,

onde o termo “mestre”, referindo-se ao personagem, supera o uso do nome próprio. O

substantivo “mestre”, dessa forma, passa a ser utilizado como substituto ao

antropônimo “Kahitu”, consolidando a sua condição de sábio detentor de vasto

conhecimento e diferenciando-o das demais personagens. É nesse capítulo, no

entanto, que se introduz Saki, a personagem responsável por desencadear a queda do

mestre. Nessa parte, em que é descrita Saki, torna-se ainda mais visível a participação

do narrador, que suspende a narração para contar um caso ocorrido com Sange, que

muito revela a respeito dos costumes locais. O narrador, nessa passagem, assim se

pronuncia:

Talvez fosse mais conveniente interromper a narração sobre a menina Saki de saki
e malumbi para resumir o muito falado caso de Sange. Mas peço aos leitores para
não perderem a meada (XITU, 1984, p. 79).

Dessa maneira, o narrador mais uma vez realça a sua tarefa de condutor da

história. Um condutor, como já se afirmou, que busca dar veracidade à enunciação e,

como apontou o trecho, preocupa-se com a questão da compreensibilidade,

mostrando-se consciente do papel do leitor, que, por sua vez, assume a posição de

interlocutor. Tal procedimento levado para o texto escrito faz parte das preocupações

dos narradores das histórias transmitidas oralmente, conforme as tradições africanas.

Com a introdução da personagem Saki na narrativa, a caracterização de mestre

atribuída gradativamente a Kahitu começa a sofrer significativo abalo. No capítulo

sugestivamente denominado “Sai njimu, sai hete”, essa imagem passa a ser

desconfigurada assim que o protagonista dá início ao seu assédio à jovem, até então

sua discípula. Com essa ação, começa-se a por em xeque o status de mestre atribuído

a Kahitu, como poder ser visualizado nos fragmentos abaixo:

Novamente, a Saki, para casa, ia pensando no mexerico que existia na monomania
do “mestre” (XITU, 1984, p. 84).

O “mestre” que se encontrava doente, uma diarréia, mandou portador à Saki para
que lhe enviasse um pouco de matete (XITU, 1984, p. 84).

O “mestre”, sentado à cabeceira da cama, xenou até ao outro extremo, onde
estava encostada a moça e pegou no pano com que Saki cobria o tronco (XITU,
1984, p. 85).

A imagem quase sacralizada de Kahitu desconstroi-se fortemente após os seus

encontros amorosos com Saki, que, em momento de reflexão sobre os seus contatos

íntimos com o protagonista, conclui:
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Muita gente fala mal do aleijado. Atribui-lhe calúnias de andar a desviar os jovens.
[...] cometi uma grande falta, deixar-se despir por um homem! Mas ele não é
home, ele é um kikata (XITU, 1984, p. 86. Grifos nossos).

E é como um aleijado, e não como o sábio, que Kahitu será levado ao tribunal,

ao final da narrativa, após a revelação de que seria dele o filho esperado por Saki.

Agora, a posição de mestre é totalmente apagada, sobressaindo-se a figura do

paralítico:

Com a confissão do escândalo invulgar – um paralítico como Kahitu, engravidar a
simpática e querida Saki – houve uma manhã agitada (XITU, 1984, p. 102. Grifos
nossos).

Neste Tribunal tão bem ornamentado pela Natureza, julga-se o primeiro caso dessa
espécie; em que um paralítico de nascença – e que paralítico! – engravida uma das
raparigas mais requestadas nos últimos tempos (XITU, 1984, p. 103-104. Grifos
nossos)

Quanto às mudanças sociais, um primeiro aspecto a ser observado refere-se à

instalação de escolas e ao estabelecimento de uma educação formal em solo angolano

nos moldes europeus. À alfabetização foi atrelada poderosa inculcação de valores

ideológicos dos colonizadores, como se vê no início do capítulo “Escola”:

Quando o esperado professor chegou à sanzala, Kahitu já sabia ler todo o livro de
“João de Deus” e o de “Deveres dos Filhos”. Ele sabia mais que alguns dos antigos
seus explicadores.

Na aula, o professor prestava-lhe muita atenção. Fez-lhe a revisão dos livros que já
acabara e passou-o para a Leitura Pequena, de João Grave, era assim como se
chamava o livro da primeira classe. (XITU, 1984, p. 57)

Na Angola colonialista, o ensino era dividido em duas categorias: o missionário,

direcionado aos “indígenas”, de caráter rudimentar e doutrinador; e o oficial, dirigido

para uma minoria composta de europeus e assimilados, com programas de ensino

semelhantes aos vigentes na Metrópole (BOAVIDA, 1981). O professor de Kahitu,

representado no fragmento acima, certamente é um assimilado que, após ter

aprendido o básico da língua portuguesa, dedica-se à retransmissão desse

conhecimento aos mais jovens. Depois, a falta de condições para a manutenção desse

mestre faz com que os aprendizes deixem a sanzala a fim de que pudessem dar

continuidade aos estudos formais. Devido à sua deficiência física, Kahitu passa a maior

parte da vida na sanzala e entrega-se ao aprendizado de técnicas tradicionais,

tornando-se exímio ferreiro.

A imposição de um ensino centrado na língua e, consequentemente, na cultura

do colonizador, faz configurar novas práticas em detrimento a crenças tipicamente

africanas consolidadas ao longo de séculos. No início da narrativa, após o relato da

quebra de preceitos realizada por Mukita na ocasião da gestação de Kahitu,

personagens mais velhos expressam sua preocupação quanto à mudança de costumes,

vista por eles de modo negativo:
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– Ah, mesene Kilamba – interrompeu um dos velhos presentes – hoje, é escusado,
os nossos filhos não ligam a essas coisas. Vieram os homens da Missão...

– E que desrespeito, cantam e assoviam atrevidamente os hinos da Missão, mesmo
quando estão a tomar banho nas águas do Ngna Kasadi! – disse um outro velho,
num tom muito aborrecido. (XITU, 1984, p. 45)

A situação de assimilação da cultura europeia chega ao ponto de Kahitu, dotado

de conhecimentos bíblicos, ser descrito como um “bom cristão” que “cantava como um

anjo” e, nos espetáculos da Igreja, fazia o papel do “coxo dos Apóstolos João e Pedro”

(XITU, 1984, p. 61). Posteriormente, a “escola de civismo” ensinaria aos jovens aquilo

que aprendeu o “kikata de Deus” (p. 75). Nota-se o uso que o poder colonial acabou

fazendo de Kahitu, ao notar sua vontade de aprender e sua inserção junto aos jovens.

Vozes na sanzala ilustra ainda mudanças comportamentais, especialmente entre

os mais novos. A personagem Kanvula, por exemplo, não aceita a ideia de casamento

por imposição, fazendo valer o direito de casar-se com o homem por ela amado,

Mbenza, que, por sua vez, é rejeitado pelos pais da moça devido a makas ocorridas

em um passado relativamente distante. Kanvula tenta mostrar que os novos tempos

pedem a renovação de valores: “– Costumam dizer que é por causa dumas conversas

que passou muito tempo com meu avô e avô do Mbenza. Eles já morreu. Eu tenho

coisa com isso?” (XITU, 1984, p. 69).

Outras personagens femininas também são exemplos dessa sociedade cujos

valores encontram-se em transição: Sange, que resiste às investidas do marido e,

propositalmente, deixa de cumprir o “dever sagrado da mulher” por ter sido raptada

contra a sua vontade; e Saki, uma mulher muito esclarecida a respeito da natureza

dos homens, mas que se entregaria à vontade de Kahitu, engravidando-se dele. Tais

modificações vão exemplificando as profundas transformações que o sistema colonial

foi promovendo lentamente nas comunidades tradicionais.

O envolvimento com Saki, e sua consequente gravidez, levou Kahitu ao

Tribunal. Apesar das mudanças comportamentais que já se via na sanzala, o mestre,

único de seus habitantes que, por seu histórico, não podia se desvirtuar, já estava

socialmente condenado. A angústia do réu é narrada em discurso indireto livre,

ocorrida na véspera do julgamento público, no parágrafo mais extenso da narrativa:

Consideram crime grave a um caso tão vulgar só porque sou paralítico! Assisti
tantos casos desta natureza durante a minha vida e nunca houve tanto barulho,
alarme! [...] Se de fato sou um dos enviados do Kituta de Kasadi, como dizia a
minha mãe, porra, alguma vez na vida esta Kituta me ajudará. Lembro-me quando
novo e frequentava a Igreja e na cena de textos bíblicos que se referiam ao
paralítico eu gritava: “Jesus, filho de David, tenha misericórdia de mim!” Houve
momentos que sentia a impressão de que os pés estavam a querer mexer-se. Mas
fiquei desiludido, não obstante a fé, a fé que o mano Pedro, fanático, recomendava.
Textos de um passado e de um povo que a história registou. Se tu és Kituta
mesmo, Kituta de Kasadi, da água que bebo e tomo banho, ao menos que tenha
pena de mim... (XITU, 1984, p. 104).

Esse discurso em autodefesa dialoga com dois consagrados textos da cultura

ocidental: uma defesa de Sócrates, registrada por Platão, denominado Apologia de
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Sócrates, e o Novo Testamento. No primeiro, o filósofo grego profere um brilhante

discurso, no qual se defende da acusação de corromper os jovens atenienses. O

segundo refere-se a uma passagem em que Jesus Cristo, repetindo palavras dos

Salmos de David, expressa o seu sofrimento diante da aproximação do momento de

sua crucificação: “Pai, por que me abandonaste?”.

Em seu desabafo, Kahitu denuncia a vulgaridade do caso – a gravidez de uma

jovem solteira, algo já nem tanto abominável para aquela sociedade em ampla

transformação. Considera que o exagerado escândalo provocado por seu feito deveu-

se mais ao seu defeito físico do que ao fato de se ter sido considerado “crime

hediondo”. Dessa forma, deixa claro que o ambiente em que estava inserido, por ele

muito bem analisado em sua inevitável fixidez, passava por um processo de

reconfiguração. Ao final, percebendo que o apego aos símbolos cristãos, estrangeiros,

de nada valeriam para livrá-lo de sua terrível situação, volta-se às raízes maternas,

recorrendo aos mitos de sua terra (“Kituta de Kasadi”), em um processo de revisão de

seus próprios valores, como se somente nessa trágica hora obtivesse a oportunidade

de questionar uma cultura exógena que ele aceitou até a proximidade de seu fim.

Quantas madrugadas tem a noite: leitura da
contemporaneidade

Ah, medo tenho não é de ver morte,

mas de ver nascimento. Medo mistério.

Guimarães Rosa

À primeira leitura de Quantas madrugadas tem a noite tem-se a impressão de se

estar diante de um narrador heterodiegético e onisciente a apresentar casos por ele

ouvidos na região de Luanda. No capítulo de abertura, “As primeiras ngalas”, são

apresentadas personagens dotadas de aspectos caricaturais. Faz-se entrar em cena a

KotaDasAbelhas, o BurkinaFaçam, o Jaí e o protagonista, AdolfoDido.

KotaDasAbelhas é uma senhora que teve a sua residência invadida por abelhas.

Ambiciosa, ela deixou que a colônia se estabelecesse para, em seguida, matar a

abelha-rainha e tomar o comando das abelhas operárias, que produzem para si todo o

mel. Além disso, a “kota” possuía um monstruoso cachorro, o Cão, animal feroz, que

ocupava o maior espaço da casa, onde recebia tratamento de rei.

BurkinaFaçam e Jaí são os amigos de AdolfoDido, cuja morte passa a dominar a

narrativa a partir do capítulo denominado “Morte morrida, de pessoa”. Em um dia

muito chuvoso, AdolfoDido é encontrado morto em seu lar e, ao ser encaminhado para

o necrotério, instala-se uma grande “maka”: KiBebucha e DonaDivina disputam a

condição de viúva do homem falecido.

A disputa entre as duas senhoras recebe ares de telenovela brasileira devido aos

seus imprevisíveis desencadeamentos. DonaDivina, contando com auxílio de militares

influentes, retira o corpo do marido da morgue, levando-o para o Hospital Militar, onde

seria autopsiado. Em reação, Kibebucha, acompanhada de uma advogada, por força

policial, consegue a apreensão do corpo, que é levado a uma delegacia para
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averiguações. O ponto alto desse episódio é a revelação de que o motivo da briga

entre as duas candidatas a viúva tem a ver com uma pensão que o governo passaria a

conceder a esposas de antigos combatentes, conforme pode-se constatar pelo trecho:

Então: tava lá no jornal, na sequência da notícia dos assuntos parlamentares dos
dorminhocos da Assembleia, que tava outro assunto no bailar das discussões
atuais: as pensões, os cumbus todos dos antigos combatentes, que era maka
antiga, com direito a ministério e tudo, mas não só isso e principalmente as damas
dos ex-combatentes, quem ganhasse estatuto de viuvez. [...] Elas eram espertas
então: viúva que comprovasse mesmo pura, nos laços com o ex-combatente, ia
receber a pensão do gajo, mais um dinheiro extra pela morte do falecido, mais uma
viatura - brincas, ou quê?, num te dizia o dinheiro move o mundo nas vintiquatro
horas dele se renovar? (ONDJAKI, 2010, p. 70).

O caso de AdolfoDido tornou-se de interesse nacional, pois a mulher que

comprovasse ter sido esposa do protagonista seria a primeira “viúva do estado”, ou

seja, a primeira a fazer uso do privilégio mencionado no fragmento acima, tendo

direito à pensão e a outras regalias governamentais. Assim, a disputa chega à esfera

jurídica, cabendo à JuízaMeritíssima decidir quem seria a legítima esposa do morto. Na

imprensa, começam a repercutir histórias fantasiosas sobre o passado do “ex-

combatente”, que chegara, inclusive, a combater no Namibe, região desértica ao sul

de Angola. No irônico capítulo “Missa de corpo ausente”, relata-se uma espécie de

“comício religioso”, em que uma missa realizada em memória do falecido reúne as

principais autoridades do local e transforma-se em importante evento social.

Ao final da narrativa, porém, para desilusão das viúvas, AdolfoDido levanta-se

do caixão, “retorna à vida” e põe fim a toda confusão gerada por sua suposta morte. E

a descoberta mais surpreendente virá no capítulo final, “A outra margem”, quando o

narrador revela ser ele próprio o protagonista da história que acaba de contar,

manifestando-se da forma seguinte:

Ouve inda, quero te agradecer puramente, ouviste bem a minha estória. Afinal não
é só aquele que conta que conta: quem escuta calado também faz a estória. Se
vais contar tudo isto nos teus cambas ou nos teus candengues, porra, num
aumenta só mais essa estória - toda ela já é um espanto da vida, viagens todas
incluídas, volta e vinda também. Mais até: no mô coração só vou guardar, pra
sempre, o tô sorriso agora na minha derradeira sentença que eu largo aqui pra nos
despedirmos já: o morto, esse morto que lhe bebemos aqui..., tou ta pôr: esse
morto sou eu!, AdolfoDido, eu mesmo! (ONDJAKI, 2010, p. 177-78. Grifos nossos)

A revelação contida na passagem anterior faz perceber que se está diante de

uma personagem narrando a eventualidade de sua própria morte. A construção

narrativa de Quantas madrugadas tem a noite é semelhante à de Grande sertão:

veredas, romance de Guimarães Rosa no qual o personagem Riobaldo, sem poupar

digressões, narra a história de sua vida a um interlocutor que em momento algum se

manifesta. A narrativa de Ondjaki remete ainda a um outro texto de Rosa, “Meu tio

Iauaretê”, que traz um narrador-protagonista a relatar o próprio ato de morrer. Um

outro exemplar de narrador desse tipo a ser evocado é o Brás Cubas, o personagem

defunto criado por Machado de Assis, que, após a vida, elabora suas memórias.
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No entanto, diferentemente dos personagens-narradores das obras de

Guimarães Rosa e de Machado de Assis, o protagonista criado por Ondjaki narra em

vida a sua própria morte, que passa a ser, para ele, um episódio supostamente

“vivenciado”. Assim, AdolfoDido relata a sua experiência de morte:

[...] Vim dali, onde chamam lá em cima, e vi tudo como num era pra ver, porque
não era pra ter ficado lá, mas não sou dono do mundo da terra muito menos dono
do mundo do céu: se mesmo Deus e o diabo falaram e me mandaram mais voltar
aqui, querias que eu dissesse quê? Arrumei minhas nenhumas imbambas e vim só,
no caminho da descida, o que me afligia mais era a sede, te confesso, te confessei
já. (ONDJAKI, 2010, p. 178)

Adotando a terminologia proposta por Genette (1979, p. 243), que considera

inadequado o termo “narrativa na primeira – ou na terceira pessoa”, uma vez que

a escolha do romancista não é feita entre duas formas gramaticais, mas entre duas
atitudes narrativas (de que as formas gramaticais são apenas uma consequência
mecânica): fazer contar a história por uma das suas “personagens”, ou fazer contar
a história por um narrador estranho a essa história,

podemos afirmar que o narrador de Quantas madrugadas tem a noite, em

relação ao nível narrativo, é um narrador intradiegético e, em relação à história

narrada, é um narrador autodiegético. Assim, nessa obra, encontra-se um narrador de

primeiro nível a organizar sua própria história. AdolfoDido é, ao mesmo tempo,

protagonista e narrador da história por ele organizada, pertencendo, portanto, ao

universo diegético dessa narrativa.

Todos os eventos constituintes do relato empreendido por AdolfoDido são muito

bem engendrados. O tempo da narração compreende exatamente o período entre “as

primeiras ngalas” (por acaso, nome do capítulo de abertura) à última cerveja, a

popularmente chamada “saideira”. A história é contada para distrair um interlocutor

anônimo que, em contrapartida, assume a conta da bebida consumida:

Avilo, prepara só mais umas cervejas, porque tamos quase a chegar no fim, mas
não vamos funcionar com as pressas – aqui tem que ser tudo no tempo de cada
birra, nós aqui sentados como sempre estivemos, nada de avança-avança de
atropelar as recordações e os momentos da pura nossa história. Sem kijila – a
estória tem que ser bem zungada e eu tou aqui pra isso. (ONDJAKI, 2010, p. 150)

O fato de o narrador consumir bebida alcoólica, ação que poderia afetar o seu

estado de lucidez, parece ser insuficiente para caracterizá-lo como um “narrador não

confiável”, ou unrealible narrator, em oposição ao termo realible narrator, na distinção

proposta por Booth (1983). Pelo contrário, AdolfoDido demonstra ter plena consciência

daquilo que narra e do modo como deve ser narrado, já que sua intenção primeira é

prender a atenção do interlocutor e, por consequência, de um virtual leitor. Não raro,

aparecem comentários a indicarem a existência de um autor implícito, com um projeto

textual preestabelecido, como no texto abaixo, metanarrativo:
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O quê, avilo? Não, eu num menti nada, aqui não há mentiras nem confusões, eu te
falei mesmo a verdade: na igreja num tinha corpo nenhum, porra, senão cumé que
o gajo ia mesmo pôr nome de capítulo missa de corpo ausente?, ele também num
quer ser apanhado assim nos flagrantes literários..., e eu inda num tô grosso
[bêbado]! (ONDJAKI, 2010, p. 151)

O caso narrado realmente não é nada crível: a experiência pós-morte relatada

pelo próprio morto. Mas, segundo os conceitos aristotélicos, a literatura é um ato de

representação do mundo por meio da linguagem, sendo que o trabalho do literato não

se restringe ao relato de eventos ocorridos, cabendo-lhe, pois, contar “coisas quais

podiam acontecer, possíveis no ponto de vista da verossimilhança ou da necessidade”

(ARISTÓTELES, 1981, p. 28). Nesse aspecto, a obra literária pode ser vista como peça

autônoma, capaz de se explicar por si mesma, tornando-se desnecessário analisá-la

por analogia à realidade empírica.

Há evidências de que a história narrada por AdolfoDido nasceu de sua mente

criativa, uma vez que o narrador-personagem deixa explícito, principalmente no

capítulo “Nos brilhos da madrugada”, sólido conhecimento literário e preferência por

autores que valorizam o telúrico, ao citar Guimarães Rosa e Manoel de Barros, entre

outros escritores que são reverenciados ao longo da narrativa. Em outro momento,

menciona sua participação em debates sobre literatura, ocasião em que emite opinião

contrária à expressão “literatura negra”, defendendo que “a literatura não era mais pra

ser terreno do aparteide, porra, meu, porque literatura negra?, e branca ainda?!”

(ONDJAKI, 2010, p. 111).

Quantas madrugadas tem a noite revela o quotidiano de uma Angola já imersa

em um contexto globalizado, mas ainda em processo de mudança. Como já se disse,

findadas as guerras coloniais, o sonhado ambiente de paz e liberdade não se

estabelecera. Após sangrentas batalhas contra a subjugação colonialista, o recém

emancipado Estado sofre conflitos internos, que obstaculizam a organização e o

desenvolvimento econômico. Todo esse clima de instabilidade política resulta nas más

condições de vida à grande maioria da população angolana, que se vê em meio a

disputas pelo poder fomentadas pelos interesses políticos e econômicos de países

como Estados Unidos, África do Sul e Rússia, e têm tolhidas suas perspectivas futuras.

Mesmo dotando o texto de admirável beleza poética, a obra de Ondjaki inicia-se

com a imagem contemporânea de Angola, ou, mais especificamente, Luanda, coberta

de problemas, a começar pelos estragos provocados pelas históricas chuvas que

costumam assolar a região nos meses quentes do ano. E denuncia:

[...] As costuras do céu tinham rebentado e o costureiro-anjo tava de férias – e nós
aqui, a aguentar as aquáticas consequências: mais calamidade menos calamidade,
quem quer mesmo saber? Internacionalmente somos mais destacados é na guerra
e na fome, única chuva que lhes interessa vir aqui sofrer é chuva petroleo-
diamantífera, tás a captar, uí?, outras chuvas das lamas dos mosquitos gordos de
matar ndengues na febre das madrugadas, [...] ou chuva molhada nas nenhumas
tendas e telhas dos deslocados provinciais da nossa guerra gorda, essas são chuvas
pra pobres, e essas ninguém veio aqui pôr pele dele pra ser salpicado na visão dos
olhos: andar já era nadar, conduzir já era navegar, viver já era sofrer. (ONDJAKI,
2010, p. 21)
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Nesse trecho, fica evidente a falta de infraestrutura da capital angolana, que,

isolada, sofre as consequências do mau tempo enquanto tem suas riquezas minerais,

principalmente o petróleo e o diamante, explorados por empresas de capital

estrangeiro, que, seguindo as regras de mercado, pouco se importariam com os

problemas sociais do local. Pelo texto, entrevê-se que o mundo direciona os olhos a

Angola somente quando são repercutidos os casos de guerra e fome, dois temas com

poder de sensibilizar a comunidade internacional, que se mantém alheia a problemas

considerados comezinhos, inclusive os acarretados pelas constantes chuvas.

Sem desconsiderar que a guerra e a fome continuam a ser realmente duas

graves questões sociopolíticas angolanas, o narrador, em referência à notícia da

matança de numerosos rebanhos, na Europa, em virtude da “doença da vaca louca”,

propõe, ironicamente, soltar as “vacas loucas” nos diversos campos minados de

Angola, pois isso tenderia a solucionar simultaneamente os dois problemas: “[teria]

todas minas descobertas e carne pronta pra ser seca, guardada no mundo ou nos

nossos estômagos...” (ONDJAKI, 2010, p. 32).

Se em Vozes na sanzala constatou-se o início da mudança da condição social

feminina, como o caso de Kanvula, que reinvidicava o direito de escolher o próprio

marido, em Quantas madrugadas tem a noite, mulheres com os sugestivos nomes de

Eva e Madalena fundam o Sindicato Nacional das Prostitutas e buscam o

fortalecimento e o reconhecimento da classe. Além disso, outras questões sociais são

abordadas na narrativa, entre elas a incidência de crianças em situação de risco,

representada pela personagem PCG, o preconceito contra albinos e a condição precária

dos sistemas públicos de educação e saúde.

Ondjaki mostra, ainda, uma Angola que se abre às produções culturais

brasileiras, a começar pelas telenovelas, que, há décadas, fazem parte da vida

luandense. Ao longo da narrativa, são reproduzidas frases criativas expressas por

Odorico Paraguaçu, o folclórico personagem da telenovela O Bem Amado, do

dramaturgo Dias Gomes, que recebe a simpatia do narrador:

[...] até aparecer na televisão esse kota mesmo que eu te falo de vez em quando, o
Odorico, quer dizer, sempre essa mania, ali não era mais o Odorico, era outro,
porra, num ficou já pra sempre Odorico?, acho que ficou, melhor personagem que
já assisti, kota mesmo que sou fã dele – chorei na morte dele com as minhas
lágrimas sem vergonhas nenhumas. (ONDJAKI, 2010, p. 174)

Além das recorrentes citações de Odorico, há menção ao mercado do Roque

Santeiro, a então maior feira comercial de Luanda, batizado com o nome de um outro

personagem das telenovelas globais. Entretanto, apesar de todo esse contato com a

realidade brasileira, o narrador não deixa de transparecer que, diferentemente das

brasileiras, as novelas da vida real luandense não são fáceis de aguentar: “Aqui, as

coisas do dia-a-dia são muito fortes” (ONDJAKI, 2010, p. 175).

Todos os elementos sociais destacados de Quantas madrugadas tem a noite

parecem convergir a uma crítica à equivocada política de Angola pós-independência. O

relato principal da obra, que mostra a disputa entre as duas senhoras pela pensão

oferecida pelo Estado às viúvas de ex-combatentes, ilustra um modo de fazer política
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preso ao passado, o que impediria a construção de uma nova história no território

angolano. Nesse sentido, são desveladas contradições do regime implantado pelo

MPLA, que, mesmo sob a bandeira do socialismo, não deixou de produzir

desigualdades. Uma das falas do personagem Jaí expressa a rejeição do

individualismo, ao propor o fim de “leninismos mascarados de interesses mais que

pessoais” (ONDJAKI, 2010, p. 160) e ao revelar que “dentro das igualdades parece há

sempre uns mais iguais que os outros” (p. 160-61). Disputas como essas são expostas

por Agualusa (2004), em um artigo denominado “Guerra e paz em Angola”, no qual o

escritor angolano descreve situações de barbáries cometidas pelos movimentos

nacionalistas que lutavam contra a opressão da Metrópole e visavam à conquista do

poder e aponta uma cultura de exclusão existente em Angola, a qual somente poderia

ser combatida com a instalação de um governo plenamente democrático.

Assim, o discurso que se pode inferir da narrativa de Ondjaki é o de que as

ideologias, sejam elas marxistas ou capitalistas, atualmente, servem apenas para

fomentar discussões (“makas”) e manter a estabilidade de grupos políticos e

econômicos. Como pensou o personagem BurkinaFaçam, na inauguração do “sindicato

das putas”, “não fazia mais sentido dizer abaixo o imperialismo!” (ONDJAKI, 2010, p.

100), considerando mais adequado bradar um “abaixo as chuvas!”, ou seja, lutar por

causas mais concretas.

Considerações finais

Vozes na sanzala é uma mostra literária do engajamento político de seu autor,

Uanhenga Xitu. A construção de personagens moldáveis como Kahitu ilustra não

apenas a possibilidade de transformação a que o ser humano encontra-se suscetível,

mas também evidencia um ponto de vista crítico em relação à mudança, que, embora

inevitável, nem sempre traz em si valores positivos. Infere-se dessa obra que a boa

mudança é uma construção coletiva, que se reverte em bem para toda a sociedade.

Não são aceitáveis as transformações que apenas desconfiguram tradições e implicam

desunião entre as classes.

Quantas madrugadas tem a noite preserva ainda aquele colorido típico das

narrativas tradicionais africanas, mas deixa perceptível que os tempos são outros.

Encerrado o momento de batalhas pela autonomia do povo angolano, a ordem atual

seria consolidar um espaço nacional socialmente justo, independentemente das

ideologias que disputam o poder. Mostra uma Angola pós-independência em tentativa

de caminhar para frente, apesar de todas as deficiências advindas de décadas de

conflitos. A ideia a permear essa narrativa talvez seja a de que Angola (re)construa

seu futuro e, em vez de fomentar conflitos, gerados por ideais divergentes, parta para

a ação, a fim de que solucione suas questões mais urgentes. Um desses problemas a

serem resolvidos são as constantes chuvas, que deixam seus estragos, mas também,

na obra de Ondjaki, cumprem a função simbólica de sinalizar um mundo sempre em

transformação.
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The objective is to analyze two distinct periods of literary production in Angola:

the first period is the Uanhenga Xitu literature of resistance, based on the reading of

the narrative Vozes na sanzala (Kahitu) (1984), through which considerations of

Kahitu character formation and its implications to the representation of the Angolan

environment when it was still in the colonial period will be presented. The second

period turns to a writing that depicts the everyday in contemporary Luanda in Quantas
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madrugadas tem a noite (2004), by Ondjaki. This search will enable the survey of

narrative elements, as well as observations about the context of production. The

changing processes through which passed the Angolan society will be highlighted.

These processes will be analyzed both in the context of colonialism and post-

colonialism, which is represented in the chosen contemporary narrative.

Keywords

African literature. Angolan narrative. Colonialism. Uanhenga Xitu. Ondjaki.

Recebido em 23.09.2011. Aprovado em 02.12.2011.


