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Resumo 

Este artigo analisa três documentários subjetivos. São eles: Rua de mão dupla 

(Cao Guimarães, 2002), Jogo de cena (Eduardo Coutinho,2006) e Serious games 

(Harum Farocki, 2010). A análise busca compreender a singularidade dessas obras por 

meio das formulações de jogos de linguagem, de Ludwig Wittgenstein, e máquinas 

subjetivas, de Felix Guatarri. Pretende-se, com esses conceitos, contribuir para parte 

do debate sobre as relações existentes entre documentário contemporâneo, 

subjetividade, linguagem e ética no documentário.  
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O sentido do mundo deve estar fora dele. No mundo, tudo é como é e acontece 
como acontece; não há nele nenhum valor – e se houvesse não teria nenhum valor 
(WITTGENSTEIN, 1994, p. 275) 

 

Desde a consolidação da tecnologia digital alguns documentários 

contemporâneos experimentam uma relação lúdica e subjetiva com o real. É 

sintomático – e talvez não seja mero acaso - que boa parte desses filmes sejam 

influenciados por uma guinada subjetiva (SARLO, 2007), na qual os sujeitos passam a 

ter não apenas uma voz narrativa antes inédita como também buscam exercer um 

protagonismo nas histórias em que estão imersos. Nesse novo cenário, a história oral, 

o testemunho e sujeitos ordinários ganham a atenção especial das lentes dos 

documentaristas. Num momento de evidente inflação do sujeito e dos discursos 

subjetivos alguns documentários novos buscam uma relação de interação, mediação, 

criação de regras, jogos e desconfianças narrativas frente aos discursos de verdade 

sobre o sujeito que eles mesmos teceriam. 

                                                
∗ Este ensaio é um desdobramento de um trabalho apresentado no 14º Encontro Socine, em 
Recife-PE, em outubro de 2010 sob o titulo “Em jogo, as subjetividades: 33, Jogo de Cena e 
Rua de Mão Dupla”. 

* Doutorando, ECO - UFRJ 
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Os três filmes que analisaremos aqui fazem parte desse segmento. Rua de mão 

dupla, de Cao Guimarães, Jogo de cena, de Eduardo Coutinho, e Serious Games, de 

Harum Farocki, são documentários peculiares na sua relação com o sujeito e a 

subjetividade. Eles distinguem-se por não seguirem diretamente os principais modos 

dos documentários subjetivos. Não são autobiografias, filmes de memória, diários, 

confessionais ou obras atreladas a temas de família. Pela estrutura de jogo intrínseca 

que possuem tampouco podem ser lidos unicamente como filmes-ensaios. O que 

percebemos é que essas três obras buscam compreender e documentar o processo 

primário e mesmo primitivo de constituição do sujeito. Instalam uma série de jogos 

para que o sujeito constitua-se, realize-se, aflore e pereça. De frente para a câmera - 

sempre. Este ensaio, portanto, pretende investigar esse grau zero da subjetividade na 

sua lida direta com o paradigma dos jogos de linguagem, tais como concebidos por 

Wittgenstein, e das máquinas subjetivas, de acordo com as acepções de Felix Guatarri. 

A maior parte da análise corrente sobre esses filmes tende, primeiramente, a 

separá-los do circuito televisivo (MIGLIORIN, 2010), (GUIMARAES, 2007)1. Como se 

fossem obras distintas, e com status diferenciados dos sujeitos e das subjetividades 

apresentadas nos reality shows. É claro que há naturezas diversas entre 

documentários e reality shows. No entanto, a atual convergência das mídias tende a 

borrar essas fronteiras e a tecer um fluxo de circuito audiovisual contínuo, que 

também orienta as distinções simbólicas de fruição dos espectadores.  

Um interessante exemplo dessas diluições é O amor segundo B. Schianberg, um 

reality-show feito por Beto Brant para a TV Cultura e posteriormente lançado nos 

cinemas, em 2010. Grava-se, nele, registra-se e filma-se um casal nos seus primeiros 

dias de relacionamento. Ela é uma artista visual. Ele, um ator. Com essa combinação, 

que, claro, não é fortuita, Brant gera um olhar de estranhamento `a performance e 

aos códigos da representação audiovisual. A autenticidade, a performance e a auto-

encenação, que são características da sociabilidade contemporânea, ganham, com 

essas roteirização do real, novas matizes e camadas. Além de reflexivas, essas 

dinâmicas sugerem modos de constituição do sujeito nos atos e gestos que envolvem 

os primeiros instantes de uma paixão. O diretor paulista adentra a casa da 

protagonista e registra as ainda tímidas declarações de amor entre o novo par, as 

primeiras brigas, um leve distanciamento, um término e um possível retorno. Como se 

fossem ciclos fictícios de uma história real, ou ciclos reais de uma história tão vivida 

quanto representada. Percebe-se, nesse gesto, um olhar mais lento e depurado do que 

a banalização dos corpos que caracteriza boa parte dos reality-shows. Ainda assim, 

essas estâncias de distinção só são possíveis porque buscam um deliberado 

afastamento frente ao fluxo cotidiano de outras imagens do sujeito no real.  

                                                
1 Deve-se ressaltar, por um lado, que houve nos últimos anos uma profícua reflexão ensaística 
sobre os documentários contemporâneos, sobretudo os brasileiros. Supomos, contudo, que 
esses filmes que também criam jogos de linguagem reivindicam, dada a sua natureza, um 
referencial teórico distinto do que é comumente utilizado. Por outro lado, devo ressaltar que 
este instrumental teórico aqui apresentado talvez caiba bem, sobretudo nestes documentários 
subjetivos e nem tanto em demais casos. 
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Ilustração 1 - O amor segundo B. Schianberg. 

Este artigo, portanto, pretende compartilhar conceitos e análises que visam 

oferecer uma compreensão sobre parte da peculiaridade ética e estética de alguns 

documentários subjetivos. Mais do que resultados de dispositivos, os documentários 

que analisaremos fazem do jogo – das suas regras `as suas conseqüências – o seu 

motivo e objeto. Seus jogos são frágeis, fugazes e desconfiam da verve assertiva 

singular `a linguagem do documentário (RAMOS, 2008). Seja na representação de si, 

seja na representação do outro ou mesmo na análise de traumas psicológicos, são 

propriamente documentadas faces do processo de construção subjetiva. Processos 

frágeis, incipientes e incompletos. Esses documentários se lançam na aventura de 

(des)construir discursos de subjetividades, que, portanto, revelam-se solventes. São 

jogos com o sujeito; jogos subjetivos; ou apenas filmes que propõem novas dinâmicas 

na relação entre a subjetividade e a experiência audiovisual.  

Experiência, portanto, torna-se um conceito importante. Ele é compreendido 

aqui tal como formulado por Walter Benjamin; ou seja, a experiência elaborada no 

ínterim e no lapso entre a vivência individual (Erlebnis) e seu compartilhamento 

coletivo (Erfahrung). E – no caso dos documentários subjetivos - uma experiência 

intimamente perpassada pelos meios de reprodutibilidade técnica2. Não por acaso, 

desde Jonas Mekas e seu filme Lost lost lost, em 1973, temos a emergência de 

câmeras caseiras que transformam-se em diários e filmam o cotidiano ou 

acontecimentos muitas vezes circunscritos `a vida privada. Outro filme sintomático do 

papel da imagem no contexto contemporâneo é Tarnation, em 2003, de Johnatan 

Caouette, no qual a câmera, e o formato da narrativa, passa a se comportar como um 

Bildungsroman contemporâneo, já que o autor filma-se incessantemente desde os 

onze anos de idade. Os meios então conhecidos como de comunicação de massa 

tornaram-se íntimos e apenas mais um, dentre tantos outros, dos pontos de partida 

para a elaboração de experiências cruciais como a memória individual, familiar ou 

comunitária.  
                                                
2 Nos interessa aqui ressaltar como os meios de reprodutibilidade técnica, segundo o ensaio de 
Walter Benjamin, alinham-se tanto a novas formas de experiência vivida (Erlebnis) quanto a 
novas maneiras de sua expressão (Erfahrung). 
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De maneira autônoma, essas experiências tendem a ultrapassar as 

considerações advindas por noções como dispositivo e biopolítica (FOUCAULT, 2000). 

Afinal, o vetor múltiplo e o próprio devir inerente `as experiências, que entrelaçam 

câmeras e experiências subjetivas, não está completamente pré-moldado nas 

engrenagens dos dispositivos e dos seus discursos constituintes. Há um excesso de 

estruturalismo neste conceito que não abarca parte de um processo heterogêneo de 

constituição de si por entre as engrenagens do sujeito contemporâneo. Entre os 

territórios do dispositivo, alguns sujeitos, algumas experiências, ousam e vislumbram 

algo um pouco além das suas fronteiras. Não fosse uma câmera imersa em realidades 

caseiras, essas mesmas experiências - ainda hoje - estariam mudas. As câmeras e `as 

suas relações com sujeitos advêm múltiplas combinações. 

Tampouco pode-se compreender o sujeito que surge desses documentários 

apenas por meio de sua desconstrução histórica (HALL,2003). Há, de forma implícita, 

três movimentos em algumas abordagens sobre os sujeitos e nos documentários mais 

recentes dessa abordagem. Primeiramente, percebe-se a preponderância de um 

modelo de sujeito autônomo, livre, racional, respeitoso das fronteiras entre o público e 

o privado. Este sujeito burguês e típico do século XIX é, de certa forma, valorizado 

frente ao sujeito imerso na sociedade do espetáculo (SIBILIA, 2008). Numa segunda 

instância, repara-se numa concepção psicanalítica e clínica de compreender e 

interpretar os sujeitos e as subjetividades nos documentários. Como se essa estética, 

tão característica dos documentários reflexivos do cinema moderno, ainda fosse o 

principal paradigma capaz de classificar e valorizar esses documentários 

contemporâneos (FELDMAN, 2007). E, por fim, uma terceira tendência a reduzir os 

sujeitos aos mecanismos dos dispositivos; ou, numa resposta similar, embora em 

direção e sentidos opostos, emerge um certo enaltecimento a gestos ou momentos em 

que esses dispositivos são questionados. Como se fossem nobres instantes de 

resistência política que merecessem um reconhecimento simbólico. 

As subjetividades e os jogos desses documentários talvez precisem ser tratados 

de maneira chã; ou seja, observados, cuidadosamente, por meio da descrição. Como 

exercícios do cotidiano, essas subjetividades reclamam interpretações pragmáticas, 

quase-ordinárias. Sem noções essencialistas – como as que repousam no sujeito 

romântico ou moderno. Partimos apenas de um pressuposto: os sujeitos desses 

documentários transmitem uma imagem ordinária com representações muitas vezes 

semanticamente nulas e vazias. Algo como um grau zero. 

Quando narram, quando imersos em jogos de linguagem por meio da mídia 

audiovisual, esses mesmos sujeitos tornam-se algo mais. É este algo - e suas 

engrenagens - que procuraremos compreender.  

A(s) câmera(s) e o(s) sujeito(s): jogos de linguagem, 
modos de desativar 

Logo no início do documentário Rua de Mão Dupla (2003) descobre-se o jogo: 

um letreiro apresenta dois personagens. Sucinto, ele indica apenas o nome, a idade e 

a profissão dos indivíduos que serão documentados. Em seguida, o mesmo letreiro 
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informa que cada um passará vinte e quatro horas na casa do outro com uma câmera 

digital, leve, manejada de forma amadora. O mais importante: eles não se conhecem. 

Após a tela preta, os letreiros e a informação das regras do jogo para o espectador, 

surgem as imagens. 

A tela divide-se. São duas imagens simultâneas. Duas câmeras, duas casas, dois 

sujeitos. De forma coordenada, sem hierarquias intrínsecas, o filme estrutura-se 

apresentando três duplas. Rafael Soares filma a casa de Eliane Lacerda. Eliane, a casa 

de Rafael. Paulo Dilmas registra suas impressões sobre a casa de Mauro 

Neuenschwander. Mauro faz o mesmo, só que na casa de Paulo. Por fim, Roberto 

Soares filma a casa de Eliana Marta. E Eliane instala-se por um dia, com uma câmera, 

na casa de Roberto. Lembremos: eles não se conhecem, eles nunca se viram; um 

nunca esteve na casa do outro.  

 

 

Ilustração 2 - Rua de mão dupla. 

Com esse pequeno recurso de dividir a tela e pedir que os seus próprios 

personagens manejem a câmera, o diretor Cao Guimarães dissolve um dos principais 

pilares do voyeurismo do cinema clássico: a câmera subjetiva, ou seja, o código 

visual-cinematográfico que supõe vermos, nós, os espectadores, exatamente o que os 

personagens estão vendo. Mais: sente-se, por meio do olhar, as sensações 

psicológicas do personagem.  

Espelhada(s), a(s) câmera(s) subjetiva(s) de Rua de mão dupla multiplica(m) os 

pontos de vista. O jogo proposto oferece ao espectador duas perspectivas subjetivas 

simultâneas e invertidas. Rompe-se, dessa forma, com a unicidade e até mesmo com 

a individualidade do sujeito. Ao ter duas expressões subjetivas, o sujeito fragmenta-

se. Assim como na imagem que forma-se no espelho, as subjetividades também 

encontram-se invertidas; ou seja, a câmera subjetiva encontra-se na casa do outro. E 

essa câmera é mais investigativa do que confessional. Ela procura vestígios do outro a 

partir de afetos expressos nos objetos, na organização da casa. Esta simples elisão da 

gramática audiovisual, presente em Rua de Mão Dupla, aproxima-se de algumas 

práticas típicas dos jogos de linguagem. 

Referimo-nos aqui a uma formulação cara a Wittgenstein, embora esse filósofo 

preferisse deixar contornos imprecisos aos seus jogos de linguagem. Nas suas 

Investigações Filosóficas ele percebe que os jogos de linguagem escapam de 
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definições para se consubstanciar em casos, exemplos e situações práticas3. Jogos de 

linguagem seriam um paradigma aberto e, por meios de uma cadeia de 

conseqüências, gerariam novos e incessantes jogos de linguagem. 

 

Nós consideramos os jogos e a linguagem sob o ponto de vista de um jogo que cria 
as suas próprias regras. Dessa forma comparamos a linguagem sempre a um 
fenômeno.  

(BEZZEL, 2007, p. 16,Tradução minha). 

 

Quem joga também calcula, escolhe, arrisca, usa e experimenta os lances 

possíveis; lances os quais estão dentro de regras e sob contextos. Como conseqüência 

da sua inserção num contexto, os jogos de linguagem pressupõem uma interação viva, 

perene e fluída onde ouvintes, falantes ou mesmo espectadores trocam usos e 

objetivos por meio dos jogos de linguagem.  

Wittgenstein estabelece um vínculo direto entre o significado e o contexto. O 

filósofo austríaco está mais preocupado com os modos de uso da linguagem no 

cotidiano do que com um debate sobre sua essência, pois “o significado de uma 

palavra é seu uso na linguagem” (WITTGENSTEIN, 2000, p. 33). Sua aproximação da 

estética está em enfatizar a descrição de uma obra ou de um caso frente, por 

exemplo, a um conceito essencialista do belo4. 

E podemos compreender melhor essa relação se buscarmos certas constâncias 

entre os jogos de linguagem e a estética segundo as formulações do próprio 

Wittgenstein. De maneira perspicaz, a critica literária Marjorie Perloff analisou 

justamente essas afinidades eletivas entre os jogos de linguagem e as obras de 

Gertrude Stein, Samuel Beckett, Thomas Bernhard e Peter Handke. Em comum entres 

essas obras, os jogos de linguagem `a la Wittgenstein, que acabam por esgarçar os 

limites da sintaxe e da gramática. São deslocamentos de ordem serial e que negam 

uma visão totalizadora. São procedimentos artísticos que, ao refutarem um código ou 

um estilo canônico, acabam por tecer uma relação negativa com a própria gramática 

que os sustenta. “Não a poesia ou a arte, essas categorias indeterminadas, mas as 

práticas artísticas” (PERLOFF, 1996, p. 73) – era essa a preocupação central do 

pensamento estético desses artistas e do filósofo austríaco.  

Distante, portanto, de uma noção essencialista, as práticas artísticas e as 

formulações estéticas seriam propriamente desprovidas de um valor pé-existente. 

Criariam situações unicamente ordinárias, imersas em contextos cotidianos e triviais, 

que, para a sua compreensão, reivindicam descrições, ao invés de explicações. É por 

meio dessa intensa descrição e percepção do ordinário que podem emergir lapsos de 

estranheza propriamente estéticos.  

                                                
3 “A essência nos é oculta: esta é a forma agora que toma nosso problema. Perguntamos: o que 
é a linguagem? O que é a proposição? E a resposta a estas questões deve ser dada de uma vez 
por todas; e independentemente de toda experiência futura”. (WITTGENSTEIN, 1999, p. 62). 

4 “Wittgenstein aponta para um dos prinípios da teoria estética – a noção que somente pode-se 
afirmar que X é belo se houver uma noção de beleza em abstrato” (PERLOFF, 1996,p.61). 
(Tradução minha). 
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Para Perloff pode-se perceber boa parte do pensamento estético de Wittgenstein 

a partir da sua construção textual, sobretudo nas suas Investigações filosóficas. Sob 

uma perspectiva formal, o texto de Wittgenstein aglutina paradoxos, pois é ao mesmo 

tempo composto por anedotas e aforismos, repetições e disjunções, por discursos 

didáticos e piadas, auto-afirmações e anulações do ego do próprio escritor (PERLOFF, 

1996, p. 66). Dessa forma, Wittgenstein busca reproduzir o próprio processo do 

pensamento e da filosofia que, segundo ele, deveria ser escrita numa forma poética5. 

Trata-se, portanto, de uma peculiar forma de parataxe que tece uma serialização 

negativa e refuta uma totalização, um pensamento genérico e abstrato. E esta 

serialidade negativa é um índice do aspecto provisório do texto (PERLOFF, 1996, p. 

67).  

Muito estudada na literatura e no cinema de ficção6, a parataxe talvez seja uma 

categoria interessante para compreender alguns documentários contemporâneos, 

sobretudo esses que aqui analisamos. Pode-se, dessa forma, afirmar que Rua de mão 

dupla – assim como Jogo de cena e Serious games – possuem, como mostraremos, 

uma estrutura de parataxe; ou seja, são compostos de forma coordenada, onde não 

haveria uma subordinação prévia nem uma preponderante hierarquização da 

construção do discurso e da narrativa. E, curiosamente, o modo como inserem a 

construção subjetiva nessa parataxe muito se aproxima de uma seralidade negativa, 

na qual os sujeitos, pela forma como são expostos, tecem relações constitutivas e 

contraditórias, ou simplesmente de valor primitivo.  

 É nesta cadência incipiente, constituinte e processual, que esses documentários 

se aproximam de jogos de linguagem. Dessa forma, vale frisar o “conceito” segundo 

as palavras do próprio Wittgenstein: 

 

“Esses (jogos de linguagem) são maneiras de usar o signos mais simples do que 
aquelas em que usamos na nossa complicada linguagem cotidiana. Jogos de 
linguagem são formas da linguagem pelas quais uma criança começa a fazer o uso 
das palavras. O estudo dos jogos de languagem é o estudo das formas primitivas 
de linguagem das linguagens primitivas. Quando olhamos para formas tão simples 
de linguagem desaparece a névoa que encobre nossas formulações. Vemos 
atividades, reações que são claras e transparentes. Por outro lado, reconhecemos 
que não há uma separação entre processos tão simples de linguagem de outros 
mais complexos.” (WITTGENSTEIN, apud, PERLOFF, 1996, p. 60- 61, Tradução 
minha). 

 

                                                
5 Philosophy ought really to be written as a form of poetry. (Philosophie dürfte man eingentlich 
nur dichten). (Wittgenstein, Culture and value, apud PERLOFF, 1996) 

6 Para a literatura, pensamos aqui sobretudo em algumas análises que compõem 
Mímeses(AUERBACH, 2009). No cinema é digno de nota o capítulo doze de Narration in the 
Fiction Film no qual seu autor afirma “A narrativa paramétrica estabelece uma norma 
intrinsecamente distintiva, utilizando-se sempre de um uso limitado de operações estilísticas. 
Desenvolve-se suas normas de uma forma cumulative. Nesse sentido, o estilo engendra 
relações de trocas, dominantes ou subordinadas, com a syuzhet. O espectador é induzido a 
construir uma norma de estilo proeminente, reconhecendo estilo como uma motivação nem 
realisticamente, por meio de composições ou transteztualidades. O espectador também deve 
estabelecer assertivas e hipóteses do desenvolvimento estilístico do filme.” (BORDWELL,2008) 
Tradução minha.  
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Com uma linguagem preponderantemente descritiva e paratática, Rua de Mão 

Dupla insere o espectador frente a aspectos primitivos da linguagem do documentário: 

o outro, o olhar confortável, a vista privilegiada. Esse simples deslocamento é 

traduzido pela relação entre a câmera e o sujeito. Mais do que duplicar a tela, Cao 

Guimarães fragmenta o sujeito documentado e o sujeito observador. O diretor mineiro 

nos mostra um estado primitivo de representação do outro, que, sintomaticamente, é 

para quem o filme é dedicado. Trata-se, portanto, de uma afluência e uma dinâmica 

que assemelha-se a um jogo de linguagem. 

Por outro lado, jogos de linguagem aproximam-se da noção de dispositivo que 

pode ser definido como “um procedimento produtor, ativo, criador – de realidades, 

imagens, mundos, percepções que não preexistiam a ele” (LINS, 2007, p. 24). 

Dispositivos seriam práticas artísticas que refutariam a pré-formatação do roteiro 

cinematográfico para buscar, juntamente à câmera e ao processo de filmagem, novas 

experiências estéticas e audiovisuais (COMOLI, 2008). Os jogos de linguagem, por 

outro lado, seriam mais amplos que os dispositivos, pois flertam diretamente com a 

gramática, o contexto, os usos e os modos de resifignicação - para além, portanto, de 

regras específicas e estruturas estruturantes; os jogos de linguagem apostam no uso e 

na prática da gramática.  

Em Jogo de Cena, Eduardo Coutinho elabora uma dinâmica que tende a mesclar 

o ponto de partida das gramáticas audiovisuais, cinematográficas ou televisivas, que 

definem as fronteiras entre o documentário e a ficção. Não por acaso, suas entrevistas 

com pessoas ordinárias, característica típica do documentário, é alternada com 

performances de atrizes profissionais.7 Jogo de cena, portanto, é um documentário 

sobre e com atrizes, que investiga o devir-personagem dessas mulheres.  

 

Ilustração 3 - Jogo de cena 

                                                
7 “O valor, a marca fundamental do documentário é que ele dá a ver e ouvir homens ordinários – 
por oposição `aqueles que têm como profissão interpretar, os atores. Esses homens (ou 
mulheres) ordinários são personagens em devir, mas personagens nos quais não é 
indispensável acreditar imediatamente, pois sabemos que existem, que eles têm existência e 
realidade garantidas” (COMOLI, IN: GUIMARAES, 2007, 127) 
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Focado em duplas, o jogo de linguagem pede com que uma atriz interprete e 

repita as narrativas que foram previamente contadas. Há, nesse dispositivo, uma 

primeiro descontextualização: a história é repetida, ou mesmo contada 

cronologicamente, no mesmo espaço e com sujeitos distintos. A história deixa de ser 

única. Ora ouvimos a atriz, ora ouvimos a mulher que realmente viveu o fato. É no 

choque, na comparação, entre a história contada e a história interpretada que Eduardo 

Coutinho foca nos percalços dos acontecimentos e dos jogos de linguagem. 

Em seguida, pede-se para cada atriz comentar o seu trabalho e a sua sensação. 

Almeja-se documentar a dinâmica criativa e emotiva de interpretação. De certa forma, 

esse processo quebra a linha que separa a alteridade. A atriz – para ter êxito em sua 

atuação – deve sentir e viver como o personagem que interpreta. Tratam-se de 

questões técnicas, éticas e estéticas de formas de ser outro sujeito.  

Uma vez mais, as descontextualizações criadas pelo dispositivo do documentário 

de Coutinho geram jogos de linguagem; ou seja, formas lúdicas e primitivas de 

construção da linguagem sobre o outro. Em alguns momentos, não sabe-se ao certo 

quem interpreta, quem confessa. Ou seja, ao embaralharmos os egos e as personas 

adentramos no instante primitivo e definitivo do processo de atuação: o momento em 

que o eu e o outro fundem-se e confundem-se. 

Entre os filmes que escolhemos, Serious games, de Harum Farocki, lida 

diretamente com o jogo, sobretudo na sua roupagem virtual. Assim como ocorre em 

Rua de mão dupla, a tela também divide-se neste filme. De um lado, vê-se soldados 

norte-americanos jogando um videogame. De outro, acompanhamos a subjetiva do 

soldado já no seu ambiente virtual. Curiosamente, Harum Farocki acaba por cotejar 

ambas as imagens: documenta-se o soldado jogando e vê-se o que ele enxerga 

enquanto joga. Com essa simples dinâmica, a subjetiva torna-se virtual, propriamente 

representativa e duplicada. 

 Foquemos em Serious games VI: imersion. Como um documentário clássico, 

Harum Farocki mostra o seu ambiente. Ele filma o Battle Stimulation Center, um local 

do exército dos EUA que destinado a lidar tanto com o treinamento de soldados quanto 

com a recuperação psicanalítica dos traumas de guerra. Na tela esquerda, em off, 

ouve-se a voz da psicanalista, que é especializada em post-traumatic stress disorder. 

Sabe-se que o jogador-paciente já passou por aquela etapa e que aquele momento do 

jogo foi especialmente moldado para superar o seu trauma. O soldado, portanto, joga. 

Ele está ao lado da sua analista e os espectadores acompanham momentos triviais, 

ordinários e cotidianos para um contexto de guerra. Do lado direito, o espectador 

observa o jogo. Numa imagem virtual, típica de videogame, vê-se: um jipe com dois 

soldados (sendo que um deles é o avatar desse que está jogando e sendo 

documentado). Eles andam no deserto. No canto direito inferior da tela vemos diversas 

armas que eles podem utilizar. Dessa forma, temos de um lado uma imagem 

‘documental’ e do outro uma construção tipicamente virtual, Como numa parataxe, 

não há hierarquia entre as imagens. Uma complementa, completa e, ao mesmo 

tempo, anula a outra.  
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Ilustração 4 - Serious Games. 

Subitamente, ocorre um atentado. O carro, visto na perspectiva subjetiva 

virtual, simplesmente explode. Logo após o acidente, morre um dos soldados que está 

ao lado do nosso jogador-soldado. Eis o trauma: a morte do outro soldado, a 

impotência simbólica e prática do protagonista desse curta-metragem perante a morte 

do colega que estava ao seu lado. Um pouco antes víamos os ‘perigosos’ inimigos: 

iraquianos maltrapilhos, com armas precárias, mas que são representados com 

precisão pelos códigos binários do game. Curiosamente, a hora do trauma torna-se 

lúdica, onírica e mesmo surreal. Nesse aspecto, o trauma desse soldado muito se 

aproxima do trauma do protagonista de Valsa com Bashir (Ariel Folman, 2009) – é 

preciso torná-lo virtual, transforma-lo numa animação para revertê-lo em realidade 

catártica e psicanalítica (GONÇALO, 2010).  

O jogo de linguagem tecido por Harum Farocki tende a criar um estranhamento 

às práticas virtuais destinados a superar traumas de soldados na guerra. Observamos 

imagens descontextualizadas e assimétricas cuja única função é remediar e atenuar o 

contato com o horror real de guerra. Um horror individualista, experimentado 

exclusivamente por aquele soldado. Habilmente, Farocki desarma as engrenagens de 

uma eficiente máquina subjetiva de verve psicanalítica, a qual serve não apenas para 

atenuar atos questionáveis, como também para retro-alimentar as constituições 

subjetivas que induzem a gestos como a guerra.  

Como vimos, ainda que brevemente, esses três comentários tecem dispositivos 

e criam jogos de linguagem que buscam investigar como o sujeito constitui-se. 

Seguindo esse raciocínio, é curioso constatar algumas colocações solipsistas do próprio 

Wittgenstein. Para o filósofo austríaco a palavra ‘eu’ deveria ser vista como uma 

palavra ordinária sob a perspectiva da gramática (PERLOFF, 1996, 78); ou seja, ela 

não teria um valor distinto, maior ou menor, de qualquer outra palavra. Por outro 

lado, Wittgenstein compreende o outro como um enigma indecifrável e inapreensível 

(PERLOFF, 1996, ps74-75). Pensamos que, além de serem filmes que geram jogos de 

linguagem, esses três documentários também reiteram essa concepção solipsista do 

sujeito e da possibilidade efetiva de compreensão do outro. Por isso, talvez apostem 

numa percepção ético-estético do outro. 
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Ritornelos, máquinas subjetivas e territórios existenciais 

Os três documentários que analisamos são cadenciados por repetições. Em Jogo 

de cena vemos histórias repetidas, contadas duas vezes, ora por atrizes famosas, ora 

por atrizes desconhecidas, ora narradas por pessoas anônimas, ordinárias. Essas 

repetições são evidenciadas pela montagem, que esclarece algumas das regras do 

dispositivo e também explicita certas conseqüências do jogo em ação. Em Rua de mão 

dupla temos três dinâmicas espelhadas. O modo como elas aparecem, a maneira como 

uma narrativa sucede a outra, também repete as regras do dispositivo que é aplicado. 

Em Serious games, Farocki deixa implícito que o jogo praticado pelo soldado, e 

acompanhado pela psicanalista, é assim feito repetidas e inúmeras vezes. Ele filma 

uma sessão de jogo e também de psicanálise. Uma sessão que certamente teve um 

antes e também terá um depois. 

Essas repetições talvez indiquem um entrelaçamento entre os jogos de 

linguagem e as subjetividades. Um dos principais prazeres de jogar está no seu ato de 

recomeçar, reiniciar e tentar, uma vez mais vencer ou superar-se8. Talvez os jogos 

subjetivos desempenhados por esses três documentários funcionem como máquinas, 

segundo a concepção de Guatarri, e tenham na repetição um elemento característico: 

 

A máquina é sempre sinônimo de um foco constitutivo de território existencial 
baseado em uma constelação de universo de referências incorporais. O ‘mecanismo’ 
dessa revirada consiste no fato de que certos segmentos discursivos da máquina se 
põem a jogar um jogo não mais apenas funcional ou significacional, mas assumem 
uma função existencializante de pura repetição intensiva, a que denominei 
ritornelo9. (GUATARRI, 2008, p. 66). 

 

Os jogos de linguagem, portanto, buscam não apenas inserir os discursos 

subjetivos em novos contextos, mas também, por meio da repetição, propriamente 

documentar os ritornelos, ou essas funções existencializantes das máquinas 

subjetivas. Tais repetições esfacelam certas noções monolíticas das subjetividades. O 

que vemos são paradoxos: processos de construção e desmantelamentos do discurso 

subjetivo. Com uma noção transversal e circunstancial de subjetividade, Guatarri nos 

oferece um paradigma ético-estético de compreensão do sujeito.  

 

A psique, em essência, é a resultante de componentes múltiplos e heterogêneos. 
Ela envolve, sem dúvida, o registro da fala, mas também de comunicações não-
verbais, relações com o espaço arquitetônico, comportamentos etológicos, 
estatutos econômicos, relações sociais de todos os níveis e, ainda mais 
fundamentalmente, aspirações éticas e estéticas. (GUATARRI, 2008, p. 200).  

 

                                                
8 “Uma das qualidades fundamentais reside nesta capacidade de repetição que não se aplica 
apenas ao jogo em geral, mas também à sua estrutura interna. Em quase todas as formas mais 
elevadas de jogo, os elementos de repetição e alternância (como no refrain) constituem como o 
fio e a tessitura do objeto” (HUIZINGA, 2008, p. 13) 

9 A expressão ritornello é retirada da linguagem musical, principalmente para as leituras de 
partituras quando o compositor quer sinalizar a repetição de um trecho, como num refrão ou 
estribilho, ou mesmo de uma frase musical.  
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Em Rua de mão dupla, o jogo de linguagem induz os indivíduos ali 

documentados a traçar retratos imaginários a partir de uma casa vazia. Retratos sobre 

sujeitos que desconhecem, que nunca viram, que nunca ouviram falar. 

Sorrateiramente, o espectador também é convidado a imaginar. Praticamente 

desprovidas de discurso verbal, as duas imagens simultâneas, captadas pelas 

“subjetivas”, levam o espectador a traçar seus retratos imaginários.  

“É difícil ficar falando de uma pessoa que você não conhece”, declara Rafael 

Soares ao tentar retratar Eliane Lacerda, que, literalmente, não conhece. As 

declarações espelham a relação de confissão e espectador. Espelham o próprio 
espectador. Em Rua de mão dupla filma-se um julgamento impossível, pois trata-se de 

estranhos falando sobre estranhos. É como se a máquina subjetiva do discurso sobre o 

outro – uma parafernália tão comum nos programas televisivos de auditório - fosse 

subitamente desativada. De certa forma, os discursos sobre o outro – desconhecido, 

quase-fictício, quase-inexistente – revela-se como discurso de si.  

Ao lançar um indivíduo 24 horas na casa do outro, o jogo de linguagem propõe 

uma lógica de co-habitação. Como se a casa de um indivíduo fosse a extensão da sua 

subjetividade. Contudo, essas co-habitações revelam-se inóspitas. Boa parte das 

confissões mostram que o ato de estar no lugar do outro causa um estranho 

desconforto. Há também relatos que manifestam incômodos com os cheiros, a falta de 

arrumação, o abandono da casa, o excesso de objetos... A presença-ausência do outro 

parece perambular a casa.  

São diversas desterritorializações subjetivas. A primeira está diretamente 

vinculada `as regras do dispositivo: um indivíduo passa um dia na casa do outro. Sai 

da sua casa, para tentar sentir a casa do outro. Está fora, portanto, do seu território 

íntimo e existencial. A segunda desterritoiralização vem das declarações e dos 
depoimentos: ao tentar falar do outro, que seria quase inalcançável, os sujeitos 

acabam por criarem auto-retratos não programados. Sem querer, portanto, retratam-

se ao retratar seus valores, seus preconceitos, sobre o que gostam, sobre o que não 

gostam. Uma terceira e última desterritorialização talvez ocorra no próprio processo de 

construção narrativa do espectador. Os sujeitos-personagens estão desterritorizalidos, 

tal como apresentados e narrados. Ao lidar diretamente com algumas contradições, o 

espectador é também convidado a buscar uma territorialização classificativa de cada 

um dos indivíduos e sujeitos que ali está. Como se tivesse que discernir entre o os 

discursos falsos, verdadeiros ou ficcionais.  

Aglutinadora e plural, a noção de subjetividade cunhada por Guatarri pressupõe 

a convivência de diversos modelos de agenciamento de subjetividades. Eles 

constituem universos de referência, seja de reterritorização ou desterritorialização, 

sejam eles discursivos ou não-discursivos. São eixos ontológicos que impulsionam o 

indivíduo `a elaboração de experiências subjetivas, muitas vezes espelhadas pela 

alteridade. São as heterogêneses: 

 

Para além da criação semiológica de sentido, se coloca a questão da criação de 
textura ontológica heterogênea. Produzir uma nova música, um novo tipo de amor, 
uma relação inédita com o social, com a animalidade: é gerar uma nova 
composição ontológica correlativa a uma nova tomada de conhecimento sem 
mediação, através de uma aglomeração prática de subjetividade, ela mesma 
mutante. (GUATARRI, 2008, p. 89) 
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Heterogênea e mutante, portanto, essa concepção nos permite perceber as 

construções subjetivas a partir de um paradigma que muito se aproxima das noções 

de jogos de linguagem, de Wittgenstein, pois ambos conceitos trabalham com 

proposições destituídas de valores previamente determinados.  

De modo análogo, Jogo de cena foca a máquina subjetiva de quebra da 

alteridade e da incorporação do outro que marca o processo da atriz. É nesse sentido 

que temos uma desterritorialização constante do ego do ator para ser reterritorializado 

pelo ego do personagem. É no choque desses jogos que o momento da linguagem do 

documentário eclode com rara força estética. São dessas desconfianças na sinceridade 

das atrizes, das pessoas o do próprio diretor que temos um jogo de linguagem 

próximo a uma falsa performance. 

Em determinado ponto do filme o jogo que parecia ocorrer apenas entre os 

entrevistados e as atrizes passa a atingir o espectador. Constata-se que alguém está 

mentindo10. O jogo de linguagem passa a apostar em pistas falsas e lança um desafio 

ao espectador: qual dessa histórias realmente foi experimentada? Qual dessas é 

apenas interpretada?  

Extremamente metódico, e tecido como uma parataxe, Jogo de cena acaba por 

desmontar sua própria dinâmica na seqüência em que há a falha de interpretação da 

atriz Fernanda Torres. Subitamente explicita-se a engrenagem do dispositivo e o 

próprio jogo de linguagem. Parece que apertaram pause.  

São nos momentos em que tomba a máscara da atriz que também emerge a 

força do documentário. Embora imprevista essa falha transforma-se no instante 

catártico do filme. Os minutos em que a opacidade do outro revela-se mais forte que o 

poder de interpretação e de representação.  

Em Serious Games, por sua vez, não resta dúvida de que esses jogos pós-

traumáticos revelam máquinas subjetivas típicas de uma sociedade de controle, na 

qual os jogos de linguagem teimam em reconduzir rumo a reterritorializações 

desprovidas de crítica e baseadas num questionável discurso de vitimizacão. Ainda 

assim, por meio de uma parataxe, Harum Farocki mostra as assimetrias que separam 

o trauma do soldado do choque das vítimas. É no ínterim dessas assimetrias, no 

espasmo desses jogos de linguagem, que revela-se um importante questionamento 

ético.  

As máquinas subjetivas e os ritornelos entrelaçam-se nesses filmes aos jogos de 

linguagem e a uma estrutura de parataxe. Cada filme tece ao seu modo uma maneira 

de desterritorialização e reterritorialização do sujeito. Percebe-se melhor essa 

dinâmica a partir da anulação dos códigos comuns existentes entre a câmera e o 

sujeito. Seja em Rua de mão dupla como em Jogo de Cena e em Serious Games há 

uma determinação clara de zerar e reinventar parte do jogo e da máquina subjetiva 

hoje existente entre o sujeito e a câmera. Esses códigos primários são 

                                                
10 Somos talvez precipitados ao supor que o sorriso do bebê não é simulação? – Em que 
experiência se baseia nossa suposição? (Mentir é um jogo de linguagem que deve ser apreendido 
como qualquer outro). (WITTGENSTEIN, 1999, p. 99). 
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simultaneamente repetidos e despidos de significados originais. E com esses jogos de 

linguagem, esses três documentários geram uma outra engrenagem de subjetividade. 

Uma máquina subjetiva nova, tão heterogênea quanto qualquer outra, que, 

paradoxalmente, leva o sujeito e o espectador a elaborar formulações éticas sobre si e 

– principalmente – a pensar sobre o(s) outro(s).  

Ética, jogos e o documentário contemporâneo 

Chamamos de ética um conjunto de valores, coerentes entre si, que fornece a visão 
de mundo que sustenta a valorização da intervenção do sujeito nesse mundo. 
(RAMOS, 2008, 33) 

 

Essa formulação de Fernão Ramos guia sua taxonomia das formas como o 

documentário lidou historicamente com a ética. Influenciada pelos conceitos de modos 

de documentários (NICHOLS, 1994), Ramos sugere as noções de ética educativa, para 

o momento em que emerge o documentário expositivo; de ética da imparcialidade, 

relacionada sobretudo ao documentário observativo; de ética interativa/reflexiva, para 

o documentário moderno; e de ética modesta para o documentário performático e 

contemporâneo (RAMOS, 2008, p. 33 - 39). 

Por outro viés, os filmes que analisamos aglutinam outras características a essa 

“ética modesta”, segundo a qual “o ‘eu’ fala dele mesmo e se satisfaz no encontro com 

a ressonância egóica para promover a amplitude de sua fala” (RAMOS, 2008, p. 39). 

Os jogos de linguagem que analisamos revelam características inusitadas na relação 

entre o sujeito e a ética. Ao apostarem num paradigma ético-estético de elaboração 

subjetiva, esses filmes compartilham impasses com os espectadores. Ao tecerem uma 

parataxe e uma serialidade negativa, esses documentários também se aproximam de 

uma noção solipsista da subjetividade. São impasses constitutivos de um outro 

mundo, de outro território existencial ainda não apreendido pela linguagem. É curioso 

e instigante que para Wittgenstein problemáticas éticas e estéticas sejam 

propriamente transcendentais (WITTGENSTEIN, 1993,277): 

 

A ética é transcendental no sentido em que, apesar de ‘bom’ não poder ser dito por 
proposições, mostra-se como condição constituinte do mundo. Essa característica 
fundante do termo bom é que possibilita que a ação possua valor ético. 
(DALL’AGNOR, 1995, p. 113). 

 

Assim como todas as proposições possuem mesmo valor, não haveria um valor 

ético sobrepondo-se frente a outras proposições cotidianas e ordinárias. Caso 

houvesse, seria uma formulação metafísica. O parágrafo 6.41 do Tratactus é taxativo 

nessa questão: o sentido do mundo repousaria fora do mundo. Aqui, as coisas ocorrem 

de modo ordinário. O que, obviamente, não anularia os atos éticos e estéticos. O ato 

ético pressupõe uma transvalorização dos valores, que, por meio de novos jogos de 

linguagem, constituem novas gramáticas, novas sintaxes. Por isso seriam formativos.  

Os jogos de linguagem que analisamos não compartilham noções cognitivistas 

ou realistas dos dilemas éticos que apresentam. Não há um anseio normativo. Nem 
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implicitamente.Não há ação desejável, prescrita ou mesmo possível. Tampouco 

percebe-se uma estrutura dialética ou uma inclinação crítica. As aspirações éticas que 

deslizam por esses filmes não estão focadas na conduta do sujeito. Elas compartilham 

uma pergunta, e por isso não podem ser compreendidas pelo viés de um código, seja 

ele de qualquer natureza. Este grau zero do sujeito também zeraria as suas possíveis 

proposições éticas. Se houvessem, elas seriam primárias, indefinidas e naturalmente 

imperfeitas. Talvez compartilhe-se nesses filmes a própria dinâmica do pensamento 

ético.  

De alguma maneira, todos esses três documentários focam no impasse inerente 

ao julgamento e `a representação do outro. Mais do que modesto, é um impasse que 

ultrapassa as fronteiras das telas e dos próprios sujeitos que a anunciam. O impasse 

da mímese de um outro que supomos conhecer, sentir e con-viver. 

Afirmar que este impasse é transcendental seria uma forma de respeitá-lo e 

considerá-lo inapreensível. Ou simplesmente de percebê-lo e traduzi-lo como estético.  
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The Ground Zero of Subjectivity: Documentaries and Language Games 

Abstract 

This paper analyzes three subjective documentaries: Rua de mão dupla (Cao 

Guimarães, 2002), Jogo de cena (Eduardo Coutinho,2006) and Serious games (Harum 

Farocki, 2010). The analysis aims at understanding the singularity of such works by 

means of the language games formulations, by Ludwig Wittgenstein, and of the 

subjective machines, by Felix Guatarri. By using such notions, one intends to 

contribute to the debate on the existing relations between contemporary 

documentaries, subjectivity, language and ethics in documentaries.  
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