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Resumo 

Este ensaio discute o último filme do cineasta Robert Altman (A última noite, 

2006) com o objetivo de pensar sobre os modos como o filme reflete a respeito dos 

modos de trabalho contemporâneos e sobre o papel da memória histórica como 

resistência aos assaltos que o indústria cultura tem realizado contra o conjunto de 

seus trabalhadores. 

Palavras-chave 
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Segundo quase que a totalidade da imprensa, o último filme dirigido por Robert 

Altman – A Prairie Home Companion (2006) – é uma elegia (sublime ou monótona, 

dependendo do ponto de vista) sobre a morte. O título brasileiro – A Última Noite – 

enfatiza justamente o tema do fim de alguma coisa. De um lado, a atenção recai sobre 

o conteúdo “dramático” do enredo, por assim dizer. Visto deste ângulo, o principal do 

filme é a história da última transmissão de um show radiofônico em cartaz há mais de 

trinta anos no Teatro Fitzgerald, em St. Louis (capital do estado de Minnesota), que 

acabou de ser comprado por uma grande corporação do Texas que pretende 

transformá-lo num estacionamento. O lado mais propriamente melancólico da elegia 

seria garantido pelo fato de que o representante da corporação, que vem tomar posse 

do lugar, está para chegar, o que dá aos integrantes do programa algumas poucas 

horas para fazerem suas últimas apresentações. Eles pontuam suas aparições no palco 

com conversas nos bastidores em que contam histórias sobre a morte de parentes e 

recitam poemas sobre o suicídio, enquanto um misterioso anjo da morte ronda os 

bastidores escolhendo suas vítimas. De outro lado, a ênfase nesses conteúdos retoma 

os temas do “fim de alguma coisa” tão caros às reflexões teóricas das últimas décadas 

(o fim da História, da arte, da literatura, do próprio cinema), agora reforçados pelo 

clima de desesperança e apatia política que caracteriza diversos setores da sociedade 

contemporânea. Partindo dessa confluência, as sinopses e artigos sobre o filme o 
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descreveram como um canto nostálgico à amizade e aos valores mais autênticos de 

uma produção cultural artesanal, que organiza ainda por uma última noite o sistema 

de trabalho no programa de rádio. Essa visão de um ritmo de trabalho “humano” 

estaria mais em consonância com certa idéia de cinema de autor, que em princípio 

recusaria a padronização imposta pelo molde industrial em nome de uma marca 

pessoal e inconfundível, que nasce com o autor e que, supostamente, morre com ele. 

A morte de Altman alguns meses depois do lançamento do filme reforçou esse 

conjunto de temas e criou a oportunidade de outros cantos nostálgicos nos meios de 

comunicação sobre o desaparecimento dos últimos grandes autores modernistas 

(retomados logo em seguida com as mortes de Bergman e Antonioni).  

Já a própria escolha do programa de rádio – meio de comunicação em princípio 

superado pelas tecnologias mais modernas – parece indicar um gosto pelo 

ultrapassado. Em tudo o filme respira certo ar de anacronismo. O contraste entre as 

duas primeiras cenas indica o descompasso logo de saída: os créditos aparecem sobre 

a tomada de uma gigantesca torre de transmissão radiofônica, enquanto a trilha 

sonora captura pequenos trechos de programas onde se anunciam taxas de 

investimento na bolsa de alimentos, congestionamentos gigantes, conselhos para 

crises conjugais, celebrações ecumênicas em louvor a Jesus, etc, numa combinação 

sugestiva de assuntos da ordem do dia. Já a apresentação dos personagens centrais, 

que vem logo em seguida, começa com uma tomada de grua que desce lentamente 

sobre um vagão de trem transformado em um “diner” típico dos anos 50. O 

movimento descendente da câmera, a escuridão, o chão molhado de chuva, o 

saxofone melancólico e solitário da trilha sonora e a narração em “voz-over” de um 

homem que emite julgamentos “filosóficos” sobre questões existenciais da vida, tudo 

remete aos clichês do filme noir. Qualquer dúvida é imediatamente dissipada pela 

apresentação do nosso narrador, o “private-eye” Guy Noir, cujas características – a 

voz rouca e triste, a sisudez urbana e meio decadente, o gesto brusco do cidadão do 

mundo entediado que acende um fósforo na parede – remetem a outros tempos, 

quando a prosperidade do pós-guerra parecia reduzir toda a angústia de viver neste 

mundo a questões sobre a subjetividade deslocada pela repressão Macartista. A 

iconografia, a trilha sonora e a atuação parecem apontar para a prática pós-moderna 

da citação, que encontrou na cópia chique do universo do cinema noir um rico cardápio 

de formas facilmente identificáveis do “passado histórico”, mas a ilusão nostálgica 

dura pouco: os tempos são outros e como nosso detetive reflete tristemente, existe 

agora uma crise de mercado, que se traduz, no seu caso, numa “falta de herdeiras 

desaparecidas e milionários assassinados, encontrados em seus apartamentos com 

manchas de batom na casaca”. O resultado inevitável é que nosso herói é forçado a 

trabalhar como segurança no teatro do show radiofônico. É ele que anuncia o “take 

over” corporativo que será assunto do filme, enquanto faz piada com a antiguidade do 

programa, que “está no ar desde que Jesus fazia a terceira série”.  

Há uma boa dose de ironia no fato de que esse detetive de segunda, de uma 

urbanidade já desgastada e postiça, há muito ultrapassada e, neste caso, 

desautorizada pelo humor da seqüência, seja o portador desse tipo de julgamento, 

mas sua opinião se justifica logo em seguida. Pois a idéia de um mundo em extinção é 

enormemente ampliada com a apresentação dos artistas do programa, que fazem 
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parte do universo “redneck” americano e seus valores simples, próximos dos laços 

familiares, da religião, do trabalho manual e artesanal nos espaços do campo ou da 

pequena cidade. As irmãs Yolanda e Rhonda Johnson reclamam da imprensa moderna, 

que atura com prazer as idiossincrasias e loucuras das estrelas do rock, mas que está 

pronta para dar as costas aos artistas que cantam a “fé das famílias cristãs”. Uma vez 

no palco, elas dedicam uma das canções à memória da mãe, cuja vida simples de 

sacrifícios, esfregando o chão da casa, era aliviada pela presença da música. A canção, 

“My Minnesota Home”, é uma homenagem ao vale do Rio Mississipi e relembra a 

simplicidade do lar antigo no campo, lugar de uma vida de trabalho duro e de orações. 

Já para a dupla de irmãos Dusty e Lefty, a mitologia traduzida nas roupas, acessórios, 

sotaque, modos, histórias e repertório é explicitamente aquela das aventuras galantes 

dos cowboys nas campinas selvagens do país (as prairies do título). Em tudo impera 

certo “mau gosto”, uma cafonice caipira e carola que se revela em cada pormenor, 

num estilo “kitsch” de um colorido bem americano. Os modos caipiras também estão 

codificados nas músicas apresentadas, próximas do universo da canção country, assim 

como nas referências presentes tanto nas letras das canções quanto nas conversas 

intermináveis, histórias e piadas contadas no palco ou nos bastidores, que entravam o 

ritmo de trabalho e que remetem aos valores simples associados ao homem do campo, 

um mundo perigosamente ameaçado pelas incorporações financeiras da corporação 

texana.  

Assim, as personagens, verdadeiros anacronismos ambulantes vagando ainda 

por alguns momentos no centro de um cenário contemporâneo, desenham em seu 

conjunto uma série de saltos e disjunções temporais abruptas que sugerem uma 

confluência entre o moderno e o arcaico de feições bem americanas, mas que pode, 

talvez, ser generalizada. Longe de ser sinal de uma convivência casual ou um simples 

acidente de percurso, esse cenário pode ser sugestivo de uma ordem mais ampla de 

determinações mútuas que, pelo menos na perspectiva de uma longa tradição da 

crítica e da historiografia materialista, seria capaz de descrever as dinâmicas 

profundas do próprio capitalismo. Interessa aqui, portanto, analisar as feições 

modernas do problema para as quais o filme parece apontar e cuja formulação mais 

propriamente política remete ao conjunto de questões sobre as possibilidades, 

progressistas ou não, que podem surgir quando as lacunas do sistema se escancaram 

e demonstram sua impossibilidade estrutural de universalizar suas conquistas.  

No programa de rádio, um dos lados modernos da utilização das referências à 

cultura caipira aparece claramente nos comerciais de produtos que pontuam as 

apresentações musicais: para cada produto, a “autenticidade” e a “pureza” do campo 

surgem como vantagens comerciais insistentemente alardeadas. Os biscoitos que 

patrocinam o programa são feitos de “trigo integral plantados do modo tradicional por 

fazendeiros noruegueses”, e, portanto, são “simples e puros”; o ketchup é feito de 

“agentes ricos e naturais”; e a mussarela e lingüiça da pizza são “autênticos produtos 

do Minnesota”. É bom lembrar neste ponto que o discurso da autenticidade sempre foi 

assunto mais do que suspeito e, no caso norte-americano, parece ter sido re-

introduzido no repertório das reflexões filosóficas contemporâneas em 1972, com a 

publicação do livro Sincerity and Authenticity, do Arnoldiano Lionel Trilling, que 

escrevia para fazer um chamado conservador em favor de uma reversão das correntes 
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contra-culturais dos anos 60. Esse tipo de ressonância anti-moderna com que os 

comerciais de produtos contam pode, em princípio, remeter à idéia de um liberalismo 

ecológico muito em voga, mas na interação com o elogio da vida no campo e com as 

diversas referências religiosas montam um outro painel bem diverso, que demonstrou 

recentemente sua eficácia num processo, este sim moderníssimo, que foi o de 

ascensão da direita de Bush. Como é sabido, a abordagem “cultural” da campanha 

Republicana de 2004 reforçou uma versão da luta de classes – cada vez mais difícil de 

mascarar no novo cenário econômico – baseada num embate que opôs a imagem do 

liberal sofisticado, esnobe e intelectualizado à imagem de uma América “autêntica”, 

amante da terra, dos hábitos simples, da cortesia, da humildade, do trabalho, da 

família patriarcal e da religião, simbolizada pelo homem do campo das áreas centrais 

do país, que aderiu em massa aos esforços da campanha e ajudou a compor as alas 

mais radicais e militantes do Partido.  

Mas esse aproveitamento “moderno” e benevolente do universo “redneck” é 

retórico e semântico e sua face mais perversa está, para citar o manifesto em que se 

baseia a plataforma política do Partido Republicano desde 1998, no corte de impostos 

sobre transações financeiras, na privatização do sistema público de saúde e da 

Previdência Social e na desregularização de todo mecanismo que impeça o movimento 

do “mercado livre”. O resultado é o enorme grau de pauperização generalizada que 

caracteriza a vida social norte-americana contemporânea. Do ponto de vista do 

trabalho, é a precariedade, a mobilidade incerta, o abandono de antigas conquistas e a 

ameaça constante de desemprego e miséria que caracterizam a vida da grande 

maioria dos trabalhadores do país e não menos daqueles de diversos setores da 

indústria cultural. Para utilizar um jargão comum no mundo corporativo 

contemporâneo, no cenário competitivo atual, os artistas do programa de rádio são, na 

sua totalidade absoluta, “inempregáveis”. O detetive canastrão que sobrevive através 

da impostura e da execução de pequenos expedientes; as duas cantoras já cansadas, 

de algum talento, talvez expressivo no passado, mas já exaurido no desgaste dos 

shows em escolas, rodeios e outros ambientes menos cotados; os dois cowboys de 

araque; o apresentador em final de carreira; a vendedora de sanduíche: todos estão 

presos entre a memória (real ou imaginária) do passado e a derrocada social e 

econômica. Chuck Akers, o velho cantor de voz gasta que morre nos bastidores após 

sua última apresentação é figura emblemática da “flexibilização” que caracteriza o 

trabalho moderno: numa demonstração localizada e apequenada das imagens que 

Robert Kurz utilizou para caracterizar a economia moderna em escala global, a do 

cassino e a do barco flutuante (KURZ, 1997), ele explica que passou a existência 

vagando por onde a sorte o levasse, cantando em “bailes, tendas, estacionamentos, 

cinemas, escolas, traseiras de caminhão e até em igrejas”. O que resta agora é a 

certeza de desemprego, ou, no melhor dos casos, da transformação em mão-de-obra 

barata não-especializada. Quando questionado sobre o que fará no dia seguinte, o 

apresentador do programa diz que “fará qualquer coisa” para no final do filme revelar 

que tem sobrevivido como segurança... de um estacionamento. Já o discurso 

triunfante do agente corporativo não vê nisso um problema: ao ser lembrado pelo 

detetive que todas aquelas pessoas do palco perderão seus empregos, ele anuncia 

solene: “Eles agora terão que dedicar suas vidas a outra coisa. Como dizem as 
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Escrituras, você tem que perder sua vida para poder encontrá-la. Antes de encontrar o 

Senhor, eu mesmo tocava numa banda. Os Duques do Ritmo. Colocamos nossas vidas 

naquilo e éramos péssimos. Um bando de garotos bêbados, achando que sabiam de 

tudo. Depois, graças a Deus, fomos salvos pelo simples fato de termos sido 

despedidos. Foi uma benção. Você perde uma vida e encontra outra. Louvado seja o 

Senhor”. A vida em constante fluxo, a mobilidade permanente, o incerto e o improviso, 

elogiados pelo ambiente corporativo moderno, mostram aqui seu custo em vidas 

humanas. 

II 

Mas a idéia de um fluxo contínuo, flexível e incerto também é o centro de outra 

formulação contemporânea influente: a das teorias pós-modernas e sua ênfase na 

mobilidade constante dos signos e dos discursos, cujas afinidades com os novos 

modelos econômicos retiram grande parte de sua glória. Como, para voltar ao nosso 

caso, o começo da carreira de Altman no final dos anos 60 coincide com o período de 

início da proliferação dessas teorias, é preciso refletir sobre as formulações que essa 

confluência produziu, partindo do campo específico da produção cinematográfica.  

  

Um bom ponto de partida para essa reflexão pode ser a análise da renovação 

pela qual passou a produção cinematográfica do período. O “estado de exceção” que 

caracterizou os métodos de produção da indústria a partir da segunda metade dos 

anos 60 foi amplamente analisado pela fortuna crítica, que tratou de construir mitos 

em torno da suposta liberdade criativa que caracterizou a “renascença de Hollywood”, 

nome dado ao conjunto de filmes de uma geração de diretores jovens cujo trabalho 

vinha salvar a indústria da pior recessão de sua história. De acordo com o historiador 

David Cook, a indústria acumulou um total de aproximadamente 600 milhões de 

dólares em prejuízos entre 1969 e 1971. Em 1970, segundo dados do historiador, 

aproximadamente 40% dos diretores de Hollywood estavam desempregados (COOK, 

2000). Grande parte das análises do período começa com o “fato” de que a geração 

que nascera no pós-guerra e agora chegava à maioridade, já exaurida pela “linguagem 

clássica” do sistema de estúdios requentada pela televisão, exigia um cinema mais em 

consonância com o espírito rebelde da época. É claro que essa mesma rebeldia já 

passava no período pelo crivo das mentalidades mais exigentes, principalmente no que 

se referia às perspectivas do movimento estudantil: seriam determinadas por sua 

origem social, pequeno-burguesa, ou representavam uma função social peculiar com 

interesses mais radicais? Qualquer que seja o caso, o alvo da nova geração de 

cineastas será justamente o incrível espetáculo de anacronismo social que 

caracterizara a sociedade americana dos anos 50, formulando uma solução para o 

vexame que opunha, de um lado, a sociedade mais rica e moderna do planeta e, de 

outro, a constrangedora beatice e histeria conservadora que marcaram grande parte 

da atmosfera ideológica do período anterior. O novo cinema dava, assim, à sociedade 

americana uma imagem mais em consonância com o espírito de modernização que 

marcava suas práticas de dominação econômicas e militares em nível global.  
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O resto da história é conhecido: o modelo de jovens autores europeus como 

Godard, Truffaut, Fellini, Antonioni, entre outros, que haviam demonstrado que a 

indústria e as platéias jovens estavam prontas para certo nível de experimentação 

formal e ousadia temática, serviu de combustível para a imaginação dessa geração de 

norte-americanos que construiu seu próprio e peculiar padrão internacional de gosto, 

provocando uma revolução no centro da indústria de entretenimento mais poderosa do 

planeta. Para muitos cineastas do período, a confluência entre “cinema de arte” e 

aparato industrial não parecia produzir dissonância ou contradição: afinal, como 

gostava de insistir toda uma geração de cinéfilos franceses, não haviam sido os 

modelos de auteurs como Alfred Hitchcock, Howard Hawks e Nicholas Ray, trabalhando 

sob a pressão do sistema industrial americano, que tinham inspirado a renovação 

européia?  

Assim, a “nova onda” americana produziu dois efeitos imediatos que 

reaqueceram o mercado e salvaram a indústria da catástrofe iminente: de um lado, 

jogou uma última pá de cal sobre o túmulo do sistema tradicional de estúdios, que se 

livrou dos altíssimos custos de manter pessoal, equipamentos e departamentos 

internos permanentes e colocou a responsabilidade sobre as decisões criativas (assim 

como grande parte dos riscos de prejuízo) nas costas de “produtores independentes”. 

Esses farejadores das “novas tendências”, muito mais jovens e ousados, vendiam seus 

“pacotes” (geralmente composto de roteiro, elenco e técnicos especializados) a 

investidores interessados em diversificar seus ramos de atuação, antes que os grandes 

estúdios investissem na publicidade, na distribuição e exibição dos filmes. Em outras 

palavras, terceirizou o sistema de produção, despedindo 40% da mão de obra 

empregada até a década anterior e criando condições cada vez mais precárias para os 

que ficaram. De outro lado, do ponto de vista mais propriamente estético, criou um 

arejamento formal e temático de grande interesse. Grande parte da crítica 

especializada tratou de elogiar as exuberâncias visuais e os avanços temáticos que 

caracterizaram parte importante da produção do período. A violência gráfica e a 

ousadia temática do filme-manifesto do novo cinema, Bonnie and Clyde (1967) de 

Arthur Penn, veio a criar o que um crítico chamou de um verdadeiro “simpósio público 

sobre o significado do presente.” (PERLSTEIN, 2008, p. 210). No conjunto, os filmes 

da “renascença americana” ajudaram a constituir uma visão do “período”, identificando 

e ajudando a criar estilos, modos de pensamento e comportamento comuns que, em 

retrospectiva, aprendemos a identificar como aqueles dos “anos 60”, quando “tudo 

ainda parecia possível”. Em suas melhores produções, o projeto retoma aspectos da 

arte política americana dos anos 30 ao insistir em certos tipos de processo histórico, 

seja ao enfatizar as afinidades alegóricas entre o presente e momentos anteriores de 

rebeldia (o momento da grande depressão em Bonnie and Clyde), seja ao construir 

analogias ousadas entre diversas áreas supostamente distintas da vida social (a 

confluência entre indústria cultural, contracultura, especulação imobiliária e 

militarismo em Midnight Cowboy [1969]). 

 Mas o que dizer dos “empréstimos formais” que esses filmes realizaram do 

cinema europeu mais avançado da época? A questão foi alvo de uma série de 

trabalhos críticos, a maioria dos quais privilegia a visão dos novos diretores como 

verdadeiros autores americanos, que foram capazes de enriquecer a linguagem dos 
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filmes tradicionais de estúdio e criar obras nas quais expressavam uma visão 

altamente pessoal a despeito das pressões do aparato industrial. De acordo com essa 

narrativa celebratória, os jovens diretores estavam em contato com a produção radical 

dos autores modernistas europeus e conseguiram ludibriar os produtores e outros cães 

de guarda, o que lhes permitiu criar filmes críticos de uma ousadia inédita na 

indústria. Desde então, parte significativa da crítica americana (mas também francesa) 

investigou com ardor incomum as semelhanças estilísticas e iconográficas entre, por 

exemplo, Jules et Jim e Butch Cassidy and the Sundance Kid, ou, para tomar outro 

exemplo muito comentado, a influência de A Bout de Souffle e The Last Samurai sobre 

a montagem elíptica de Bonnie and Clyde. Os trechos cuidadosamente escolhidos para 

análise pela fortuna crítica são aqueles que aprendemos a reconhecer como marcos do 

cinema do período: os tiroteios do início de The Wild Bunch ou do final de Bonnie and 

Clyde; a cena da perseguição de carros em The French Connection; a seqüência do 

escafandro em The Graduate; o “happening” de Midnight Cowboy, etc. A aplicação 

localizada das conquistas da vanguarda contava aqui com o apoio de pelo menos dois 

desenvolvimentos então recentes, um local e outro de envergadura internacional. De 

um lado, o treinamento do olhar realizado por uma revolução da publicidade 

americana do período, que realizou uma renovação de seu repertório a partir da 

utilização de empréstimos das artes visuais modernistas e criou um estilo “hip” que 

ensinava os olhares mais antenados com as novas tendências a identificar 

rapidamente e a apreciar arranjos visuais inusitados e refinados (FRANK, 1997). De 

outro, o desmonte do repertório das conquistas do teatro épico de Brecht por parte da 

terceira geração dos Cahiers du Cinema, que sob o influxo das derrotas de 1968, 

passou a uma relativização das formas empregadas pelas alas mais radicais dos 

cineastas europeus, de forte tendência brechtiana, e sua redução a um receituário 

formalista. Essa abordagem “crítica”, que formava o currículo da quase totalidade dos 

novos cursos universitários de cinema abertos recentemente no país, deu impulso a 

uma reviravolta formalista que fazia, assim, o elogio da mistura e do fragmento 

desmemoriado, enfatizando momentos de certo hibridismo descabido, como no caso 

da mistura inusitada entre Godard e Kurosawa em algumas cenas do filme de Penn. Já 

a armação narrativa raramente foi objeto de análise, não só porque a idéia das 

grandes armações e narrativas-mestras ficava fora de moda devido ao ataque pós-

estruturalista, mas também porque a despeito de transgressões localizadas, a armação 

ampla dos enredos nos filmes dessa geração conserva seu aspecto mais convencional.  

De fato, a visão da política dos autores em voga no ambiente crítico americano 

da época (já um pouco atrasado em relação às formulações francesas), que enfatizava 

a imagem de talentos individuais lutando heroicamente contra as restrições do 

sistema, encontrava ecos amplos na própria posição periférica que a quase totalidade 

dos cineastas do período guardava em relação à militância nos movimentos sociais que 

eletrizaram a época. Assim, os modos individualizantes de entender as rebeldias dos 

anos 60 encontravam um paralelo no foco que a maioria desses filmes coloca nas 

questões da ação individual.  

Partindo dessa perspectiva, os “empréstimos” das técnicas das vanguardas 

européias podem ser entendidos como momentos de “sofisticação formal” empregados 

cosmeticamente em filmes que obedeciam, a despeito de contravenções localizadas, 
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as exigências de construção linear de enredo. Agora que as afrontas temáticas de 

filmes como The Graduate (1969) perderam parte de sua rebeldia, é com boa dose de 

desapontamento que verificamos que o filme é relativamente linear e convencional e 

seu interesse pode estar justamente na sua intuição, em chave até certo ponto crítica, 

do descompasso entre a vontade de inovar e a inutilidade do impulso diante da 

“caretice” inescapável do protagonista, que está fadado a repetir os erros da geração 

anterior. Essas mostras episódicas de virtuosismo não são necessariamente isentas de 

conteúdos importantes (a cena do escafandro em The Graduate como uma metáfora 

da claustrofobia do ambiente familiar), enquanto que sua capacidade de subverter as 

regras do bom roteiro, com ênfase em indivíduos bem delineados e curva dramática, é 

mais discutível, como o contraste com qualquer filme de Altman, com suas múltiplas 

camadas narrativas, mostra com clareza. 

A combinação de exigências mais convencionais com o aproveitamento 

“seletivo” das conquistas de artistas exigentes não se restringe ao período. Nos anos 

30, Bertolt Brecht já havia denunciado como o procedimento industrial realiza o 

desmembramento do repertório em partes autônomas e estanques, seguido do 

aproveitamento de algumas partes, desfiguradas e muitas vezes transformadas em 

seu oposto, da eliminação de outras e da transformação das crenças políticas de seus 

criadores em “excentricidades” (SILBERMAN, 2000). Algo da mesma ordem acontece 

no cinema americano dos anos 70. O processo não se restringiu aos Estados Unidos, 

mas alcançou aí sua formulação industrial avançada, na qual a dificuldade de 

radicalização e a acomodação do radicalismo dentro de moldes convencionais, fez da 

“renascença de Hollywood” um capítulo importante da liquidação da arte da esquerda 

e sua transformação num grande negócio. Para cada um dos artistas envolvidos no 

processo, as contradições são complexas e muitas vezes impossíveis de evitar: é 

possível ser radical nas brechas do sistema? No molde industrial, as tendências 

radicais subvertem o sistema ou o renovam? A verdade provavelmente está na 

interação complexa entre as duas pressões, com artistas testando os limites da 

indústria cultural enquanto o sistema industrial está sempre pronto para incorporar os 

novos talentos como um laboratório de formas que podem ser vendidas com a pecha 

rebelde de “radical”.  

O que testemunhamos no período é a construção de um novo “estilo 

internacional”, ou seja, a combinação de diversas tradições nacionais sob os olhos 

atentos dos produtores de Hollywood. As regras de construção dessa prática foram 

fortalecidas pela expansão do mercado para o cinema americano no período, cuja base 

material foi fornecida por duas medidas de Nixon na área da economia. Seguindo a 

enorme ampliação de crédito promovida pela política governamental, que procurava 

compensar pelo arrocho salarial generalizado do período, Nixon aprovou cortes de 

impostos para investidores locais na indústria cinematográfica (o “Plano Schrieber”). 

Já no plano internacional, foi uma medida não diretamente ligada à indústria que a 

salvou da falência: o fim do lastro ouro, a ascensão do “dinheiro desmemoriado” e a 

conseqüente desvalorização do dólar, que tornou as moedas estrangeiras mais caras e 

inundou o mercado local com investimentos internacionais, produzindo um lucro 

imediato de aproximadamente $34 milhões em vendas de filmes para exibição em 

cinema e televisão. Ambas as medidas fortaleceram os laços entre a indústria 
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cinematográfica e o capital financeiro internacional. As novas qualidades exigidas dos 

filmes, que tinham que atender aos gostos e investimentos de uma vastíssima platéia 

internacional, ajudaram a abrir o caminho para as abstrações do pós-modernismo (a 

dissolução das fronteiras entre a alta arte e da cultura de massas, a mistura 

indiscriminada de gêneros e estilos, a idéia de um novo espaço internacional sem 

centro, etc.).  

A geração seguinte de cineastas faria ainda um encaixe mais perfeito entre a 

estética do híbrido e as exigências do veículo de comunicação de onde vinham partes 

cada vez maiores dos lucros da exportação de filmes: a televisão. Sob pressão 

constante dos exibidores, o começo dos anos 60 viu um esforço conjunto de quebra da 

verticalização da indústria (que garantia que produção, distribuição e exibição fossem 

controlados pelos grandes estúdios) que se viu coroado com a decisão da Suprema 

Corte de quebra das oligarquias que dominavam o mercado cinematográfico desde os 

anos 20. Como a exibição de filmes era a principal fonte de renda dos estúdios (do 

total dos investimentos conjuntos das cinco companhias que dominavam o mercado, 

5% era voltado à manutenção dos estúdios e pagamento de salários, 1% à distribuição 

e cerca de 94% à construção e manutenção de novas salas de exibição), a crise que 

levou à “Renascença Americana” se acentua gravemente. Se o retorno do público que 

os novos filmes encorajaram deu um primeiro impulso para a solução da crise, será a 

aposta na distribuição mundial, e particularmente a pré-venda dos filmes para exibição 

nas redes de televisão mundiais, acoplada à venda de produtos ligados aos filmes 

(bonecos, camisetas, trilha sonora, etc.) que solucionará definitivamente a crise em 

meados dos anos 70. 

 Assim, a mistura aleatória de gêneros intercambiáveis que veio a dominar a 

estética pós-moderna pode ser vista como uma acomodação dos novos filmes aos 

ritmos impostos pela programação televisiva. Acredito que Raymond Williams foi um 

dos primeiros críticos a enfatizar que a televisão não deveria ser vista meramente 

como um acúmulo de programas isolados, mas como um fluxo (o texto pós-moderno 

por excelência), onde a mistura de diferentes gêneros e comerciais produz um tipo de 

subsunção da estética da interrupção, criando uma indiferenciaçao que reduz todos os 

elementos, imagens de guerra e vidros de perfume, a um patamar comum (WILLIAMS, 

1974). Os derivativos cinematográficos não tardariam a aparecer. Os filmes da nova 

era do blockbuster seriam caracterizados do ponto de vista formal justamente como 

“genre blenders”: filmes como Guerra nas Estrelas, com sua mistura de 

existencialismo pop (o embate do Bem contra o Mal), comercial de brinquedos e o 

aproveitamento de clichês do faroeste, da ficção científica, do romance e da comédia, 

num ritmo que inclui a interrupção e o fluxo, é um exemplo paradigmático que faria 

escola. A mobilidade incerta das teorias pós-modernas encontra aqui sua mais perfeita 

acomodação.  

III 

Mas no filme de Altman, é justamente a ênfase num vagar constante que vai 

fornecer o lado positivo da equação. Os artistas do programa, prestes a serem 
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descartados como engrenagem que atrapalha a marcha do progresso, encenam suas 

velhas práticas, enquanto o final não chega. A despeito de serem enquadrados pelas 

pressões reais do formato imposto pela indústria, que, embora ultrapassada neste 

caso, ainda requer a obediência a regras específicas, os artistas desafiam a 

padronização através da imposição de um ritmo diverso, afeito às conversas, às 

confissões amorosas, às lembranças, que criam uma temporalidade própria, que não 

raro desafia aquela do cronômetro, encaixando-se de modo imperfeito, sempre de 

modo precário, às ordens do chefe. A contra-regra e os alto-falantes têm a função de 

estabelecer a contagem regressiva que levará ao final, desta vez definitivo. Sua 

temporalidade é a do relógio, que não pode falhar, pois este é apenas um dentre 

diversos outros programas e o espaço pago pelos patrocinadores é caro. Porém, a 

chegada do apresentador ao palco, no início do programa e do filme, é adiada por uma 

conversa interminável, sem propósito evidente, que se arrasta até o último segundo. 

Na conversa, há uma interposição de vozes, de mal entendidos e digressões. GK conta 

como iniciou sua carreira no rádio, pontua sua narrativa com pequenas canções, 

responde às perguntas dos dois cowboys, mistura nomes e referências, causa 

confusão. A contra-regra, à beira de um ataque de nervos, o empurra até a frente do 

microfone, enquanto ele ainda completa a história começada anteriormente no 

momento em que a cortina sobe. Algo da mesma ordem acontece com as irmãs 

Johnson, que relembram o passado, a vida familiar, o início promissor da carreira, a 

morte dos pais, a prisão injusta da irmã, as canções de programas e apresentações 

anteriores, num dueto de interpelações, frases incompletas, divagações das mais 

diversas. Nos bastidores e no palco, todos aqui têm muitas histórias pra contar. Esse 

conjunto de histórias, multiplicadas ad infinitum, remetem, é claro, ao próprio universo 

do rádio, meio de comunicação onde a narração é o modo privilegiado de expressão. 

No seu conjunto, essas histórias criam uma temporalidade um pouco frouxa, afeita à 

digressão, que se encaixa mal nas regras do modelo dramático e do roteiro bem feito, 

com sua ênfase nas relações de causa e efeito fortemente estruturas numa progressão 

temporal linear. Já a estrutura do programa também resiste a essa temporalidade 

cerrada na progressão: como se trata de um show de variedades, os quadros que se 

sucedem – canções, piadas, histórias, comerciais – são autônomos e independentes, 

criando uma estrutura altamente episódica.  

A digressão encontra no improviso um complemento e ambos se transformam 

em método de trabalho. Numa das seqüências mais memoráveis do filme, a do 

comercial da fita adesiva, as falas oficiais, pelas quais o patrocinador pagou, são 

perdidas. Como o programa, além de ter uma platéia, ainda é transmitido ao vivo, os 

artistas são forçados a adotar uma medida de emergência, embarcando num 

interminável exercício de improvisação, que envolve atuação, texto e sonoplastia. No 

texto improvisado, é a mistura de elementos díspares, que beira o absurdo, e a 

rememoração de episódios do passado que prevalecem. Em cada uma de suas 

práticas, esses trabalhadores, reduzidos pelo sistema econômico moderno a peças 

dispensáveis e intercambiáveis do mercado de trabalho, encontram na memória a sua 

particularidade, sua forma de resistir à padronização. 

É claro que já vão longe os tempos em que o meio-oeste, região onde se passa 

o programa de rádio e o filme, era considerado o celeiro do pensamento radical 
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americano. De fato, a história do marxismo nos Estados Unidos aponta que é 

justamente na região, que recebeu grandes levas de imigrantes europeus durante todo 

o século XIX, vários deles trazendo consigo uma longa tradição de pensamento e 

práticas radicais, que renasce a idéia de um projeto democrático inconcluso, que só a 

revolução poderia levar a cabo. Embora essa tradição tenha se perdido na poeira dos 

tempos, ela ainda emite sinais esporádicos, uma insatisfação codificada no filme em 

diversos elementos, mas notadamente na presença da canção “Red River Valley”, à 

qual é preciso adicionar “In the Sweet By and By”, que fecha o filme. O elo que cria 

uma relação entre elas é a origem política comum: a paródia de seus conteúdos 

religiosos originais fez parte da formação de um cancioneiro de esquerda nos EUA e 

ambas foram cantadas em comícios e demonstrações de trabalhadores americanos 

durante todo o século. “In the Sweet By and By” se tornou um dos hinos da IWW, a 

maior organização sindical-anarquista da história do país (e ainda hoje uma das 

maiores do mundo): a “linda praia”, onde todos se encontrariam além do “rio 

vermelho”, no “doce amanhã”, não era mais o paraíso divino, mas a sociedade 

reconciliada e democrática construída depois da revolução. O fato de que as canções 

são cantadas no programa de rádio em ritmo gospel sinaliza vários impasses, 

notadamente a reversão do procedimento paródico efetuado pela esquerda, reversão 

que devolve às canções parte de seu conteúdo carola. Mas eis que de repente, o lugar 

periférico que o programa de rádio tem no conjunto da indústria cultural moderna lhe 

permite, ainda por algum tempo, a recuperação do desejo de uma outra coisa na 

forma de uma rememoração e uma encenação de formas alternativas de sociabilidade. 

Ao propor uma confluência entre a rememoração, mesmo que altamente cifrada, de 

projetos democráticos inconclusos e práticas de trabalho socialmente determinadas, o 

filme sinaliza para a existência de uma base material do papel político da memória.  

IV 

Entretanto, é claro que o simples desejo de vislumbrar outro arranjo social, 

embora saudável nos tempos atuais, pode reverter facilmente em idealismo. Quais 

seriam, afinal, as práticas da vida real que poderiam indicar esse conjunto de 

possibilidades alternativas para as quais o filme parece apontar? Neste ponto é preciso 

lembrar que a própria existência do filme é prova da existência dessas possibilidades. 

É preciso explorar essa confluência. 

Para os espectadores familiarizados com o trabalho de Altman, deve ter ficado 

evidente que a descrição da ênfase do programa de rádio na mistura de histórias, na 

digressão, na estrutura episódica e não-linear e no improviso aproxima o programa 

das práticas pelas quais o cinema de Altman se notabilizou. Embora a relação se 

explicite em diversos momentos, em poucos ele é tão cortante como na seqüência em 

que o agente da organização assiste ao quadro das piadas infames encenado por 

Dusty e Lefty. O agente chega, faz seu discurso sobre as vantagens e bênçãos do 

desemprego e se tranca numa cabine de onde observa um dos últimos números do 

programa. Suas impressões iniciais não são das mais lisonjeiras: para ele aquilo tudo é 

uma mistura de museu e zoológico. Observando um busto no canto da sala, ele 
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pergunta ao detetive quem é aquele. Guy Noir diz que se trata de um escritor, um tal 

de F. Scott Fitzgerald, que cresceu na cidade e dá nome ao teatro, ao que o agente 

responde com impaciência: ele nunca ouviu falar do escritor e não tem tempo para 

perder com romances. Mais do que a ignorância, vale a pena apontar para essa 

perspectiva, sugestiva de uma ordem mais ampla, que faz tabula rasa do passado e 

parte confiante em rumo a um futuro pautado pela lógica do lucro. Já no palco, a 

apresentação é dos dois cowboys, que narram e cantam uma seqüência de “bad 

jokes”, piadas infames de enorme “mau gosto”. Do ponto de vista formal, a seqüência 

se destaca por pelo menos dois motivos: além de ser em todo o filme a única filmada 

num jogo de campo-contracampo, que é refuncionalizado para sugerir um embate de 

ressonâncias expressivas, ela também inclui uma das marcas registradas do cinema de 

Altman, a saber, a inclusão de um ponto de vista interno à seqüência, onde coisa vista 

e observador são colocados em cena para sugerir a não naturalidade do olhar. De um 

lado, temos, portanto, uma seqüência de refrão e piadas diversas que, em seu 

encadeamento digressivo e episódico, sugere a própria estrutura do filme; de outro, o 

agente do capital financeiro, do olhar que reduz tudo a sua expressão monetária 

desencarnada. É a memória de um embate que atravessou a segunda metade do 

século e desaguou neste último filme que dá ao fluxo de narrativas do palco o seu 

caráter político: como Brecht apontou, é necessário apostar no papel progressista do 

mau gosto, que mostra sem disfarces a verdade da vida das vítimas e perdedores da 

História e frequentemente afronta aquelas mesmas pessoas que o naturalizaram na 

vida social (SILBERMAN, 2000).  

Esse embate contra o capital financeiro desmemoriado, cifrado formalmente 

nessa confluência entre fluxo e memória, é elevado a princípio formal do filme e 

estrutura até as cenas em ambiente fechado, em princípio menos propícios ao registro 

de grande número de imagens e personagens. Nas cenas de bastidores com as irmãs 

Johnson, por exemplo, uma série de procedimentos – o roteiro, com seus diálogos 

digressivos; o emprego da montagem, que intercala ambientes diferentes; as pontes 

sonoras, principalmente os alto-falantes, que transmitem o que está acontecendo no 

palco; a mistura de gêneros, que intercala musical, comédia e história de detetive – 

sugerem uma equivalência generalizada entre esses e outros personagens e 

narrativas, enquanto que a abundância de espelhos, que criam uma multiplicação de 

planos e imagens e a câmera em constante movimento, que vai capturando diversos 

desses planos de modo mais ou menos aleatório, criam uma tessitura visual que, se 

lida em chave pós-moderna, pode sugerir uma equivalência entre realidade(s) e 

imagem(ns), que se mesclam e se tornam indistintas. De outro lado, entretanto, as 

narrativas sobre as derrotas do passado dão densidade e concretude social às imagens 

e entravam seu esvaziamento. Ou, dito de outro modo, nos lembram que, se elas 

parecem vazias é porque refletem o esvaziamento de vidas. 

Mas é no enquadramento do palco, com sua multiplicação de personagens, 

ações, canções e histórias, que o estilo digressivo do filme se revela de modo mais 

evidente. O elemento determinante, entretanto, é que mais do que uma idiossincrasia 

estilística, o que está em jogo aqui é um modo de trabalho. Trata-se não apenas de 

uma tentativa de envolver todos os atores e técnicos na escrita do roteiro e das 

canções, mas de uma abordagem curiosa em relação ao uso da improvisação. Nessas 
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cenas de conjunto no palco, Altman utiliza duas ou três câmeras e cria núcleos de 

captação de som, que podem chegar a oito, de modo que todos os atores estão ligados 

a um microfone. Enquanto uma das câmeras filma o que seria o centro da cena, que 

está mais ou menos previsto no roteiro, as outras capturam os eventos periféricos do 

lado e fundo do palco: os atores improvisam e como nunca sabem se estão sendo 

filmados ou não, nunca saem do personagem, desenvolvendo seus próprios diálogos 

através do improviso. O trabalho de criação prossegue na edição, onde as cenas são 

montadas a partir do material que diretor e editor acham mais significativo. Daí a 

diferença clara entre os roteiros iniciais dos filmes (muitos dos quais foram publicados) 

e a realização efetiva, que através da contribuição dos atores, cria o que chamei de 

abordagem digressiva, que resulta num afrouxamento da ordem temporal e num 

adensamento nas bordas da ação principal. Esse método, que depende de uma ordem 

de trabalho coletivo, cria um jogo dinâmico entre frente e fundo que, em sua 

construção de mosaico, remete ele próprio ao caráter generalizável das questões 

tratadas nos filmes, que não se restringem ao tratamento isolado de protagonistas e 

ambicionam por isso ao nível do diagnóstico social. 

Já a solução de problemas técnicos que possibilitam esse método de filmagem 

envolve uma série de embates melhor exemplificados no tratamento da captação de 

som, que é uma das mais notórias inovações do cinema de Altman. Seu sistema de 

captação em faixas múltiplas, que possibilita captar os diálogos e efeitos sonoros de 

diversos núcleos de atores, foi desenvolvido através de diversas experiências que se 

iniciam com Brewster McCloud em 1971 e encontraram inúmeros obstáculos não 

apenas na filmagem e pós-produção dos filmes, mas especialmente no encontro com 

as limitações técnicas das salas de exibição, cujos “avanços técnicos” frequentemente 

não permitem que diversas faixas de som sejam audíveis simultaneamente, forçando 

de antemão uma abordagem “dramática” no desenvolvimento dos diálogos. O 

processo de aperfeiçoamento dessas técnicas, que atravessou mais de três décadas e 

envolveu cancelamento de estréias, retiradas dos filmes de cartaz, re-filmagem de 

cenas, etc, corporifica uma batalha pelo avanço das forças produtiva em sentido forte, 

colocando Altman numa tradição que envolve apenas um punhado de cineastas 

americanos, enquanto a maioria se adapta de modo mais cômodo, quando não 

francamente oportunista, às limitações e avanços técnicos modernos. Os efeitos 

alcançados podem ser de grande expressividade artística: para dar apenas um 

exemplo, na seqüência do improviso do comercial da fita adesiva, a captação múltipla 

de som permite que as falas dos atores se sobreponham de modo que os “erros” da 

improvisação real se revelem. A seqüência, “mal feita” do ponto de vista técnico 

convencional, introduz as marcas do trabalho na tessitura do filme e adensa seus 

núcleos temáticos, obrigando no limite a uma re-avaliação do significado da expressão 

“avanço técnico”. Esse avanço real, que dependeu de experiências, erros e acertos, 

não é usado em Prairie Home Companion como “marca registrada” (que é uma 

categoria mercadológica) nem como mera citação de seus outros filmes, mas como 

ponto de chegada de um processo de acumulação técnica e artística, ou, para voltar 

aos termos centrais desta análise, como uma rememoração e re-atualização de formas 

de organização do trabalho e seus resultados políticos e estéticos. 
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Por outro lado, a ideologia da arte e do artista pode perfeitamente fazer uma 

leitura diversa desse processo: mais do que um modo de trabalho, o que estaria em 

jogo é a genialidade de um artista único, que criou uma marca pessoal e agora a leva 

consigo. Uma leitura do cinema de Altman como uma prática social e não como uma 

idiossincrasia depende, portanto, de que nos livremos dos pressupostos idealistas que 

sobrevivem na teoria cinematográfica contemporânea, notadamente aquelas ligadas, 

ainda que por uma “última noite”, às idéias francesas de autoria e sua ênfase no 

registro pessoal. Nem sequer se começou a fazer, no campo da teoria cinematográfica, 

um acerto de contas com o trabalho pioneiro do crítico Michael Denning, que no 
extraordinário levantamento e análise de The Cultural Front (livro que deve ser lido de 

modo “altmaniano”) estabelece as bases para a identificação de uma tradição de 

esquerda que forma até hoje uma referência para os trabalhadores da indústria 

cultural norte-americana, a mais organizada do mundo e provavelmente a única com 

uma base organizacional capaz de levar adiante greves efetivas, das quais tivemos 

mais de um exemplo recente. Dito de maneira simples, a visão supostamente única de 

Altman só pôde se realizar porque ele encontrou um número significativo de artistas, 

técnicos, escritores, etc, que entenderam, adensaram e ajudaram a dar forma a suas 

idéias. 

Mas é preciso não subestimar o inimigo: as derrotas se acumulam e são, de 

longe, o dado mais visível da vida social contemporânea. Apesar da ajuda do anjo da 

morte, que provoca um acidente fatal que dá cabo do agente corporativo, a ordem do 

progresso segue inexorável e o teatro do programa é demolido. Tratava-se, de fato, da 

“última noite”. Anos depois, a troupe de artistas se re-encontra, olha para o futuro e 

planeja um retorno. Mas a filha de uma das irmãs Johnson já dá o tom dos novos 

tempos, passando a atuar como administradora dos bens da mãe e como investidora 
no mercado de software gospel. Além disso, o anjo da morte também está de volta e 

avança em direção a sua próxima vítima.  

Aqui, entretanto, é preciso apontar uma outra disjunção, aquela entre o filme e 

a realidade empírica: pois o programa de rádio no qual o filme se baseia existe de fato 

e sobrevive até hoje. Prova de sua vitalidade está no fato de que o elenco do 

programa forneceu a Altman ajuda absolutamente fundamental na confecção do filme, 

escrevendo o roteiro, várias das canções e trabalhando como atores e músicos. Esse 

descompasso, aliado ao registro claramente não-naturalista do filme (há um anjo 

rondando os bastidores), lhe dá uma qualidade que poderíamos chamar de modo 

subjuntivo negativo: “olhem o que pode acontecer se não fizermos algo” ou “vejam o 

que poderia ter acontecido se tivéssemos desistido”. Mais do que uma elegia sobre a 

morte, cujo valor o filme relativiza (não é porque uma pessoa morre que o processo 

para), A Prairie Home Companion faz um elogio da teimosia como forma de 

resistência.  

Uma outra inversão, agora a última do texto. Após o epílogo do filme, os 

créditos finais são apresentados sobre a seqüência de despedida do programa, onde 
todo o elenco canta “In the Sweet By and By”. Como o episódio está situado no 

passado da ação do filme, para os artistas desempregados do programa ele se situa no 

âmbito da memória. Resta a esperança de que um dia, nas praias doces do porvir, eles 

se lembram desse momento como ensaio para a festa verdadeira. Para os cineastas 

interessados em contribuir para o processo, fica uma tarefa para o futuro: não uma 
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volta inocente às conquistas do modernismo, mas uma avaliação de suas conquistas 

em confronto com as novas matérias históricas. A boa notícia é que já há gente 

trabalhando nessa frente. 
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