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Resumo

Este ensaio discute o ultimo filme do cineasta Robert Altman (A Ultima noite,
2006) com o objetivo de pensar sobre os modos como o filme reflete a respeito dos
modos de trabalho contemporaneos e sobre o papel da memdbria histérica como
resisténcia aos assaltos que o industria cultura tem realizado contra o conjunto de
seus trabalhadores.

Palavras-chave

Cinema norte-americano. Robert Altman. Pés-modernismo. Memoéria.

Segundo quase que a totalidade da imprensa, o ultimo filme dirigido por Robert
Altman - A Prairie Home Companion (2006) - é uma elegia (sublime ou mondtona,
dependendo do ponto de vista) sobre a morte. O titulo brasileiro — A Ultima Noite —
enfatiza justamente o tema do fim de alguma coisa. De um lado, a atengao recai sobre
o conteudo “dramatico” do enredo, por assim dizer. Visto deste angulo, o principal do
filme é a historia da ultima transmissao de um show radiofénico em cartaz ha mais de
trinta anos no Teatro Fitzgerald, em St. Louis (capital do estado de Minnesota), que
acabou de ser comprado por uma grande corporacdao do Texas que pretende
transforma-lo num estacionamento. O lado mais propriamente melancoélico da elegia
seria garantido pelo fato de que o representante da corporacao, que vem tomar posse
do lugar, estad para chegar, o que da aos integrantes do programa algumas poucas
horas para fazerem suas Ultimas apresentacGes. Eles pontuam suas aparigGes no palco
com conversas nos bastidores em que contam histdrias sobre a morte de parentes e
recitam poemas sobre o suicidio, enquanto um misterioso anjo da morte ronda os
bastidores escolhendo suas vitimas. De outro lado, a énfase nesses contelidos retoma
os temas do “fim de alguma coisa” tdo caros as reflexdes tedricas das ultimas décadas
(o fim da Histéria, da arte, da literatura, do préprio cinema), agora reforcados pelo
clima de desesperanca e apatia politica que caracteriza diversos setores da sociedade
contemporanea. Partindo dessa confluéncia, as sinopses e artigos sobre o filme o
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descreveram como um canto nostalgico a amizade e aos valores mais auténticos de
uma producdo cultural artesanal, que organiza ainda por uma ultima noite o sistema
de trabalho no programa de radio. Essa visdo de um ritmo de trabalho “humano”
estaria mais em consonancia com certa idéia de cinema de autor, que em principio
recusaria a padronizagdo imposta pelo molde industrial em nome de uma marca
pessoal e inconfundivel, que nasce com o autor e que, supostamente, morre com ele.
A morte de Altman alguns meses depois do langamento do filme reforgou esse
conjunto de temas e criou a oportunidade de outros cantos nostalgicos nos meios de
comunicacdo sobre o desaparecimento dos Ultimos grandes autores modernistas
(retomados logo em seguida com as mortes de Bergman e Antonioni).

Ja a propria escolha do programa de radio - meio de comunicagcao em principio
superado pelas tecnologias mais modernas - parece indicar um gosto pelo
ultrapassado. Em tudo o filme respira certo ar de anacronismo. O contraste entre as
duas primeiras cenas indica o descompasso logo de saida: os créditos aparecem sobre
a tomada de uma gigantesca torre de transmissdao radiof6nica, enquanto a trilha
sonora captura pequenos trechos de programas onde se anunciam taxas de
investimento na bolsa de alimentos, congestionamentos gigantes, conselhos para
crises conjugais, celebragdes ecuménicas em louvor a Jesus, etc, numa combinagdo
sugestiva de assuntos da ordem do dia. J& a apresentacdo dos personagens centrais,
que vem logo em seguida, comega com uma tomada de grua que desce lentamente
sobre um vagdo de trem transformado em um “diner” tipico dos anos 50. O
movimento descendente da camera, a escuriddo, o chdo molhado de chuva, o
saxofone melancélico e solitario da trilha sonora e a narragdao em “voz-over” de um
homem que emite julgamentos “filoséficos” sobre questdes existenciais da vida, tudo
remete aos clichés do filme noir. Qualquer duvida é imediatamente dissipada pela
apresentacdo do nosso narrador, o “private-eye” Guy Noir, cujas caracteristicas - a
voz rouca e triste, a sisudez urbana e meio decadente, o gesto brusco do cidaddo do
mundo entediado que acende um fdésforo na parede - remetem a outros tempos,
quando a prosperidade do pds-guerra parecia reduzir toda a angustia de viver neste
mundo a questdes sobre a subjetividade deslocada pela repressdao Macartista. A
iconografia, a trilha sonora e a atuagdo parecem apontar para a pratica pds-moderna
da citacdo, que encontrou na cépia chique do universo do cinema noir um rico cardapio
de formas facilmente identificaveis do “passado histdrico”, mas a ilusdo nostalgica
dura pouco: os tempos s3do outros e como nosso detetive reflete tristemente, existe
agora uma crise de mercado, que se traduz, no seu caso, numa “falta de herdeiras
desaparecidas e milionarios assassinados, encontrados em seus apartamentos com
manchas de batom na casaca”. O resultado inevitavel é que nosso herdi é forcado a
trabalhar como seguranga no teatro do show radiofénico. E ele que anuncia o “take
over” corporativo que sera assunto do filme, enquanto faz piada com a antiguidade do
programa, que “estad no ar desde que Jesus fazia a terceira série”.

Ha uma boa dose de ironia no fato de que esse detetive de segunda, de uma
urbanidade ja desgastada e postica, ha muito ultrapassada e, neste caso,
desautorizada pelo humor da sequéncia, seja o portador desse tipo de julgamento,
mas sua opinido se justifica logo em seguida. Pois a idéia de um mundo em extingdo é
enormemente ampliada com a apresentacdo dos artistas do programa, que fazem
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parte do universo “redneck” americano e seus valores simples, préximos dos lagos
familiares, da religido, do trabalho manual e artesanal nos espagos do campo ou da
pequena cidade. As irmas Yolanda e Rhonda Johnson reclamam da imprensa moderna,
gue atura com prazer as idiossincrasias e loucuras das estrelas do rock, mas que esta
pronta para dar as costas aos artistas que cantam a “fé das familias cristas”. Uma vez
no palco, elas dedicam uma das cancdes a memodria da mae, cuja vida simples de
sacrificios, esfregando o chdo da casa, era aliviada pela presenca da musica. A cangdo,
“My Minnesota Home”, € uma homenagem ao vale do Rio Mississipi e relembra a
simplicidade do lar antigo no campo, lugar de uma vida de trabalho duro e de oracdes.
Ja para a dupla de irmdos Dusty e Lefty, a mitologia traduzida nas roupas, acessérios,
sotaque, modos, histérias e repertdrio é explicitamente aquela das aventuras galantes
dos cowboys nas campinas selvagens do pais (as prairies do titulo). Em tudo impera
certo "mau gosto”, uma cafonice caipira e carola que se revela em cada pormenor,
num estilo “kitsch” de um colorido bem americano. Os modos caipiras também estdo
codificados nas musicas apresentadas, proximas do universo da cangdo country, assim
como nas referéncias presentes tanto nas letras das cangdes quanto nas conversas
interminaveis, histérias e piadas contadas no palco ou nos bastidores, que entravam o
ritmo de trabalho e que remetem aos valores simples associados ao homem do campo,
um mundo perigosamente ameacado pelas incorporacdes financeiras da corporagao
texana.

Assim, as personagens, verdadeiros anacronismos ambulantes vagando ainda
por alguns momentos no centro de um cenario contemporaneo, desenham em seu
conjunto uma série de saltos e disjuncdes temporais abruptas que sugerem uma
confluéncia entre o moderno e o arcaico de feicdes bem americanas, mas que pode,
talvez, ser generalizada. Longe de ser sinal de uma convivéncia casual ou um simples
acidente de percurso, esse cenario pode ser sugestivo de uma ordem mais ampla de
determinacGes mutuas que, pelo menos na perspectiva de uma longa tradicdo da
critica e da historiografia materialista, seria capaz de descrever as dindmicas
profundas do proprio capitalismo. Interessa aqui, portanto, analisar as fei¢bes
modernas do problema para as quais o filme parece apontar e cuja formulacdo mais
propriamente politica remete ao conjunto de questles sobre as possibilidades,
progressistas ou ndo, que podem surgir quando as lacunas do sistema se escancaram
e demonstram sua impossibilidade estrutural de universalizar suas conquistas.

No programa de radio, um dos lados modernos da utilizacdo das referéncias a
cultura caipira aparece claramente nos comerciais de produtos que pontuam as
apresentag0es musicais: para cada produto, a “autenticidade” e a “pureza” do campo
surgem como vantagens comerciais insistentemente alardeadas. Os biscoitos que
patrocinam o programa sdo feitos de “trigo integral plantados do modo tradicional por
fazendeiros noruegueses”, e, portanto, sdao “simples e puros”; o ketchup é feito de
“agentes ricos e naturais”; e a mussarela e linglica da pizza sdo “auténticos produtos
do Minnesota”. E bom lembrar neste ponto que o discurso da autenticidade sempre foi
assunto mais do que suspeito e, no caso norte-americano, parece ter sido re-
introduzido no repertério das reflexdes filosoficas contemporéaneas em 1972, com a
publicagdo do livro Sincerity and Authenticity, do Arnoldiano Lionel Trilling, que
escrevia para fazer um chamado conservador em favor de uma reversao das correntes
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contra-culturais dos anos 60. Esse tipo de ressonancia anti-moderna com que os
comerciais de produtos contam pode, em principio, remeter a idéia de um liberalismo
ecoldgico muito em voga, mas na interacdo com o elogio da vida no campo e com as
diversas referéncias religiosas montam um outro painel bem diverso, que demonstrou
recentemente sua eficdcia num processo, este sim modernissimo, que foi o de
ascensdo da direita de Bush. Como é sabido, a abordagem “cultural” da campanha
Republicana de 2004 reforcou uma versdo da luta de classes — cada vez mais dificil de
mascarar no novo cenario econémico — baseada num embate que op0s a imagem do
liberal sofisticado, esnobe e intelectualizado a imagem de uma América “auténtica”,
amante da terra, dos habitos simples, da cortesia, da humildade, do trabalho, da
familia patriarcal e da religido, simbolizada pelo homem do campo das areas centrais
do pais, que aderiu em massa aos esforgos da campanha e ajudou a compor as alas
mais radicais e militantes do Partido.

Mas esse aproveitamento “moderno” e benevolente do universo “redneck” é
retérico e semantico e sua face mais perversa esta, para citar o manifesto em que se
baseia a plataforma politica do Partido Republicano desde 1998, no corte de impostos
sobre transacGes financeiras, na privatizagdo do sistema publico de saude e da
Previdéncia Social e na desregularizagdo de todo mecanismo que impega o movimento
do “mercado livre”. O resultado é o enorme grau de pauperizagdo generalizada que
caracteriza a vida social norte-americana contemporanea. Do ponto de vista do
trabalho, é a precariedade, a mobilidade incerta, o abandono de antigas conquistas e a
ameaga constante de desemprego e miséria que caracterizam a vida da grande
maioria dos trabalhadores do pais e ndo menos daqueles de diversos setores da
inddstria cultural. Para utilizar um jargdo comum no mundo corporativo
contemporaneo, no cenario competitivo atual, os artistas do programa de radio sdo, na
sua totalidade absoluta, “inempregaveis”. O detetive canastrdo que sobrevive através
da impostura e da execucao de pequenos expedientes; as duas cantoras ja cansadas,
de algum talento, talvez expressivo no passado, mas ja exaurido no desgaste dos
shows em escolas, rodeios e outros ambientes menos cotados; os dois cowboys de
araque; o apresentador em final de carreira; a vendedora de sanduiche: todos estdo
presos entre a memodria (real ou imaginaria) do passado e a derrocada social e
econ6mica. Chuck Akers, o velho cantor de voz gasta que morre nos bastidores apds
sua Ultima apresentagdo é figura emblematica da “flexibilizacdo” que caracteriza o
trabalho moderno: numa demonstracdao localizada e apequenada das imagens que
Robert Kurz utilizou para caracterizar a economia moderna em escala global, a do
cassino e a do barco flutuante (KURZ, 1997), ele explica que passou a existéncia
vagando por onde a sorte o levasse, cantando em "“bailes, tendas, estacionamentos,
cinemas, escolas, traseiras de caminhdo e até em igrejas”. O que resta agora é a
certeza de desemprego, ou, no melhor dos casos, da transformacao em mao-de-obra
barata ndo-especializada. Quando questionado sobre o que fard no dia seguinte, o
apresentador do programa diz que “fara qualquer coisa” para no final do filme revelar
gue tem sobrevivido como seguranca... de um estacionamento. Ja o discurso
triunfante do agente corporativo ndo vé nisso um problema: ao ser lembrado pelo
detetive que todas aquelas pessoas do palco perderdao seus empregos, ele anuncia
solene: “Eles agora terdo que dedicar suas vidas a outra coisa. Como dizem as
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Escrituras, vocé tem que perder sua vida para poder encontra-la. Antes de encontrar o
Senhor, eu mesmo tocava numa banda. Os Duques do Ritmo. Colocamos nossas vidas
naquilo e éramos péssimos. Um bando de garotos bébados, achando que sabiam de
tudo. Depois, gragas a Deus, fomos salvos pelo simples fato de termos sido
despedidos. Foi uma bengdo. Vocé perde uma vida e encontra outra. Louvado seja o
Senhor”. A vida em constante fluxo, a mobilidade permanente, o incerto e o improviso,
elogiados pelo ambiente corporativo moderno, mostram aqui seu custo em vidas
humanas.

II

Mas a idéia de um fluxo continuo, flexivel e incerto também é o centro de outra
formulacdo contemporanea influente: a das teorias pds-modernas e sua énfase na
mobilidade constante dos signos e dos discursos, cujas afinidades com os novos
modelos econGmicos retiram grande parte de sua gléria. Como, para voltar ao nosso
caso, o comego da carreira de Altman no final dos anos 60 coincide com o periodo de
inicio da proliferacdo dessas teorias, é preciso refletir sobre as formulagdes que essa
confluéncia produziu, partindo do campo especifico da produgdo cinematografica.

Um bom ponto de partida para essa reflexdo pode ser a analise da renovacdo
pela qual passou a producdo cinematografica do periodo. O “estado de excecdo” que
caracterizou os métodos de producao da industria a partir da segunda metade dos
anos 60 foi amplamente analisado pela fortuna critica, que tratou de construir mitos
em torno da suposta liberdade criativa que caracterizou a “renascenga de Hollywood”,
nome dado ao conjunto de filmes de uma geracdao de diretores jovens cujo trabalho
vinha salvar a industria da pior recessdao de sua histéria. De acordo com o historiador
David Cook, a industria acumulou um total de aproximadamente 600 milhGes de
ddlares em prejuizos entre 1969 e 1971. Em 1970, segundo dados do historiador,
aproximadamente 40% dos diretores de Hollywood estavam desempregados (COOK,
2000). Grande parte das anadlises do periodo comega com o “fato” de que a geracao
gue nascera no pds-guerra e agora chegava a maioridade, ja exaurida pela “linguagem
classica” do sistema de estudios requentada pela televisdo, exigia um cinema mais em
consonancia com o espirito rebelde da época. E claro que essa mesma rebeldia ja
passava no periodo pelo crivo das mentalidades mais exigentes, principalmente no que
se referia as perspectivas do movimento estudantil: seriam determinadas por sua
origem social, pequeno-burguesa, ou representavam uma funcao social peculiar com
interesses mais radicais? Qualquer que seja o caso, o alvo da nova geracdo de
cineastas serd justamente o incrivel espetdculo de anacronismo social que
caracterizara a sociedade americana dos anos 50, formulando uma solugdo para o
vexame que opunha, de um lado, a sociedade mais rica e moderna do planeta e, de
outro, a constrangedora beatice e histeria conservadora que marcaram grande parte
da atmosfera ideoldgica do periodo anterior. O novo cinema dava, assim, a sociedade
americana uma imagem mais em consonancia com o espirito de modernizagdo que
marcava suas praticas de dominacdo econémicas e militares em nivel global.
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O resto da historia é conhecido: o modelo de jovens autores europeus como
Godard, Truffaut, Fellini, Antonioni, entre outros, que haviam demonstrado que a
indUstria e as platéias jovens estavam prontas para certo nivel de experimentacdo
formal e ousadia tematica, serviu de combustivel para a imaginacdo dessa geracdo de
norte-americanos que construiu seu préprio e peculiar padrdo internacional de gosto,
provocando uma revolugdo no centro da industria de entretenimento mais poderosa do
planeta. Para muitos cineastas do periodo, a confluéncia entre “cinema de arte” e
aparato industrial ndo parecia produzir dissondncia ou contradicdo: afinal, como
gostava de insistir toda uma geracdo de cinéfilos franceses, ndao haviam sido os
modelos de auteurs como Alfred Hitchcock, Howard Hawks e Nicholas Ray, trabalhando
sob a pressdo do sistema industrial americano, que tinham inspirado a renovacao
européia?

Assim, a "“nova onda” americana produziu dois efeitos imediatos que
reaqueceram o mercado e salvaram a indUstria da catastrofe iminente: de um lado,
jogou uma ultima pa de cal sobre o timulo do sistema tradicional de estudios, que se
livrou dos altissimos custos de manter pessoal, equipamentos e departamentos
internos permanentes e colocou a responsabilidade sobre as decisdes criativas (assim
como grande parte dos riscos de prejuizo) nas costas de “produtores independentes”.
Esses farejadores das “novas tendéncias”, muito mais jovens e ousados, vendiam seus
“pacotes” (geralmente composto de roteiro, elenco e técnicos especializados) a
investidores interessados em diversificar seus ramos de atuagao, antes que os grandes
estldios investissem na publicidade, na distribuicdo e exibicdo dos filmes. Em outras
palavras, terceirizou o sistema de produgdo, despedindo 40% da mdo de obra
empregada até a década anterior e criando condi¢cdes cada vez mais precarias para os
que ficaram. De outro lado, do ponto de vista mais propriamente estético, criou um
arejamento formal e tematico de grande interesse. Grande parte da critica
especializada tratou de elogiar as exuberancias visuais e os avangos tematicos que
caracterizaram parte importante da producdo do periodo. A violéncia grafica e a
ousadia tematica do filme-manifesto do novo cinema, Bonnie and Clyde (1967) de
Arthur Penn, veio a criar o que um critico chamou de um verdadeiro “simpdsio publico
sobre o significado do presente.” (PERLSTEIN, 2008, p. 210). No conjunto, os filmes
da “renascenca americana” ajudaram a constituir uma visdo do “periodo”, identificando
e ajudando a criar estilos, modos de pensamento e comportamento comuns que, em
retrospectiva, aprendemos a identificar como aqueles dos “anos 60", quando “tudo
ainda parecia possivel”. Em suas melhores produgdes, o projeto retoma aspectos da
arte politica americana dos anos 30 ao insistir em certos tipos de processo historico,
seja ao enfatizar as afinidades alegdricas entre o presente e momentos anteriores de
rebeldia (o0 momento da grande depressao em Bonnie and Clyde), seja ao construir
analogias ousadas entre diversas areas supostamente distintas da vida social (a
confluéncia entre industria cultural, contracultura, especulacdo imobilidaria e
militarismo em Midnight Cowboy [1969]).

Mas o que dizer dos “empréstimos formais” que esses filmes realizaram do
cinema europeu mais avancado da época? A questdo foi alvo de uma série de
trabalhos criticos, a maioria dos quais privilegia a visdo dos novos diretores como
verdadeiros autores americanos, que foram capazes de enriquecer a linguagem dos
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filmes tradicionais de estudio e criar obras nas quais expressavam uma Visao
altamente pessoal a despeito das pressdes do aparato industrial. De acordo com essa
narrativa celebratdria, os jovens diretores estavam em contato com a producdo radical
dos autores modernistas europeus e conseguiram ludibriar os produtores e outros caes
de guarda, o que lhes permitiu criar filmes criticos de uma ousadia inédita na
industria. Desde entdo, parte significativa da critica americana (mas também francesa)
investigou com ardor incomum as semelhangas estilisticas e iconograficas entre, por
exemplo, Jules et Jim e Butch Cassidy and the Sundance Kid, ou, para tomar outro
exemplo muito comentado, a influéncia de A Bout de Souffle e The Last Samurai sobre
a montagem eliptica de Bonnie and Clyde. Os trechos cuidadosamente escolhidos para
analise pela fortuna critica sdo aqueles que aprendemos a reconhecer como marcos do
cinema do periodo: os tiroteios do inicio de The Wild Bunch ou do final de Bonnie and
Clyde; a cena da perseguicdo de carros em The French Connection; a sequéncia do
escafandro em The Graduate; o “happening” de Midnight Cowboy, etc. A aplicagcao
localizada das conquistas da vanguarda contava aqui com o apoio de pelo menos dois
desenvolvimentos entdo recentes, um local e outro de envergadura internacional. De
um lado, o treinamento do olhar realizado por uma revolugdo da publicidade
americana do periodo, que realizou uma renovacao de seu repertério a partir da
utilizacdo de empréstimos das artes visuais modernistas e criou um estilo “hip” que
ensinava os olhares mais antenados com as novas tendéncias a identificar
rapidamente e a apreciar arranjos visuais inusitados e refinados (FRANK, 1997). De
outro, o desmonte do repertério das conquistas do teatro épico de Brecht por parte da
terceira geracao dos Cahiers du Cinema, que sob o influxo das derrotas de 1968,
passou a uma relativizacdo das formas empregadas pelas alas mais radicais dos
cineastas europeus, de forte tendéncia brechtiana, e sua reducdo a um receituario
formalista. Essa abordagem “critica”, que formava o curriculo da quase totalidade dos
Nnovos cursos universitarios de cinema abertos recentemente no pais, deu impulso a
uma reviravolta formalista que fazia, assim, o elogio da mistura e do fragmento
desmemoriado, enfatizando momentos de certo hibridismo descabido, como no caso
da mistura inusitada entre Godard e Kurosawa em algumas cenas do filme de Penn. J]a
a armacdo narrativa raramente foi objeto de analise, ndo s6 porque a idéia das
grandes armacgdes e narrativas-mestras ficava fora de moda devido ao ataque pds-
estruturalista, mas também porque a despeito de transgressdes localizadas, a armacao
ampla dos enredos nos filmes dessa geracdo conserva seu aspecto mais convencional.

De fato, a visdo da politica dos autores em voga no ambiente critico americano
da época (ja um pouco atrasado em relacdo as formulagées francesas), que enfatizava
a imagem de talentos individuais lutando heroicamente contra as restricdes do
sistema, encontrava ecos amplos na propria posicdo periférica que a quase totalidade
dos cineastas do periodo guardava em relagdao a militdncia nos movimentos sociais que
eletrizaram a época. Assim, os modos individualizantes de entender as rebeldias dos
anos 60 encontravam um paralelo no foco que a maioria desses filmes coloca nas
questdes da acao individual.

Partindo dessa perspectiva, os “empréstimos” das técnicas das vanguardas
européias podem ser entendidos como momentos de “sofisticacdo formal” empregados
cosmeticamente em filmes que obedeciam, a despeito de contravencdes localizadas,
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as exigéncias de construcdo linear de enredo. Agora que as afrontas tematicas de
filmes como The Graduate (1969) perderam parte de sua rebeldia, € com boa dose de
desapontamento que verificamos que o filme é relativamente linear e convencional e
seu interesse pode estar justamente na sua intuicdo, em chave até certo ponto critica,
do descompasso entre a vontade de inovar e a inutilidade do impulso diante da
“caretice” inescapavel do protagonista, que estad fadado a repetir os erros da geracao
anterior. Essas mostras episddicas de virtuosismo ndo sdo necessariamente isentas de
contelidos importantes (a cena do escafandro em The Graduate como uma metéfora
da claustrofobia do ambiente familiar), enquanto que sua capacidade de subverter as
regras do bom roteiro, com énfase em individuos bem delineados e curva dramatica, é
mais discutivel, como o contraste com qualquer filme de Altman, com suas multiplas
camadas narrativas, mostra com clareza.

A combinagdo de exigéncias mais convencionais com o aproveitamento
“seletivo” das conquistas de artistas exigentes ndo se restringe ao periodo. Nos anos
30, Bertolt Brecht ja havia denunciado como o procedimento industrial realiza o
desmembramento do repertério em partes autbnomas e estanques, seguido do
aproveitamento de algumas partes, desfiguradas e muitas vezes transformadas em
seu oposto, da eliminacdo de outras e da transformacdo das crencas politicas de seus
criadores em “excentricidades” (SILBERMAN, 2000). Algo da mesma ordem acontece
no cinema americano dos anos 70. O processo nao se restringiu aos Estados Unidos,
mas alcangou ai sua formulagdo industrial avancada, na qual a dificuldade de
radicalizacdo e a acomodacdo do radicalismo dentro de moldes convencionais, fez da
“renascenca de Hollywood” um capitulo importante da liquidacdo da arte da esquerda
e sua transformacdo num grande negdcio. Para cada um dos artistas envolvidos no
processo, as contradigdes sdo complexas e muitas vezes impossiveis de evitar: é
possivel ser radical nas brechas do sistema? No molde industrial, as tendéncias
radicais subvertem o sistema ou o renovam? A verdade provavelmente estd na
interagdo complexa entre as duas pressdes, com artistas testando os limites da
indUstria cultural enquanto o sistema industrial estad sempre pronto para incorporar os
novos talentos como um laboratério de formas que podem ser vendidas com a pecha
rebelde de “radical”.

O que testemunhamos no periodo é a construcdo de um novo ‘“estilo
internacional”, ou seja, a combinacdo de diversas tradigdes nacionais sob os olhos
atentos dos produtores de Hollywood. As regras de construcdo dessa pratica foram
fortalecidas pela expansdo do mercado para o cinema americano no periodo, cuja base
material foi fornecida por duas medidas de Nixon na adrea da economia. Seguindo a
enorme ampliacdo de crédito promovida pela politica governamental, que procurava
compensar pelo arrocho salarial generalizado do periodo, Nixon aprovou cortes de
impostos para investidores locais na industria cinematografica (o “Plano Schrieber”).
Ja no plano internacional, foi uma medida ndo diretamente ligada a indUstria que a
salvou da faléncia: o fim do lastro ouro, a ascensdo do “dinheiro desmemoriado” e a
consequente desvalorizacdo do ddlar, que tornou as moedas estrangeiras mais caras e
inundou o mercado local com investimentos internacionais, produzindo um lucro
imediato de aproximadamente $34 milhdes em vendas de filmes para exibicdo em
cinema e televisdo. Ambas as medidas fortaleceram os lagos entre a industria

224



Volume 6 = Nimero 1 CRITICA CULTURAL jan./jun. 2011

CACLAKYT CKILIONE

cinematografica e o capital financeiro internacional. As novas qualidades exigidas dos
filmes, que tinham que atender aos gostos e investimentos de uma vastissima platéia
internacional, ajudaram a abrir o caminho para as abstracées do pds-modernismo (a
dissolugdo das fronteiras entre a alta arte e da cultura de massas, a mistura
indiscriminada de géneros e estilos, a idéia de um novo espago internacional sem
centro, etc.).

A geracao seguinte de cineastas faria ainda um encaixe mais perfeito entre a
estética do hibrido e as exigéncias do veiculo de comunicacdo de onde vinham partes
cada vez maiores dos lucros da exportacdo de filmes: a televisdo. Sob pressao
constante dos exibidores, o comego dos anos 60 viu um esforgo conjunto de quebra da
verticalizacdo da indUstria (que garantia que producdo, distribuicdo e exibicdo fossem
controlados pelos grandes estudios) que se viu coroado com a decisdo da Suprema
Corte de quebra das oligarquias que dominavam o mercado cinematografico desde os
anos 20. Como a exibicdo de filmes era a principal fonte de renda dos estudios (do
total dos investimentos conjuntos das cinco companhias que dominavam o mercado,
5% era voltado a manutencdo dos estudios e pagamento de salarios, 1% a distribuicdo
e cerca de 94% a construcdo e manutengdo de novas salas de exibicdo), a crise que
levou a “Renascenca Americana” se acentua gravemente. Se o retorno do publico que
os novos filmes encorajaram deu um primeiro impulso para a solugdo da crise, sera a
aposta na distribuicdo mundial, e particularmente a pré-venda dos filmes para exibicao
nas redes de televisdo mundiais, acoplada a venda de produtos ligados aos filmes
(bonecos, camisetas, trilha sonora, etc.) que solucionara definitivamente a crise em
meados dos anos 70.

Assim, a mistura aleatdria de géneros intercambiaveis que veio a dominar a
estética pés-moderna pode ser vista como uma acomodacdo dos novos filmes aos
ritmos impostos pela programacdo televisiva. Acredito que Raymond Williams foi um
dos primeiros criticos a enfatizar que a televisdo ndo deveria ser vista meramente
como um acumulo de programas isolados, mas como um fluxo (o texto pés-moderno
por exceléncia), onde a mistura de diferentes géneros e comerciais produz um tipo de
subsuncdo da estética da interrupgado, criando uma indiferenciacao que reduz todos os
elementos, imagens de guerra e vidros de perfume, a um patamar comum (WILLIAMS,
1974). Os derivativos cinematograficos ndo tardariam a aparecer. Os filmes da nova
era do blockbuster seriam caracterizados do ponto de vista formal justamente como
“genre blenders”: filmes como Guerra nas Estrelas, com sua mistura de
existencialismo pop (o embate do Bem contra o Mal), comercial de brinquedos e o
aproveitamento de clichés do faroeste, da ficcdo cientifica, do romance e da comédia,
num ritmo que inclui a interrupgao e o fluxo, € um exemplo paradigmatico que faria
escola. A mobilidade incerta das teorias pds-modernas encontra aqui sua mais perfeita
acomodagao.

III

Mas no filme de Altman, é justamente a énfase num vagar constante que vai
fornecer o lado positivo da equacdao. Os artistas do programa, prestes a serem
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descartados como engrenagem que atrapalha a marcha do progresso, encenam suas
velhas praticas, enquanto o final ndo chega. A despeito de serem enquadrados pelas
pressGes reais do formato imposto pela indlstria, que, embora ultrapassada neste
caso, ainda requer a obediéncia a regras especificas, os artistas desafiam a
padronizacdao através da imposicdo de um ritmo diverso, afeito as conversas, as
confissdes amorosas, as lembrancas, que criam uma temporalidade prépria, que nao
raro desafia aquela do cron6metro, encaixando-se de modo imperfeito, sempre de
modo precario, as ordens do chefe. A contra-regra e os alto-falantes tém a fungdo de
estabelecer a contagem regressiva que levara ao final, desta vez definitivo. Sua
temporalidade é a do reldégio, que ndao pode falhar, pois este é apenas um dentre
diversos outros programas e o espago pago pelos patrocinadores é caro. Porém, a
chegada do apresentador ao palco, no inicio do programa e do filme, é adiada por uma
conversa interminavel, sem propdsito evidente, que se arrasta até o ultimo segundo.
Na conversa, ha uma interposicdo de vozes, de mal entendidos e digressdes. GK conta
como iniciou sua carreira no radio, pontua sua narrativa com pequenas cangoes,
responde as perguntas dos dois cowboys, mistura nomes e referéncias, causa
confusdo. A contra-regra, a beira de um ataque de nervos, o empurra até a frente do
microfone, enquanto ele ainda completa a histéria comecada anteriormente no
momento em que a cortina sobe. Algo da mesma ordem acontece com as irmas
Johnson, que relembram o passado, a vida familiar, o inicio promissor da carreira, a
morte dos pais, a prisdo injusta da irmd, as cancdes de programas e apresentacdes
anteriores, num dueto de interpelagdes, frases incompletas, divagacdes das mais
diversas. Nos bastidores e no palco, todos aqui tém muitas histérias pra contar. Esse
conjunto de histoérias, multiplicadas ad infinitum, remetem, é claro, ao proprio universo
do radio, meio de comunicacdo onde a narragao é o modo privilegiado de expressdo.
No seu conjunto, essas historias criam uma temporalidade um pouco frouxa, afeita a
digressdo, que se encaixa mal nas regras do modelo dramatico e do roteiro bem feito,
com sua énfase nas relagdes de causa e efeito fortemente estruturas numa progressao
temporal linear. Ja a estrutura do programa também resiste a essa temporalidade
cerrada na progressao: como se trata de um show de variedades, os quadros que se
sucedem - cancgdes, piadas, histdrias, comerciais — sdo autdnomos e independentes,
criando uma estrutura altamente episddica.

A digressao encontra no improviso um complemento e ambos se transformam
em método de trabalho. Numa das seqliéncias mais memoraveis do filme, a do
comercial da fita adesiva, as falas oficiais, pelas quais o patrocinador pagou, sao
perdidas. Como o programa, além de ter uma platéia, ainda é transmitido ao vivo, os
artistas sdo forcados a adotar uma medida de emergéncia, embarcando num
intermindvel exercicio de improvisagdo, que envolve atuagdo, texto e sonoplastia. No
texto improvisado, é a mistura de elementos dispares, que beira o absurdo, e a
rememoracdao de episddios do passado que prevalecem. Em cada uma de suas
praticas, esses trabalhadores, reduzidos pelo sistema econémico moderno a pecas
dispensaveis e intercambidveis do mercado de trabalho, encontram na memoaria a sua
particularidade, sua forma de resistir a padronizagao.

E claro que ja vdo longe os tempos em que o meio-oeste, regido onde se passa
o programa de radio e o filme, era considerado o celeiro do pensamento radical
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americano. De fato, a histéria do marxismo nos Estados Unidos aponta que é
justamente na regido, que recebeu grandes levas de imigrantes europeus durante todo
0 século XIX, varios deles trazendo consigo uma longa tradicdo de pensamento e
praticas radicais, que renasce a idéia de um projeto democratico inconcluso, que s6 a
revolugao poderia levar a cabo. Embora essa tradicdo tenha se perdido na poeira dos
tempos, ela ainda emite sinais esporadicos, uma insatisfacdo codificada no filme em
diversos elementos, mas notadamente na presenca da cancdo “Red River Valley”, a
qual é preciso adicionar “In the Sweet By and By”, que fecha o filme. O elo que cria
uma relagcdo entre elas é a origem politica comum: a parddia de seus conteldos
religiosos originais fez parte da formacao de um cancioneiro de esquerda nos EUA e
ambas foram cantadas em comicios e demonstracdes de trabalhadores americanos
durante todo o século. “In the Sweet By and By” se tornou um dos hinos da IWW, a
maior organizacdo sindical-anarquista da histéria do pais (e ainda hoje uma das
maiores do mundo): a “linda praia”, onde todos se encontrariam além do "
vermelho”, no “doce amanhd”, ndo era mais o paraiso divino, mas a sociedade
reconciliada e democratica construida depois da revolugdo. O fato de que as cancgGes
sdo cantadas no programa de radio em ritmo gospel sinaliza varios impasses,
notadamente a reversao do procedimento parodico efetuado pela esquerda, reversao
qgue devolve as cangdes parte de seu conteudo carola. Mas eis que de repente, o lugar
periférico que o programa de radio tem no conjunto da industria cultural moderna lhe
permite, ainda por algum tempo, a recuperacdo do desejo de uma outra coisa na
forma de uma rememoracdo e uma encenagao de formas alternativas de sociabilidade.
Ao propor uma confluéncia entre a rememoragdo, mesmo que altamente cifrada, de
projetos democraticos inconclusos e praticas de trabalho socialmente determinadas, o
filme sinaliza para a existéncia de uma base material do papel politico da meméria.

rio

147

Entretanto, é claro que o simples desejo de vislumbrar outro arranjo social,
embora saudavel nos tempos atuais, pode reverter faciimente em idealismo. Quais
seriam, afinal, as praticas da vida real que poderiam indicar esse conjunto de
possibilidades alternativas para as quais o filme parece apontar? Neste ponto é preciso
lembrar que a prépria existéncia do filme é prova da existéncia dessas possibilidades.
E preciso explorar essa confluéncia.

Para os espectadores familiarizados com o trabalho de Altman, deve ter ficado
evidente que a descricdo da énfase do programa de radio na mistura de historias, na
digressdo, na estrutura episddica e ndo-linear e no improviso aproxima o programa
das praticas pelas quais o cinema de Altman se notabilizou. Embora a relagdo se
explicite em diversos momentos, em poucos ele é tdo cortante como na seqliéncia em
que o agente da organizagao assiste ao quadro das piadas infames encenado por
Dusty e Lefty. O agente chega, faz seu discurso sobre as vantagens e béngdos do
desemprego e se tranca numa cabine de onde observa um dos ultimos nimeros do
programa. Suas impressoes iniciais ndo sdo das mais lisonjeiras: para ele aquilo tudo é
uma mistura de museu e zooldgico. Observando um busto no canto da sala, ele
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pergunta ao detetive quem é aquele. Guy Noir diz que se trata de um escritor, um tal
de F. Scott Fitzgerald, que cresceu na cidade e dd nome ao teatro, ao que o agente
responde com impaciéncia: ele nunca ouviu falar do escritor e ndo tem tempo para
perder com romances. Mais do que a ignorancia, vale a pena apontar para essa
perspectiva, sugestiva de uma ordem mais ampla, que faz tabula rasa do passado e
parte confiante em rumo a um futuro pautado pela légica do lucro. J& no palco, a
apresentacdo é dos dois cowboys, que narram e cantam uma seqliéncia de “bad
jokes”, piadas infames de enorme “mau gosto”. Do ponto de vista formal, a seqiiéncia
se destaca por pelo menos dois motivos: além de ser em todo o filme a Unica filmada
num jogo de campo-contracampo, que é refuncionalizado para sugerir um embate de
ressonancias expressivas, ela também inclui uma das marcas registradas do cinema de
Altman, a saber, a inclusdo de um ponto de vista interno a seqliéncia, onde coisa vista
e observador sao colocados em cena para sugerir a ndo naturalidade do olhar. De um
lado, temos, portanto, uma seqlUéncia de refrdo e piadas diversas que, em seu
encadeamento digressivo e episddico, sugere a prépria estrutura do filme; de outro, o
agente do capital financeiro, do olhar que reduz tudo a sua expressdao monetaria
desencarnada. E a memoria de um embate que atravessou a segunda metade do
século e desaguou neste ultimo filme que da ao fluxo de narrativas do palco o seu
carater politico: como Brecht apontou, € necessario apostar no papel progressista do
mau gosto, que mostra sem disfarces a verdade da vida das vitimas e perdedores da
Histéria e frequentemente afronta aquelas mesmas pessoas que o naturalizaram na
vida social (SILBERMAN, 2000).

Esse embate contra o capital financeiro desmemoriado, cifrado formalmente
nessa confluéncia entre fluxo e memdria, é elevado a principio formal do filme e
estrutura até as cenas em ambiente fechado, em principio menos propicios ao registro
de grande numero de imagens e personagens. Nas cenas de bastidores com as irmas
Johnson, por exemplo, uma série de procedimentos — o roteiro, com seus didlogos
digressivos; o emprego da montagem, que intercala ambientes diferentes; as pontes
sonoras, principalmente os alto-falantes, que transmitem o que esta acontecendo no
palco; a mistura de géneros, que intercala musical, comédia e historia de detetive -
sugerem uma equivaléncia generalizada entre esses e outros personagens e
narrativas, enquanto que a abundancia de espelhos, que criam uma multiplicacdo de
planos e imagens e a camera em constante movimento, que vai capturando diversos
desses planos de modo mais ou menos aleatério, criam uma tessitura visual que, se
lida em chave pds-moderna, pode sugerir uma equivaléncia entre realidade(s) e
imagem(ns), que se mesclam e se tornam indistintas. De outro lado, entretanto, as
narrativas sobre as derrotas do passado ddo densidade e concretude social as imagens
e entravam seu esvaziamento. Ou, dito de outro modo, nos lembram que, se elas
parecem vazias é porque refletem o esvaziamento de vidas.

Mas é no enquadramento do palco, com sua multiplicacdo de personagens,
acoes, cangoes e histdrias, que o estilo digressivo do filme se revela de modo mais
evidente. O elemento determinante, entretanto, é que mais do que uma idiossincrasia
estilistica, o que estd em jogo aqui € um modo de trabalho. Trata-se ndo apenas de
uma tentativa de envolver todos os atores e técnicos na escrita do roteiro e das
cangdes, mas de uma abordagem curiosa em relagao ao uso da improvisacao. Nessas
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cenas de conjunto no palco, Altman utiliza duas ou trés cameras e cria nucleos de
captacao de som, que podem chegar a oito, de modo que todos os atores estdo ligados
a um microfone. Enquanto uma das cameras filma o que seria o centro da cena, que
estd mais ou menos previsto no roteiro, as outras capturam os eventos periféricos do
lado e fundo do palco: os atores improvisam e como nunca sabem se estdo sendo
filmados ou ndo, nunca saem do personagem, desenvolvendo seus préprios didlogos
através do improviso. O trabalho de criagdo prossegue na edicdo, onde as cenas sdo
montadas a partir do material que diretor e editor acham mais significativo. Dai a
diferencga clara entre os roteiros iniciais dos filmes (muitos dos quais foram publicados)
e a realizacdo efetiva, que através da contribuicdo dos atores, cria o que chamei de
abordagem digressiva, que resulta num afrouxamento da ordem temporal e num
adensamento nas bordas da acdo principal. Esse método, que depende de uma ordem
de trabalho coletivo, cria um jogo dinamico entre frente e fundo que, em sua
construcdo de mosaico, remete ele proprio ao carater generalizavel das questdes
tratadas nos filmes, que ndo se restringem ao tratamento isolado de protagonistas e
ambicionam por isso ao nivel do diagndstico social.

Ja a solugdo de problemas técnicos que possibilitam esse método de filmagem
envolve uma série de embates melhor exemplificados no tratamento da captacdo de
som, que € uma das mais notorias inovacdes do cinema de Altman. Seu sistema de
captacdo em faixas multiplas, que possibilita captar os didlogos e efeitos sonoros de
diversos nucleos de atores, foi desenvolvido através de diversas experiéncias que se
iniciam com Brewster McCloud em 1971 e encontraram inumeros obstaculos ndo
apenas na filmagem e pds-producao dos filmes, mas especialmente no encontro com
as limitacOes técnicas das salas de exibicdo, cujos “avancos técnicos” frequentemente
ndo permitem que diversas faixas de som sejam audiveis simultaneamente, forgando
de antemdo uma abordagem “dramatica” no desenvolvimento dos didlogos. O
processo de aperfeicoamento dessas técnicas, que atravessou mais de trés décadas e
envolveu cancelamento de estréias, retiradas dos filmes de cartaz, re-filmagem de
cenas, etc, corporifica uma batalha pelo avango das forgas produtiva em sentido forte,
colocando Altman numa tradicdo que envolve apenas um punhado de cineastas
americanos, enquanto a maioria se adapta de modo mais comodo, quando nao
francamente oportunista, as limitacdes e avancos técnicos modernos. Os efeitos
alcancados podem ser de grande expressividade artistica: para dar apenas um
exemplo, na seqliéncia do improviso do comercial da fita adesiva, a captacdao multipla
de som permite que as falas dos atores se sobreponham de modo que os “erros” da
improvisacdao real se revelem. A seqléncia, “mal feita” do ponto de vista técnico
convencional, introduz as marcas do trabalho na tessitura do filme e adensa seus
nlcleos tematicos, obrigando no limite a uma re-avaliagdo do significado da expressao
“avango técnico”. Esse avanco real, que dependeu de experiéncias, erros e acertos,
ndao é usado em Prairie Home Companion como “marca registrada” (que é uma
categoria mercadoldgica) nem como mera citagdo de seus outros filmes, mas como
ponto de chegada de um processo de acumulacdo técnica e artistica, ou, para voltar
aos termos centrais desta analise, como uma rememoracao e re-atualizacdo de formas
de organizacdo do trabalho e seus resultados politicos e estéticos.
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Por outro lado, a ideologia da arte e do artista pode perfeitamente fazer uma
leitura diversa desse processo: mais do que um modo de trabalho, o que estaria em
jogo é a genialidade de um artista Unico, que criou uma marca pessoal e agora a leva
consigo. Uma leitura do cinema de Altman como uma pratica social e ndo como uma
idiossincrasia depende, portanto, de que nos livremos dos pressupostos idealistas que
sobrevivem na teoria cinematografica contemporanea, notadamente aquelas ligadas,
ainda que por uma “dltima noite”, as idéias francesas de autoria e sua énfase no
registro pessoal. Nem sequer se comegou a fazer, no campo da teoria cinematografica,
um acerto de contas com o trabalho pioneiro do critico Michael Denning, que no
extraordinario levantamento e andlise de The Cultural Front (livro que deve ser lido de
modo “altmaniano”) estabelece as bases para a identificacdo de uma tradicao de
esquerda que forma até hoje uma referéncia para os trabalhadores da industria
cultural norte-americana, a mais organizada do mundo e provavelmente a Unica com
uma base organizacional capaz de levar adiante greves efetivas, das quais tivemos
mais de um exemplo recente. Dito de maneira simples, a visdao supostamente Unica de
Altman so6 p6de se realizar porque ele encontrou um numero significativo de artistas,
técnicos, escritores, etc, que entenderam, adensaram e ajudaram a dar forma a suas
idéias.

Mas é preciso ndo subestimar o inimigo: as derrotas se acumulam e sdo, de
longe, o dado mais visivel da vida social contemporéanea. Apesar da ajuda do anjo da
morte, que provoca um acidente fatal que da cabo do agente corporativo, a ordem do
progresso segue inexoravel e o teatro do programa é demolido. Tratava-se, de fato, da
“ultima noite”. Anos depois, a troupe de artistas se re-encontra, olha para o futuro e
planeja um retorno. Mas a filha de uma das irmds Johnson ja dd o tom dos novos
tempos, passando a atuar como administradora dos bens da mde e como investidora
no mercado de software gospel. Além disso, o anjo da morte também esta de volta e
avanca em direcdo a sua préxima vitima.

Aqui, entretanto, é preciso apontar uma outra disjungdo, aquela entre o filme e
a realidade empirica: pois o programa de radio no qual o filme se baseia existe de fato
e sobrevive até hoje. Prova de sua vitalidade estd no fato de que o elenco do
programa forneceu a Altman ajuda absolutamente fundamental na confecgao do filme,
escrevendo o roteiro, varias das cangdes e trabalhando como atores e musicos. Esse
descompasso, aliado ao registro claramente ndo-naturalista do filme (ha um anjo
rondando os bastidores), Ihe da uma qualidade que poderiamos chamar de modo
subjuntivo negativo: “olhem o que pode acontecer se ndo fizermos algo” ou “vejam o
que poderia ter acontecido se tivéssemos desistido”. Mais do que uma elegia sobre a
morte, cujo valor o filme relativiza (ndo é porque uma pessoa morre que O processo
para), A Prairie Home Companion faz um elogio da teimosia como forma de
resisténcia.

Uma outra inversdo, agora a ultima do texto. Apds o epilogo do filme, os
créditos finais sdo apresentados sobre a seqliéncia de despedida do programa, onde
todo o elenco canta “In the Sweet By and By”. Como o episddio esta situado no
passado da agao do filme, para os artistas desempregados do programa ele se situa no
ambito da memodria. Resta a esperanca de que um dia, nas praias doces do porvir, eles
se lembram desse momento como ensaio para a festa verdadeira. Para os cineastas
interessados em contribuir para o processo, fica uma tarefa para o futuro: ndo uma
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volta inocente as conquistas do modernismo, mas uma avaliacdo de suas conquistas
em confronto com as novas matérias historicas. A boa noticia € que ja ha gente
trabalhando nessa frente.
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