Opera ou circo?
Teatro e atraso cultural
na visao de Lima Barreto

Marcos Vinicius Scheffel”

Resumo

No romance Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sa, Lima Barreto promove uma
importante discussao sobre a relagdo do teatro brasileiro, na cidade do Rio de Janeiro,
entre meados do século XIX e inicio do XX, e um suposto papel civilizatério e
modernizante atribuido pelos intelectuais brasileiros desse periodo. Neste artigo,
procuro percorrer alguns desses discursos que atribuiam essa funcdo ao teatro para
depois comparar com a perspectiva critica adotada por Lima Barreto ao desvelar o
aspecto provisorio de nossa modernidade periférica e dependente. Nesse sentido,
percorro também trechos do Didrio Intimo e algumas crénicas do autor que se
articulam com as questdes encenadas em Vida e Morte.

Palavras-chave

Lima Barreto - teatro e modernidade - teatro e habitos civilizados.

ZE (Ao Pedro II.) - E o senhor? Quem vem a ser?

PEDRO II - Eu sou o teatro Pedro II, o teatro dos extremos, ou o circo dos
saltimbancos, ou a sala da grande dpera. Este ano apareceu por |d uma novidade:
as ocarinas sopraram muito, mas ndo assopraram o publico. Depois vieram Fuci,
Roles e Mendoros, artistas de primo cartello. Grandes espetéculos a quarenta mil
réis por camarote! Lindas dperas, Fausto, Trovador, Aida... Vocés ndo viram a
Aida?

ESPECTADOR - Eu de éperas s6 conhego A volta de Cogumelo.

PEDRO II - Oh! a Aida! A Aida! Que delirio! Que entusiasmo! O Rio de Janeiro era
todo Aida! Que furor! A indole deste povo é essencialmente lirica! (O Rio de Janeiro
em 1877, Ato Terceiro, Quadro XIII, Cena V - Arthur de Azevedo e Lino
d’Assuncao)

A construcdo de teatros, no Brasil, esteve associada a ciclos econémicos entre
meados do século XIX e inicio do XX, levando cidades como Belém, Manaus (movidas
a borracha) e Rio de Janeiro (movido a café) a priorizarem estas construgdes em
detrimento de necessidades mais elementares, fazendo convergir melhorias em torno
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das casas de espetaculo (iluminacdo, bonde, calcamento), e inserindo-se num circuito
de espetaculos internacionais. O Teatro se constituia num simbolo visivel e aparente
do progresso cultural para as elites emergentes e periféricas, propiciando por algumas
horas o apagamento das distéancias com o Velho Mundo, como assinalara Joaquim
Nabuco ao associar o teatro as viagens intercontinentais:

[...] todas as horas que tenho vivido na plateia ou nos camarotes, sem contar os
minutos nos bastidores, minha carreira de espectador ha de preencher talvez o
espago de um ano, o mesmo tempo que tenho passado no mar, e, tanto um como o
outro, tenho-os como dos mais bem empregados da vida. (NABUCO, 1901, p. 26).

A construcdao de um teatro e a possibilidade de se assistir a companhias
internacionais deveria oferecer a sensacdao de fazer parte da nova sociedade
(burguesa, liberal, capitalista e técnica) durante o pouco tempo dos espetaculos, que
somados, ao longo dos anos, constituiam-se numa escola de civilidade. Essa ideologia,
como se pode observar, perpassa varios discursos que Lima Barreto procura
problematizar em Vida e Morte.

A funcao “civilizatéria” do teatro: de meados do século
XIX ao inicio do século XX

Boa parte do que sabe ou se imagina sobre os teatros, na segunda metade do
século XIX e inicio do século XX, vem de cronicas publicadas em jornais e revistas da
época, pecas de teatro com alusdes metalinguisticas, romances, contos e livros de
memoria. Compdem uma série de textos com autorias e propdsitos diversos que se
referiam aos espetaculos, a atores e atrizes, as casas teatrais. Os autores desses
textos acreditavam num papel civilizatério do teatro, termo que aparece
recorrentemente. O historiador, o socidlogo ou critico literario interessado na questdo
teatral acaba tendo que recorrer a essa produgdo espalhada por periddicos e que teve
diversos interlocutores, em que se mesclavam informacdao, opinido, ideologia e
imaginagdo. Joaquim Manuel de Macedo, Machado de Assis e Arthur Azevedo deixaram
importantes contribuigdes a respeito do teatro no Brasil. Antes das constatagdes de
Lima Barreto e de suas personagens acerca do teatro, proponho um breve apanhado
das consideragdes daqueles outros autores sobre as casas de teatro e sua insercao na
vida cultural brasileira naquele periodo.

Na sua vasta produgdo como cronista, entre 1859 e 1900, Machado de Assis,
entremeado aos comentdrios politicos e aos assuntos da semana, sempre achava
espago para comentar a cena teatral brasileira. Machado afirmava que o teatro se
constituia numa escola da civilidade e que num pais como o Brasil, carente de escolas,
todas elas eram bem vindas. Nas suas Memdrias da Rua do Ouvidor (1878), antes
publicadas em folhetins da Gazeta de Noticias, Joaquim Manuel de Macedo reiterava
esse pensamento da época do teatro como escola da civilidade, mas ressaltava os
aspectos daninhos: “O teatro é coisa muito séria. E a mais extensa e concorrida escola
publica da boa ou ma educacao” (MACEDO, 1988, p. 112). As criticas do autor de A
moreninha eram direcionadas em especial ao Alcazar, conhecido como Lirico Francés,
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em que se apresentavam trocadilhos obscenos, cancds, atrizes seminuas, que
moldavam o gosto do publico e o afastava de bons espetaculos: “A influéncia
epidémica, perniciosa, palustre do Alcazar foi tal, que o Rossi e o Salveni, tiveram no
Rio algumas noites quase sem publico” (MACEDO, 1988, p. 112).

Salvo esse aspecto “nocivo”, creditava-se ao teatro, ao jornal e a produgdo
literaria a funcdo de ilustrar a sociedade e de divulgar os valores burgueses e liberais
tdo desejados. Segundo Machado, havia em sua época uma preferéncia do publico
pelas éperas cantadas em italiano, certo desinteresse pelo teatro dramatico e poucos
espetaculos nacionais, levando o critico a tratar com benignidade essa escassa
produgdo a fim de néo levar aflicdo ao aflito. Uma das bandeiras daquele periodo era a
da construcdo urgente pelo governo de um Teatro Lirico, levando o cronista a emitir
uma opinido que deveria opor-se a da grande maioria:

Um teatro lirico tornou-se uma necessidade nesta capital; foi essa necessidade que
fez permanecer um teatro Provisorio. Mas eu ndo posso deixar de notar uma
singularidade; é o afa com que todos clamam por teatro lirico, e o desdém com que
todos se esquecem de um teatro dramatico. Entretanto, ninguém pora ddvida que,
se o teatro lirico é o agradavel, o supérfluo, o teatro dramatico é mais que Util, é o
necessario. Para reconhecer isto ndo precisar receber do céu uma grande
sagacidade; a inteligéncia mediocre o reconhece. (Didrio do Rio de Janeiro, 10 de
janeiro de 1865)!

O publico brasileiro tinha se acostumado com os espetaculos de Opera, que
talvez ndo exigissem tanta atengdo como um espetaculo dramatico, transformando a
ida ao teatro num desfile de roupas e num jogo de ver e ser visto. Essa vida social era
importantissima para que os membros da nobreza, da alta sociedade e de setores
médios da sociedade (funcionarios publicos, advogados, médicos, militares) pudessem,
por exemplo, se conhecer e se casar dentro do seu grupo social. Essa centralidade do
teatro na vida da corte brasileira fora observada pelo viajante francés Victor
Jacquemont, em 1928, quando teve a oportunidade de assistir a encenacdo da 6pera
LTtaliana in Algeri, de Rossini, no Teatro Sdo Pedro de Alcdntara. Segundo ele:

O publico parecia aborrecer-se muito: no entanto a sala estava cheia e ela é bem
grande. [...] As mulheres, ataviadas; os homens em trajes de cerimonia, todos
cobertos de condecoragdes, assumindo a partir dos quinze ou dezesseis anos o ar
desdenhoso e enfastiado dos dandys do Regent Street. (JACQUEMONT apud
PRADO, 2003, p. 35)

Conforme Machado de Assis, o Teatro Lirico era frequentado por um publico
mais seleto, sendo o ingresso deste teatro mais caro que o do Teatro de Sdo Pedro,
onde se representavam os dramas e as comédias. Quer dizer: quem frequentava o
lirico era associado a um lugar melhor na sociedade, como ironizava Machado: “Nem
todos terdo treze mil réis para dar por uma cadeira do Teatro Lirico. Eu tenho cinco,
faltam-me oito. Podia ir ao Teatro de Sdo Pedro, onde a cadeira custa menos; mas eu

! As cronicas sdo citadas de arquivos digitais, por isso mantenho a data e o periédico em que
foram inicialmente publicadas para facilitar a consulta.
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s6 entendo italiano cantado, e a Duse-Checchi ndo canta” (Gazeta de Noticias, 16 de
julho de 1885). Mais adiante, o cronista afirmava, com ironia, que sé assistia a 6peras,
pois as outras pecas ou eram demasiado tristes ou demasiado alegres e ele ndo queria
cair num daqueles dois extremos. O interesse pelas operas levava inclusive alguns
cantores nacionais a se arriscarem na producdo de espetaculos de qualidade duvidosa:

Sobre notas tivemos esta quinzena duas espécies, as falsas e as da 6pera italiana,
— um velho calembour, rafado, magro e decrépito que ha de viver ainda muito
tempo. Por qué? Porque acode logo a boca.

Opera italiana é uma maneira de falar. Reuniram-se alguns artistas, que vivem ha
muito entre nds, e cantavam o Trovador; prometem cantar algumas dperas mais.

Sdo bons? N&do sei, porque ndo os fui ainda ouvir; mas das noticias benignas dos
jornais, concluo que, — um ndo cantou mal, — outro interpretou bem algumas
passagens, o coro de mulheres esteve fraquinho e o de homens foi bem sofrivel e
ndo se achava mal ensaiado.

Que concluir depois, sendo que o publico fluminense é uma das melhores criaturas
do mundo?

Ele ouviu Stoltz, Lagrange, Tamberlick, Charton, Bouché e quase todas as
celebridades de ha anos. Benévolo e protetor do trabalho honesto, ndo quer saber
se os atuais cantores lhe dardo os gozos de outro tempo; acode a ampara-los e faz
bem.

Balzac fala de um jogador inveterado e sem vintém que, presente nas casas de
tavolagem, acompanhava mentalmente o destino de uma carta, parava nela um
franco ideal, ganhava ou perdia, tomava nota das perdas e ganhos, e enchia a noite
desse modo.

O publico fluminense é esse jogador, sem vintém; ficou-lhe o vicio musical sem os
meios de o satisfazer. Vai a tavolagem, acompanha o destino de uma nota,
reconhece as vezes que é falsa, mas troca-a mentalmente por outra que ouviu em
1853. (Ilustracdo Brasileira, 1 de julho de 1876)

A crbnica de 1876 relembrava renomados artistas internacionais da época que
se apresentaram nos palcos do Teatro Provisério — Rosina Stoltz, Ana Lagrange, Enrico
Tamberlick, Charton, Bouché -, atribuindo o sentimento benigno do publico fluminense
para com a Opera improvisada pelos atores brasileiros a memoria viva das
apresentacdes do passado no Provisério. Para o cronista, o publico assistia a um
espetaculo de qualidade duvidosa, mas lembrava de outro de duas décadas atras.
Como o jogador sem dinheiro de Balzac que apostava o que nao tinha, o publico
brasileiro satisfazia-se com o fato de comparecer ao teatro independente da qualidade
da opera e, se o espetaculo ndo era tdo agradavel, comprazia-se com as recordacgoes
de outros tempos. Conclui-se que o teatro constituia-se num espago de sociabilidade,
exibicdo e de apuracdo da civilidade num pais acostumado a chatinagem e a veniaga
com escravos, como afirmava Gonzaga de Sa, e que queria se meter em outros
negocios que pudessem polir nossa civilizagdo. Dentro da perspectiva do teatro como
escola da civilidade, Machado de Assis associava o interesse do brasileiro pelo teatro a
moda, pois ambos tinham suas regras ditadas por Paris: “Em matéria teatral, orcamos
pela alfaiataria: é de Paris que nos chegam as modas. Paris teatral € como os seus
grandes depodsitos ou armazéns de roupas: tem de tudo, para todos os paladares,
desde o mimoso até o sangrento passando pela tramoéia” (Ilustracdo Brasileira, 15 de
novembro de 1877).
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Passadas algumas décadas, os espetaculos teatrais no inicio do século XX
mantinham no Rio de Janeiro o prestigio, sendo comuns turnés de companhias
estrangeiras vindas de Portugal, Espanha, Italia e Franca, que se aproveitavam dos
avancos da navegagao que tinha reduzido pela metade o tempo das viagens entre a
Europa e a América. As especulagGes financeiras da época do Encilhamento, os lucros
obtidos com o café, o crescimento da maquina burocratica na capital Federal criaram
de uma hora para outra um publico, diminuto, porém interessado nas coisas do teatro.
A maioria dos jornais contava com uma coluna dedicada exclusivamente a arte
dramatica, com programacdo, resenha, critica, reclamagdes e histérias curiosas que
ocorriam nas salas de apresentacdao. Na primeira coluna do ano de 1904 de sua segao
semanal sobre o Teatro, que manteve na Gazeta de Noticias entre 1895 e 1908,
Arthur Azevedo fazia um balanco do nimero de pecgas apresentadas no ano anterior:
“houve, no Rio de Janeiro, nos teatros propriamente ditos, 1006 espetaculos, sendo:
202 no Recreio Dramatico, 234 no S. José, 223 no Apollo, 106 no Lucinda, 95 no
Lirico, 54 no S. Pedro de Alcantara e 2 no Eden-Lavradio” (AZEVEDO, 2009,
07/01/1904)% Ou seja, uma incrivel média de mais de dois espetdculos por noite,
numa cidade com 800 mil habitantes, sendo que 200 mil deles em condicdes
precéarias, e um publico espectador que ndo deveria chegar a 3% da populacdo.® Eram
muitas as casas teatrais, porém de qualidade questionada pelos artistas que
reclamavam da iluminacdo, da acustica, do comportamento do publico ou da auséncia
dele. Mesmo num teatro considerado sofisticado, como o Lirico Fluminense, eram
comuns cenas grotescas na audiéncia:

A molecagem das torrinhas é que esta cada vez mais insuportavel. E a policia cruza
os bragos diante daquele escéndalo que tanto depde contra a nossa civilizagdo.

Ontem um estrangeiro, que pela primeira vez tinha a desgraga de assistir a um
espetaculo no Rio de Janeiro, ficou pasmado diante da gritaria da garotada.

- Se isto é no Lirico, disse ele, que sera nos demais teatros!

- Ndo admira, observou ele, que o pobre Grani esteja com tanto medo. Uma sala
tdo turbulenta amedronta o artista mais corajoso! Este publico servird para
estimular um toureiro, ndo um cantor. (AZEVEDO, 2009, 10/6/1897)

Em suas crbnicas, versando sobre o teatro, Arthur Azevedo apontava estas
situacdes que depunham contra a nossa civilizacdo: as cadeiras desconfortaveis, a
algazarra da molecagem das torrinhas, o barulho vindo do exterior do teatro, a
promiscuidade nas galerias, os chapéus das grandes damas que atrapalhavam a visdo
do espetaculo e a insuficiéncia de bondes para as casas teatrais, fazendo com que os
cocheiros cobrassem pregos exorbitantes:

Uma das causas do afastamento do publico dos nossos teatros, sdo as massadas a
que obrigam as dificuldades de condugdo. D’antes, para evitar a demora do bonde,
as familias voltavam de carro, os cavalheiros de tilburi, e isso ndo lhes custava um
grande sacrificio. Hoje, sé as pessoas abastadas podem ‘rouler voiture’; os

2 As cronicas se encontram em CD junto com o livro, por isso mantenho a data de publicagdo para
facilitar a consulta.

3 Em meio as polémicas da construcdo do Teatro Municipal, Lima Barreto afirmava, em 1911, que
ndo havia no Rio de Janeiro um publico de 20 mil pessoas ricas para justificar a construgao de
um grande teatro (BARRETO, 2004, p. 71).
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cocheiros de praga tornaram-se de uma exigéncia feroz e sustentam que depois de
certas horas da noite ndo ha tabela: o prego é o que eles quiserem — e ndo ha nada
mais desagradavel que discutir com cocheiros. (AZEVEDO, 2009, 16/01/1902).

A imagem de pessoas vestidas com luxo e pompas tendo que se locomover para
o teatro de bonde, quem sabe dividindo espaco com aquele um quarto da populagao
de “pés no chao”, ou em carros de praca precarios e tendo que discutir o pregco com
cocheiros depois de assistir a uma O&pera italiana € representativa daquela
“modernidade” problematica. A existéncia de uma vida cultural noturna, numa
sociedade que deseja estar pari passu com a Europa, denunciava deficiéncias dos
transportes, da iluminacdo e do policiamento da cidade. Em meio a todas essas
dificuldades, os administradores dos teatros procuravam impor algumas normas e
solicitavam casaca ou smoking para areas mais “nobres”. Trajes que por vezes
viravam motivo de chalaga dos jovens das galerias e torrinhas, constituindo-se num
espetaculo a parte, dando assunto aos cronistas teatrais, como nesta suposta carta
recebida por Arthur de Azevedo de um comendador barrigudo:

Ndo vos parece, meu caro Sr. A. A., extravagante essa opinido de que os
espectadores das torrinhas (estudantes ou ndo) tenham o direito de ridicularizar,
apupar e envergonhar os comendadores que sejam barrigudos ou os barrigudos
qgue sejam comendadores? N&o creio que ter barriga e comenda seja uma ignominia
social que impecga qualquer cidaddo honesto de ir ao teatro sem o receio de ser
vaiado. Pego-vos que digais alguma cousa a esse respeito no vosso folhetim d’A
Noticia. - Um comendador barrigudo. (Gazeta de Noticias, 20/06/1898).

Talvez essa balburdia toda, narrada pelos cronistas brasileiros da época e por
viajantes que se encontravam no Brasil, se explicasse pela natureza de alguns
espetaculos que eram apresentados nestas mesmas casas (nUmeros de circo,
hipnotismo) que tanto agradavam ao publico, ou o aspecto improvisado destas casas
que ndo foram projetadas para esse fim como o Teatro Lirico que “por mais que o
atamanquem, ndo consegue disfarcar o seu aspecto de hipddromo” (AZEVEDO, 2009),
ou se explicasse pelo ecletismo do publico - deseducado nos Cafés Concerto. O Teatro
Lirico que substituira em importancia o Teatro Provisério (derrubado em 1875) era
alvo de constantes comentarios por lembrar um circo, possuindo inclusive trapézios no
alto do seu teto, como observou a celebrada artista Gabriela Réjane, da companhia
Antoine, que viera em 1902 para o Brasil: - “Mais, c’est un cirque!” * (EDMUNDO,
2003, p. 266).

Fora essas questdes, o Teatro continuava exercendo uma forte influéncia nos
habitos sociais das classes que podiam frequenta-lo, ditando modas, impondo
costumes e criando distingGes sociais entre os diferentes segmentos que assistiam as
pecas. Lima Barreto, que viveu boa parte de sua juventude neste periodo, dizia-se
pouco afeito as coisas do Teatro. Nem por isso, Lima Barreto deixou de manifestar
certas implicdncias: com Arthur Azevedo, que, no seu entendimento, tentara impor-se
como dono da opinido acerca dos assuntos do teatro (BARRETO, 2004, p. 475-479);
com a municipalidade que armou “um teatro cheio de marmores, de complicagGes
luxuosas, uma teatro que exige casaca, altas toilettes, decotes, penteados, diademas,

4 Lima Barreto atribui a frase ao dono da Companhia Teatral e ndo a atriz.
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aderecos” (BARRETO, 2004, p. 71). Para Lima Barreto, o Rio de Janeiro ndo deveria
ter investido num grande teatro no centro da cidade, pois esse estava fadado a ficar
vazio, desestimulando os atores e inviabilizando os espetaculos que jamais se
pagariam. Lima Barreto achava que seria mais interessante investir em pequenas salas
em diferentes pontos da cidade, inclusive nos suburbios, oferecendo espetaculos
variados e que, aos poucos, educariam o publico. Obviamente, numa capital que
passava por medidas urbanizadoras, voltadas a dar um aspecto mais moderno a
cidade, a ideia de Lima Barreto ndo encontrava o menor eco. Por outro lado, enquanto
escritor, os espetaculos e os desempenhos de atores e atrizes serviam de termo de
comparacao a escrita literaria, como ocorre numa anotacao de 30 de janeiro de 1905:

Domingo, fui ao Papa Lebonnard, drama em quatro atos de Jean Aicard. E um
drama de moldes velhos, feito por um autor novo e de talento. A Lucinda, a minha
querida Lucinda, um gosto que foi meu pai quem mo deu, fez o papel com uma
sobriedade, com uma elevagdo, que admira em lingua portuguesa.

A Lucinda ndo tem énfase e com poucos recursos de fisionomia ela tira um partido
excepcional. E como um escritor de pequeno vocabuldrio, mas com grande
conhecimento da sintaxe e um grande sentimento da lingua. O Cristiano ndo é 1a
essas coisas, esforga-se, trabalha, sabe, mas, como disse um portugués, ndo tem o
teatro no peito. O Ferreira é melhor; entretanto, com se sentir nele um ator
inteligente, vé-se que |he falta a observacdo do tipo que representava, um nobre,
um marqués. (BARRETO, 1956b, p. 95)

A ida ao teatro acontecera logo apdés uma leitura feita para o amigo e escritor
Alcides Maia dos primeiros capitulos de um romance que escrevia,® onde ouviu
“pequenas observagdes, emendando, que eu aceitei” (BARRETO, 1956b, p. 95). A
visita ao amigo - inteligente, ilustrado, estudioso, delicado de sentimentos (BARRETO,
1956b, p. 95) - deve té-lo posto num momento de reflexdo sobre a arte do romance e
ele logo procura associar a ligdo ao espetaculo assistido, reconhecendo na aclamada
Lucinda Simdes a qualidade de tirar com poucos recursos de fisionomia um partido
excepcional, comparando-a a um escritor de pouco vocabulario, mas com sentimento
de lingua. Ndo seria essa a imagem que Lima Barreto fazia de si ou a imagem
desejada para si em termos de uma producdo literaria futura que ja se insinuava nas
paginas da intimidade e nas crbénicas? Em contrapartida, a atuacdo de Ferreira de
Sousa pecava pela falta de entendimento do tipo que representava: um nobre, um
marqués. Em linhas gerais, Lima Barreto refletia sobre a necessidade da sintese e do
estudo do tipo como elementos essenciais para a criagdo artistica. O teatro oferecia ao
autor a possibilidade de, no espaco sintético de uma sala de apresentagao, colocar em
contraste parcelas significativas da sociedade brasileira do periodo, articulando, em
dois tempos distintos, o gosto pelo teatro como um trago de unido que podia oferecer
contrastes, continuidades, e a estagnacdo da vida politica e cultural do Brasil. Ou seja,
a desejada funcdo de escola da civilidade tinha o reverso da moeda, pois a sede de

®Em nota a esta passagem do Didrio, Francisco de Assis Barbosa lembra que nesse periodo Lima
Barreto tinha prontos trés capitulos de Clara dos Anjos (primeira versdo incompleta), mas que
a leitura deve ter sido dos capitulos iniciais de Recordacbes (BARRETO, 1956b, p. 113, nota
13).
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competicdo e distingdo social ganhava forca naquele espaco, deixando mais evidentes
os aspectos periféricos e dependentes do pais.

Em cronica de 1903, intitulada “Opera ou Circo?”, publicada na Revista Tagarela,
Lima Barreto comentava a frase do Sr. Antonie, diretor da Companhia Teatral de
Gabriele Réjane, sobre o aspecto de circo do Teatro da Velha Guarda.
Contextualizando historicamente, esse teatro fora inaugurado em 20 de junho de
1871, tendo sido utilizado durante mais de uma década pelo Circo Olimpico (1857).
Em 1875, por despacho Imperial, passou a se chamar Teatro Imperial D. Pedro II. Em
1890, devido a proclamacdo da Republica e para ocultar suas origens monarquicas,
teve seu nome mudado pela Ultima vez para Teatro Lirico Fluminense - o que ndo
impedia que a populacdo fluminense o chamasse de D. Pedro II. Essas sucessivas
mudancas de nomes de um estabelecimento ou de um espaco publico (ruas, pragas)
foram motivadas por episddios historicos marcantes entre meados do século XIX e
inicio do século XX, como a Guerra do Paraguai. Diversos desses nomes novos
existiam apenas para municipalidade, pois a populacdo preferia a denominagao
consagrada pela tradigdo. ® Ironicamente, Machado de Assis tratou desta questdo em
Esau e Jacé, romance de 1904 (ASSIS, 1999, p. 91-93, p. 112-117). Nele, o
Conselheiro Aires é consultado por Custddio, dono de uma confeitaria chamada
Império, sobre o que fazer com o nome do estabelecimento agora que havia um novo
regime politico e a antiga placa tinha sido reformada, por azar, no dia da Proclamagdo
da Republica. A conversa entre o velho Conselheiro e o comerciante é repleta de
ironias, questionando as alteragOes superficiais, sintetizadas na frase do Conselheiro:
“Pintura nova em madeira velha nao vale nada” (ASSIS, 1999, p. 91-93, p. 115). O
Conselheiro Aires da ao confeiteiro uma série de sugestdes para resolver o dilema,
como inscrever a data da fundagdao abaixo do nome da confeitaria; dar o nome da rua
ou o seu proprio nome; chama-la de confeitaria do Governo ou Império das leis (em
letras minusculas). Todas as sugestdes apontam para a fragilidade e desconfianca em
relacdo ao regime recém-instaurado e a possibilidade iminente de novas mudancgas.

De modo semelhante, o Teatro Lirico Fluminense servia para Lima Barreto como
um sintoma da superficialidade dessas alteragdes ou, na foérmula sintética do
Conselheiro Aires, pintura nova em madeira velha. Voltando a crénica de 1903, Lima
Barreto comentava alguns aspetos pitorescos do Teatro da Velha Guarda como as
barras de ferro herculeas, que atravessavam a sala, lado a lado, que denunciavam o
antigo uso circense do espaco e o detalhe de uma imagem em que heraldicos dragdes
sopesavam o espadagdo da republica que tdo bem se justaplGs a esfera armilar do
Império. A juncdo ocasional ou por descuido dos administradores do teatro daqueles
dois emblemas denunciava o entrelacamento entre o presente republicano e o passado
monarquico, pois aquela casa de espetaculos continuava a receber os setores
dirigentes do pais, que em esséncia ndo tinham mudado. Tinham apenas sofrido
acréscimos de setores emergentes devido as necessidades da cidade letrada. O Teatro

® Pedro Lira, em sua Histdria de D. Pedro II, registra uma série de mudancas de nomes de ruas
ocorridas devido a Guerra do Paraguai: de Rua Matacavalos para Riachuelo, de Rua do Cano
para Visconde do Rio Branco (LIRA, 1977, p. 35). Com o advento da Republica, a rua do
Ouvidor, por exemplo, foi rebatizada com o nome de Moreira César, que ndo caiu no gosto
popular (EDMUNDO, 2003, p. 40).
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da Velha Guarda revelava um interessante jogo de duplos (o6pera/circo,
monarquia/republica) que se confundiam e se mesclavam, sendo que a Unica diferenca
existente entre os pares era a designacdo nova que se opunha a antiga. Era essa
dualidade que sintetizava movimentos tipicos de nossa vida social, como explicava o
cronista:

Creio que me expliquei mal. Naturalmente acham os periodos acima nebulosos por
demais; mas exemplificar-me-ei para melhor compreensao.

Supondo: largo do Machado, num barracdo de quintal, canta-se a Marcha de Cadis,
se estd o ‘high-life’ de casaca - que é? E o Lirico.

Mas por que é Lirico? Porque... Porque... Porque se estad de casaca... Imaginai: no
bonde (de ceroula ou ndo), viajam uma senhora e cavaleiro, ambos trajando
vestuarios de preco, a soberba capa da senhora faz pendante ao elegante
sobretudo do senhor; ao vé-los perguntareis:

— Que diabo! T&o ricamente vestidos em bonde de 200 rs.! Que diabo! Que sera?
— E o Lirico, respondo eu. Compreenderam?

E o Lirico sob o aspecto... diga-se... sob o aspecto subjetivo. Sob o aspecto objetivo
o simile é perfeito; vejamos: em comego é pleno capinzal, ao depois umas paredes
adelgagam-se formando o barracdo de circo, mais depois uma fachada pretensiosa
acaba a edificagdo - eis o Lirico. (BARRETO, 2004, p. 66-67)

Imagem 1 - Teatro Lirico Fluminense, inaugurado em 1871. Teve varios nomes: Teatro Pedro ll, Teatro da
Velha Guarda. Antes de ser teatro, o prédio abrigava o Circo Olimpico

Tal dualidade estendia-se aos espectadores que, apesar de frequentarem aquele
espaco sofisticado e de pertencerem aparentemente a uma elite, ndo podiam ocultar
alguns indices de pobreza e subdesenvolvimento tipicos de um pais periférico:
assistindo a um espetaculo internacional, vestidos com uma elegancia importada ou
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copiada da Europa, mas chegando num bonde de 200 réis de ceroula ou ndo.” A
expressdo sem ceroulas, insinuada em de ceroula ou néo, ja significava naquela época
desprovido de dinheiro. A diferenca dos pés-no-chdo, citados por Bilac em cronica de
1907, para os sem ceroula de Lima Barreto é evidente, mas deve ser destacada: os
primeiros pertencentes aos grupos populares ndao podiam esconder a sua condicdao e
tinham seu transito normatizado nas ruas centrais da cidade, enquanto o segundo
grupo desfilava livremente pelos ambientes elegantes, colhendo frutos desta sua
exposicdo (uma negociata, um casamento vantajoso, um tema para uma cronica
mundana). Os parénteses usados na crénica parecem destacar essa ocultacao da falta
da peca intima sugerida pelo jogo linguistico, detalhe que pée a nu o jogo sutil e, por
vezes, imperceptivel das aparéncias. Num teatro que ndo era teatro, uma elite que
talvez ndo fosse elite (por estarem na periferia do capitalismo e tendo em vista os
indices exteriores de pobreza, simbolizados no uso do bonde) procurava manter a
pose. O mais importante neste jogo era o figurino e a conviccdo de estar
desempenhando o papel com propriedade. O cronista procura destacar que esse
sentimento da pose, palpavel no interior do teatro, poderia servir como chave de
leitura para outros aspectos da vida social do pais. O teatro constituia-se num
microcosmos, ou seja, a representacao do “essencial de maneira a suscitar a ilusdo de
que a vida toda esteja representada na sua expressdo integral” (LUKACS, 1968, p.
67), técnica essencial do romance de feicao realista. Microcosmos representativo de
um sentimento que obsedava o pais e que atendia por outros nomes: mania
aristocratica, desejo de lustro, cosmopolitismo, high-life, vida elegante, habitos
civilizados. O Lirico Fluminense reunia e sintetizava setores importantes da sociedade
brasileira que para la convergiam:

E o circo? Existe sempre. Em estando a sala cheia, existem |a: malabaristas de
cambio, acrobatas dos codigos (francés, inglés, etc.) écuyers gentis, no patrimoénio,
equilibristas da corda bamba da vida, e por fim, uma colegdo de animais exdticos:
papagaios parlamentares; macacos velhos que ndo metem m&o em cumbuca;
hidras da oposigdo; serpentes da intriga; patativas do norte (vulgo meninos
prodigios); uniolho biografico (animal da Polinésia onde o mar toca piston); etc.
(BARRETO, 2004, p. 66-67)

Vendo essa fauna exotica, Lima Barreto - que sequer havia esbogado os
projetos de seus romances, e que por esse periodo ainda frequentava a escola
Politécnica, tendo ido ao Lirico Fluminense entre aqueles jovens que faziam zoada e
ironizavam as falsas aparéncias das casacas mal-ajambradas - deve ter percebido o
poder de sintese que aquele espago poderia |he propiciar. Pelos seus corredores
escuros e nas suas cadeiras desconfortdveis passaram e continuavam passando
comerciantes, politicos, jovens vindos do interior, escritores que compunham a
dinamica da sociedade, incluindo a dinamica da estratificacdo social nos diferentes
setores do teatro: camarotes, cadeiras, torrinhas e corredores escuros (semelhantes
as ruas da cidade, por onde todos circulavam).

7 Estes bondes tinham seus bancos “forrados com capas brancas amarradas nos balalstres por
meio de cadargos para as temporadas liricas” (DUNLOP, 1972, p. 42).
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O teatro na visao de Gonzaga: dependéncia e atraso
cultural

Os didlogos entre Gonzaga de Sa e Augusto Machado ocorrem no inicio do
século XX, ndo havendo, contudo, um ano preciso inscrito na narrativa. Sabe-se que:
1) é o periodo da construcdo da avenida Beira-mar, que teve suas obras iniciadas no
comeco da gestdo de Pereira Passos (1902-1906), por onde as personagens passam
durante um passeio; 2) o Bardo de Rio Branco é ministro das RelacGes Exteriores
(1902-1912) - chamado com menosprezo por Gonzaga de Sa de Juca Paranhos; 3) a
“Explicacdo Necessaria”, texto assinado por Augusto Machado que precede a narrativa,
é de 1906. Outro elemento textual aponta para um periodo préoximo a 1903 ou 1904,
como 0 ano em que as duas personagens iniciam a amizade: uma noticia de jornal da
Gazeta de Uberaba, lida por Gonzaga de S3, relatando a chegada do gado zebu ao
Brasil.® A idade de Gonzaga de S& n3o é fornecida por Augusto Machado, responsavel
pela “biografia” do amigo. Sabe-se que ele estava no funcionalismo publico desde
antes da proclamacao da Republica e que fora pego de surpresa no 15 de novembro:
“Seu’ Gonzaga, hoje ndo se trabalha; o Deodoro, de manha proclamou a Republica do
Campo de Sant’Ana:- Mas qual? - perguntou” (BARRETO, 1956a, p. 47-48).

Afora esses dados espalhados ao longo da obra, obrigando o leitor a juntar tais
fragmentos, o plano do romance, que se encontra junto com as anotagdes da
intimidade, traz uma data possivel para o nascimento de Gonzaga: 1850. Data que
nao se confirma no romance, pois numa breve fala Escoldstica revela que seu irméao
contava com 11 ou 12 anos na época do beneficio de Rosina Stoltz,° em 1852, logo
teria nascido por volta de 1840, justificando o aspecto envelhecido da personagem na
otica do narrador: “Era Gonzaga um velho alto, ja ndo de todo grisalho, mas avancado
em idade, todo seco [...] A sua tez era amarelada, quase dessa cera amarelada de
certos cirios”. (BARRETO, 19564, p. 36). Destaca-se, nos planos da obra, o fato de que
todas as idades das personagens foram calculadas tomando como referéncia as
apresentacées no Teatro Provisdério da cantora italiana de dépera Rosina Stoltz, em
agosto de 1852, e do pianista americano Louis Moreau Gottschalk.

Outro dado dessa problematizacdo é a propria estrutura do romance, quase sem
enredo e que se articula por meio de didlogos entre as personagens, aproximando-se
da técnica comum ao teatro. Talvez por isso a desnecessidade de citar a idade de
Gonzaga, ja que o seu aspecto envelhecido e os objetos de seu escritério sdo
reveladores de sua idade, da condigdo social e da tentativa de ilustracdo. Além desse
carater dialogal e cénico, as duas personagens centrais quase monopolizam a cena,
tendo as demais personagens o papel de figurantes inexpressivos (Escolastica,
Alcmena, Xisto Beldroegas, Aleixo Manuel, a Comadre). A cidade, o escritorio, a casa
de Gonzaga configuram-se como cenarios possiveis e com elementos significativos
rapidamente marcados, como se fosse uma rubrica do autor para o encenador ou para
a rapida visualizacdo do leitor. Visualidade latente na cena do jantar em que os
movimentos e agdes das personagens sao marcados por objetos como o piano e os

8 Essa matéria de 1903 pode ser consultada no Arquivo Histérico de Uberaba.
9 Os beneficios eram festas dedicadas a artistas visando arrecadar fundos para os mesmos.
Tratava-se de uma pratica comum tanto para os artistas brasileiros como para os estrangeiros.
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bicos de gas, elementos de facil utilizacdo numa cena teatral e de forte poder
simbdlico:

Gonzaga pOs a olhar interrogativamente. A sala estava quase em treva completa,
na indecisdo dos tracos de sua cabega, eu sé via o seu grande olhar que me
envolvia todo, respirando vaticinios de simpatia. Dona Escolastica, ergueu-se da
cadeira, olhou um pouco a janela, depois voltou-se e disse, destacando palavra por
palavra.

- Estéa escuro. Acende as luzes, Manuel.

E os bicos de gas foram acesos vagarosamente. O velho piano Erard, de cauda,
monstruoso, muito grande, surgiu todo inteiro na sala iluminada, como um animal
fantastico. Mal as luzes brilharam, a paz externa quebrou-se. Houve um pequeno
sussurro e a vida das coisas continuou. (BARRETO, 1956a, p. 99)

O romance pode ser encarado como um espetaculo minimo, com poucos
cenarios: a secretaria de Cultos, a cidade em processo de urbanizagdo, a casa de
Gonzaga, a sala do funeral de Romualdo e, por fim, o proprio Teatro Lirico Fluminense.
Local de duas cenas ou didlogos do romance que se aproveitam do teatro como ponto
de articulacdo entre passado (monarquico) e presente (republicano). Do passado, as
memorias de Gonzaga e Escolastica sobre os espetaculos marcantes do antigo Teatro
Provisdrio (Capitulo VIII - O jantar). Do presente, uma ida dos dois amigos ao Teatro
Lirico Fluminense, que antecede a morte de Gonzaga (Capitulo XI - Era feriado
nacional). Ambas as cenas/didlogos articulam-se com a crénica de 1903 e com as
anotacdes do Didrio. O primeiro didlogo ocorre na casa de Gonzaga quando este
recebe, em companhia da irma Escolastica, o amigo Augusto Machado para jantar. O
velho piano é o ponto de articulagdo das memorias indeléveis do Teatro Provisério de
Gonzaga e de Escolastica:

- Dona Escolastica ndo toca?

Esta pergunta eu lhe fiz por mera polidez, visto que a sua avangada idade ja a
devia ter separado do velho instrumento.

- Ha trinta e tantos anos que néo.
- Desgostou-se?

- Desde que ouvi o Gottschalk ndo tive mais animo de me sentar ao piano. Sé
quem o ndo ouviu!... Era macio, que cousa! Tinha ndo sei 0 que nas maos...

E a velha senhora queria achar palavras, modismos que transmitissem a impressdo
que lhe fizera o pianista e suas musicas; e, como esforgo, o seu olhar de esmeralda
tomou mais brilho, correndo por ele uns lampejos de mocidade breves e apagados.

- Nunca ouviste pegas dele? perguntou-me Gonzaga de Sa.
- Uma ou outra.

- Merecia ouvi-las. Sdo bem diferentes da musica dos mestres europeus - seca,
sem raizes na nossa sensibilidade americana. O Gottschalk era fantastico, dolente,
impetuoso... Aqui, ele provocou um delirio geral.

- Gostavas muito, ndo era, Manuel? Lembro que foste a todos os concertos com teu
pai. Falavas muito na “Morta”, no “Poeta”

-... na “Savana”, na “Bamboula”, nos “Olhos Crioulos”, concluiu Gonzaga de Sa.
Que entusiasmo gerou! E estdvamos em guerra com o Paraguai... Ndo foste,
Escoldstica, ao concerto-monstro? (BARRETO, 1956a, p. 99-100)

A alusdo ao pianista Luis Moreau Gottschalk - que j& constava desde as
primeiras anotacdes da obra - ndo é fortuita. Ele era descendente de criollos haitianos
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e de um negociante judeu de Londres, viajou por muitos paises latino-americanos e
morreu no Rio de Janeiro em 1869, alguns dias apds passar mal durante uma
apresentagdo no Teatro Lirico Fluminense, quando executava uma peca romantica
intitulada “Morte”. No plano da obra, antes de morrer, Gonzaga pediria para sua irma
Escolastica (que no romance vira sua tia) para que tocasse a Bamboula, musica do
célebre pianista americano inspirada no tambor africano tocado pelos escravos
americanos. A cena da morte na versao final é trocada por Gonzaga indo ao jardim,
pegando uma flor e morrendo sem dramaticidade. Gonzaga faz referéncias as musicas
de Gottschalk e mantém especial estima pela Bamboula, que talvez estivesse ali para
apontar um ponto possivel de convergéncia na criacdo artistica entre as culturas
latino-americanas (o pianista criollo), europeia (o piano e a musica classica) e africana
(a recriacdo artistica a partir dos sons do tambor africano), como da a entender
quando aconselha Augusto a ouvir o pianista americano: “Devia ouvi-las. Sao bem
diferentes da musica dos mestres europeus - seca, sem raizes na nossa sensibilidade
americana” (BARRETO, 1956a, p. 100). O pianista americano, de ascendéncias étnicas
plurais, com sangue criollo, dominando um instrumento da cultura europeia, assim
como era o romance, ndo deixava de ser uma imagem oportuna para Augusto
Machado e para o préprio Lima Barreto. Tudo se resumia a apropriar-se desses
instrumentos e colocar neles tragos distintivos da cultura criolla, da cultura mestica
que havia se desenvolvido na América por obra da colonizacdo, sem negar a cultura
europeia. Essa ideia é confirmada pelo préprio Augusto Machado, personagem mulato,
que por um lado sente-se ligado a sua ascendéncia africana, mas que ndo negava os
aprendizados dos mestres europeus (pensadores, romancistas, historiadores, filésofos)
que o ajudaram a pensar sobre sua prépria condi¢cdo. O pianista criollo, termo que no
Brasil passou a designar pejorativamente apenas os negros,® fora aplaudido e
admirado por uma sociedade escravocrata que deixara uma heranga de preconceito e
distingdes sociais baseadas na raga.

9 5 dicionario Houaiss registra como um dos primeiros usos do termo “cria” ou “escravo”,
confirmando depois a aplicagdo do termo para descendentes de europeus nascidos nos paises
hispano-americanos e para linguas mistas nascidas nestes paises. O dicionario Aurélio registra
primeiro a associagdo do termo ao individuo negro e em segundo lugar o sentido original do
termo: individuo branco, nascido nas colonias europeias, particularmente na América. Os dois
dicionarios associam o termo a produtos (cigarro) e criagdes (galinhas, cavalos) que ndo vém de
fora. Neste Ultimo sentido, associa-se a ideia de sem raca definida. Segundo Antenor Nascentes
(in: Houaiss), o termo originou-se provavelmente do verbo do latim creaturu participio do futuro
ou do verbo latino creare ‘criar’ (creaouro > creooro > criouro > crioulo), usado para designar ‘o
negro nascido nas col6nias’; deve ter-se difundido através do espanhol criollo (1595). Quanto a
distorcdo do termo criollo no Brasil, ela é comentada por Lima Barreto na cronica “Sestros
Brasileiros” (TC2, p. 263-266), de 1920. E interessante notar que a crbnica parte de duas
matérias de jornal, uma de 1905, guardada com cuidado por Lima Barreto, e outra de 1920, ou
seja, estes dois incidentes, separados temporalmente, relacionavam-se a uma mesma
perspectiva histdrica, compunham uma cadeia de leitura da questdo racial no Brasil. Na primeira
matéria, Rafael Pinheiro, descrito como o pior arrivista possivel, narrava o mal-estar que causou
num grupo de brasileiros que acompanhava o maestro Puccini pelas ruas do Rio de Janeiro,
quando o maestro italiano observou que havia muitos negros no Brasil, causando um riso
doloroso na comitiva brasileira que ndo queria que um estrangeiro achasse que o pais era uma
terra de negros. Na segunda matéria de 1920, o Rio Jornal se indignava com o historiador Nicolas
Estévanes, autor de Resumen de la Historia de América, por este afirmar que na Revolugdo
Pernambucana de 1817 houve a participacdo decisiva de criollos (que para os articulistas do
jornal significava negro). Lima Barreto observava a impropriedade desta tradugdo ja que crioulo,
segundo o diciondrio, referia-se a “pessoa de raga branca, nascida nas col6nias europeias de
ultramar, especialmente da América”. As alusGes a Gottschalk, constante desde os rascunhos da
obra, deviam cumprir essa fungdo critica.
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Imagem 2 — Retrato de Louis Moreau Gottschalk para a publicagdo da musica O poeta morto para piano.

Imagem 3 — Rosine Stoltz. Foto de Nadar
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Ja a Italiana Rosina Stoltz simbolizava a preferéncia das audiéncias brasileiras
pelas dperas, pelo teatro lirico. Para Gonzaga de Sa, o Teatro Lirico constituia-se numa
verdadeira mania nacional e fora pensado por D. Pedro II como um espago voltado
para educagdo, encontro e perpetuacao (por meio dos casamentos) da elite e da
nobreza brasileira, que na auséncia de palacios e sal6es de luxo podia desfrutar das
dperas, vestir-se bem e ostentar os lucros obtidos com o seu produto de exportacdo, o
café. Vendia-se café e importavam-se produtos culturais de facil assimilagdo por uma
audiéncia pouco exigente e despreocupada como o espetaculo que acontecia no palco:

- Influéncia do Império. O Provisorio custou rios de dinheiro. Precisava-se de um
saldo, de um lugar de encontro para a grande gente. N6s ndo tinhamos palacios,
ndo havia educagdo mundana... Acrescia a falta de cultura das altas classes. Sem
que, em geral, tivessem recebido um forte preparo na mocidade, a gente rica, os
plantadores, s6 podiam compreender a musica e a épera, no teatro - lugar em que
pouco se fala. Era preciso uma casa elegante para poli-los com o auxilio da arte. A
Opera tem essa vantagem, é facil, compreensivel, popular, por mais que os
magnatas queiram-na fazer transcendente. Quem, durante vinte, trinta anos,
esteve fora das cousas da inteligéncia, pode compreendé-la do pé para mdo, sem
esforco. A ideia do imperador, ao iniciar uma aristocracia, foi aproveitar esta
musica, para reuni-la, obriga-la a se encontrar, se falar, a se casarem entre si. A
nobreza ndo se fez e o Lirico degenerou em moda idiota, sempre com o mesmo
espirito curto, mas sempre em roda de tolos. Procura por exemplo, hoje, na sala do
Lirico os grandes nomes de 52. Onde estdo? Onde param os filhos, os netos? N&o
se sabe... (BARRETO, 1956a, p. 99-101)

Essa Ultima afirmacdo de Gonzaga sobre a geragdo de 52 seria contradita mais a
frente, pois a personagem diria que em nada havia mudado a audiéncia do Teatro
Lirico (em novo prédio): “"Sdo os mesmos fazendeiros sugadores de sangue humano;
sdo 0s mesmos politicos sem ideias; sdo 0s mesmos sabios decoradores de
compéndios estrangeiros e sem ideia propria; sdao os mesmos literatos a Otaviano
[...]” (BARRETO, 1956a, p. 159). Essa aparente contradicdo justifica-se pela
decadéncia daquela nobreza que se viu no inicio do século XX obrigada a dividir espago
com setores emergentes necessarios a cidade letrada, setores que ndo deixavam de
ser formados pelos filhos e netos daquela antiga elite cafeeira, que requisitavam para
si a pompa da nobreza perdida. Nao se podia mais, como no tempo do Império,
comprar os titulos de nobreza, forjar brasGes de familia, mas o Teatro Lirico ainda era
o espaco da diferenciacdo, da criacdo de barreiras: linguistica - os espetaculos eram
na maior parte de companhias estrangeiras; e social — marcada pelas areas do teatro,
pelos trajes e joias que eram ostentados. Essa nova elite era publico e ao mesmo
tempo espetaculo para os frequentadores das torrinhas ou para aqueles que sequer
entravam no teatro, mas podiam vé-los desfilando pelos bondes e imediacGes do
teatro. O Teatro era também sintoma de mudancas e da estagnacao de uma escola da
civilidade que falhara.

Como se tratava de um dos ultimos encontros entre Gonzaga e Augusto é a hora
do “discipulo” exercitar os métodos de analise propostos pelo mestre ao longo das
inumeraveis conversas que tiveram. Uma pesquisa de campo que tem como /ocus o
Teatro Lirico Fluminense, mas que ndo ignorava os arredores e as estrutura da cidade
que dialogavam com aquele espaco:
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Acabado o jantar, Gonzaga de S vestiu-se pacientemente, carinhosamente. famos
em cadeira de segunda classe, eu, por causa do traje, ndo podia acompanhar em
primeira como ele queria; entretanto, abotoou-se, vez com que as calgas caissem
com justeza sobre as botinas, amarrou bem a gravata, perfumou-se e fomos com
antecedéncia comprar os bilhetes. Quando saltamos na porta do teatro, ja
comegavam o0s carros a chegar. Em geral, os coupés traziam trés pessoas e as
vitdrias seis, sem contar o nhonho6 na boleia, ao lado do cocheiro. Havia um Unico
palafreneiro para todos os carros. Logo que apontava no canto da Rua Senador
Dantas, o pobre homem corria e seguia emparelhado ao veiculo até o ponto justo
de abrir a portinhola. Se, por acaso, um chegava trazendo o nimero normal de
lotagdo e com ajudante de cocheiro proprio, causava pasmo. Era como se fosse
uma carruagem de principe. Dos “ceroulas” é que saltava o grosso dos
frequentadores. E, ainda uma vez, eu me admirei que gente, que pagava vestidos e
trajes tdo caros, ndo pudessem vir em carruagens condignas e menos abarrotadas.

- Mete do, ndo ofende, este luxo... (BARRETO, 19564, p. 152)

Como se V&, a percepgao critica de Augusto comega antes de penetrar no Lirico
Fluminense. A chave de leitura 6pera e/ou circo da cronica de 1903 mostra-se util no
desvelamento das continuidades entre aqueles dois periodos de tempo: a necessidade
do traje especial para entrar na primeira classe, o desfile de roupas luxuosas no bonde
e as precarias e lotadas carruagens que chegavam ao teatro. Para o leitor da cronica
fica a davida do motivo que ndo levou o romancista a aproveitar a percepgdo dos
brasdes da Monarquia e da Republica que compunham um sistema misto, reunindo as
piores caracteristicas de cada sistema - o espadagdo e o dragdo. Mas esse mesmo
leitor pode articular uma leitura entre estes dois relatos, (re)inserindo a crénica na
série ficcional de Lima Barreto. Assim, como Isaias Caminha, personagem de seu
primeiro romance, precisou vir para Capital Federal e adentrar na redagdo de um
jornal para perceber a faléncia do projeto democratico, Augusto Machado, conduzido
por Gonzaga, penetra em areas desconhecidas do teatro e por consequéncia da
sociedade:

A sineta anunciou o espetaculo. Entramos. Poucas vezes fora eu ao antigo Pedro II
e as poucas em que fui, assisti ao espetaculo das torrinhas; de modo que aquela
sociedade brilhante que via formigar nas cadeiras e camarotes, de longe parecia
revestida de uma grandeza que me intimidava. Debrugado na grade da galeria, as
casacas corretas e os ricos vestuarios das senhoras eram um deslumbramento aos
meus pobres olhos; e, por ndo ser do meu gosto analisar os espetéculos que me
agradam, aceitei aquela sociedade como deslumbrante grandiosa e brilhante.
Contudo, vulgarmente, e muito, na entrada, parecia-me que aquelas damas,
envoltas em capotes e outros agasalhos, tinham o ar de quem ia para o banho;
enquanto, na sala, de colos nus, sob o rebrilho das luzes, surgiam-me como
marmores de museus.

No Cassino, ao ver pelos camarotes aquelas conhecidas grandes damas
estrangeiras, os galedes do México, rutilantes de joias e de sedas, também recebi
igual impressdo de grandeza, beleza e majestade. Consenti, depois de anos de
auséncia, em pisar no Lirico. Ia agora ver tudo aquilo mais de perto, gracas a
Gonzaga de Sa, gracas a animacdo, ao reforco que ele trazia a minha humildade
nativa. (BARRETO, 1956a, p. 152-153)

Os trajes daquela afamada elite e das grandes damas sdo vistos de perto. O que
antes parecia luxo pelo jogo de luzes do teatro, que transformava as senhoras e
damas em mdarmores de museu, agora se assemelha a trajes de banho. Augusto
Machado cita também sua ida a outro espaco sofisticado, o Cassino, em que recebe
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igual impressao de grandeza, beleza e majestade. O Teatro e o Cassino eram o espaco
do jogo social das elites dirigentes e aquela mesa de jogo, vista de mais perto,
revelava seu aspecto mal-ajambrado:

A representacdo ainda ndo comecara. Damas conversavam com cavalheiros, a
entrada dos camarotes. Eu ficava bem junto a fila direita. Vi algumas de perto e as
cadeiras dos camarotes, que me pareceram bem inferiores as da sala de jantar da
minha modesta casa. Notei-lhes o forro de reles papel pintado, o assoalho de
tabuas de pinhos barato; alonguei o olhar pelo corredor e além de acanhados,
julguei-os sujos, vulgares, a guiar os passos para lugares escusos. O teto sempre
me intrigou. Com os seus vardes de ferro atravessados, supus que se destinassem
a trapézios e outras acrobacias. Opera ou circo? Entretanto, eu estava no ponto
mais elegante do Brasil; no ponto para que converge tudo que ha de mais fino na
minha terra.

Era para brilhar ali que nés todos brigdvamos, matavamos, e roubavamos, por
sobre oito milhdes de quildmetros quadrados do Brasil. Ndo se acredita! Os musicos
tinham acabado de afinar os instrumentos; dentro em pouco, o maestro chegou. O
presidente apareceu no camarote e a orquestra atacou o hino nacional. Pusemo-nos
de pé e, a comecar propriamente a épera, sentamo-nos a ouvi-la.

- Bela casa! disse eu ao ouvido de Gonzaga de Sa.
- Chic, rica! A metade ndo pagou entrada... (BARRETO, 19564, p. 153-154)

A imagem dos trapézios que tanto intrigava os atores que se apresentavam no
Lirico desvela o aspecto duplo daquele prédio: épera e/ou circo. Como propusera Lima
Barreto em sua crbénica de 1903, essa duplicidade poderia ser utilizada como chave de
leitura de alguns aspectos sociais do pais naquele inicio de século. Nem dpera, nem
circo. Nem sério, nem risivel. Nem rico, nem pobre. Nem centro, nem periferia. Nem
moderno, nem ultrapassado. As tentativas de civilizar e modernizar a cidade criavam
estas duplicidades paradoxais: a mesma cidade que recebia espetaculos teatrais
consagrados na Europa tinha um quarto de sua populagdao vivendo em situacao
precaria; a mesma sociedade que produziu revistas elegantes e que valorizava os
preceitos da moda tinha que criar regras para que os menos favorecidos nao
andassem descalgos no centro da cidade; escritores e intelectuais ligados a causa
republicana, sempre dispostos a condenar o passado colonial, que elegiam Petrépolis
(a cidade de D. Pedro) como simbolo da sofisticacdo e da distingdo social; a elite do
pais que desfilava no Lirico suas roupas e joias, mas que ia ao teatro em meios de
transporte precarios e superlotados.

A visita ao teatro rendia a Augusto Machado essa constatacdo - o teatro um
microcosmos da cidade. A cidade, por sua vez, dinamizando a insercao do pais no
mundo da técnica e do capital. A aparéncia de modernidade e sofisticacdo do teatro
encontrava seu correlato nas reformas superficiais e de fachada que aconteciam na
cidade. Uma insercdo problematica que insistia em apontar as marcas do passado, do
atraso e da dependéncia.
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Title
Drama and Cultural Lag in the View of Lima Barreto
Abstract

In the novel Vida e Morte de Morte de M. J. Gonzaga de Sa [Life and Death of M.
J. Gonzaga de Sa], Brazilian author Lima Barreto sets up an important discussion on
the relation between the theater produced in the city of Rio de Janeiro (from mid
nineteenth century to the beginning of the twentieth century) and its supposed
civilizing and modernizing role that Brazilian intellectuals assigned to it at that time.
The aim of this paper is to closely examine these assumptions on the role of the
theater in order to compare them to Lima Barreto’s critical view, in which the author
reveals the temporary nature of Brazilian’s peripheric and dependant modernity. Thus,
I also take a close look on passages from Barreto’s Didrio Intimo [Personal Journal]
and on a few of his chronicles that have similar questions to the ones brought up by
Vida e Morte.
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