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Resumo 

No romance Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá, Lima Barreto promove uma 

importante discussão sobre a relação do teatro brasileiro, na cidade do Rio de Janeiro, 

entre meados do século XIX e início do XX, e um suposto papel civilizatório e 

modernizante atribuído pelos intelectuais brasileiros desse período. Neste artigo, 

procuro percorrer alguns desses discursos que atribuíam essa função ao teatro para 

depois comparar com a perspectiva crítica adotada por Lima Barreto ao desvelar o 

aspecto provisório de nossa modernidade periférica e dependente. Nesse sentido, 

percorro também trechos do Diário Íntimo e algumas crônicas do autor que se 

articulam com as questões encenadas em Vida e Morte. 

Palavras-chave 

Lima Barreto – teatro e modernidade – teatro e hábitos civilizados. 

 

 

ZÉ (Ao Pedro II.) - E o senhor? Quem vem a ser? 

PEDRO II - Eu sou o teatro Pedro II, o teatro dos extremos, ou o circo dos 
saltimbancos, ou a sala da grande ópera. Este ano apareceu por lá uma novidade: 
as ocarinas sopraram muito, mas não assopraram o público. Depois vieram Fuci, 
Roles e Mendoros, artistas de primo cartello. Grandes espetáculos a quarenta mil 
réis por camarote! Lindas óperas, Fausto, Trovador, Aída... Vocês não viram a 
Aída? 

ESPECTADOR - Eu de óperas só conheço A volta de Cogumelo. 

PEDRO II - Oh! a Aída! A Aída! Que delírio! Que entusiasmo! O Rio de Janeiro era 
todo Aída! Que furor! A índole deste povo é essencialmente lírica! (O Rio de Janeiro 
em 1877, Ato Terceiro, Quadro XIII, Cena V – Arthur de Azevedo e Lino 
d’Assunção) 

 

A construção de teatros, no Brasil, esteve associada a ciclos econômicos entre 

meados do século XIX e início do XX, levando cidades como Belém, Manaus (movidas 

à borracha) e Rio de Janeiro (movido a café) a priorizarem estas construções em 

detrimento de necessidades mais elementares, fazendo convergir melhorias em torno 
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das casas de espetáculo (iluminação, bonde, calçamento), e inserindo-se num circuito 

de espetáculos internacionais. O Teatro se constituía num símbolo visível e aparente 

do progresso cultural para as elites emergentes e periféricas, propiciando por algumas 

horas o apagamento das distâncias com o Velho Mundo, como assinalara Joaquim 

Nabuco ao associar o teatro às viagens intercontinentais:  

 

[...] todas as horas que tenho vivido na plateia ou nos camarotes, sem contar os 
minutos nos bastidores, minha carreira de espectador há de preencher talvez o 
espaço de um ano, o mesmo tempo que tenho passado no mar, e, tanto um como o 
outro, tenho-os como dos mais bem empregados da vida. (NABUCO, 1901, p. 26). 

 

A construção de um teatro e a possibilidade de se assistir a companhias 

internacionais deveria oferecer a sensação de fazer parte da nova sociedade 

(burguesa, liberal, capitalista e técnica) durante o pouco tempo dos espetáculos, que 

somados, ao longo dos anos, constituíam-se numa escola de civilidade. Essa ideologia, 

como se pode observar, perpassa vários discursos que Lima Barreto procura 

problematizar em Vida e Morte. 

A função “civilizatória” do teatro: de meados do século 
XIX ao início do século XX 

Boa parte do que sabe ou se imagina sobre os teatros, na segunda metade do 

século XIX e início do século XX, vem de crônicas publicadas em jornais e revistas da 

época, peças de teatro com alusões metalinguísticas, romances, contos e livros de 

memória. Compõem uma série de textos com autorias e propósitos diversos que se 

referiam aos espetáculos, a atores e atrizes, às casas teatrais. Os autores desses 

textos acreditavam num papel civilizatório do teatro, termo que aparece 

recorrentemente. O historiador, o sociólogo ou crítico literário interessado na questão 

teatral acaba tendo que recorrer a essa produção espalhada por periódicos e que teve 

diversos interlocutores, em que se mesclavam informação, opinião, ideologia e 

imaginação. Joaquim Manuel de Macedo, Machado de Assis e Arthur Azevedo deixaram 

importantes contribuições a respeito do teatro no Brasil. Antes das constatações de 

Lima Barreto e de suas personagens acerca do teatro, proponho um breve apanhado 

das considerações daqueles outros autores sobre as casas de teatro e sua inserção na 

vida cultural brasileira naquele período.  

Na sua vasta produção como cronista, entre 1859 e 1900, Machado de Assis, 

entremeado aos comentários políticos e aos assuntos da semana, sempre achava 

espaço para comentar a cena teatral brasileira. Machado afirmava que o teatro se 

constituía numa escola da civilidade e que num país como o Brasil, carente de escolas, 

todas elas eram bem vindas. Nas suas Memórias da Rua do Ouvidor (1878), antes 

publicadas em folhetins da Gazeta de Notícias, Joaquim Manuel de Macedo reiterava 

esse pensamento da época do teatro como escola da civilidade, mas ressaltava os 

aspectos daninhos: “O teatro é coisa muito séria. É a mais extensa e concorrida escola 

pública da boa ou má educação” (MACEDO, 1988, p. 112). As críticas do autor de A 

moreninha eram direcionadas em especial ao Alcazar, conhecido como Lírico Francês, 
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em que se apresentavam trocadilhos obscenos, cancãs, atrizes seminuas, que 

moldavam o gosto do público e o afastava de bons espetáculos: “A influência 

epidêmica, perniciosa, palustre do Alcazar foi tal, que o Rossi e o Salveni, tiveram no 

Rio algumas noites quase sem público” (MACEDO, 1988, p. 112).  

Salvo esse aspecto “nocivo”, creditava-se ao teatro, ao jornal e à produção 

literária a função de ilustrar a sociedade e de divulgar os valores burgueses e liberais 

tão desejados. Segundo Machado, havia em sua época uma preferência do público 

pelas óperas cantadas em italiano, certo desinteresse pelo teatro dramático e poucos 

espetáculos nacionais, levando o crítico a tratar com benignidade essa escassa 

produção a fim de não levar aflição ao aflito. Uma das bandeiras daquele período era a 

da construção urgente pelo governo de um Teatro Lírico, levando o cronista a emitir 

uma opinião que deveria opor-se à da grande maioria: 

 

Um teatro lírico tornou-se uma necessidade nesta capital; foi essa necessidade que 
fez permanecer um teatro Provisório. Mas eu não posso deixar de notar uma 
singularidade; é o afã com que todos clamam por teatro lírico, e o desdém com que 
todos se esquecem de um teatro dramático. Entretanto, ninguém porá dúvida que, 
se o teatro lírico é o agradável, o supérfluo, o teatro dramático é mais que útil, é o 
necessário. Para reconhecer isto não precisar receber do céu uma grande 
sagacidade; a inteligência medíocre o reconhece. (Diário do Rio de Janeiro, 10 de 
janeiro de 1865)1 

 

O público brasileiro tinha se acostumado com os espetáculos de ópera, que 

talvez não exigissem tanta atenção como um espetáculo dramático, transformando a 

ida ao teatro num desfile de roupas e num jogo de ver e ser visto. Essa vida social era 

importantíssima para que os membros da nobreza, da alta sociedade e de setores 

médios da sociedade (funcionários públicos, advogados, médicos, militares) pudessem, 

por exemplo, se conhecer e se casar dentro do seu grupo social. Essa centralidade do 

teatro na vida da corte brasileira fora observada pelo viajante francês Victor 

Jacquemont, em 1928, quando teve a oportunidade de assistir à encenação da ópera 

L’Italiana in Algeri, de Rossini, no Teatro São Pedro de Alcântara. Segundo ele:  

 

O público parecia aborrecer-se muito: no entanto a sala estava cheia e ela é bem 
grande. [...] As mulheres, ataviadas; os homens em trajes de cerimônia, todos 
cobertos de condecorações, assumindo a partir dos quinze ou dezesseis anos o ar 
desdenhoso e enfastiado dos dandys do Regent Street. (JACQUEMONT apud 
PRADO, 2003, p. 35)  

 

Conforme Machado de Assis, o Teatro Lírico era frequentado por um público 

mais seleto, sendo o ingresso deste teatro mais caro que o do Teatro de São Pedro, 

onde se representavam os dramas e as comédias. Quer dizer: quem frequentava o 

lírico era associado a um lugar melhor na sociedade, como ironizava Machado: “Nem 

todos terão treze mil réis para dar por uma cadeira do Teatro Lírico. Eu tenho cinco, 

faltam-me oito. Podia ir ao Teatro de São Pedro, onde a cadeira custa menos; mas eu 

                                                
1 As crônicas são citadas de arquivos digitais, por isso mantenho a data e o periódico em que 
foram inicialmente publicadas para facilitar a consulta. 
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só entendo italiano cantado, e a Duse-Checchi não canta” (Gazeta de Notícias, 16 de 

julho de 1885). Mais adiante, o cronista afirmava, com ironia, que só assistia a óperas, 

pois as outras peças ou eram demasiado tristes ou demasiado alegres e ele não queria 

cair num daqueles dois extremos. O interesse pelas óperas levava inclusive alguns 

cantores nacionais a se arriscarem na produção de espetáculos de qualidade duvidosa: 

 

Sobre notas tivemos esta quinzena duas espécies, as falsas e as da ópera italiana, 
— um velho calembour, rafado, magro e decrépito que há de viver ainda muito 
tempo. Por quê? Porque acode logo à boca. 

Ópera italiana é uma maneira de falar. Reuniram-se alguns artistas, que vivem há 
muito entre nós, e cantavam o Trovador; prometem cantar algumas óperas mais. 

São bons? Não sei, porque não os fui ainda ouvir; mas das notícias benignas dos 
jornais, concluo que, — um não cantou mal, — outro interpretou bem algumas 
passagens, o coro de mulheres esteve fraquinho e o de homens foi bem sofrível e 
não se achava mal ensaiado. 

Que concluir depois, senão que o público fluminense é uma das melhores criaturas 
do mundo? 

Ele ouviu Stoltz, Lagrange, Tamberlick, Charton, Bouché e quase todas as 
celebridades de há anos. Benévolo e protetor do trabalho honesto, não quer saber 
se os atuais cantores lhe darão os gozos de outro tempo; acode a ampará-los e faz 
bem. 

Balzac fala de um jogador inveterado e sem vintém que, presente nas casas de 
tavolagem, acompanhava mentalmente o destino de uma carta, parava nela um 
franco ideal, ganhava ou perdia, tomava nota das perdas e ganhos, e enchia a noite 
desse modo. 

O público fluminense é esse jogador, sem vintém; ficou-lhe o vício musical sem os 
meios de o satisfazer. Vai à tavolagem, acompanha o destino de uma nota, 
reconhece às vezes que é falsa, mas troca-a mentalmente por outra que ouviu em 
1853. (Ilustração Brasileira, 1 de julho de 1876) 

 

A crônica de 1876 relembrava renomados artistas internacionais da época que 

se apresentaram nos palcos do Teatro Provisório – Rosina Stoltz, Ana Lagrange, Enrico 

Tamberlick, Charton, Bouché –, atribuindo o sentimento benigno do público fluminense 

para com a ópera improvisada pelos atores brasileiros à memória viva das 

apresentações do passado no Provisório. Para o cronista, o público assistia a um 

espetáculo de qualidade duvidosa, mas lembrava de outro de duas décadas atrás. 

Como o jogador sem dinheiro de Balzac que apostava o que não tinha, o público 

brasileiro satisfazia-se com o fato de comparecer ao teatro independente da qualidade 

da ópera e, se o espetáculo não era tão agradável, comprazia-se com as recordações 

de outros tempos. Conclui-se que o teatro constituía-se num espaço de sociabilidade, 

exibição e de apuração da civilidade num país acostumado à chatinagem e à veniaga 

com escravos, como afirmava Gonzaga de Sá, e que queria se meter em outros 

negócios que pudessem polir nossa civilização. Dentro da perspectiva do teatro como 

escola da civilidade, Machado de Assis associava o interesse do brasileiro pelo teatro à 

moda, pois ambos tinham suas regras ditadas por Paris: “Em matéria teatral, orçamos 

pela alfaiataria: é de Paris que nos chegam as modas. Paris teatral é como os seus 

grandes depósitos ou armazéns de roupas: tem de tudo, para todos os paladares, 

desde o mimoso até o sangrento passando pela tramóia” (Ilustração Brasileira, 15 de 

novembro de 1877). 



Volume 6 ▪ Número 1 jan./jun. 2011 
   
 

 187 

Passadas algumas décadas, os espetáculos teatrais no início do século XX 

mantinham no Rio de Janeiro o prestígio, sendo comuns turnês de companhias 

estrangeiras vindas de Portugal, Espanha, Itália e França, que se aproveitavam dos 

avanços da navegação que tinha reduzido pela metade o tempo das viagens entre a 

Europa e a América. As especulações financeiras da época do Encilhamento, os lucros 

obtidos com o café, o crescimento da máquina burocrática na capital Federal criaram 

de uma hora para outra um público, diminuto, porém interessado nas coisas do teatro. 

A maioria dos jornais contava com uma coluna dedicada exclusivamente à arte 

dramática, com programação, resenha, crítica, reclamações e histórias curiosas que 
ocorriam nas salas de apresentação. Na primeira coluna do ano de 1904 de sua seção 

semanal sobre o Teatro, que manteve na Gazeta de Notícias entre 1895 e 1908, 

Arthur Azevedo fazia um balanço do número de peças apresentadas no ano anterior: 

“houve, no Rio de Janeiro, nos teatros propriamente ditos, 1006 espetáculos, sendo: 

202 no Recreio Dramático, 234 no S. José, 223 no Apollo, 106 no Lucinda, 95 no 

Lírico, 54 no S. Pedro de Alcântara e 2 no Éden-Lavradio” (AZEVEDO, 2009, 
07/01/1904)2. Ou seja, uma incrível média de mais de dois espetáculos por noite, 

numa cidade com 800 mil habitantes, sendo que 200 mil deles em condições 
precárias, e um público espectador que não deveria chegar a 3% da população.3 Eram 

muitas as casas teatrais, porém de qualidade questionada pelos artistas que 

reclamavam da iluminação, da acústica, do comportamento do público ou da ausência 

dele. Mesmo num teatro considerado sofisticado, como o Lírico Fluminense, eram 

comuns cenas grotescas na audiência: 

 

A molecagem das torrinhas é que está cada vez mais insuportável. E a polícia cruza 
os braços diante daquele escândalo que tanto depõe contra a nossa civilização. 

Ontem um estrangeiro, que pela primeira vez tinha a desgraça de assistir a um 
espetáculo no Rio de Janeiro, ficou pasmado diante da gritaria da garotada. 

– Se isto é no Lírico, disse ele, que será nos demais teatros! 

– Não admira, observou ele, que o pobre Grani esteja com tanto medo. Uma sala 
tão turbulenta amedronta o artista mais corajoso! Este público servirá para 
estimular um toureiro, não um cantor. (AZEVEDO, 2009, 10/6/1897) 

 

Em suas crônicas, versando sobre o teatro, Arthur Azevedo apontava estas 

situações que depunham contra a nossa civilização: as cadeiras desconfortáveis, a 

algazarra da molecagem das torrinhas, o barulho vindo do exterior do teatro, a 
promiscuidade nas galerias, os chapéus das grandes damas que atrapalhavam a visão 

do espetáculo e a insuficiência de bondes para as casas teatrais, fazendo com que os 

cocheiros cobrassem preços exorbitantes:  

 

Uma das causas do afastamento do público dos nossos teatros, são as massadas a 
que obrigam as dificuldades de condução. D’antes, para evitar a demora do bonde, 
as famílias voltavam de carro, os cavalheiros de tilburi, e isso não lhes custava um 
grande sacrifício. Hoje, só as pessoas abastadas podem ‘rouler voiture’; os 

                                                
2 As crônicas se encontram em CD junto com o livro, por isso mantenho a data de publicação para 
facilitar a consulta. 

3 Em meio às polêmicas da construção do Teatro Municipal, Lima Barreto afirmava, em 1911, que 
não havia no Rio de Janeiro um público de 20 mil pessoas ricas para justificar a construção de 
um grande teatro (BARRETO, 2004, p. 71). 
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cocheiros de praça tornaram-se de uma exigência feroz e sustentam que depois de 
certas horas da noite não há tabela: o preço é o que eles quiserem – e não há nada 
mais desagradável que discutir com cocheiros. (AZEVEDO, 2009, 16/01/1902). 

A imagem de pessoas vestidas com luxo e pompas tendo que se locomover para 

o teatro de bonde, quem sabe dividindo espaço com aquele um quarto da população 

de “pés no chão”, ou em carros de praça precários e tendo que discutir o preço com 

cocheiros depois de assistir a uma ópera italiana é representativa daquela 

“modernidade” problemática. A existência de uma vida cultural noturna, numa 

sociedade que deseja estar pari passu com a Europa, denunciava deficiências dos 

transportes, da iluminação e do policiamento da cidade. Em meio a todas essas 

dificuldades, os administradores dos teatros procuravam impor algumas normas e 

solicitavam casaca ou smoking para áreas mais “nobres”. Trajes que por vezes 

viravam motivo de chalaça dos jovens das galerias e torrinhas, constituindo-se num 

espetáculo à parte, dando assunto aos cronistas teatrais, como nesta suposta carta 

recebida por Arthur de Azevedo de um comendador barrigudo:  

 

Não vos parece, meu caro Sr. A. A., extravagante essa opinião de que os 
espectadores das torrinhas (estudantes ou não) tenham o direito de ridicularizar, 
apupar e envergonhar os comendadores que sejam barrigudos ou os barrigudos 
que sejam comendadores? Não creio que ter barriga e comenda seja uma ignomínia 
social que impeça qualquer cidadão honesto de ir ao teatro sem o receio de ser 
vaiado. Peço-vos que digais alguma cousa a esse respeito no vosso folhetim d’A 
Noticia. – Um comendador barrigudo. (Gazeta de Notícias, 20/06/1898). 

 

Talvez essa balbúrdia toda, narrada pelos cronistas brasileiros da época e por 

viajantes que se encontravam no Brasil, se explicasse pela natureza de alguns 

espetáculos que eram apresentados nestas mesmas casas (números de circo, 

hipnotismo) que tanto agradavam ao público, ou o aspecto improvisado destas casas 

que não foram projetadas para esse fim como o Teatro Lírico que “por mais que o 

atamanquem, não consegue disfarçar o seu aspecto de hipódromo” (AZEVEDO, 2009), 

ou se explicasse pelo ecletismo do público – deseducado nos Cafés Concerto. O Teatro 

Lírico que substituíra em importância o Teatro Provisório (derrubado em 1875) era 

alvo de constantes comentários por lembrar um circo, possuindo inclusive trapézios no 

alto do seu teto, como observou a celebrada artista Gabriela Réjane, da companhia 

Antoine, que viera em 1902 para o Brasil: – “Mais, c’est un cirque!” 4 (EDMUNDO, 

2003, p. 266). 

Fora essas questões, o Teatro continuava exercendo uma forte influência nos 

hábitos sociais das classes que podiam frequentá-lo, ditando modas, impondo 

costumes e criando distinções sociais entre os diferentes segmentos que assistiam às 

peças. Lima Barreto, que viveu boa parte de sua juventude neste período, dizia-se 

pouco afeito às coisas do Teatro. Nem por isso, Lima Barreto deixou de manifestar 

certas implicâncias: com Arthur Azevedo, que, no seu entendimento, tentara impor-se 

como dono da opinião acerca dos assuntos do teatro (BARRETO, 2004, p. 475-479); 

com a municipalidade que armou “um teatro cheio de mármores, de complicações 

luxuosas, uma teatro que exige casaca, altas toilettes, decotes, penteados, diademas, 
                                                
4 Lima Barreto atribui a frase ao dono da Companhia Teatral e não à atriz. 
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adereços” (BARRETO, 2004, p. 71). Para Lima Barreto, o Rio de Janeiro não deveria 

ter investido num grande teatro no centro da cidade, pois esse estava fadado a ficar 

vazio, desestimulando os atores e inviabilizando os espetáculos que jamais se 

pagariam. Lima Barreto achava que seria mais interessante investir em pequenas salas 

em diferentes pontos da cidade, inclusive nos subúrbios, oferecendo espetáculos 

variados e que, aos poucos, educariam o público. Obviamente, numa capital que 

passava por medidas urbanizadoras, voltadas a dar um aspecto mais moderno à 

cidade, a ideia de Lima Barreto não encontrava o menor eco. Por outro lado, enquanto 

escritor, os espetáculos e os desempenhos de atores e atrizes serviam de termo de 

comparação à escrita literária, como ocorre numa anotação de 30 de janeiro de 1905: 

 

Domingo, fui ao Papa Lebonnard, drama em quatro atos de Jean Aicard. É um 
drama de moldes velhos, feito por um autor novo e de talento. A Lucinda, a minha 
querida Lucinda, um gosto que foi meu pai quem mo deu, fez o papel com uma 
sobriedade, com uma elevação, que admira em língua portuguesa.  

A Lucinda não tem ênfase e com poucos recursos de fisionomia ela tira um partido 
excepcional. É como um escritor de pequeno vocabulário, mas com grande 
conhecimento da sintaxe e um grande sentimento da língua. O Cristiano não é lá 
essas coisas, esforça-se, trabalha, sabe, mas, como disse um português, não tem o 
teatro no peito. O Ferreira é melhor; entretanto, com se sentir nele um ator 
inteligente, vê-se que lhe falta a observação do tipo que representava, um nobre, 
um marquês. (BARRETO, 1956b, p. 95) 

 

A ida ao teatro acontecera logo após uma leitura feita para o amigo e escritor 

Alcides Maia dos primeiros capítulos de um romance que escrevia,5 onde ouviu 

“pequenas observações, emendando, que eu aceitei” (BARRETO, 1956b, p. 95). A 

visita ao amigo – inteligente, ilustrado, estudioso, delicado de sentimentos (BARRETO, 

1956b, p. 95) – deve tê-lo posto num momento de reflexão sobre a arte do romance e 

ele logo procura associar a lição ao espetáculo assistido, reconhecendo na aclamada 

Lucinda Simões a qualidade de tirar com poucos recursos de fisionomia um partido 

excepcional, comparando-a a um escritor de pouco vocabulário, mas com sentimento 

de língua. Não seria essa a imagem que Lima Barreto fazia de si ou a imagem 

desejada para si em termos de uma produção literária futura que já se insinuava nas 

páginas da intimidade e nas crônicas? Em contrapartida, a atuação de Ferreira de 

Sousa pecava pela falta de entendimento do tipo que representava: um nobre, um 

marquês. Em linhas gerais, Lima Barreto refletia sobre a necessidade da síntese e do 

estudo do tipo como elementos essenciais para a criação artística. O teatro oferecia ao 

autor a possibilidade de, no espaço sintético de uma sala de apresentação, colocar em 

contraste parcelas significativas da sociedade brasileira do período, articulando, em 

dois tempos distintos, o gosto pelo teatro como um traço de união que podia oferecer 

contrastes, continuidades, e a estagnação da vida política e cultural do Brasil. Ou seja, 

a desejada função de escola da civilidade tinha o reverso da moeda, pois a sede de 

                                                
5 Em nota a esta passagem do Diário, Francisco de Assis Barbosa lembra que nesse período Lima 
Barreto tinha prontos três capítulos de Clara dos Anjos (primeira versão incompleta), mas que 
a leitura deve ter sido dos capítulos iniciais de Recordações (BARRETO, 1956b, p. 113, nota 
13). 
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competição e distinção social ganhava força naquele espaço, deixando mais evidentes 

os aspectos periféricos e dependentes do país. 

Em crônica de 1903, intitulada “Ópera ou Circo?”, publicada na Revista Tagarela, 

Lima Barreto comentava a frase do Sr. Antonie, diretor da Companhia Teatral de 

Gabriele Réjane, sobre o aspecto de circo do Teatro da Velha Guarda. 

Contextualizando historicamente, esse teatro fora inaugurado em 20 de junho de 

1871, tendo sido utilizado durante mais de uma década pelo Circo Olímpico (1857). 

Em 1875, por despacho Imperial, passou a se chamar Teatro Imperial D. Pedro II. Em 

1890, devido à proclamação da República e para ocultar suas origens monárquicas, 

teve seu nome mudado pela última vez para Teatro Lírico Fluminense – o que não 

impedia que a população fluminense o chamasse de D. Pedro II. Essas sucessivas 

mudanças de nomes de um estabelecimento ou de um espaço público (ruas, praças) 

foram motivadas por episódios históricos marcantes entre meados do século XIX e 

início do século XX, como a Guerra do Paraguai. Diversos desses nomes novos 

existiam apenas para municipalidade, pois a população preferia a denominação 

consagrada pela tradição. 6 Ironicamente, Machado de Assis tratou desta questão em 

Esaú e Jacó, romance de 1904 (ASSIS, 1999, p. 91-93, p. 112-117). Nele, o 

Conselheiro Aires é consultado por Custódio, dono de uma confeitaria chamada 

Império, sobre o que fazer com o nome do estabelecimento agora que havia um novo 

regime político e a antiga placa tinha sido reformada, por azar, no dia da Proclamação 

da República. A conversa entre o velho Conselheiro e o comerciante é repleta de 

ironias, questionando as alterações superficiais, sintetizadas na frase do Conselheiro: 

“Pintura nova em madeira velha não vale nada” (ASSIS, 1999, p. 91-93, p. 115). O 

Conselheiro Aires dá ao confeiteiro uma série de sugestões para resolver o dilema, 

como inscrever a data da fundação abaixo do nome da confeitaria; dar o nome da rua 

ou o seu próprio nome; chamá-la de confeitaria do Governo ou Império das leis (em 

letras minúsculas). Todas as sugestões apontam para a fragilidade e desconfiança em 

relação ao regime recém-instaurado e a possibilidade iminente de novas mudanças.  

De modo semelhante, o Teatro Lírico Fluminense servia para Lima Barreto como 

um sintoma da superficialidade dessas alterações ou, na fórmula sintética do 

Conselheiro Aires, pintura nova em madeira velha. Voltando à crônica de 1903, Lima 

Barreto comentava alguns aspetos pitorescos do Teatro da Velha Guarda como as 

barras de ferro hercúleas, que atravessavam a sala, lado a lado, que denunciavam o 

antigo uso circense do espaço e o detalhe de uma imagem em que heráldicos dragões 

sopesavam o espadagão da república que tão bem se justapôs à esfera armilar do 

Império. A junção ocasional ou por descuido dos administradores do teatro daqueles 

dois emblemas denunciava o entrelaçamento entre o presente republicano e o passado 

monárquico, pois aquela casa de espetáculos continuava a receber os setores 

dirigentes do país, que em essência não tinham mudado. Tinham apenas sofrido 

acréscimos de setores emergentes devido às necessidades da cidade letrada. O Teatro 
                                                
6 Pedro Lira, em sua História de D. Pedro II, registra uma série de mudanças de nomes de ruas 
ocorridas devido à Guerra do Paraguai: de Rua Matacavalos para Riachuelo, de Rua do Cano 
para Visconde do Rio Branco (LIRA, 1977, p. 35). Com o advento da República, a rua do 
Ouvidor, por exemplo, foi rebatizada com o nome de Moreira César, que não caiu no gosto 
popular (EDMUNDO, 2003, p. 40).  
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da Velha Guarda revelava um interessante jogo de duplos (ópera/circo, 

monarquia/república) que se confundiam e se mesclavam, sendo que a única diferença 

existente entre os pares era a designação nova que se opunha à antiga. Era essa 

dualidade que sintetizava movimentos típicos de nossa vida social, como explicava o 

cronista: 

 

Creio que me expliquei mal. Naturalmente acham os períodos acima nebulosos por 
demais; mas exemplificar-me-ei para melhor compreensão.  

Supondo: largo do Machado, num barracão de quintal, canta-se a Marcha de Cadis, 
se está o ‘high-life’ de casaca - que é? É o Lírico.  

Mas por que é Lírico? Porque... Porque... Porque se está de casaca... Imaginai: no 
bonde (de ceroula ou não), viajam uma senhora e cavaleiro, ambos trajando 
vestuários de preço, a soberba capa da senhora faz pendante ao elegante 
sobretudo do senhor; ao vê-los perguntareis:  

— Que diabo! Tão ricamente vestidos em bonde de 200 rs.! Que diabo! Que será?  

— É o Lírico, respondo eu. Compreenderam?  

É o Lírico sob o aspecto... diga-se... sob o aspecto subjetivo. Sob o aspecto objetivo 
o símile é perfeito; vejamos: em começo é pleno capinzal, ao depois umas paredes 
adelgaçam-se formando o barracão de circo, mais depois uma fachada pretensiosa 
acaba a edificação - eis o Lírico. (BARRETO, 2004, p. 66-67) 

 

 

 

Imagem 1 – Teatro Lírico Fluminense, inaugurado em 1871. Teve vários nomes: Teatro Pedro II, Teatro da 

Velha Guarda. Antes de ser teatro, o prédio abrigava o Circo Olímpico 

 

Tal dualidade estendia-se aos espectadores que, apesar de frequentarem aquele 

espaço sofisticado e de pertencerem aparentemente a uma elite, não podiam ocultar 

alguns índices de pobreza e subdesenvolvimento típicos de um país periférico: 

assistindo a um espetáculo internacional, vestidos com uma elegância importada ou 
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copiada da Europa, mas chegando num bonde de 200 réis de ceroula ou não.7 A 

expressão sem ceroulas, insinuada em de ceroula ou não, já significava naquela época 

desprovido de dinheiro. A diferença dos pés-no-chão, citados por Bilac em crônica de 

1907, para os sem ceroula de Lima Barreto é evidente, mas deve ser destacada: os 

primeiros pertencentes aos grupos populares não podiam esconder a sua condição e 

tinham seu trânsito normatizado nas ruas centrais da cidade, enquanto o segundo 

grupo desfilava livremente pelos ambientes elegantes, colhendo frutos desta sua 

exposição (uma negociata, um casamento vantajoso, um tema para uma crônica 

mundana). Os parênteses usados na crônica parecem destacar essa ocultação da falta 

da peça íntima sugerida pelo jogo linguístico, detalhe que põe a nu o jogo sutil e, por 

vezes, imperceptível das aparências. Num teatro que não era teatro, uma elite que 

talvez não fosse elite (por estarem na periferia do capitalismo e tendo em vista os 

índices exteriores de pobreza, simbolizados no uso do bonde) procurava manter a 

pose. O mais importante neste jogo era o figurino e a convicção de estar 

desempenhando o papel com propriedade. O cronista procura destacar que esse 

sentimento da pose, palpável no interior do teatro, poderia servir como chave de 

leitura para outros aspectos da vida social do país. O teatro constituía-se num 

microcosmos, ou seja, a representação do “essencial de maneira a suscitar a ilusão de 

que a vida toda esteja representada na sua expressão integral” (LUKÁCS, 1968, p. 

67), técnica essencial do romance de feição realista. Microcosmos representativo de 

um sentimento que obsedava o país e que atendia por outros nomes: mania 

aristocrática, desejo de lustro, cosmopolitismo, high-life, vida elegante, hábitos 

civilizados. O Lírico Fluminense reunia e sintetizava setores importantes da sociedade 

brasileira que para lá convergiam: 

 

E o circo? Existe sempre. Em estando a sala cheia, existem lá: malabaristas de 
câmbio, acrobatas dos códigos (francês, inglês, etc.) écuyers gentis, no patrimônio, 
equilibristas da corda bamba da vida, e por fim, uma coleção de animais exóticos: 
papagaios parlamentares; macacos velhos que não metem mão em cumbuca; 
hidras da oposição; serpentes da intriga; patativas do norte (vulgo meninos 
prodígios); uniolho biográfico (animal da Polinésia onde o mar toca piston); etc. 
(BARRETO, 2004, p. 66-67) 

 

Vendo essa fauna exótica, Lima Barreto – que sequer havia esboçado os 

projetos de seus romances, e que por esse período ainda frequentava a escola 

Politécnica, tendo ido ao Lírico Fluminense entre aqueles jovens que faziam zoada e 

ironizavam as falsas aparências das casacas mal-ajambradas – deve ter percebido o 

poder de síntese que aquele espaço poderia lhe propiciar. Pelos seus corredores 

escuros e nas suas cadeiras desconfortáveis passaram e continuavam passando 

comerciantes, políticos, jovens vindos do interior, escritores que compunham a 

dinâmica da sociedade, incluindo a dinâmica da estratificação social nos diferentes 

setores do teatro: camarotes, cadeiras, torrinhas e corredores escuros (semelhantes 

às ruas da cidade, por onde todos circulavam).  

                                                
7 Estes bondes tinham seus bancos “forrados com capas brancas amarradas nos balaústres por 
meio de cadarços para as temporadas líricas” (DUNLOP, 1972, p. 42). 
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O teatro na visão de Gonzaga: dependência e atraso 
cultural 

Os diálogos entre Gonzaga de Sá e Augusto Machado ocorrem no início do 

século XX, não havendo, contudo, um ano preciso inscrito na narrativa. Sabe-se que: 

1) é o período da construção da avenida Beira-mar, que teve suas obras iniciadas no 

começo da gestão de Pereira Passos (1902-1906), por onde as personagens passam 

durante um passeio; 2) o Barão de Rio Branco é ministro das Relações Exteriores 

(1902-1912) – chamado com menosprezo por Gonzaga de Sá de Juca Paranhos; 3) a 

“Explicação Necessária”, texto assinado por Augusto Machado que precede a narrativa, 

é de 1906. Outro elemento textual aponta para um período próximo a 1903 ou 1904, 

como o ano em que as duas personagens iniciam a amizade: uma notícia de jornal da 

Gazeta de Uberaba, lida por Gonzaga de Sá, relatando a chegada do gado zebu ao 
Brasil.8 A idade de Gonzaga de Sá não é fornecida por Augusto Machado, responsável 

pela “biografia” do amigo. Sabe-se que ele estava no funcionalismo público desde 

antes da proclamação da República e que fora pego de surpresa no 15 de novembro: 

“‘Seu’ Gonzaga, hoje não se trabalha; o Deodoro, de manhã proclamou a República do 

Campo de Sant’Ana:– Mas qual? – perguntou” (BARRETO, 1956a, p. 47-48). 

Afora esses dados espalhados ao longo da obra, obrigando o leitor a juntar tais 

fragmentos, o plano do romance, que se encontra junto com as anotações da 
intimidade, traz uma data possível para o nascimento de Gonzaga: 1850. Data que 

não se confirma no romance, pois numa breve fala Escolástica revela que seu irmão 
contava com 11 ou 12 anos na época do benefício de Rosina Stoltz,9 em 1852, logo 

teria nascido por volta de 1840, justificando o aspecto envelhecido da personagem na 

ótica do narrador: “Era Gonzaga um velho alto, já não de todo grisalho, mas avançado 

em idade, todo seco [...] A sua tez era amarelada, quase dessa cera amarelada de 

certos círios”. (BARRETO, 1956a, p. 36). Destaca-se, nos planos da obra, o fato de que 

todas as idades das personagens foram calculadas tomando como referência as 
apresentações no Teatro Provisório da cantora italiana de ópera Rosina Stoltz, em 

agosto de 1852, e do pianista americano Louis Moreau Gottschalk.  

Outro dado dessa problematização é a própria estrutura do romance, quase sem 

enredo e que se articula por meio de diálogos entre as personagens, aproximando-se 

da técnica comum ao teatro. Talvez por isso a desnecessidade de citar a idade de 

Gonzaga, já que o seu aspecto envelhecido e os objetos de seu escritório são 

reveladores de sua idade, da condição social e da tentativa de ilustração. Além desse 

caráter dialogal e cênico, as duas personagens centrais quase monopolizam a cena, 

tendo as demais personagens o papel de figurantes inexpressivos (Escolástica, 

Alcmena, Xisto Beldroegas, Aleixo Manuel, a Comadre). A cidade, o escritório, a casa 

de Gonzaga configuram-se como cenários possíveis e com elementos significativos 

rapidamente marcados, como se fosse uma rubrica do autor para o encenador ou para 

a rápida visualização do leitor. Visualidade latente na cena do jantar em que os 

movimentos e ações das personagens são marcados por objetos como o piano e os 

                                                
8 Essa matéria de 1903 pode ser consultada no Arquivo Histórico de Uberaba. 
9 Os benefícios eram festas dedicadas a artistas visando arrecadar fundos para os mesmos. 
Tratava-se de uma prática comum tanto para os artistas brasileiros como para os estrangeiros. 
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bicos de gás, elementos de fácil utilização numa cena teatral e de forte poder 

simbólico: 

 

Gonzaga pôs a olhar interrogativamente. A sala estava quase em treva completa, 
na indecisão dos traços de sua cabeça, eu só via o seu grande olhar que me 
envolvia todo, respirando vaticínios de simpatia. Dona Escolástica, ergueu-se da 
cadeira, olhou um pouco a janela, depois voltou-se e disse, destacando palavra por 
palavra. 

– Está escuro. Acende as luzes, Manuel.  

E os bicos de gás foram acesos vagarosamente. O velho piano Érard, de cauda, 
monstruoso, muito grande, surgiu todo inteiro na sala iluminada, como um animal 
fantástico. Mal as luzes brilharam, a paz externa quebrou-se. Houve um pequeno 
sussurro e a vida das coisas continuou. (BARRETO, 1956a, p. 99) 

 

O romance pode ser encarado como um espetáculo mínimo, com poucos 

cenários: a secretaria de Cultos, a cidade em processo de urbanização, a casa de 

Gonzaga, a sala do funeral de Romualdo e, por fim, o próprio Teatro Lírico Fluminense. 

Local de duas cenas ou diálogos do romance que se aproveitam do teatro como ponto 

de articulação entre passado (monárquico) e presente (republicano). Do passado, as 

memórias de Gonzaga e Escolástica sobre os espetáculos marcantes do antigo Teatro 

Provisório (Capítulo VIII – O jantar). Do presente, uma ida dos dois amigos ao Teatro 

Lírico Fluminense, que antecede a morte de Gonzaga (Capítulo XI – Era feriado 
nacional). Ambas as cenas/diálogos articulam-se com a crônica de 1903 e com as 

anotações do Diário. O primeiro diálogo ocorre na casa de Gonzaga quando este 

recebe, em companhia da irmã Escolástica, o amigo Augusto Machado para jantar. O 

velho piano é o ponto de articulação das memórias indeléveis do Teatro Provisório de 

Gonzaga e de Escolástica: 

 

– Dona Escolástica não toca? 

Esta pergunta eu lhe fiz por mera polidez, visto que a sua avançada idade já a 
devia ter separado do velho instrumento. 

– Há trinta e tantos anos que não. 

– Desgostou-se? 

– Desde que ouvi o Gottschalk não tive mais ânimo de me sentar ao piano. Só 
quem o não ouviu!... Era macio, que cousa! Tinha não sei o que nas mãos... 

E a velha senhora queria achar palavras, modismos que transmitissem a impressão 
que lhe fizera o pianista e suas músicas; e, como esforço, o seu olhar de esmeralda 
tomou mais brilho, correndo por ele uns lampejos de mocidade breves e apagados. 

– Nunca ouviste peças dele? perguntou-me Gonzaga de Sá. 

– Uma ou outra. 

– Merecia ouvi-las. São bem diferentes da música dos mestres europeus – seca, 
sem raízes na nossa sensibilidade americana. O Gottschalk era fantástico, dolente, 
impetuoso... Aqui, ele provocou um delírio geral. 

– Gostavas muito, não era, Manuel? Lembro que foste a todos os concertos com teu 
pai. Falavas muito na “Morta”, no “Poeta” 

–... na “Savana”, na “Bamboula”, nos “Olhos Crioulos”, concluiu Gonzaga de Sá. 
Que entusiasmo gerou! E estávamos em guerra com o Paraguai... Não foste, 
Escolástica, ao concerto-monstro? (BARRETO, 1956a, p. 99-100) 

 

A alusão ao pianista Luis Moreau Gottschalk – que já constava desde as 
primeiras anotações da obra – não é fortuita. Ele era descendente de criollos haitianos 
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e de um negociante judeu de Londres, viajou por muitos países latino-americanos e 
morreu no Rio de Janeiro em 1869, alguns dias após passar mal durante uma 
apresentação no Teatro Lírico Fluminense, quando executava uma peça romântica 
intitulada “Morte”. No plano da obra, antes de morrer, Gonzaga pediria para sua irmã 
Escolástica (que no romance vira sua tia) para que tocasse a Bamboula, música do 
célebre pianista americano inspirada no tambor africano tocado pelos escravos 
americanos. A cena da morte na versão final é trocada por Gonzaga indo ao jardim, 
pegando uma flor e morrendo sem dramaticidade. Gonzaga faz referências às músicas 
de Gottschalk e mantém especial estima pela Bamboula, que talvez estivesse ali para 
apontar um ponto possível de convergência na criação artística entre as culturas 
latino-americanas (o pianista criollo), europeia (o piano e a música clássica) e africana 
(a recriação artística a partir dos sons do tambor africano), como dá a entender 
quando aconselha Augusto a ouvir o pianista americano: “Devia ouvi-las. São bem 
diferentes da música dos mestres europeus – seca, sem raízes na nossa sensibilidade 
americana” (BARRETO, 1956a, p. 100). O pianista americano, de ascendências étnicas 
plurais, com sangue criollo, dominando um instrumento da cultura europeia, assim 
como era o romance, não deixava de ser uma imagem oportuna para Augusto 
Machado e para o próprio Lima Barreto. Tudo se resumia a apropriar-se desses 
instrumentos e colocar neles traços distintivos da cultura criolla, da cultura mestiça 
que havia se desenvolvido na América por obra da colonização, sem negar a cultura 
europeia. Essa ideia é confirmada pelo próprio Augusto Machado, personagem mulato, 
que por um lado sente-se ligado à sua ascendência africana, mas que não negava os 
aprendizados dos mestres europeus (pensadores, romancistas, historiadores, filósofos) 
que o ajudaram a pensar sobre sua própria condição. O pianista criollo, termo que no 
Brasil passou a designar pejorativamente apenas os negros,10 fora aplaudido e 
admirado por uma sociedade escravocrata que deixara uma herança de preconceito e 
distinções sociais baseadas na raça.  

                                                
10 O dicionário Houaiss registra como um dos primeiros usos do termo “cria” ou “escravo”, 
confirmando depois a aplicação do termo para descendentes de europeus nascidos nos países 
hispano-americanos e para línguas mistas nascidas nestes países. O dicionário Aurélio registra 
primeiro a associação do termo ao indivíduo negro e em segundo lugar o sentido original do 
termo: indivíduo branco, nascido nas colônias europeias, particularmente na América. Os dois 
dicionários associam o termo a produtos (cigarro) e criações (galinhas, cavalos) que não vêm de 
fora. Neste último sentido, associa-se à ideia de sem raça definida. Segundo Antenor Nascentes 
(in: Houaiss), o termo originou-se provavelmente do verbo do latim creaturu particípio do futuro 
ou do verbo latino creare ‘criar’ (creaouro > creooro > criouro > crioulo), usado para designar ‘o 
negro nascido nas colônias’; deve ter-se difundido através do espanhol criollo (1595). Quanto à 
distorção do termo criollo no Brasil, ela é comentada por Lima Barreto na crônica “Sestros 
Brasileiros” (TC2, p. 263-266), de 1920. É interessante notar que a crônica parte de duas 
matérias de jornal, uma de 1905, guardada com cuidado por Lima Barreto, e outra de 1920, ou 
seja, estes dois incidentes, separados temporalmente, relacionavam-se a uma mesma 
perspectiva histórica, compunham uma cadeia de leitura da questão racial no Brasil. Na primeira 
matéria, Rafael Pinheiro, descrito como o pior arrivista possível, narrava o mal-estar que causou 
num grupo de brasileiros que acompanhava o maestro Puccini pelas ruas do Rio de Janeiro, 
quando o maestro italiano observou que havia muitos negros no Brasil, causando um riso 
doloroso na comitiva brasileira que não queria que um estrangeiro achasse que o país era uma 
terra de negros. Na segunda matéria de 1920, o Rio Jornal se indignava com o historiador Nicolás 
Estévanes, autor de Resumen de la Historia de América, por este afirmar que na Revolução 
Pernambucana de 1817 houve a participação decisiva de criollos (que para os articulistas do 
jornal significava negro). Lima Barreto observava a impropriedade desta tradução já que crioulo, 
segundo o dicionário, referia-se à “pessoa de raça branca, nascida nas colônias europeias de 
ultramar, especialmente da América”. As alusões a Gottschalk, constante desde os rascunhos da 
obra, deviam cumprir essa função crítica. 
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Imagem 2 – Retrato de Louis Moreau Gottschalk para a publicação da música O poeta morto para piano. 

 

Imagem 3 – Rosine Stoltz. Foto de Nadar 
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Já a Italiana Rosina Stoltz simbolizava a preferência das audiências brasileiras 

pelas óperas, pelo teatro lírico. Para Gonzaga de Sá, o Teatro Lírico constituía-se numa 

verdadeira mania nacional e fora pensado por D. Pedro II como um espaço voltado 

para educação, encontro e perpetuação (por meio dos casamentos) da elite e da 

nobreza brasileira, que na ausência de palácios e salões de luxo podia desfrutar das 

óperas, vestir-se bem e ostentar os lucros obtidos com o seu produto de exportação, o 

café. Vendia-se café e importavam-se produtos culturais de fácil assimilação por uma 

audiência pouco exigente e despreocupada como o espetáculo que acontecia no palco: 

 

– Influência do Império. O Provisório custou rios de dinheiro. Precisava-se de um 
salão, de um lugar de encontro para a grande gente. Nós não tínhamos palácios, 
não havia educação mundana... Acrescia a falta de cultura das altas classes. Sem 
que, em geral, tivessem recebido um forte preparo na mocidade, a gente rica, os 
plantadores, só podiam compreender a música e a ópera, no teatro – lugar em que 
pouco se fala. Era preciso uma casa elegante para poli-los com o auxílio da arte. A 
ópera tem essa vantagem, é fácil, compreensível, popular, por mais que os 
magnatas queiram-na fazer transcendente. Quem, durante vinte, trinta anos, 
esteve fora das cousas da inteligência, pode compreendê-la do pé para mão, sem 
esforço. A ideia do imperador, ao iniciar uma aristocracia, foi aproveitar esta 
música, para reuni-la, obrigá-la a se encontrar, se falar, a se casarem entre si. A 
nobreza não se fez e o Lírico degenerou em moda idiota, sempre com o mesmo 
espírito curto, mas sempre em roda de tolos. Procura por exemplo, hoje, na sala do 
Lírico os grandes nomes de 52. Onde estão? Onde param os filhos, os netos? Não 
se sabe... (BARRETO, 1956a, p. 99-101) 

 

Essa última afirmação de Gonzaga sobre a geração de 52 seria contradita mais à 

frente, pois a personagem diria que em nada havia mudado a audiência do Teatro 

Lírico (em novo prédio): “São os mesmos fazendeiros sugadores de sangue humano; 

são os mesmos políticos sem ideias; são os mesmos sábios decoradores de 

compêndios estrangeiros e sem ideia própria; são os mesmos literatos à Otaviano 

[...]” (BARRETO, 1956a, p. 159). Essa aparente contradição justifica-se pela 

decadência daquela nobreza que se viu no início do século XX obrigada a dividir espaço 

com setores emergentes necessários à cidade letrada, setores que não deixavam de 

ser formados pelos filhos e netos daquela antiga elite cafeeira, que requisitavam para 

si a pompa da nobreza perdida. Não se podia mais, como no tempo do Império, 

comprar os títulos de nobreza, forjar brasões de família, mas o Teatro Lírico ainda era 

o espaço da diferenciação, da criação de barreiras: linguística – os espetáculos eram 

na maior parte de companhias estrangeiras; e social – marcada pelas áreas do teatro, 

pelos trajes e joias que eram ostentados. Essa nova elite era público e ao mesmo 

tempo espetáculo para os frequentadores das torrinhas ou para aqueles que sequer 

entravam no teatro, mas podiam vê-los desfilando pelos bondes e imediações do 

teatro. O Teatro era também sintoma de mudanças e da estagnação de uma escola da 

civilidade que falhara.  

Como se tratava de um dos últimos encontros entre Gonzaga e Augusto é a hora 

do “discípulo” exercitar os métodos de análise propostos pelo mestre ao longo das 

inumeráveis conversas que tiveram. Uma pesquisa de campo que tem como locus o 

Teatro Lírico Fluminense, mas que não ignorava os arredores e as estrutura da cidade 

que dialogavam com aquele espaço: 
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Acabado o jantar, Gonzaga de Sá vestiu-se pacientemente, carinhosamente. Íamos 
em cadeira de segunda classe, eu, por causa do traje, não podia acompanhar em 
primeira como ele queria; entretanto, abotoou-se, vez com que as calças caíssem 
com justeza sobre as botinas, amarrou bem a gravata, perfumou-se e fomos com 
antecedência comprar os bilhetes. Quando saltamos na porta do teatro, já 
começavam os carros a chegar. Em geral, os coupés traziam três pessoas e as 
vitórias seis, sem contar o nhonhô na boleia, ao lado do cocheiro. Havia um único 
palafreneiro para todos os carros. Logo que apontava no canto da Rua Senador 
Dantas, o pobre homem corria e seguia emparelhado ao veículo até o ponto justo 
de abrir a portinhola. Se, por acaso, um chegava trazendo o número normal de 
lotação e com ajudante de cocheiro próprio, causava pasmo. Era como se fosse 
uma carruagem de príncipe. Dos “ceroulas” é que saltava o grosso dos 
frequentadores. E, ainda uma vez, eu me admirei que gente, que pagava vestidos e 
trajes tão caros, não pudessem vir em carruagens condignas e menos abarrotadas.  

– Mete dó, não ofende, este luxo... (BARRETO, 1956a, p. 152) 

 

Como se vê, a percepção crítica de Augusto começa antes de penetrar no Lírico 

Fluminense. A chave de leitura ópera e/ou circo da crônica de 1903 mostra-se útil no 

desvelamento das continuidades entre aqueles dois períodos de tempo: a necessidade 

do traje especial para entrar na primeira classe, o desfile de roupas luxuosas no bonde 

e as precárias e lotadas carruagens que chegavam ao teatro. Para o leitor da crônica 

fica a dúvida do motivo que não levou o romancista a aproveitar a percepção dos 

brasões da Monarquia e da República que compunham um sistema misto, reunindo as 

piores características de cada sistema – o espadagão e o dragão. Mas esse mesmo 

leitor pode articular uma leitura entre estes dois relatos, (re)inserindo a crônica na 

série ficcional de Lima Barreto. Assim, como Isaías Caminha, personagem de seu 

primeiro romance, precisou vir para Capital Federal e adentrar na redação de um 

jornal para perceber a falência do projeto democrático, Augusto Machado, conduzido 

por Gonzaga, penetra em áreas desconhecidas do teatro e por consequência da 

sociedade: 

 

A sineta anunciou o espetáculo. Entramos. Poucas vezes fora eu ao antigo Pedro II 
e as poucas em que fui, assisti ao espetáculo das torrinhas; de modo que aquela 
sociedade brilhante que via formigar nas cadeiras e camarotes, de longe parecia 
revestida de uma grandeza que me intimidava. Debruçado na grade da galeria, as 
casacas corretas e os ricos vestuários das senhoras eram um deslumbramento aos 
meus pobres olhos; e, por não ser do meu gosto analisar os espetáculos que me 
agradam, aceitei aquela sociedade como deslumbrante grandiosa e brilhante. 
Contudo, vulgarmente, e muito, na entrada, parecia-me que aquelas damas, 
envoltas em capotes e outros agasalhos, tinham o ar de quem ia para o banho; 
enquanto, na sala, de colos nus, sob o rebrilho das luzes, surgiam-me como 
mármores de museus. 

No Cassino, ao ver pelos camarotes aquelas conhecidas grandes damas 
estrangeiras, os galeões do México, rutilantes de joias e de sedas, também recebi 
igual impressão de grandeza, beleza e majestade. Consenti, depois de anos de 
ausência, em pisar no Lírico. Ia agora ver tudo aquilo mais de perto, graças a 
Gonzaga de Sá, graças à animação, ao reforço que ele trazia à minha humildade 
nativa. (BARRETO, 1956a, p. 152-153) 

 

Os trajes daquela afamada elite e das grandes damas são vistos de perto. O que 

antes parecia luxo pelo jogo de luzes do teatro, que transformava as senhoras e 

damas em mármores de museu, agora se assemelha a trajes de banho. Augusto 

Machado cita também sua ida a outro espaço sofisticado, o Cassino, em que recebe 
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igual impressão de grandeza, beleza e majestade. O Teatro e o Cassino eram o espaço 

do jogo social das elites dirigentes e aquela mesa de jogo, vista de mais perto, 

revelava seu aspecto mal-ajambrado: 

 

A representação ainda não começara. Damas conversavam com cavalheiros, à 
entrada dos camarotes. Eu ficava bem junto à fila direita. Vi algumas de perto e as 
cadeiras dos camarotes, que me pareceram bem inferiores às da sala de jantar da 
minha modesta casa. Notei-lhes o forro de reles papel pintado, o assoalho de 
tábuas de pinhos barato; alonguei o olhar pelo corredor e além de acanhados, 
julguei-os sujos, vulgares, a guiar os passos para lugares escusos. O teto sempre 
me intrigou. Com os seus varões de ferro atravessados, supus que se destinassem 
a trapézios e outras acrobacias. Ópera ou circo? Entretanto, eu estava no ponto 
mais elegante do Brasil; no ponto para que converge tudo que há de mais fino na 
minha terra. 

Era para brilhar ali que nós todos brigávamos, matávamos, e roubávamos, por 
sobre oito milhões de quilômetros quadrados do Brasil. Não se acredita! Os músicos 
tinham acabado de afinar os instrumentos; dentro em pouco, o maestro chegou. O 
presidente apareceu no camarote e a orquestra atacou o hino nacional. Pusemo-nos 
de pé e, a começar propriamente a ópera, sentamo-nos a ouvi-la. 

– Bela casa! disse eu ao ouvido de Gonzaga de Sá. 

– Chic, rica! A metade não pagou entrada... (BARRETO, 1956a, p. 153-154) 

 

A imagem dos trapézios que tanto intrigava os atores que se apresentavam no 

Lírico desvela o aspecto duplo daquele prédio: ópera e/ou circo. Como propusera Lima 

Barreto em sua crônica de 1903, essa duplicidade poderia ser utilizada como chave de 

leitura de alguns aspectos sociais do país naquele início de século. Nem ópera, nem 

circo. Nem sério, nem risível. Nem rico, nem pobre. Nem centro, nem periferia. Nem 

moderno, nem ultrapassado. As tentativas de civilizar e modernizar a cidade criavam 

estas duplicidades paradoxais: a mesma cidade que recebia espetáculos teatrais 

consagrados na Europa tinha um quarto de sua população vivendo em situação 

precária; a mesma sociedade que produziu revistas elegantes e que valorizava os 

preceitos da moda tinha que criar regras para que os menos favorecidos não 

andassem descalços no centro da cidade; escritores e intelectuais ligados à causa 

republicana, sempre dispostos a condenar o passado colonial, que elegiam Petrópolis 

(a cidade de D. Pedro) como símbolo da sofisticação e da distinção social; a elite do 

país que desfilava no Lírico suas roupas e joias, mas que ia ao teatro em meios de 

transporte precários e superlotados. 

A visita ao teatro rendia a Augusto Machado essa constatação – o teatro um 

microcosmos da cidade. A cidade, por sua vez, dinamizando a inserção do país no 

mundo da técnica e do capital. A aparência de modernidade e sofisticação do teatro 

encontrava seu correlato nas reformas superficiais e de fachada que aconteciam na 

cidade. Uma inserção problemática que insistia em apontar as marcas do passado, do 

atraso e da dependência. 
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