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Resumo 

A partir da discussão proposta por Susan Sontag, Philippe Dubois e Edmond 

Couchot, é possível pensar a fotografia como forma de ruptura com a pretensa 

continuidade do tempo, ao petrificar o instante tornado testemunha de um momento 

perdido. Brassaï trata da relação com a memória em Proust e a fotografia, tomando 

por base a ideia de revelação enquanto processo em que a lembrança se realiza 

apenas no ato de sua evocação, como atualização de uma existência virtual. Nesse 

sentido, propõe-se uma abordagem da poesia de Drummond como fotografia, 

especialmente a que constitui “retrato de família”. Considerando-se a importância das 

marcas de origem presentes na obra drummondiana, busca-se discutir tais marcas 

como matriz de leitura e de “revelação” da escrita-fotografia sobre a família, a terra 

natal e a infância. Entende-se Itabira como instância espaço-temporal, pedra 

carregada pelo poeta, em tensão com a relativização da família patriarcal dada pela 

ambiguidade fotográfica. 
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1. Introdução 

“Era a primeira vez que sorria assim, e não havia triunfo nem desdém naquele 
sorriso, apenas a certeza de que havíamos chegado à fronteira que ele tanto temia, 
onde finalmente se esboroava não ele, nem eu, mas todo o monumento de uma 
família despótica, erigido pelo orgulho do bem, da posição e do dinheiro.” 

(Lúcio Cardoso. Crônica da casa assassinada) 

 

No espetáculo Memória da cana, o espectador é recebido por uma série de 

porta-retratos em que aparecem exibidas fotos intencionalmente amareladas. Nelas, 

homens e mulheres posam à maneira de família, com o objetivo claro de alcançar um 

efeito de antiguidade que não deixe dúvida quanto ao caráter tradicional das pessoas e 

situações encenadas. Um álbum vai, assim, se desenhando no desfile de fotografias e 
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com ele uma ideia de família e memória, em que o amarelado forjado das fotografias 

parece ser elemento essencial na encenação do tempo. 

Uma vez conduzido para o espaço em que se desenrolará o espetáculo, o 

espectador é convidado a escolher um dos recintos da casa construída sob o cerco de 

muitos pés de cana, que aprisionam todos. Uma porosidade é proposta, contudo, entre 

os cômodos divididos por telas transparentes que permitem que os olhares 

descentralizados se projetem para os diferentes pontos da residência simulada. Há, 

portanto, muitas maneiras e muitos pontos-de-vista a serem assumidos sobre o que 

se passa, de modo que a encenação depende igualmente de onde se está. Há mais de 

um espetáculo a ser assistido.  

O cerco de cana funciona como espécie de opressiva moldura na qual se 

encarcera uma fotografia familiar e à qual os espectadores são incorporados como 

anônimos que se solubilizam nas sombras da cena. Estão ali também as imagens de 

santos católicos, que contracenam com cada personagem, símbolos que se enroscam 

no sentido arcaico que todo ambiente propõe e que redimensionam a religiosidade 

fortemente referida, na medida em que a contrapõe ao incesto e à violência. 

O texto é, na realidade, adaptação de Newton Moreno de Álbum de Família, de 

Nelson Rodrigues, tragédia de 1946. A peça, premiada com o Prêmio Shell de Teatro 

2010 (nas categorias melhor direção e cenário), contextualiza a ação no nordeste para 

colocar “o dedo na ferida” da família patriarcal brasileira instituída na casa grande do 

engenho de açúcar. 

Por esse viés, a casa de Memória da Cana remete à casa que o escritor Lucio 

Cardoso já havia, de forma contundente, dramatizado na escrita de Crônica da casa 

assassinada, publicado em 1959. Embora não se trate do engenho de açúcar do 

Nordeste e sim de uma Chácara em Minas Gerais, persiste a desconstrução do modelo 

patriarcal enquanto forma de organização da família tradicional brasileira. No romance 

de Cardoso, as relações sociais aparecem encarnadas na casa que fisicamente 

desfalece à medida mesma que o corpo doente de Nina se decompõe pela ação 

implacável da doença. Nesse sentido, observa Ruth Silviano Brandão:  

Como o corpo de Nina, fere-se o corpo da casa dos Meneses, também 

lentamente fendido em frestas, lugar do vazio de seu poder e sua glória, que, de uma 

certa forma, foram o poder de Vila Velha e de uma Minas Gerais marcada pela ruína de 

uma grandeza, outrora motivo de orgulho para os habitantes da pequena Vila. (1998, 

p. 35) 

Justamente ela, Nina, que, ao casar com um dos membros da família, entra 

como um elemento estrangeiro à estrutura patriarcal e cuja presença exaspera as 

tensões e questões familiares para expor a corrosão dos pilares de uma tradição 

fincada na propriedade da terra, na violência e na hipocrisia. O espaço físico casa, 

portanto, é carregado de sentido simbólico e é indicativo da realização espacial das 

relações afetivas, sociais, humanas... Não por acaso, Crônica da casa assassinada 

conta com um mapa da chácara, apontando a relevância da espacialização no 

acompanhamento dos relatos fragmentados que constroem a história. Por outro lado, 

em Memória da cana, o contraponto à centralização própria à organização patriarcal, 

necessariamente estratificada e hierárquica, é dado pela construção cenográfica 
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enquanto espaço-instalação em que os pontos-de-vista se desdobram. Afinal, se pode 

assistir aos acontecimentos dos cantos, das beiradas da casa, marginalizando o olhar 

multiplicado pela descentralização da perspectiva. 

Ainda por esse caminho, não seria abusivo afirmar que a peça da companhia 

teatral Os fofos encenam e o romance de Lúcio Cardoso constroem retratos de família 

do mesmo quilate, provavelmente, dos álbuns que povoam a poesia de Carlos 

Drummond de Andrade. 

2. A pedra aponta o caminho 

A condição viajante supõe uma bagagem. Acompanham o errante matrizes 

semânticas, verdadeiros roteiros de leitura que lhe permitem atribuições e 

deslocamentos de sentidos na interpretação dos lugares, das situações e pessoas que 

encontra em sua jornada. Não é possível desfazer-se dessa bagagem grudada à pele, 

desenhada na memória e no olhar. Assim, em As cidades invisíveis, de Italo Calvino, o 

diálogo entre Marco Polo, o viajante-narrador, com Kublai-Khan, o sedentário-ouvinte, 

apresenta-se como sofisticado exercício da memória, esta posta como processo de 

construção realizado com as variáveis dispostas em tantas combinações quanto 

possível. Entretanto, o Grande Khan ressente-se de uma ausência nos relatos de Polo: 

a da cidade natal do viajante. Ao apresentar tantas e tão fantásticas cidades, como 

pode deixar de fora justamente Veneza? À indagação, Marco Polo responde de forma 

surpreendente, ao perguntar de que cidade, afinal, o ouvinte achava de que ele falava 

todo aquele tempo? (CALVINO, 1994). 

A discussão sobre Veneza aponta, na verdade, para como o processo de 

construção a partir da memória, essencialmente lacunar, fragmentada e precária, 

constitui um jogo desenvolvido a partir de uma matriz de leitura que permite a 

multiplicação de possibilidades tão própria à criação ficcional. Essa matriz, resultante 

de uma condição de origem, seria, portanto, algo que o viajante carrega consigo. 

Em “Carrego comigo”, poema de Drummond publicado em A Rosa do Povo 

(1945), afirma o eu-lírico sentir um chamado ao qual não consegue responder porque 

algo que não sabe explicar está com ele e pesa. Admite “Quero caminhar”, no entanto, 

“o embrulho pesa”. Deseja livrar-se do pacote enigmático, mas vê-se incapaz de fazê-

lo, talvez por estar sujeito a ele: 

 

Ai, fardo sutil 

que antes me carregas 

do que és carregado, 

para onde me levas? (DRUMMOND, 2002, p. 120) 

 

O peso que traz consigo conduz a caminhada, da qual o eu-lírico se sente, em 

alguma medida, alheio, visto admitir não ter controle sobre os roteiros a serem 

percorridos. Segue a direção apontada pelo embrulho do qual não se separa. O laço 

profundo que parece fazer desse fardo parte mesma do “eu” indica ser a coisa que se 

carrega condição de si mesmo: “Perder-te seria /perder-me a mim próprio” (Idem, p. 
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122). A carga é tão insuportável quanto essencial ao poeta; entretanto, é algo que não 

se sabe dizer, é “indescritível”. 

O embrulho enigmático equivale à bagagem aderente do viajante e, nesse 

sentido, pode ser lido como essa matriz da qual o eu-lírico não pode livrar-se a custo 

da sua própria identidade. Em Drummond, essa matriz desenha-se como a relação que 

intrinsecamente se constrói em sua obra entre família, cidade natal e memória. A 

Veneza-Itabira do poeta, à maneira do Marco Polo de Calvino, está lá presente, como 

pedra a ser carregada por onde se vá. Mas a cidade natal é o passado, a infância, a 

família. Itabira funciona assim como um espaço-tempo, matriz da leitura e escritura 

que o poeta faz do mundo. Terra natal-infância: a forma assumida pela ideia de 

origem na obra drummondiana. O poeta carrega a pedra, a Ita, essa matriz. 

Logo, a presença de temas como a infância, a família e a cidade natal estaria 

associada à origem como elemento agenciador da escrita do poeta. Por isso, Emanuel 

de Morais, em seu livro Drummond rima Itabira mundo, afirma ser Itabira começo, 

ponto de partida. Diz: “Entende-se, assim, constituírem os ambientes de Itabira e de 

Minas Gerais e os primeiros anos da vida do poeta, as raízes fundamentais de sua 

poesia.” (1970, p. 4) 

O poema “Infância”, publicado em Alguma poesia (1930), foi objeto de trabalhos 

críticos importantes, como os de Antonio Carlos Secchin e Silviano Santiago. Em sua 

leitura, Secchin observa como a hierarquia familiar, expressa na própria ordem de 

aparecimento das figuras do pai, da mãe, do irmão mais novo e do eu-lírico menino, 

denuncia a situação de isolamento da criança na ordem familiar, visto haver uma 

“hierarquia conflituosa” pela posição derradeira ocupada pelo poeta. Por outro lado, a 

tendência, no poema, é a imobilidade, mas o pai é aquele que se afasta, permitindo, 

assim, uma redefinição da ordem familiar. Com o pai ausente, a mulher ganha maior 

expressão e o poeta menino se reposiciona na hierarquia, passando a vir logo depois 

da mãe. Ou seja, o afastamento do pai implica uma movimentação na organização 

originalmente estática da família (SECCHIN, 2003). 

A ausência do pai parece dar, portanto, mobilidade à família tradicional mineira, 

que aparece marcada pela estase e o encerramento em si mesma, como aparece ainda 

no livro Alguma poesia, em poemas como “Sesta” em que “A família mineira /olha 

para dentro” ou ainda “está dormindo ao sol” (DRUMMOND, 2002, p. 33-34). Dentro 

desse universo fechado que a estrutura da família patriarcal propõe, está o menino 

que lê a história de Robinson Crusoé. E a leitura vai, na contramão do 

ensimesmamento, possibilitar a abertura para o mundo. Antonio C. Secchin, a respeito 

disso, observa, na obra drummondiana, a existência de uma tensão que polariza 

mundo e província, em movimentos de “sístoles e diástoles, expansões e retrações” 

(2003, p. 168). 

A literatura entra, portanto, nesse contexto como um elemento desestabilizador; 

pois permite a ruptura com as cercas rígidas que encerram o núcleo familiar 

fortemente estratificado do modelo patriarcal. Daí o isolamento do menino que lê, uma 

leitura que lhe permite o mundo em vez da casa. Referências à leitura como viagem 

são, de fato, frequentes, e não fugiu a elas o próprio Drummond, como no poema 
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“Iniciação Literária”, em Boitempo (1968): “Leituras! Leituras!/Como quem diz: 

Navios... Sair pelo mundo/Voando na capa vermelha de Julio Verne” (2002, p. 989). 

Nos versos de “Iniciação Literária”, está clara a emancipação que a leitura 

promove ainda na infância. Mas a vocação cosmopolita esbarra no provincianismo de 

uma tensão premente entre o local, tão pedra e tão presente, e a ambição do mundo. 

Como já dizia o poeta em “Carrego comigo”: “O mundo te chama:/Carlos! Não 

respondes?” (DRUMMOND, 2002, p. 121). É esse o tal fardo do qual não pode se 

livrar. Em Sentimento do Mundo (1940), o poeta abre o livro com o poema referido no 

título seguido de “Confidências de um itabirano”, expondo, na própria organização do 

volume, a tensão entre Itabira e o planeta. Mas expõe também uma confluência 

permitida pela transposição das fronteiras do livro, assim como uma rua em Itabira dá 

no coração do poeta ou em qualquer lugar do mundo. 

De um lado, a condição insular, de outro, o mar sem fronteiras. De qualquer 

modo, há um deslocamento gestado pela condição de isolamento, o que o levaria a 

ocupar um espaço de estranhamento. A ambiguidade de sua situação situa-o à 

margem, tal qual a plateia nos cômodos da casa da peça de Newton Moreno. 

Convidados a ver de diferentes lugares, vemos coisas igualmente diferentes, a 

exemplo do que se lê em “Origem” (Lição de coisas, 1962): “Que importa este 

lugar/se todo lugar/é ponto de ver e não de ser?” (DRUMMOND, 2002, p. 458). E é 

esse olhar deslocado que aproxima o poeta da Nina, de Lúcio Cardoso, porque nesse 

lugar, ponto de ver, se estabelece a crítica ao modelo centralizador da família 

patriarcal. 

Contudo, nos versos famosos de “Confidências de um itabirano”, o eu-lírico 

expõe a matéria de que é feito: “Alguns anos vivi em Itabira./Principalmente nasci em 

Itabira./Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.” (DRUMMOND, 2002, p. 68) A origem, 

Itabira, aparece assim como condição fundamental da sua identidade, do seu ser feito 

do minério, da pedra em que se funda sua história. Sua condição de herdeiro de 

Itabira vem da sua relação natal, pois a origem enquanto infância-família-terra natal é 

também origem das leituras que o poeta faz da sua existência. Diante, contudo, da 

perspectiva de um movimento urdido pelo tempo, como se observa na consideração 

pretérita confrontada com o presente – “Tive ouro, tive gado, tive fazendas./Hoje sou 

funcionário público” –, configura-se uma permanência dolorosa: “Itabira é apenas uma 

fotografia na parede./Mas como dói!” (DRUMMOND, 2002, p. 68). 

E na fotografia subsiste Itabira. 

3. E o poeta revela as fotos da família 

Em sua discussão sobre fotografia, formulada originalmente na década de 1970, 

Susan Sontag encara a contundente questão do tempo instituída no ato de fotografar. 

A foto, na verdade, testemunharia a dissolução implacável do tempo, justamente por 

conter uma fatia congelada do momento. A captura do instante emprestaria à foto 

imortalidade ao mesmo tempo em que atestaria que aquele momento já não mais 

existia. (SONTAG, 2004) 
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A fotografia, por esse viés, seria fundamentalmente uma existência ambígua em 

que o esgotamento do tempo é ressaltado na medida mesma em que se busca 

preservá-lo. Sontag, então, propõe o caráter de vestígio da foto, espécie de pegada, 

uma vez que representaria, antes de mais nada, algo “retirado” do real. 

Tais imagens são de fato capazes de usurpar a realidade porque, antes de tudo, 

uma foto não é apenas uma imagem (como uma pintura é uma imagem), uma 

interpretação do real; é também um vestígio, algo diretamente decalcado do real, 

como uma pegada ou uma máscara mortuária. Enquanto uma pintura, mesmo quando 

se equipara aos padrões fotográficos de semelhança, nunca é mais do que a 

manifestação de uma interpretação, uma foto nunca é menos do que o registro de 

uma emanação (ondas de luz refletidas pelos objetos) – um vestígio material de seu 

tema, de um modo que nenhuma pintura pode ser. (SONTAG, 2004, p. 170) 

De acordo com a perspectiva da autora, pode-se inferir que, em sua 

morfogênese, a fotografia supõe uma presença física. Nesse ponto, é possível afirmar 

que em grande parte o valor de realidade normalmente atribuído à foto seria 

decorrência disso, uma vez que, como assinala Sontag, haveria uma “co-

substancialidade” com o objeto retratado de modo que: “Ela [a fotografia] é uma parte 

e uma extensão daquele tema; e um meio poderoso de adquiri-lo, de ganhar controle 

sobre ele.” (SONTAG, 2004, p. 172). Tal posição, por sua vez, está de acordo com 

estudo recente que Edmond Couchot desenvolve sobre as tecnologias de criação de 

imagem. A respeito disso, o autor afirma: 

A fotografia deu, desde sua origem, a impressão de ser verdadeira – ‘A verdade 

mesma’ (Alophe) –, não somente porque é semelhante, sempre relativa, ao seu 

modelo, mas ainda mais porque devolve a vida àquele instante originário ao 

observador onde se encontram reunidos, co-presentes no mesmo lugar, o sujeito, o 

objeto e a imagem (latente), de uma maneira quase totalmente automática. 

(COUCHOT, 2003, p. 32) 

Desse modo, a fotografia diferencia-se da pintura que implica um processo de 

composição e, portanto, de interpretação. A força de realidade que a foto alcança por 

conta de sua relação com o instante originário do qual é derivada tem implicações 

significativas na forma como se tem lidado com as imagens fotográficas. Diante disso, 

Susan Sontag considera que as fotos dão às pessoas a posse imaginária de um 

passado irreal, ou seja, a presença do já ausente. (SONTAG, 2004) 

Um pouco, em certa instância, o que afirma Philippe Dubois, em O ato 

fotográfico, publicação dos anos 90 do último século. Para Dubois, haveria uma 

petrificação do tempo inerente ao gesto fotográfico, o que permitiria sua perpetuação 

na mesma medida em que: “Abandona o tempo crônico, real, evolutivo, o tempo que 

passa como um rio, nosso tempo de seres humanos inscritos na duração, para entrar 

em uma temporalidade nova, separada e simbólica, a da foto” (DUBOIS, 1993, p. 

168). Logo, o tempo que escoa é reduzido a um instante, o qual representaria a 

aparição de um longínquo, ou seja, a presença de uma distância e de uma ausência, 

como aponta Susan Sontag.  

Por outro lado, ainda em seu estudo sobre o assunto, Philippe Dubois vai buscar 

relações entre a construção da memória e a fotografia. Em sua discussão, defende que 
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a memória seria feita antes de fotografias do que de imagens mentais, mas não numa 

reconstrução linear e contínua do tempo. Na verdade, ao ser compreendida como 

fragmento, a fotografia, como propõe Dubois, constituiria a memória enquanto uma 

experiência de corte radical da continuidade e não de um percurso temporal. Ou seja, 

a fotografia é expressão de um tempo fraturado: “Minha própria memória fotográfica – 

minha memória como fotografia e minha fotografia como memória – coloca-me numa 

espécie de instante vazio, num buraco de tempo.” (DUBOIS, 1993, p. 164).  

A fratura retira o tempo de uma discursividade que busca restabelecer uma 

integridade perdida. Uma organização lógico-formal que confere linearidade, 

continuidade e mesmo causalidade não sobrevive ao ato fotográfico que, enquanto 

corte, reduz o tempo ao instante. Talvez numa percepção da existência temporal 

próxima àquela que propõe Gaston Bachelard em A intuição do instante. 

A ideia metafísica decisiva do livro de Roupnel é esta: O tempo só tem uma 

realidade, a do Instante. Noutras palavras, o tempo é uma realidade encerrada no 

instante e suspensa entre dois nadas. O tempo poderá sem dúvida renascer, mas 

primeiro terá de morrer. Não poderá transportar seu ser de um instante para outro, a 

fim de fazer dele uma duração. O instante é já a solidão... (BACHELARD, 2007, p. 17-

18) 

No pensamento de Roupnel, Bachelard localiza, portanto, um forte sentido de 

isolamento, não só entre os indivíduos, mas especialmente de um indivíduo em relação 

a si mesmo, já que a descontinuidade não lhe permitiria comunicar-se com o que fora. 

Nessa perspectiva sobre o tempo, contudo, “...a idéia do descontínuo se impõe de 

forma inconteste” (BACHELARD, 2007, p. 19). E é de descontinuidades e fragmentos 

que se trata a criação fotográfica.  

A experiência temporal fragmentada alinha-se ao fotografar como produção de 

um instantâneo retirado do fluxo-tempo. Mas a fragmentação vem associada, 

modernamente, à própria precariedade humana, tal como se dramatiza no corpo. A 

respeito disso, faz bela discussão o crítico de arte Jorge Coli em seu texto “O sonho de 

Frankenstein”. Coli relata a mudança de paradigmas representada pela objetivação do 

corpo tanto pela ciência quanto pela arte e que, tomado como objeto de estudo, veria 

perdida sua integridade antes admitida em um ideal, seja clássico seja religioso. O que 

se daria ao mesmo tempo em que a incorporação do método analítico pelo 

pensamento iluminista estaria na base de um procedimento de desmembramento com 

vistas ao conhecimento e que levaria, desse modo, à corrupção da unidade corporal. 

Assim, passa-se a observar nas representações do corpo, sobretudo, no século XIX, 

uma gritante inclinação à fragmentação, dentro do que Coli chama de poética do 

fragmento (2003). 

Em sua leitura sobre a obra de Ingres, pintor oitocentista, Coli observa como as 

belas monstruosidades por ele criadas são decorrências precisamente da perfeição 

buscada em cada elemento da composição em detrimento do todo: 

Ingres demonstra, além disso, que o todo perdeu seu caráter sagrado e que as 

partes surgem, em sua isenção de significados religiosos ou humanistas, como coisas 

misteriosas, com leis próprias. Patenteia-se aqui a perda do divino, como supremo 

sentido para as coisas. (COLI, 2003, p. 302) 
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Uma verdadeira inversão passa a se processar. Porém, não se trata apenas de 

não se perseguir uma unidade, mas de elevar à categoria estética o fragmento. As 

ruínas, os cacos, a imperfeição e a incompletude participam da representação do 

corpo. E o cinema, em certo sentido, pode ser entendido como a celebração dessa 

fragmentação. 

Contudo, a imagem aludida no título do texto de Jorge Coli, o de Frankenstein, 

advém da fragmentação do corpo morto. E esse não é um aspecto secundário na 

discussão, uma vez que o corte aponta para a finitude e a precariedade humanas. A 

morte, nesse contexto, é destituída de transcendência para ser compreendida como 

decomposição da matéria. (COLI, 2003) 

O cadáver, em sua vil presença, como a carniça proposta em poema de 

Baudelaire1, se impõe como num mundo de cacos. Daí não se estranhar a morte ser 

relacionada à fotografia. Como afirma Dubois, trata-se de estar fora do tempo: “Esse 

momento único, levantado do contínuo do tempo referencial, torna-se uma vez pego 

um instante perpétuo” (1993, p. 168). A fotografia encerraria assim a parada 

definitiva, pela suspensão do fluxo-tempo: “Cortar o vivo para perpetuar o morto”, ou 

ainda “salvá-lo do desaparecimento fazendo-o desaparecer” (1993, p. 169). Desse 

modo, o que o ato fotográfico implica é a passagem de um tempo evolutivo a um 

tempo petrificado, para atestar, em negativo, a própria mobilidade temporal. Em 

suma, pode-se dizer que a fotografia, ao cortar o tempo, trabalha com instantes, 

fragmentos, que, por sua própria condição, encerram algo perdido. Daí a morte e, 

diante dela, a tentativa de estabelecer nexos na urdidura da memória, criando laços de 

continuidade e sentido entre as ruínas e restos de uma experiência já finita. 

No texto “Terra e família na poesia de CDA”, Joaquim Francisco Coelho afirma 

que Drummond trata o tema da família e da terra por um ponto de vista retrospectivo 

predominantemente, constituindo uma “poesia de reminiscência” (2002). Essa 

estruturação baseada na memória justificaria a recorrência cíclica às fotografias, em 

álbuns ou penduradas na parede. A foto seria uma espécie de fator agenciador da 

memória, ponto de partida de uma evocação, em consonância com a visão defendida 

por Dubois segundo a qual a memória é formada por imagens fotográficas. 

Para que se possa avançar nessa reflexão, contar-se-á com a contribuição da 

discussão desenvolvida pelo fotógrafo húngaro Brassaï no livro Proust e a fotografia, 

que veio a público pela primeira vez em 1997 na França. A respeito da ligação 

proposta no título de seu trabalho, o autor considera: “Mas o precursor oculto que 

talvez mais tenha inspirado Proust é a fotografia e sua imagem latente. Inúmeras 

metáforas de Proust assimilam certos processos da memória à técnica fotográfica” 

(BRASSAÏ, 2005, p. 150). Há, por conseguinte, na visão do fotógrafo uma relação, 

ainda que não declarada, pautada na similitude entre concepções sobre memória de 

Proust e os aspectos inerentes ao artefato fotográfico. Tal similaridade se observaria, 

no ver de Brassaï, no “milagre da ressurreição de recordações distantes e a da 

imagem latente” (BRASSAÏ, 2005, p. 153). 

                                                
1 Trata-se do poema “Une charogne” (Uma carniça), publicado em Les fleurs du mal (As flores do 
mal), de 1857. 
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Ao se debruçar sobre a questão da memória proustiana, Brassaï aponta as duas 

possibilidades abertas por Proust: a memória como uma imensa biblioteca à qual se 

recorre no processo de evocação ou “como um tesouro escondido bem ao nosso 

alcance, porém inacessível!” (BRASSAÏ, 2005, p. 156). A conclusão a que chegaria, 

então, o escritor francês é que seria, na verdade, um vazio de onde por similitude 

ressuscitamos lembranças mortas. Ainda nesse caminho, à pergunta de Proust: “Mas o 

que é uma lembrança da qual não mais recordamos?” Brassai contrapõe: “Mas o que é 

uma fotografia que nunca foi revelada?” (BRASSAÏ, 2005, p. 156). Imagens e 

lembranças são retiradas do purgatório pela revelação química do laboratório ou da 

palavra: “O papel do revelador é idêntico em ambos os casos: transferir uma 

impressão do estado virtual para o estado real.” (BRASSAÏ, 2005, p. 156) 

Então, em que medida, a poesia, em Drummond, poderia ser compreendida 

como esse revelador que traz à tona a lembrança, realizando-a, ao restituir o 

longínquo que, na imagem fotográfica, aparece como o tempo solidificado com o qual 

se construirá a memória? 

Proust, por outros caminhos, serviu de parâmetro à sistematização da obra do 

poeta mineiro proposta pelo crítico Silviano Santiago. Ao compreender, tomando como 

ponto de partida o poema “Infância”, Itabira como resultado das experiências do 

menino e do menino leitor que pela leitura extrapola as fronteiras locais, Santiago 

identifica o que teria sido a primeira fase da poesia de Drummond: o período 

robinsoniano. A referência do crítico é claramente ao livro Robinson Crusoé, que 

aparece no poema “Infância” (SANTIAGO, 2002). 

A literatura, como observa Silviano Santiago, nessa fase robinsoniana, é via de 

cosmopolitismo e, como tal, contato com o diferente, o outro. Textos e mapas, ao 

romper fronteiras, conduzem à alteridade – Robinson Crusoé, Nina... Esses sujeitos da 

diferença que desequilibram a aparente harmonia forjada pelo centralismo da 

autoridade paterna. No entanto, esse período robinsoniano que lançaria o poeta para o 

outro persistiria na obra drummondiana até o poema “Fim” em Boitempo, onde se lê: 

“Por que dar fim a histórias?/Quando Robinson Crusoé deixou a ilha,/que tristeza para 

o leitor do Tico-Tico.” (DRUMMOND, 2002, p. 989) 

Daí em diante a obra seria fundamentalmente proustiana, ainda de acordo com 

a sistematização de Santiago, e reataria com os vínculos familiares e a figura do pai 

que, como filho pródigo de volta para casa, passaria a substituir.  

Nesta segunda fase, que poderíamos chamar de proustiana (em oposição à 

primeira, robinsoniana), os fundamentos da rebeldia individual diante da figura do pai 

e os fundamentos da revolução ideológica frente ao conservadorismo político da 

sociedade patriarcal perderão a sua razão de ser... (SANTIAGO, 2002, p. xxx) 

Reata, portanto, com a família patriarcal da qual advinha numa “Viagem de 

regresso ao país dos Andrades. Para lá viaja com o intuito de (re)conhecer as figuras 

familiares, e com elas comungar.” – não é mais o encontrar-se com e no outro mas 

com e no semelhante. (SANTIAGO, 2002, p. xxxvii) 

Affonso Romano de Santana, em Drummond, o gauche no tempo, observa que 

em sua poesia a vida é percebida como uma viagem, isso porque haveria um sentido 

de passagem e transitoriedade dado pela compreensão moderna de tempo. Para 
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Affonso Romano, a partir de Sentimento de Mundo, seria especialmente observável 

essa força de destruição que na poesia drummondiana apareceria associada a imagens 

relativas ao elemento água e que atingiria enquanto questão sua maior contundência 

em A rosa do povo. (SANTANA, 1972) 

De qualquer forma, o que as interpretações críticas feitas ora por Silviano 

Santiago ora por Affonso Romano revelam é como a questão do tempo e da memória 

é, de fato, estruturante da obra de Drummond. As sistematizações ou classificações 

propostas apontam igualmente para um movimento, que se opera tanto no tempo 

como no espaço, de ida e vinda, à maneira do que observou Antônio Carlos Secchin 
sobre a poesia drummondiana. Entretanto, sob outro viés, pode-se entender que esse 

movimento expressaria o sentido de revelação dado à palavra poética. 

Nesse sentido, poder-se-ia, pegando carona na reflexão de Affonso Romano de 

Santana, dizer que, se a vida é uma viagem para Drummond, então o poeta-viajante 

que carrega uma bagagem da qual não pode se desvencilhar aponta para uma 

permanência, uma Itabira-pedra que está em todo lugar, uma presença que pode se 

fazer no retrato de família. Indesejável num primeiro momento: foto dolorida na 

parede; admitida, em outro – de um modo ou de outro, uma presença agenciadora da 

escrita e da memória. 

Se tensões se constroem entre o local e o universal, entre transitoriedade e 

permanência, é no discurso que se realiza o retrato da família, dramatizado na 

oscilação entre o que permanece e a inconstância de um tempo precário e transitório. 

Assim está posto no poema “Conversa”, em que se afirma nos primeiros versos de 

cada uma das três estrofes que compõem a poesia: “Há sempre uma fazenda na 

conversa”; “Há sempre /Uma família na conversa.”; “Há sempre uma fazenda, uma 

família/entreliçadas na conversa” (DRUMMOND, 2002, p. 958). A repetição da 
estrutura associada ao emprego do advérbio “sempre” concorre para o sentimento de 

constância impregnado no poema e revelado ainda em passagens como “Alguém deste 

clã é bobo de morrer?”. Os mortos da família não se vão, permanecem confundidos 

aos vivos. E essa permanência, verdadeiro congelamento do tempo, fotografia, 

explica-se assim: “A conversa o restaura e faz eterno.” (DRUMMOND, 2002, p. 958) 

No discurso, portanto, residiria a possibilidade de restauração ou ainda a revelação, 

enquanto processo de construção da memória, onde a lembrança se realiza, extraída 

do purgatório de uma condição limiar de existência. 

4. Uma estranha ideia 

A questão da fotografia na poesia de Drummond não estaria, portanto, apenas 

nas referências frequentes feitas aos álbuns e fotos de família, mas na construção de 

um discurso-fotografia, uma vez que se o entenda, de um lado, como o corte que 

suspende o tempo e congela os familiares numa moldura de palavras; e, de outro, 

como o processo químico da revelação que permite à memória existir.  

Assim, no poema “Retrato de Família”, publicado na década de 1940, a moldura 

surpreende os personagens do retrato, que, no entanto, “Estão ali voluntariamente, 

/Saberiam – se preciso –voar” (DRUMMOND, 2002, p. 182). O fechamento do núcleo 

familiar dá-se pelo desejo das pessoas que se permitem aprisionar em molduras. E a 
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fotografia os encarcera nesse tempo imóvel que amarela e que não mais permite 

distinguir mortos e vivos. Por outro lado, a foto enquanto suporte físico inscreve 

ambiguamente a transitoriedade dada pelo fluxo temporal, afinal, no retrato 

empoeirado “Já não se vê no rosto do pai /quanto dinheiro ele ganhou) e “A avó ficou 

lisa, amarela” (DRUMMOND, 2002, p. 182). A foto-papel acusa o tempo que a imagem 

nele impressa tratou de negar. O congelamento do instante estabelece, então, a 

presença de uma ausência, notável nas referências indicativas de mudança como “Os 

meninos, como estão mudados” ou “O jardim tornou-se fantástico” (DRUMMOND, 

2002, p. 182). Mas o que de fato se destaca é a mobilidade da imagem que atesta a 
morte do momento retratado. 

 

No semicírculo das cadeiras 

nota-se certo movimento. 

As crianças trocam de lugar, 

mas sem barulho: é um retrato. 

 

Vinte anos é um grande tempo. 

Modela qualquer imagem. 

Se uma figura vai murchando, 

outra, sorrindo, se propõe. 

 

Esses estranhos assentados, 

meus parentes? Não acredito. 

São visitas se divertindo 

numa sala que se abre pouco. 

 

Ficaram traços de família 

perdidos no jeito dos corpos. 

Bastante para sugerir 

que um corpo é cheio de surpresas. 

 

O movimento das crianças sugere que a fotografia, em certo sentido, teria 

conquistado autonomia em relação ao momento originalmente registrado. Essa 

autonomia demonstra que aquele momento já está, de fato, definitivamente perdido e 
que a fotografia, a despeito de sua relação co-substancial com a realidade que lhe deu 

origem, consiste em uma outra instância: imagem da qual se forma a memória. 

Contudo, memória e imagem são absolutamente plásticas. A imagem que vai se 

moldando, de forma silenciosa ao longo dos tempos, remete à construção, portanto, 

da memória revelada pela palavra poética, que molda também. E o processamento 

químico do discurso restaura, conserva ou... apaga. Explicam-se assim as figuras que 

murcham enquanto outras se propõem. Na dupla inscrição do tempo, estaria 

estabelecido o que Dubois chamou de jogo fotográfico:  

 

perpétuos vaivéns do sujeito espectador, que não para, do ponto de vista da foto, 
de passar do aqui-agora da imagem ao alhures-anterior do objeto, que não para de 
olhar intensamente essa imagem bem presente, de nela imergir, para melhor sentir 
seu efeito de ausência, a parcela de intocável referencial que ela oferece à nossa 
sublimação. (1993, p. 348) 
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No poema, o alhures é tornado ainda mais distante, a ponto de causar 

estranhamento ao eu-lírico. Se, no jogo fotográfico, tanto se estabelecem 

permanências como transformações, toda conservação escrita-fotográfica constitui 

uma elaboração. A ambiguidade instaurada quando se retém o tempo para confirmar a 

sua própria fluidez situa o discurso como pluripotencial e descentralizador. De modo 

que, robinsoniana ou proustiana, a poesia de Drummond permite o deslocamento de 

perspectivas que fere a visão totalizante que caracteriza a estrutura familiar de sua 

origem. Traços, fragmentos que não conferem à casa paterna a solidez das convicções 

e sim o estranhamento expresso no caráter indecifrável do peso da família-infância-

terra natal. Por isso, a memória na escrita-fotografia, ao incluir o aqui e o lá, o agora e 

o antes, funda-se na precariedade. 

Portanto, ainda que o encarceramento seja docilmente aceito e não se proteste 

contra a moldura, a família que repousa no universo fechado da fotografia apenas 

sobrevive no discurso que a retira de um estado de latência. Da família, no final das 

contas, o que resta é apenas uma “estranha ideia”, talvez o embrulho enigmático que 

o poeta carrega consigo. Uma pedra, de onde se retira toda memória possível. 
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Edmond Couchot, it is possible to rethink photography as a way to disrupt the alleged 

continuity of time, as it petrifies any given instant suddenly made the witness to a lost 

moment. Brassaï focuses on the relationship with memory in Marcel Proust sous 

l’emprise de la photographie, relying on the photographic notion of “development” as a 
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