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Resumo

A partir da discussdo proposta por Susan Sontag, Philippe Dubois e Edmond
Couchot, é possivel pensar a fotografia como forma de ruptura com a pretensa
continuidade do tempo, ao petrificar o instante tornado testemunha de um momento
perdido. Brassai trata da relagdo com a memdria em Proust e a fotografia, tomando
por base a ideia de revelacdo enquanto processo em que a lembranca se realiza
apenas no ato de sua evocagdo, como atualizacdo de uma existéncia virtual. Nesse
sentido, propde-se uma abordagem da poesia de Drummond como fotografia,
especialmente a que constitui “retrato de familia”. Considerando-se a importancia das
marcas de origem presentes na obra drummondiana, busca-se discutir tais marcas
como matriz de leitura e de “revelacdo” da escrita-fotografia sobre a familia, a terra
natal e a infancia. Entende-se Itabira como instdncia espacgo-temporal, pedra
carregada pelo poeta, em tensdo com a relativizacdo da familia patriarcal dada pela
ambiguidade fotografica.
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1. Introducao

“Era a primeira vez que sorria assim, e ndo havia triunfo nem desdém naquele
sorriso, apenas a certeza de que haviamos chegado a fronteira que ele tanto temia,
onde finalmente se esboroava ndo ele, nem eu, mas todo o monumento de uma
familia despdtica, erigido pelo orgulho do bem, da posigdo e do dinheiro.”

(Lucio Cardoso. Cronica da casa assassinada)

No espetdculo Memdria da cana, o espectador é recebido por uma série de
porta-retratos em que aparecem exibidas fotos intencionalmente amareladas. Nelas,
homens e mulheres posam a maneira de familia, com o objetivo claro de alcangar um
efeito de antiguidade que ndo deixe dlavida quanto ao carater tradicional das pessoas e
situacGes encenadas. Um album vai, assim, se desenhando no desfile de fotografias e
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com ele uma ideia de familia e memdéria, em que o amarelado forjado das fotografias
parece ser elemento essencial na encenagao do tempo.

Uma vez conduzido para o espaco em que se desenrolard o espetaculo, o
espectador é convidado a escolher um dos recintos da casa construida sob o cerco de
muitos pés de cana, que aprisionam todos. Uma porosidade é proposta, contudo, entre
os comodos divididos por telas transparentes que permitem que os olhares
descentralizados se projetem para os diferentes pontos da residéncia simulada. H3a,
portanto, muitas maneiras e muitos pontos-de-vista a serem assumidos sobre o que
se passa, de modo que a encenagdo depende igualmente de onde se esta. Ha mais de
um espetaculo a ser assistido.

O cerco de cana funciona como espécie de opressiva moldura na qual se
encarcera uma fotografia familiar e a qual os espectadores sdo incorporados como
anbnimos que se solubilizam nas sombras da cena. Estdo ali também as imagens de
santos catédlicos, que contracenam com cada personagem, simbolos que se enroscam
no sentido arcaico que todo ambiente propde e que redimensionam a religiosidade
fortemente referida, na medida em que a contrapde ao incesto e a violéncia.

O texto é, na realidade, adaptacdo de Newton Moreno de Album de Familia, de
Nelson Rodrigues, tragédia de 1946. A peca, premiada com o Prémio Shell de Teatro
2010 (nas categorias melhor direcdo e cenario), contextualiza a acdo no nordeste para
colocar “o dedo na ferida” da familia patriarcal brasileira instituida na casa grande do
engenho de agucar.

Por esse viés, a casa de Memdria da Cana remete a casa que o escritor Lucio
Cardoso ja havia, de forma contundente, dramatizado na escrita de Crénica da casa
assassinada, publicado em 1959. Embora ndo se trate do engenho de acgucar do
Nordeste e sim de uma Chacara em Minas Gerais, persiste a desconstrucdo do modelo
patriarcal enquanto forma de organizacdo da familia tradicional brasileira. No romance
de Cardoso, as relagdes sociais aparecem encarnadas na casa que fisicamente
desfalece a medida mesma que o corpo doente de Nina se decompde pela acdo
implacavel da doenca. Nesse sentido, observa Ruth Silviano Branddo:

Como o corpo de Nina, fere-se o corpo da casa dos Meneses, também
lentamente fendido em frestas, lugar do vazio de seu poder e sua gléria, que, de uma
certa forma, foram o poder de Vila Velha e de uma Minas Gerais marcada pela ruina de
uma grandeza, outrora motivo de orgulho para os habitantes da pequena Vila. (1998,
p. 35)

Justamente ela, Nina, que, ao casar com um dos membros da familia, entra
como um elemento estrangeiro a estrutura patriarcal e cuja presenga exaspera as
tensdes e questdes familiares para expor a corrosdao dos pilares de uma tradigao
fincada na propriedade da terra, na violéncia e na hipocrisia. O espaco fisico casa,
portanto, é carregado de sentido simbdlico e é indicativo da realizacdo espacial das
relagdes afetivas, sociais, humanas... Ndo por acaso, Crénica da casa assassinada
conta com um mapa da chacara, apontando a relevancia da espacializacdo no
acompanhamento dos relatos fragmentados que constroem a histéria. Por outro lado,
em Memodria da cana, o contraponto a centralizacdo prépria a organizagdo patriarcal,
necessariamente estratificada e hierarquica, é dado pela construgdo cenografica
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enquanto espaco-instalagcdo em que os pontos-de-vista se desdobram. Afinal, se pode
assistir aos acontecimentos dos cantos, das beiradas da casa, marginalizando o olhar
multiplicado pela descentralizacdo da perspectiva.

Ainda por esse caminho, ndao seria abusivo afirmar que a pega da companhia
teatral Os fofos encenam e o romance de Lucio Cardoso constroem retratos de familia
do mesmo quilate, provavelmente, dos albuns que povoam a poesia de Carlos
Drummond de Andrade.

2. A pedra aponta o caminho

A condicdo viajante supde uma bagagem. Acompanham o errante matrizes
semanticas, verdadeiros roteiros de leitura que I|he permitem atribuices e
deslocamentos de sentidos na interpretacdo dos lugares, das situacbes e pessoas que
encontra em sua jornada. Ndo é possivel desfazer-se dessa bagagem grudada a pele,
desenhada na memodria e no olhar. Assim, em As cidades invisiveis, de Italo Calvino, o
didlogo entre Marco Polo, o viajante-narrador, com Kublai-Khan, o sedentario-ouvinte,
apresenta-se como sofisticado exercicio da memoria, esta posta como processo de
construgdo realizado com as varidveis dispostas em tantas combinagGes quanto
possivel. Entretanto, o Grande Khan ressente-se de uma auséncia nos relatos de Polo:
a da cidade natal do viajante. Ao apresentar tantas e tdo fantasticas cidades, como
pode deixar de fora justamente Veneza? A indagagdo, Marco Polo responde de forma
surpreendente, ao perguntar de que cidade, afinal, o ouvinte achava de que ele falava
todo aquele tempo? (CALVINO, 1994).

A discussdao sobre Veneza aponta, na verdade, para como o processo de
construcdo a partir da memdria, essencialmente lacunar, fragmentada e precaria,
constitui um jogo desenvolvido a partir de uma matriz de leitura que permite a
multiplicagdo de possibilidades tdo prépria a criagdo ficcional. Essa matriz, resultante
de uma condigao de origem, seria, portanto, algo que o viajante carrega consigo.

Em “Carrego comigo”, poema de Drummond publicado em A Rosa do Povo
(1945), afirma o eu-lirico sentir um chamado ao qual ndo consegue responder porque
algo que ndo sabe explicar estd com ele e pesa. Admite “"Quero caminhar”, no entanto,
“o embrulho pesa”. Deseja livrar-se do pacote enigmatico, mas vé-se incapaz de fazé-
lo, talvez por estar sujeito a ele:

Ai, fardo sutil

que antes me carregas

do que és carregado,

para onde me levas? (DRUMMOND, 2002, p. 120)

O peso que traz consigo conduz a caminhada, da qual o eu-lirico se sente, em
alguma medida, alheio, visto admitir ndo ter controle sobre os roteiros a serem
percorridos. Segue a diregdo apontada pelo embrulho do qual ndo se separa. O lago
profundo que parece fazer desse fardo parte mesma do “eu” indica ser a coisa que se
carrega condigdo de si mesmo: “Perder-te seria /perder-me a mim préprio” (Idem, p.
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122). A carga é tdo insuportavel quanto essencial ao poeta; entretanto, é algo que ndo
se sabe dizer, é “indescritivel”.

O embrulho enigmatico equivale a bagagem aderente do viajante e, nesse
sentido, pode ser lido como essa matriz da qual o eu-lirico ndo pode livrar-se a custo
da sua proépria identidade. Em Drummond, essa matriz desenha-se como a relagdo que
intrinsecamente se constrdéi em sua obra entre familia, cidade natal e memodria. A
Veneza-Itabira do poeta, a maneira do Marco Polo de Calvino, esta 1a presente, como
pedra a ser carregada por onde se va. Mas a cidade natal é o passado, a infancia, a
familia. Itabira funciona assim como um espago-tempo, matriz da leitura e escritura
que o poeta faz do mundo. Terra natal-infancia: a forma assumida pela ideia de
origem na obra drummondiana. O poeta carrega a pedra, a Ita, essa matriz.

Logo, a presenga de temas como a infancia, a familia e a cidade natal estaria
associada a origem como elemento agenciador da escrita do poeta. Por isso, Emanuel
de Morais, em seu livro Drummond rima Itabira mundo, afirma ser Itabira comeco,
ponto de partida. Diz: “Entende-se, assim, constituirem os ambientes de Itabira e de
Minas Gerais e os primeiros anos da vida do poeta, as raizes fundamentais de sua
poesia.” (1970, p. 4)

O poema “Infancia”, publicado em Alguma poesia (1930), foi objeto de trabalhos
criticos importantes, como os de Antonio Carlos Secchin e Silviano Santiago. Em sua
leitura, Secchin observa como a hierarquia familiar, expressa na prépria ordem de
aparecimento das figuras do pai, da mde, do irmdo mais novo e do eu-lirico menino,
denuncia a situacdo de isolamento da crianga na ordem familiar, visto haver uma
“hierarquia conflituosa” pela posicdo derradeira ocupada pelo poeta. Por outro lado, a
tendéncia, no poema, é a imobilidade, mas o pai é aquele que se afasta, permitindo,
assim, uma redefinicdo da ordem familiar. Com o pai ausente, a mulher ganha maior
expressao e o poeta menino se reposiciona na hierarquia, passando a vir logo depois
da mae. Ou seja, o afastamento do pai implica uma movimentagdo na organizacao
originalmente estatica da familia (SECCHIN, 2003).

A auséncia do pai parece dar, portanto, mobilidade a familia tradicional mineira,
que aparece marcada pela estase e 0 encerramento em si mesma, como aparece ainda
no livro Alguma poesia, em poemas como “Sesta” em que “A familia mineira /olha
para dentro” ou ainda “estd dormindo ao sol” (DRUMMOND, 2002, p. 33-34). Dentro
desse universo fechado que a estrutura da familia patriarcal propde, estd o menino
que |é a histéria de Robinson Crusoé. E a leitura vai, na contramdo do
ensimesmamento, possibilitar a abertura para o mundo. Antonio C. Secchin, a respeito
disso, observa, na obra drummondiana, a existéncia de uma tensdo que polariza
mundo e provincia, em movimentos de “sistoles e diastoles, expansdes e retragdes”
(2003, p. 168).

A literatura entra, portanto, nesse contexto como um elemento desestabilizador;
pois permite a ruptura com as cercas rigidas que encerram o nucleo familiar
fortemente estratificado do modelo patriarcal. Dai o isolamento do menino que 1€, uma
leitura que lhe permite o mundo em vez da casa. Referéncias a leitura como viagem
sdo, de fato, frequentes, e ndo fugiu a elas o proprio Drummond, como no poema
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“Iniciacdo Literaria”, em Boitempo (1968): “Leituras! Leituras!/Como quem diz:
Navios... Sair pelo mundo/Voando na capa vermelha de Julio Verne” (2002, p. 989).

Nos versos de “Iniciacdo Literaria”, estd clara a emancipacdo que a leitura
promove ainda na infancia. Mas a vocagcdao cosmopolita esbarra no provincianismo de
uma tensdao premente entre o local, tdo pedra e tdo presente, e a ambicao do mundo.
Como ja dizia o poeta em “Carrego comigo”: “O mundo te chama:/Carlos! N&o
respondes?” (DRUMMOND, 2002, p. 121). E esse o tal fardo do qual ndo pode se
livrar. Em Sentimento do Mundo (1940), o poeta abre o livro com o poema referido no
titulo seguido de “Confidéncias de um itabirano”, expondo, na prépria organizagdo do
volume, a tensdo entre Itabira e o planeta. Mas expGe também uma confluéncia
permitida pela transposicdo das fronteiras do livro, assim como uma rua em Itabira da
no coragao do poeta ou em qualquer lugar do mundo.

De um lado, a condicdo insular, de outro, o mar sem fronteiras. De qualquer
modo, ha um deslocamento gestado pela condicdo de isolamento, o que o levaria a
ocupar um espago de estranhamento. A ambiguidade de sua situagdo situa-o a
margem, tal qual a plateia nos comodos da casa da peca de Newton Moreno.
Convidados a ver de diferentes lugares, vemos coisas igualmente diferentes, a
exemplo do que se Ié€ em “Origem” (Licdo de coisas, 1962): “Que importa este
lugar/se todo lugar/é ponto de ver e ndo de ser?” (DRUMMOND, 2002, p. 458). E é
esse olhar deslocado que aproxima o poeta da Nina, de Lucio Cardoso, porque nesse
lugar, ponto de ver, se estabelece a critica ao modelo centralizador da familia
patriarcal.

Contudo, nos versos famosos de “Confidéncias de um itabirano”, o eu-lirico
expoOe a matéria de que é feito: “Alguns anos vivi em Itabira./Principalmente nasci em
Itabira./Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.” (DRUMMOND, 2002, p. 68) A origem,
Itabira, aparece assim como condicdo fundamental da sua identidade, do seu ser feito
do minério, da pedra em que se funda sua histéria. Sua condicdo de herdeiro de
Itabira vem da sua relagdo natal, pois a origem enquanto infancia-familia-terra natal é
também origem das leituras que o poeta faz da sua existéncia. Diante, contudo, da
perspectiva de um movimento urdido pelo tempo, como se observa na consideragao
pretérita confrontada com o presente - “Tive ouro, tive gado, tive fazendas./Hoje sou
funcionario publico” -, configura-se uma permanéncia dolorosa: “Itabira é apenas uma
fotografia na parede./Mas como déi!” (DRUMMOND, 2002, p. 68).

E na fotografia subsiste Itabira.

3. E o0 poeta revela as fotos da familia

Em sua discussdo sobre fotografia, formulada originalmente na década de 1970,
Susan Sontag encara a contundente questdo do tempo instituida no ato de fotografar.
A foto, na verdade, testemunharia a dissolugdo implacavel do tempo, justamente por
conter uma fatia congelada do momento. A captura do instante emprestaria a foto
imortalidade ao mesmo tempo em que atestaria que aquele momento ja ndo mais
existia. (SONTAG, 2004)
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A fotografia, por esse viés, seria fundamentalmente uma existéncia ambigua em
que o esgotamento do tempo é ressaltado na medida mesma em que se busca
preserva-lo. Sontag, entdo, propbe o carater de vestigio da foto, espécie de pegada,
uma vez que representaria, antes de mais nada, algo “retirado” do real.

Tais imagens sdo de fato capazes de usurpar a realidade porque, antes de tudo,
uma foto ndo é apenas uma imagem (como uma pintura é uma imagem), uma
interpretacdo do real; é também um vestigio, algo diretamente decalcado do real,
como uma pegada ou uma mascara mortuaria. Enquanto uma pintura, mesmo quando
se equipara aos padres fotograficos de semelhanga, nunca é mais do que a
manifestacdo de uma interpretagdo, uma foto nunca é menos do que o registro de
uma emanacdo (ondas de luz refletidas pelos objetos) - um vestigio material de seu
tema, de um modo que nenhuma pintura pode ser. (SONTAG, 2004, p. 170)

De acordo com a perspectiva da autora, pode-se inferir que, em sua
morfogénese, a fotografia supGe uma presenca fisica. Nesse ponto, é possivel afirmar
que em grande parte o valor de realidade normalmente atribuido a foto seria
decorréncia disso, uma vez que, como assinala Sontag, haveria uma "
substancialidade” com o objeto retratado de modo que: “Ela [a fotografia] € uma parte
e uma extensdao daquele tema; e um meio poderoso de adquiri-lo, de ganhar controle
sobre ele.” (SONTAG, 2004, p. 172). Tal posicdo, por sua vez, esta de acordo com
estudo recente que Edmond Couchot desenvolve sobre as tecnologias de criagdo de
imagem. A respeito disso, o autor afirma:

co-

A fotografia deu, desde sua origem, a impressao de ser verdadeira - ‘A verdade
mesma’ (Alophe) -, ndo somente porque é semelhante, sempre relativa, ao seu
modelo, mas ainda mais porque devolve a vida aquele instante origindrio ao
observador onde se encontram reunidos, co-presentes no mesmo lugar, o sujeito, o
objeto e a imagem (latente), de uma maneira quase totalmente automatica.
(COUCHOQT, 2003, p. 32)

Desse modo, a fotografia diferencia-se da pintura que implica um processo de
composicao e, portanto, de interpretacao. A forgca de realidade que a foto alcanca por
conta de sua relacdo com o instante originario do qual é derivada tem implicagoes
significativas na forma como se tem lidado com as imagens fotograficas. Diante disso,
Susan Sontag considera que as fotos ddo as pessoas a posse imaginaria de um
passado irreal, ou seja, a presenca do ja ausente. (SONTAG, 2004)

Um pouco, em certa instancia, o que afirma Philippe Dubois, em O ato
fotografico, publicacdo dos anos 90 do ultimo século. Para Dubois, haveria uma
petrificacdo do tempo inerente ao gesto fotografico, o que permitiria sua perpetuacao
na mesma medida em que: “Abandona o tempo cronico, real, evolutivo, o tempo que
passa como um rio, nosso tempo de seres humanos inscritos na duragdo, para entrar
em uma temporalidade nova, separada e simbdlica, a da foto” (DUBOIS, 1993, p.
168). Logo, o tempo que escoa € reduzido a um instante, o qual representaria a
aparicdo de um longinquo, ou seja, a presenca de uma distancia e de uma auséncia,
como aponta Susan Sontag.

Por outro lado, ainda em seu estudo sobre o assunto, Philippe Dubois vai buscar
relagGes entre a construgdo da memoria e a fotografia. Em sua discussdo, defende que
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a memoria seria feita antes de fotografias do que de imagens mentais, mas ndo numa
reconstrucdo linear e continua do tempo. Na verdade, ao ser compreendida como
fragmento, a fotografia, como propde Dubois, constituiria a memoria enquanto uma
experiéncia de corte radical da continuidade e ndo de um percurso temporal. Ou seja,
a fotografia é expressao de um tempo fraturado: “Minha propria meméria fotografica —
minha memadria como fotografia e minha fotografia como meméria — coloca-me numa
espécie de instante vazio, num buraco de tempo.” (DUBOIS, 1993, p. 164).

A fratura retira o tempo de uma discursividade que busca restabelecer uma
integridade perdida. Uma organizagdo légico-formal que confere linearidade,
continuidade e mesmo causalidade ndo sobrevive ao ato fotografico que, enquanto
corte, reduz o tempo ao instante. Talvez numa percepcao da existéncia temporal
proxima aquela que propde Gaston Bachelard em A intuicdo do instante.

A ideia metafisica decisiva do livro de Roupnel é esta: O tempo sé tem uma
realidade, a do Instante. Noutras palavras, o tempo é uma realidade encerrada no
instante e suspensa entre dois nadas. O tempo podera sem dulvida renascer, mas
primeiro tera de morrer. Ndo podera transportar seu ser de um instante para outro, a
fim de fazer dele uma duracgdo. O instante é ja a soliddo... (BACHELARD, 2007, p. 17-
18)

No pensamento de Roupnel, Bachelard localiza, portanto, um forte sentido de
isolamento, ndo s6 entre os individuos, mas especialmente de um individuo em relacdo
a si mesmo, ja que a descontinuidade ndo lhe permitiria comunicar-se com o que fora.
Nessa perspectiva sobre o tempo, contudo, “...a idéia do descontinuo se impsGe de
forma inconteste” (BACHELARD, 2007, p. 19). E é de descontinuidades e fragmentos
que se trata a criacdo fotografica.

A experiéncia temporal fragmentada alinha-se ao fotografar como produgdo de
um instantdneo retirado do fluxo-tempo. Mas a fragmentacdo vem associada,
modernamente, a propria precariedade humana, tal como se dramatiza no corpo. A
respeito disso, faz bela discussdo o critico de arte Jorge Coli em seu texto “O sonho de
Frankenstein”. Coli relata a mudanca de paradigmas representada pela objetivacdo do
corpo tanto pela ciéncia quanto pela arte e que, tomado como objeto de estudo, veria
perdida sua integridade antes admitida em um ideal, seja classico seja religioso. O que
se daria ao mesmo tempo em que a incorporagdo do método analitico pelo
pensamento iluminista estaria na base de um procedimento de desmembramento com
vistas ao conhecimento e que levaria, desse modo, a corrupgdo da unidade corporal.
Assim, passa-se a observar nas representagdes do corpo, sobretudo, no século XIX,
uma gritante inclinagdo a fragmentagdo, dentro do que Coli chama de poética do
fragmento (2003).

Em sua leitura sobre a obra de Ingres, pintor oitocentista, Coli observa como as
belas monstruosidades por ele criadas sdao decorréncias precisamente da perfeicdo
buscada em cada elemento da composicao em detrimento do todo:

Ingres demonstra, além disso, que o todo perdeu seu carater sagrado e que as
partes surgem, em sua isencao de significados religiosos ou humanistas, como coisas
misteriosas, com leis proprias. Patenteia-se aqui a perda do divino, como supremo
sentido para as coisas. (COLI, 2003, p. 302)
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Uma verdadeira inversdo passa a se processar. Porém, ndo se trata apenas de
nao se perseguir uma unidade, mas de elevar a categoria estética o fragmento. As
ruinas, os cacos, a imperfeicdo e a incompletude participam da representacdo do
corpo. E o cinema, em certo sentido, pode ser entendido como a celebracdo dessa
fragmentacdo.

Contudo, a imagem aludida no titulo do texto de Jorge Coli, o de Frankenstein,
advém da fragmentacdo do corpo morto. E esse ndo é um aspecto secundario na
discussdo, uma vez que o corte aponta para a finitude e a precariedade humanas. A
morte, nesse contexto, é destituida de transcendéncia para ser compreendida como
decomposicdo da matéria. (COLI, 2003)

O cadéaver, em sua vil presenga, como a carniga proposta em poema de
Baudelaire!, se impde como num mundo de cacos. Dai ndo se estranhar a morte ser
relacionada a fotografia. Como afirma Dubois, trata-se de estar fora do tempo: “Esse
momento Unico, levantado do continuo do tempo referencial, torna-se uma vez pego
um instante perpétuo” (1993, p. 168). A fotografia encerraria assim a parada
definitiva, pela suspensdo do fluxo-tempo: “Cortar o vivo para perpetuar o morto”, ou
ainda “salva-lo do desaparecimento fazendo-o desaparecer” (1993, p. 169). Desse
modo, o que o ato fotografico implica é a passagem de um tempo evolutivo a um
tempo petrificado, para atestar, em negativo, a prépria mobilidade temporal. Em
suma, pode-se dizer que a fotografia, ao cortar o tempo, trabalha com instantes,
fragmentos, que, por sua prépria condicdo, encerram algo perdido. Dai a morte e,
diante dela, a tentativa de estabelecer nexos na urdidura da memodria, criando lacos de
continuidade e sentido entre as ruinas e restos de uma experiéncia ja finita.

No texto “Terra e familia na poesia de CDA”, Joaquim Francisco Coelho afirma
que Drummond trata o tema da familia e da terra por um ponto de vista retrospectivo
predominantemente, constituindo uma “poesia de reminiscéncia” (2002). Essa
estruturacdo baseada na memoria justificaria a recorréncia ciclica as fotografias, em
albuns ou penduradas na parede. A foto seria uma espécie de fator agenciador da
memodria, ponto de partida de uma evocagdo, em consonancia com a visdo defendida
por Dubois segundo a qual a memoria é formada por imagens fotograficas.

Para que se possa avancar nessa reflexdo, contar-se-a com a contribuicdo da
discussdo desenvolvida pelo fotédgrafo hangaro Brassai no livro Proust e a fotografia,
que veio a publico pela primeira vez em 1997 na Franca. A respeito da ligacao
proposta no titulo de seu trabalho, o autor considera: “Mas o precursor oculto que
talvez mais tenha inspirado Proust é a fotografia e sua imagem latente. Inimeras
metaforas de Proust assimilam certos processos da memdéria a técnica fotografica”
(BRASSAI, 2005, p. 150). H&, por conseguinte, na visdo do fotégrafo uma relagéo,
ainda que ndo declarada, pautada na similitude entre concepgdes sobre memoria de
Proust e os aspectos inerentes ao artefato fotografico. Tal similaridade se observaria,
no ver de Brassai, no “milagre da ressurreicdo de recordagdes distantes e a da

imagem latente” (BRASSAI, 2005, p. 153).

! Trata-se do poema “Une charogne” (Uma carnica), publicado em Les fleurs du mal (As flores do
mal), de 1857.
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Ao se debrucar sobre a questdo da memoria proustiana, Brassai aponta as duas
possibilidades abertas por Proust: a memdria como uma imensa biblioteca a qual se
recorre no processo de evocagdo ou “como um tesouro escondido bem ao nosso
alcance, porém inacessivel!” (BRASSAI, 2005, p. 156). A conclusdo a que chegaria,
entdo, o escritor francés é que seria, na verdade, um vazio de onde por similitude
ressuscitamos lembrancas mortas. Ainda nesse caminho, a pergunta de Proust: “Mas o
que é uma lembranca da qual ndo mais recordamos?” Brassai contrapde: “Mas o que é
uma fotografia que nunca foi revelada?” (BRASSAI, 2005, p. 156). Imagens e
lembrancas sdo retiradas do purgatério pela revelagdo quimica do laboratério ou da
palavra: “O papel do revelador é idéntico em ambos os casos: transferir uma
impressdo do estado virtual para o estado real.” (BRASSAI, 2005, p. 156)

Entdo, em que medida, a poesia, em Drummond, poderia ser compreendida
como esse revelador que traz a tona a lembranga, realizando-a, ao restituir o
longinquo que, na imagem fotografica, aparece como o tempo solidificado com o qual
se construird a memoria?

Proust, por outros caminhos, serviu de parametro a sistematizacdo da obra do
poeta mineiro proposta pelo critico Silviano Santiago. Ao compreender, tomando como
ponto de partida o poema “Infancia”, Itabira como resultado das experiéncias do
menino e do menino leitor que pela leitura extrapola as fronteiras locais, Santiago
identifica o que teria sido a primeira fase da poesia de Drummond: o periodo
robinsoniano. A referéncia do critico é claramente ao livro Robinson Crusoé, que
aparece no poema “Infancia” (SANTIAGO, 2002).

A literatura, como observa Silviano Santiago, nessa fase robinsoniana, é via de
cosmopolitismo e, como tal, contato com o diferente, o outro. Textos e mapas, ao
romper fronteiras, conduzem a alteridade — Robinson Crusoé, Nina... Esses sujeitos da
diferenca que desequilibram a aparente harmonia forjada pelo centralismo da
autoridade paterna. No entanto, esse periodo robinsoniano que langaria o poeta para o
outro persistiria na obra drummondiana até o poema “Fim” em Boitempo, onde se |é:
“Por que dar fim a histérias?/Quando Robinson Crusoé deixou a ilha,/que tristeza para
o leitor do Tico-Tico.” (DRUMMOND, 2002, p. 989)

Dai em diante a obra seria fundamentalmente proustiana, ainda de acordo com
a sistematizacdo de Santiago, e reataria com os vinculos familiares e a figura do pai
que, como filho prodigo de volta para casa, passaria a substituir.

Nesta segunda fase, que poderiamos chamar de proustiana (em oposicdo a
primeira, robinsoniana), os fundamentos da rebeldia individual diante da figura do pai
e os fundamentos da revolugdo ideoldgica frente ao conservadorismo politico da
sociedade patriarcal perderdo a sua razao de ser... (SANTIAGO, 2002, p. XxXx)

Reata, portanto, com a familia patriarcal da qual advinha numa “Viagem de
regresso ao pais dos Andrades. Para |a viaja com o intuito de (re)conhecer as figuras
familiares, e com elas comungar.” — ndo é mais o encontrar-se com e no outro mas
com e no semelhante. (SANTIAGO, 2002, p. xxxvii)

Affonso Romano de Santana, em Drummond, o gauche no tempo, observa que
em sua poesia a vida é percebida como uma viagem, isso porque haveria um sentido
de passagem e transitoriedade dado pela compreensao moderna de tempo. Para
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Affonso Romano, a partir de Sentimento de Mundo, seria especialmente observavel
essa forca de destruicdo que na poesia drummondiana apareceria associada a imagens
relativas ao elemento agua e que atingiria enquanto questdo sua maior contundéncia
em A rosa do povo. (SANTANA, 1972)

De qualquer forma, o que as interpretacdes criticas feitas ora por Silviano
Santiago ora por Affonso Romano revelam é como a questdo do tempo e da memoria
é, de fato, estruturante da obra de Drummond. As sistematizagdes ou classificagdoes
propostas apontam igualmente para um movimento, que se opera tanto no tempo
como no espaco, de ida e vinda, a maneira do que observou Anténio Carlos Secchin
sobre a poesia drummondiana. Entretanto, sob outro viés, pode-se entender que esse
movimento expressaria o sentido de revelacdo dado a palavra poética.

Nesse sentido, poder-se-ia, pegando carona na reflexdao de Affonso Romano de
Santana, dizer que, se a vida é uma viagem para Drummond, entdo o poeta-viajante
que carrega uma bagagem da qual ndo pode se desvencilhar aponta para uma
permanéncia, uma Itabira-pedra que estd em todo lugar, uma presenga que pode se
fazer no retrato de familia. Indesejavel num primeiro momento: foto dolorida na
parede; admitida, em outro - de um modo ou de outro, uma presenca agenciadora da
escrita e da meméoria.

Se tensdes se constroem entre o local e o universal, entre transitoriedade e
permanéncia, € no discurso que se realiza o retrato da familia, dramatizado na
oscilagdo entre o que permanece e a inconstancia de um tempo precario e transitério.
Assim esta posto no poema “Conversa”, em que se afirma nos primeiros versos de
cada uma das trés estrofes que compGem a poesia: “Ha sempre uma fazenda na
conversa”’; “Ha sempre /Uma familia na conversa.”; “"Ha sempre uma fazenda, uma
familia/entrelicadas na conversa” (DRUMMOND, 2002, p. 958). A repeticdo da
estrutura associada ao emprego do advérbio “sempre” concorre para o sentimento de
constancia impregnado no poema e revelado ainda em passagens como “Alguém deste
cla é bobo de morrer?”. Os mortos da familia ndo se vdo, permanecem confundidos
aos vivos. E essa permanéncia, verdadeiro congelamento do tempo, fotografia,
explica-se assim: “A conversa o restaura e faz eterno.” (DRUMMOND, 2002, p. 958)
No discurso, portanto, residiria a possibilidade de restauragdo ou ainda a revelacdo,
enquanto processo de construgdo da memdria, onde a lembranca se realiza, extraida
do purgatério de uma condicao limiar de existéncia.

4. Uma estranha ideia

A questdo da fotografia na poesia de Drummond ndo estaria, portanto, apenas
nas referéncias frequentes feitas aos albuns e fotos de familia, mas na construcdo de
um discurso-fotografia, uma vez que se o entenda, de um lado, como o corte que
suspende o tempo e congela os familiares numa moldura de palavras; e, de outro,
como o processo quimico da revelagdo que permite a memoria existir.

Assim, no poema “Retrato de Familia”, publicado na década de 1940, a moldura
surpreende os personagens do retrato, que, no entanto, “Estdo ali voluntariamente,
/Saberiam - se preciso -voar” (DRUMMOND, 2002, p. 182). O fechamento do nucleo
familiar da-se pelo desejo das pessoas que se permitem aprisionar em molduras. E a
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fotografia os encarcera nesse tempo imdvel que amarela e que ndo mais permite
distinguir mortos e vivos. Por outro lado, a foto enquanto suporte fisico inscreve
ambiguamente a transitoriedade dada pelo fluxo temporal, afinal, no retrato
empoeirado “Ja ndo se vé no rosto do pai /quanto dinheiro ele ganhou) e “A avo ficou
lisa, amarela” (DRUMMOND, 2002, p. 182). A foto-papel acusa o tempo que a imagem
nele impressa tratou de negar. O congelamento do instante estabelece, entdo, a
presenca de uma auséncia, notavel nas referéncias indicativas de mudanga como “Os
meninos, como estdo mudados” ou “O jardim tornou-se fantastico” (DRUMMOND,
2002, p. 182). Mas o que de fato se destaca é a mobilidade da imagem que atesta a
morte do momento retratado.

No semicirculo das cadeiras
nota-se certo movimento.

As criangas trocam de lugar,
mas sem barulho: é um retrato.

Vinte anos é um grande tempo.
Modela qualquer imagem.

Se uma figura vai murchando,
outra, sorrindo, se propde.

Esses estranhos assentados,
meus parentes? Nao acredito.
Sdo visitas se divertindo
numa sala que se abre pouco.

Ficaram tragos de familia

perdidos no jeito dos corpos.
Bastante para sugerir

que um corpo é cheio de surpresas.

O movimento das criangas sugere que a fotografia, em certo sentido, teria
conquistado autonomia em relacdo ao momento originalmente registrado. Essa
autonomia demonstra que aquele momento ja estd, de fato, definitivamente perdido e
que a fotografia, a despeito de sua relagdo co-substancial com a realidade que lhe deu
origem, consiste em uma outra instancia: imagem da qual se forma a memodria.
Contudo, memdria e imagem sdo absolutamente plasticas. A imagem que vai se
moldando, de forma silenciosa ao longo dos tempos, remete a construgdo, portanto,
da memodria revelada pela palavra poética, que molda também. E o processamento
guimico do discurso restaura, conserva ou... apaga. Explicam-se assim as figuras que
murcham enquanto outras se propdem. Na dupla inscricdo do tempo, estaria
estabelecido o que Dubois chamou de jogo fotografico:

perpétuos vaivéns do sujeito espectador, que ndo para, do ponto de vista da foto,
de passar do aqui-agora da imagem ao alhures-anterior do objeto, que ndo para de
olhar intensamente essa imagem bem presente, de nela imergir, para melhor sentir
seu efeito de auséncia, a parcela de intocavel referencial que ela oferece a nossa
sublimagdo. (1993, p. 348)
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No poema, o alhures é tornado ainda mais distante, a ponto de causar
estranhamento ao eu-lirico. Se, no jogo fotografico, tanto se estabelecem
permanéncias como transformagdes, toda conservacdo escrita-fotografica constitui
uma elaboracdo. A ambiguidade instaurada quando se retém o tempo para confirmar a
sua prépria fluidez situa o discurso como pluripotencial e descentralizador. De modo
que, robinsoniana ou proustiana, a poesia de Drummond permite o deslocamento de
perspectivas que fere a visdo totalizante que caracteriza a estrutura familiar de sua
origem. Tragos, fragmentos que ndo conferem a casa paterna a solidez das convicgdes
e sim o estranhamento expresso no carater indecifravel do peso da familia-infancia-
terra natal. Por isso, a memoria na escrita-fotografia, ao incluir o aqui e o /13, o agora e
o antes, funda-se na precariedade.

Portanto, ainda que o encarceramento seja docilmente aceito e ndo se proteste
contra a moldura, a familia que repousa no universo fechado da fotografia apenas
sobrevive no discurso que a retira de um estado de laténcia. Da familia, no final das
contas, o que resta é apenas uma “estranha ideia”, talvez o embrulho enigmatico que
o poeta carrega consigo. Uma pedra, de onde se retira toda memoéria possivel.

Referéncias

ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesias completas. Rio de Janeiro: Aguilar, 2002.

BACHELARD, Gaston. A intuigdo do instante. Trad. Antonio de Padua Danesia.
Campinas: Versus, 2007.

BRANDAO, Ruth Silviano. “Lucio Cardoso: a travessia da escrita”. In: BRANDAO, R. S.
(org.) Lucio Cardoso: a travessia da escrita. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998. p. 25-45

BRASSAI. Proust e a fotografia. Trad.: André Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2005.

CALVINO, Italo. As cidades invisiveis. Trad. Diogo Minardi. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1994.

CARDOSO, Lucio. Crénica da casa assassinada. Sdo Paulo: Circulo do Livro, 1979.

COELHO, Joaquim Francisco. “Terra e familia na poesia de CDA”. In: ANDRADE, Carlos
Drummond de. Poesias completas. Rio de Janeiro: Aguilar, 2002. p. LXI - LXII

COLI, Jorge. "0 sonho de Frankenstein”. In: NOVAES, Adauto (org.). O homem-
magquina. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 299-316

COUCHOT, Edmond. A tecnologia na arte: da fotografia a realidade virtual. Trad.
Sandra Rey. Porto Alegre: Ed. UFRGS, 2003.

DUBOIS, Philippe. O ato fotografico. 82 ed. Trad. Marina Appenzeller.
Campinas:Papirus, 1993.

MORAIS, Emanuel de. Drummond rima Itabira mundo. Rio de Janeiro: Editora José
Olympio, 1970.

172



Volume 6 = Nimero 1 CRITICA CULTURAL jan./jun. 2011

CACLAKYT CKILIONE

SANTANA, Affonso Romano de. Drummond o gauche no tempo. Rio de Janeiro: Editor
Lia, 1972.

SONTAG, Susan. Sobre a fotografia. Trad. Rubens Figueiredo. S3o Paulo: Companhia
da Letras, 2004.

SANTIAGO, Silviano. “Introducdo a leitura dos poemas de Carlos Drummond de
Andrade”. In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesias completas. Rio de Janeiro:
Aguilar, 2002. p. III-XLI

SECCHIN, Antonio Carlos. “"Drummond: a infancia da poesia”. In: SECCHIN, A. C.
Escritos sobre poesia e alguma ficcdo. Rio de Janeiro: EDUER], 2003. p. 167-174

Title
The memory of the stone
Abstract

Based on the discussion proposed by Susan Sontag, Philippe Dubois and
Edmond Couchot, it is possible to rethink photography as a way to disrupt the alleged
continuity of time, as it petrifies any given instant suddenly made the witness to a lost
moment. Brassai focuses on the relationship with memory in Marcel Proust sous
l'emprise de la photographie, relying on the photographic notion of “development” as a
process in which memory comes into being only upon its evocation, as actualization of
virtual existence. Accordingly, we propose an approach to Drummond’s poetry as
photograph, especially when it focuses on ‘family portrait’. Considered the importance
of origin marks in Drummond’s work, we seek to discuss them as both matrices of
reading and “development” of the writing/photograph of the family, birthplace and
childhood. Itabira is thus reconfigured as a space-time instance, the poet's stone-like
burden, in tension with the relativization of the patriarchal family provided by
photographic ambiguity.
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