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Resumo

O presente artigo tem a finalidade de analisar, de forma interdisciplinar, as
intersecbes tedricas entre o filme Tudo Sobre Minha M&e, de Pedro Almoddvar, e o
texto Notas Sobre o Camp, da critica de cultura Susan Sontag. Nesta perspectiva,
faremos uma abordagem analitica procurando perceber como essa “sensibilidade” - o
Camp - pode ser percebida em algumas representacdoes do referido filme de
Almodovar.
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1. Introducao

Nos ultimos anos, os debates acerca da chamada pds-modernidade tém se
valido de inUmeras teorias e pressupostos que contribuem para criar um verdadeiro
“emaranhado” teorico. O principal desafio ainda é estabelecer as reais (para alguns
teoricos, algo ainda incdgnito) fronteiras entre o Modernismo e o Pés-Modernismo, ou
seja, ainda temos a antiga necessidade de evidenciar o estilo.

Todavia, ja reside ai um “problema” desta pds-modernidade: nem sempre as
fronteiras estdo canonicamente definidas, sdo porosas, flexiveis e, em alguns casos,
elas se valem mais de “sensibilidades” do que propriamente de teorias prontamente
definidas - é o caso da nocdao de camp, proposta pela tedrica e critica norte-americana
Susan Sontag.

Sontag, mais do que “definir” o que é o camp, levantou questbes estéticas e
ideoldgicas que possuem, ainda hoje, uma certa perenidade, uma vez que ainda se
encontram atualizadas quanto a sua aplicabilidade. Certamente, ndo podemos deixar
de ignorar o contexto do momento da escrita de Notas sobre o Camp - a década de 60
- palco histérico de mudancas comportamentais e de pensamento que até hoje nos
relegam influéncias.
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Por isso, propomos uma “intersecao camp” entre as teorias de Susan Sontag e
determinados aspectos do cinema de Pedro Almoddvar. O cineasta espanhol explora,
em quase toda a sua filmografia, as possibilidades pelas quais as experiéncias
marginalizadas podem ser, ao mesmo tempo, reveladoras e transgressoras dos
mecanismos de poder naturalizados nas ideologias e nos modos de vida dominantes
nas sociedades urbanas ocidentais contemporaneas, especialmente a espanhola — esta
serve como paradigma de ‘“tradicionalismos doentios” e necrosados que sao
“dissecados” e trazidos a lume para que seja exposta a sua natureza obsoleta e até
inutil.

Quanto a Almoddvar, todas as nossas analises serdo feitas tendo como foco
principal o seu filme Tudo Sobre Minha M&e. Este serd o nosso alvo prioritério, ndo
deixando de lado outras possiveis intersecdes com os seus demais filmes,
especialmente no que concerne as tematicas abordadas.

Nossa proposta é justamente explorar esta estética da margem no sentido de
localizar nela possiveis sintomas tipicos do que chamamos de Pds-Modernismo. Como
elucidacdo metodoldgica, é necessario esclarecer que outras teorias também serao
utilizadas neste artigo, especialmente aquelas que tentam compreender ou mesmo
problematizar a chamada pds-modernidade.

2. Aimodovar - Uma Sensibilidade das Margens

A ideia de Pods-Moderno é, em si, algo problematizador e passivel de
questionamentos sob varios pontos de vista. Estamos vivendo num periodo marcado
pelo pluralismo ideoldégico que provoca uma constante mutacdo dos valores e das
teses defendidas, ou seja, situamo-nos num sintomatico “entre-lugar” epistemoldgico
marcado pela diversidade de pensamentos e opinides.

O debate sobre a contemporaneidade é assaz complexo e atravessado pelos
mais diferentes fend6menos culturais — politicos, econémicos, sociais, comportamentais
etc. Com isso, o debate sobre o pds-moderno se situa na esfera das transformacoes da
cultura, principalmente no dmbito da pluralidade de (in)formacdo. A este respeito,
Freferic Jameson afirmou:

As teorias do pods-moderno tém uma grande semelhanga com todas aquelas
generalizacGes socioldgicas mais ambiciosas que, mais ou menos na mesma época,
nos trazem as novidades a respeito da chegada e inauguragdo de um tipo de
sociedade totalmente novo, cujo nome mais famoso é “sociedade pds-industrial”
(Daniel Bell), mas que também é conhecida como sociedade de consumo,
sociedade das midias, sociedade de informacgdo, sociedade eletronica ou high tech e
similares. (JAMESON, 1996, p. 29)
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A heterogeneidade é um dado caracteristico e estilistico desses tempos atuais,
trata-se de uma natureza cadtica® e culturalmente hibrida que se torna a base desta
nova hermenéutica. A convivéncia dessas “varias sociedades” configuram o teor dos
atuais estagios de debates a respeito do pds-modernismo, nos quais as varias
possibilidades tedricas “transitam” e “chocam-se” umas as outras. Tal realidade levou
Jameson a cunhar a idéia que de existe uma espécie de “dominante cultural”:

[...] me parece essencial entender o pds-modernismo ndo como um estilo, mas
como uma dominante cultural: uma concepgdo que da margem a presenca € a
existéncia de uma série de caracteristicas que, apesar de subordinadas umas as
outras, sdo bem diferentes. (JAMESON, 1996, p. 29)

Essa “dominante cultural” seria um tipo de padronizacdo cultural a partir de
discursos dominantes. Entretanto, ainda que o pds-modernismo seja heterogéneo,
determinadas dominantes culturais ainda sdo mantidas. O desafio é exatamente
encontrar um sentido (um denominador comum) no interior deste hibridismo
ideoldgico. E justamente no interior deste emaranhado de epistemologias que se situa
a proposta estética da obra do cineasta espanhol Pedro Almodévar.

3. No Limiar do Desejo

Muitas sdo as linhas de interpretacdo da obra Almoddvar, uma inegavelmente
sempre se levanta como talvez a principal: o papel efusivo do desejo e suas multiplas
possibilidades de representacao ao longo da sua filmografia. Podemos dizer que este
sentimento se “materializa” e se “personifica” sob as mais variadas linguagens e sobre
os mais diferentes objetos: sdo fantasias, sonhos, vontades recdnditas, anseios
desenfreados e busca de novas experiéncias que povoam as mentes e moldam o
comportamento dos seus personagens. Neste afa, ndao podemos ignorar que um dos
seus filmes venha a se chamar justamente A Lei do Desejo (1986); Almoddvar explora
e da novos sentidos as leis universais que regem o desejo humano e a pratica do
mesmo, ndo € a toa que a principal fonte de intertextualidade de Tudo Sobre Minha
Mé&e é justamente a peca Um Bonde Chamado Desejo, de Tennessee Williams. A
respeito deste assunto, ele declarou:

Ha leis que se pode burlar, hd outras que ndo. Por exemplo, qualquer um pode se
atirar pela janela com o licito desejo de voar. Ai intervém a Lei da Gravidade e por
mais que se tente ignord-la, numa questdo de segundos o voador acabara
chocando-se contra o solo. A lei do desejo é como a gravidade. Ainda que alguém a
recuse, tem de lhe render tributo. E um tributo muito alto (CANIZAL, 1996, p. 51).

! Dentro desta perspectiva do cadtico, especialmente na tentativa de achar uma definigdo, o
escritor norte-americano John Barth reclama no seu ensaio The Literature of the Replenishment
que sua obra ja ganhou varias classificagdes, dentre as quais existencialista, de humor negro,
fabulista, fantastica, pré-modernista, modernista e, finalmente, pds-modernista. Ou seja, a
experiéncia clara num certa indefinigdo classificatéria
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Um fator importante a ser ressaltado diz respeito as condicdes histérico-sociais
nas quais a obra de Almoddvar é criada e se estrutura — a sociedade espanhola. Ao
longo de quatro décadas, a Espanha viveu sob a égide da ditadura de Francisco
Franco. Esta foi caracterizada, dentre outros aspectos, pela repressdo feroz ao
comportamento e a pratica desenfreada da censura como mecanismo de “controle” da
moral desta sociedade. Foi através dos desejos sufocados, reprimidos e sublimados
gue sua obra cinematografica tem sido construida. Com isso, o cineasta faz uma opcao
explicita por matizes historicamente marginalizados, como bem afirma Andreas
Huyssen:

A meu ver, uma das principais diferengas entre o alto modernismo e a arte e a
literatura que se lhe seguiram no anos 70 e 80 consiste, tanto na Europa quanto
nos Estados Unidos, numa relacdo nova e criativa entre a grande arte e certas
formas de cultura de massas. E é precisamente a recente auto-afirmagdo de
culturas minoritdrias e sua emergéncia na consciéncia publica que tém minado a
crenga modernista de que a alta cultura e as culturas inferiores devem permanecer
rigorosamente separadas; essa rigida segregacdo simplesmente ndo faz sentido
dentro de uma dada cultura minoritaria que tenha sempre existido a sombra da alta
cultura dominante. (HUYSSEN, 1991, p. 41)

Com o fim da ditadura franquista, em novembro de 1975, emerge uma Espanha
sedenta por liberdade de expressdo e que ndo consegue esquecer os “fantasmas”
ditatoriais que insistem povoa-la e estabelecer uma presenca como uma ferida
incuravel, marcada na prépria carne das vitimas diretas e indiretas do regime. O
cinema de Almoddvar é concomitante a esses “novos tempos” e dialoga com essa nova
realidade: o que outrora fora abafado e perseguido, agora torna-se mecanismo de
criacdo - é o desejo emergindo com uma forga vital prépria e marcado pelas rupturas
marginalizadas: lesbianismo, homossexualidade masculina, bissexualismo,
transexualismo, pedofilia, infidelidade conjugal, prostituicdo, AIDS etc; tudo
(re)semantizado dentro de ambientes “underground” povoados pelas mais diferentes
“tribos” - artistas plasticos em geral, escritores, poetas, cineastas e jovens exercendo
as mais diferentes atividades - todos “carnavalizados” sob as dindmicas destes novos
tempos.

Os desejos reprimidos vém a tona ndo somente na perspectiva das praticas
sexuais libidinosas, mas também num livre consumo de drogas e bebidas alcodlicas. A
cocaina e o alcool se tornam “veiculos” de consumacdo desta nova liberdade reprimida
em tempos de ditadura, especialmente quando se tem a férmula “desejos = toxico +
sexo + rupturas”. Novamente, Andreas Huyssen esclarece:

Foram especialmente as artes plasticas, a literatura, o cinema e a critica produzidos
por mulheres e artistas de minorias, com sua recuperagao de tradigdes enterradas
e mutiladas, sua énfase na exploragdo, em produgdes ou experiéncias estéticas, de
formas de subjetividade baseadas em género ou raca e sua recusa a ater-se a
padrdes canonizados que acrescentaram uma dimensdo totalmente nova a critica
do alto modernismo e a emergéncia de formas alternativas de cultura. (HUYSSEN,
1991, p. 46).
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Ou seja, os tempos contemporaneos testemunharam um certo deslocamento do
centro para as margens — a prépria nocdo de canon foi questionada e emergiram
novas formas de representacdo e de pesquisa estética, dai a inevitavel desintegracdo
dos antigos dogmas modernistas, especialmente aqueles dos primeiros anos deste
movimento.

Mas é na sexualidade que o cinema de Almodoévar encontra e expde as suas
“feridas” latejantes e sempre abertas as inflamagGes morais. Sob os tempos de
Franco, a repressao sobre a cultura em geral e principalmente sobre o cinema ganhou
proporcGes nunca vistas anteriormente na Histéria da Espanha. Estavam proibidas
alusGes diretas ou indiretas a prostituicdo e a todas as chamadas “perversdes sexuais”
- adultério, aborto, relaces sexuais ilicitas (pederastia e outras) e aquelas no ambito
da homossexualidade e as suas mais diferentes formas de vivéncia e representacao,
especialmente o travestismo.

Com a morte do ditador, um numero consideravel de filmes abordando a
questdo da sexualidade e do desejo foi produzido. Citando alguns exemplos: em 1975
Bardem produziu E/ Poder Del Deseo; em 1976 foi a vez de Picazo com Los Claros
Motivos Del Deseo e mais tarde Bufiuel produziu Esse Obscuro Objeto do Desejo; estes
s6 para citar os principais exemplos cujos titulos fazem uso da palavra “desejo”. E por
isso que podemos falar de uma “explosdo do desejo”, este é colocado como elemento
central do seu universo cinematografico e, por isso mesmo, podemos fazer uma leitura
da sociedade espanhola (e por que ndao do préprio Ocidente?) a partir deste critério;
dai falarmos do desejo enquanto “metalinguagem” para compreensao da sua obra.

Em Tudo Sobre Minha Méae, o desejo se torna uma interessante problematica,
pois Almoddvar nos provoca ao colocar este sentimento como o limiar entre a vida e a
morte, principalmente quando levamos em consideragdo a paixdo de duas mulheres -
Manuela e Rosa - por um travesti, Lola. E bem clara a intencdo do cineasta em
reconfigurar totalmente os paradigmas da experiéncia de familia cristd, e ndo é de
forma inocente que aparece na tela a basilica da Sagrada Familia, de Gaudi. E a partir
desta referéncia que ele delineia o seu novo conceito de familia, totalmente anarquico
em relagdo ao modelo catdlico.

E o que sera que atrai duas mulheres a outra mulher/homem que é Lola? Neste
sentido, é sintomatica uma declaracdo feita por Manuela: “Nés, mulheres, sempre
fomos um pouco lésbicas”. E a inversdo total dos modelos sacramentados pela
Tradicdo Cristd; por esta razdo, o desejo é visto como uma postura totalmente
revolucionaria e vanguardista, mas que leva inclusive a morte de uma delas - a Irma
Rosa. Ao engravidar de Lola, ela ndo s6 contrai o virus HIV como também desenvolve
um problema de risco de parto devido a posicdo da sua placenta.

Mas ja que as mulheres sdo “um pouco lésbicas” (na opinido da personagem
Manuela), serad essa dimensdo masculina que as atrai a Lola, este que travestiu-se em
mulher por vontade propria? Pois é a prépria Manuela que afirma que Lola tinha
“colocado seios maiores do que os dela”; anos mais tarde, ele/ela aparece a Irma Rosa
para ser tratado(a) na ONG na qual esta trabalhava e, mais uma vez, irradia a sua
sedugdo e vitima a freira.
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Dai afirmarmos que a consumacdo do desejo, além de ser uma oportunidade de
realizacdo de sentimentos historicamente sublimados, também pode ser uma espécie
de via de acesso a auto-destruigdo, como de fato aconteceu com Rosa e também com
Manuela, pois esta ultima foi obrigada a fugir de Lola por ndo mais suportar viver em
sua companhia.

Por essas razbes, podemos interligar as intencdes de Almoddvar a idéia de
“fronteiras a serem conquistadas”, na perspectiva tedrica de Leslie Fiedler em seu
ensaio Atravessar a Fronteira - Fechar a Lacuna: Pés-Modernismo. Para Fiedler, a
cultura norte-americana tem especial atencdo para a questdo das fronteiras: no
Western o Velho Oeste é sempre uma fronteira a ser conquistada, bem como no
Imperialismo de dominacdo politica exercido sobre paises mais pobres. Outra fronteira
é a conquista do préprio Espaco, simbolizado na série Star Wars - a galaxia
colonizada. Assim como a estética do pornO, especialmente no que diz respeito as
conquistas de novas praticas sexuais. Nesta perspectiva, podemos intertextualizar a
obra de Pedro Almoddvar, ndo que ela seja classificada como “pornd6”, todavia sugere
uma nova ordem das vivéncias sexuais - o desejo seria esta “nova fronteira” a ser
definitivamente conquistada.

4. A sensibilidade Camp em Tudo sobre minha mae

Muitas sdao as faces interpretativas de Tudo Sobre Minha Mé&e; todavia, um
aspecto causa um especial furor: o protagonismo de personagens transexuais. Neste
caso, sdo dois: Agrado e Lola. Elas/eles desempenham importantes papéis na
economia da trama contribuindo, de forma decisiva, para a resolugdao do enredo,
principalmente Lola - pois tudo gira em torno da sua “paternidade transviada” ao
engravidar Manuela e Rosa. Mas também Agrado, sem duvidas um dos personagens
mais ricos ja criados por Almodévar ao longo da sua carreira. Utilizaremos algumas
das Notas sobre o Camp, propostas Susan Sontag, para tentar compreender as
principais dindmicas hermenéuticas deste filme. Sontag inicia suas Notas tentando
esclarecer sua idéia acerca de Camp:

Muitas coisas nesse mundo ndo tém nome; e muitas coisas, mesmo que tenham
nome, nunca foram definidas. Uma delas é a sensibilidade - inequivocadamente
moderna, uma forma de satisfacdo, mas ndo idéntica a satisfagdo — conhecida pela
expressdo esotérica Camp. (SONTAG, 1987, p. 318)

Inicialmente, as propostas de Susan Sontag parecem ser incompreensiveis,
especialmente porque ela reluta na ideia de ndao querer “definir” o que é o Camp pois,
ao seu entender, quando definimos ja estamos “traindo” a finalidade do préprio termo,
que é sugerir uma “nova sensibilidade”, uma nova forma de entender o “sentir” e o
“comportar-se”. Sontag novamente insiste:

Sinto-me fortemente atraida pelo Camp e quase tdo fortemente agredida. E por
isso que quero falar a seu respeito e por isso posso fazé-lo. Pois ninguém que
compartilne sinceramente de uma determinada sensibilidade pode analisa-la; sé
pode, seja qual for a sua intencdo mostra-la. Para designar uma sensibilidade,
tracar seus contornos e contar sua histéria exige-se uma profunda afinidade
modificada pela repulsa. (SONTAG, 1987, p. 319)
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Ou seja, a sensibilidade deve ser “mostrada” e ndao “analisada”. Tal nogdo faz
sentido uma vez que ndo é possivel analisar cartesianamente as realidades inerentes
ao nosso subjetivo, isto &, nesse esforgo de compreender um pouco mais do intimo
sensivel, ndo cabe pressupostos puramente analiticos e herméticos - o Camp é
justamente a abertura a novas possibilidades sensitivas, e ndo é sem intengcdo que
Sontag dedica suas Notas a Oscar Wilde. Logo na primeira ela afirma:

1. Para comecar de maneira bastante geral: Camp é um certo tipo de esteticismo. E
uma maneira de ver o mundo como um fen6meno estético. Essa maneira, a
maneira do Camp, ndo se refere a beleza, mas ao grau de artificio, de estilizacdo.

2. Enfatizar o estilo € menosprezar o conteldo, ou introduzir uma atitude neutra
em relagdo ao conteldo. Ndo ¢é preciso dizer que a sensibilidade Camp é
descompromissada e despolitizada — pelo menos apolitica. (SONTAG, op. cit. p.
320)

Tais afirmacbes sdo elucidativas: quando Sontag afirma que “Camp é um certo
tipo de esteticismo” ela jad antevé o Camp como uma realidade estética, ou seja,
artistica - por isso mesmo justificando seu desejo inicial de ndo definir, uma vez que a
arte perde bastante da sua natureza quando se tenta decodificad-la tecnicamente. Dai
que, além da questdo estética, ha também aquela de ordem estilistica, tudo
confrontando para a dimensdo artistica do Camp. Outro aspecto importante diz
respeito ao fato de esta nova sensibilidade ser apolitica; neste sentido, cabe interligar
o cinema de Pedro Almoddvar.

O cineasta ja afirmou varias vezes que sua obra ndo possui pretensdes politicas
no sentido de ser um cinema politicamente engajado, Almoddévar opta por ndo fazer
dessas teméaticas o mote principal dos seus filmes. E ele mesmo quem afirma:

Eu nunca falo de Franco; eu simplesmente ignoro a sua existéncia. Eu comego
depois de Franco. As historias acontecem como se ele nunca tivesse existido. [...]
Os personagens nos meus filmes sdo apoliticos. O prazer deve ser obtido
imediatamente, hedonisticamente, eis a razdo principal das suas vidas (apud
VERNON, 2003, p. 28).

Almodovar opta em ndo incluir aspectos tematicos da recente histéria da
Espanha, especialmente no que concerne a experiéncia da ditadura franquista que
tanto violentou os direitos humanos e fez da censura uma da suas principais praticas
de controle estético-ideoldgico. Em relacdo a esta opgdo pela ndo inclusdao de
guestionamentos politicos, Andreas Huyssen tem uma interessante opinido:

O que havia de novo nos anos 70 era, de um lado, a emergéncia de uma cultura de
ecletismo, um pds-modernismo amplamente afirmativo que abandonara qualquer
reivindicagdo de critica, transgressdo ou negacdo; e, por outro lado, um pds-
modernismo alternativo em que resisténcia, critica e negagdo do status quo foram
redefinidas em termos ndo-vanguardistas e ndao-modernistas, que se adequavam
mais efetivamente aos avangos politicos da cultura contemporénea do que as
antigas teorias do modernismo. (HUYSSEN, 1991, p. 31)
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Com tal afirmacdo, Huyssen deixa claro que o Modernismo histérico possuia esta
caracteristica de interligar vida e arte, utilizando a obra de arte como possibilidade de
critica das instituicdes e praticas sociais vigentes, dai a tese de que o artista possuia
uma certa responsabilidade social, no sentido de que sua producdo artistica ajudaria
um pouco na desalienagdo da sociedade. Tal obrigagdo, para Andreas Huyssen, nao cai
nos ombros do artista pds-moderno, ja que este para criar ndo tem a necessidade de
fazer de sua obra um farol a iluminar as trevas da alienagdo geral. Dai a inclusdo de
Pedro Almoddvar e sua obra dentro de uma categoria pdés-moderna de artista - ele
assume tais prerrogativas estilisticas. Seu objetivo maior é dar voz aos elementos
historicamente excluidos do discurso artistico oficial, como bem define Kathleen
Vernon:

Os filmes de Almoddvar possuem uma forma curiosa de registrar a marginalizagdo.
Ele nunca limita seus filmes a um Unico protagonista, opta pelo homossexual, pelo
bissexual, transexual, drogados, punks - personagens que recusam serem
segregados em subculturas isoladas, pois eles “se sentem” parte de uma “nova
mentalidade” (VERNON, 2003, p. 34).

Tal projeto artistico fica bem claro no filme Tudo Sobre Minha M&e, no qual
Almoddvar faz opcdo por protagonistas transexuais® - Lola e Agrado. E intrigante a
relacdo (ou sedugdo) de Lola em relacdo as duas mulheres que ele/ela engravidou.
Natural da Argentina, decide morar na Espanha e é 1& que conhece Manuela durante as
encenagbes da peca Um Bonde Chamado Desejo, dai o fato de este texto ter marcado
profundamente a méie de Esteban?® e retornar as suas lembrangas como testemunha de
situacOes ja vividas. Quando vivem em Barcelona, o primeiro Esteban vai a Paris e
retorna “transformada” em Lola. Manuela narra a sua propria histéria a Rosa
escondendo-se por tras de uma suposta amiga, a quem tudo acontecera: “Lola tem o
pior de uma mulher e o pior de um homem. Fora o par de peitos, ele ndo havia
mudado tanto, terminei aceitando-o. N6s mulheres fazemos de tudo para ndo ficarmos
sozinhas”.

E continua o seu mondlogo recordando de forma tragica a sua experiéncia com
Lola:

Nos somos idiotas e um pouco |ésbicas. Ele [Lola] passava o dia com um biquini
minimo, transando com tudo o que aparecia e fazia um escandalo se eu usasse um
biquini ou minisaia. Como pode ser machista com aquele par de peitos?

E perturbador o fascinio sedutor que Lola exerce sobre algumas mulheres,
porém o mais sintomatico € o desejo destas em entregar-se sexualmente a um
travesti. Alguns psicanalistas defendem a tese de que as mulheres (neste filme,
especialmente a freira) que cometem tal pratica sexual o fazem por quererem se
entregar a uma outra mulher. A possessao sexual acontece pelo duplo
masculino/feminino, € uma mulher (pelo menos na aparéncia fisica) que penetra

2 A opcdo de Almoddvar por personagens travestis é algo sintomatico, em varios dos seus filmes
eles surgem com muita forca expressiva, ajudam a decidir o proprio enredo. Outra questdo
interessante é que eles sdo sempre apresentados como mulheres, inclusive os pronomes
pessoais sao todos flexionados no feminino.

3 Fruto da unido entre Manuela e Lola, também chamado Esteban.
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falicamente o corpo de uma outra, isto €, ndo se trata de uma relagdo homossexual no
sentido de ambos serem do mesmo sexo, é justamente o entre-lugar da experiéncia
sexual que seduz muitas mulheres que praticam uma relagdo sexual com um travesti.
Ha também uma outra via de especulagdo analitica: algumas negam a possibilidade de
entregar-se sexualmente a um homem com todo o seu arcabouco de masculinidade
constituido porém, paradoxalmente, sentem a necessidade de “completar” o ato
sexual, dai a necessidade de um falo para “consumar” a relacdo bioldgico e fisicamente
esperada.

Mas todas essas questdOes e hipoteses ndo sdo apresentadas no filme, sdo
especulacdes da Ciéncia para tentar entender este desejo complexo e intrigante. Mas é
exatamente este fato que aproxima Manuela de Rosa e reaproxima Lola delas. Ao
saber da verdade, Manuela vocifera contra a freira ja sua amiga: “Mas como pode ter
transado com Lola?” E a pergunta feita em meio a gritos e a um profundo sentimento
de que o “mal” voltou a repetir-se. Lola atacou ainda mais: contaminou Rosa com o
virus HIV e fugiu para a Argentina com o dinheiro e outros bens roubados de Agrado.
Ele/ela também faz a sua “viagem de retorno” as origens, todavia sua catdbase* ndo
se mostrou tdo problematica e reveladora quanto a de Manuela, pelo menos como foi
mostrado no filme.

Lola se revela fisicamente no enterro de Rosa, esta faleceu devido a
complicagGes na hora do parto. O aparecimento tem um ar de espetaculo. Lola surge
impecavelmente vestida de preto, muito elegante e com uma postura que lembra as
representagdes vampirescas do cinema: de bengala, oculos escuros, reservada(o) e
um pouco distante. A conversa com Manuela é dura e tensa, marcada pela emocgdo de
ambas as partes:

LOLA: Manuela, fico feliz de ver vocé. E uma pena que seja aqui.

MANUELA: N&o poderia ser em outro lugar. Vocé ndo é um ser humano Lola, vocé é
uma epidemia.

LOLA: Sempre fui excessiva e estou muito cansada. Manuela estou morrendo,
venha. Estou me despedindo de tudo. Roubei Agrado para pagar a viagem a
Argentina, queria ver a nossa cidade pela ultima vez, o rio, nossa rua... E fico feliz
de também poder me despedir de vocé. Sé me falta conhecer o filho da irma Rosa,
o meu filho. Sempre sonhei em ter um filho, vocé sabe disso.

MANUELA: Quando parti de Barcelona estava gravida de vocé.
LOLA: O qué? Quer dizer que vocé também... Vocé o teve?
MANUELA: Um garoto maravilhoso.

LOLA: Eu quero vé-lo. Vocé o trouxe com vocé?

MANUELA: Esta em Madrid, mas ndo pode vé-lo.

LOLA: Mesmo que seja de longe. Prometo que ele ndo me vera, é a Ultima coisa
que te pego.

MANUELA: N&o pode vé-lo.
LOLA: Manuela, por favor.

MANUELA: Ha seis meses um carro o atropelou e o matou, eu vim a Barcelona s6
para contar a vocé, eu lamento, lamento.

* A respeito desse tipo de “retorno”, Carlinda Nufies esclarece: “Como em toda catdbase mitica
(Orfeu, Ulisses, Enéias, Dante... sdo os mais famosos visitantes das Sombras), o viajante
enfrenta provas, reviravoltas e reconhecimentos. O destino interfere como adjuvante, no
encaixamento de histérias que se completam para a obtengdo da verdade final” (NUNES, 2003,
p. 193).

39



Volume 6 = Nimero 1 CRITICA CULTURAL jan./jun. 2011

CACLAKYT CKILIONE

ApOds este relato, Lola chora compulsivamente sentada(o) no chdo do cemitério.
Neste momento, demonstra uma profunda sinceridade quando sabe da morte do filho
gue ndo conhecera, é também um momento de forte catarse, pois nos solidarizamos
com o personagem ja fraco e combalido pela AIDS. E quando a forca da presenca de
Lola se transfigura na sua demonstrada fraqueza diante das vicissitudes da vida. E
Manuela é rigida na sua avaliagdo: “Vocé ndo é um ser humano Lola, vocé é uma
epidemia”. Certamente, a revolta que a fez fugir do marido travestido de outrora agora
é reforcada pela dor da perda de Rosa, sua amiga nos Ultimos meses. E quando Lola
se torna metafora de doenca, contaminagdo, perigo - ou seja — o que ela toca, destroi.

A Ultima aparicdo de Lola acontece um més apdés o falecimento de Rosa,
Manuela leva o pequeno Esteban® para que o pai o conheca. Sua decisdo de batiza-lo
com o mesmo nome do seu filho é questionador: sera que este terceiro Esteban “daria
certo”? Pois o primeiro da linhagem é associado a uma epidemia e o segundo foi
atropelado. Seguramente, a iniciativa de Manuela simboliza a sua esperanga neste
novo filho e o desejo ardente de o mesmo recuperar as suas razOes para continuar
vivendo.

A cena em que Lola segura o filho no seu colo é intrigante: uma aparente
reconfiguracdo da cena da Pietd, quando Maria segura Cristo j@ morto sobre o seu
ventre. Mas Esteban representa um sopro de vida em meio a morte, mesmo que esta
nao seja a opinido do seu pai: “Meu filho, lamento deixar uma herancga tao ruim”. Lola
referia-se a AIDS, a Unica coisa que pode legar a Esteban, uma heranca de morte, a
continuagdo da sua semente destrutiva, a sua epidemia. Logo Manuela a(o) convence
gue ndo ha razdes para se desesperar, pois a crianca ndo esta desenvolvendo o virus.

Esta cena é bela na sua imagética: duas mulheres e dois filhos — um bebé e
outro presente através da fotografia e do seu diario, os dois Esteban interligados por
Lola — pai cuja imagem se parece com uma mde, a ponto de a avo do pequeno bebé
(também chamada Rosa) nao identificar que se trata de um travesti e pensa que é
uma amiga de Manuela. Estd bem clara a intencdo de Almododvar: reconfigurar
totalmente a nogdo tradicional de familia crista representada por Maria, José e Jesus.
Pela imagem, sao duas mulheres mae/pai segurando um pequeno filho.

Lola é, acima de tudo, intrigante e enigmatica. Sua presenca fisica no filme é
rapida mas o seu efeito é catastrofico, presentifica-se em toda a obra como uma
imagem, uma sombra, uma lembranga paradoxal com forgca destrutiva e coesiva:
ela/ele uniu Manuela a Esteban (seu filho morto) e a Rosa, mas também separa esta
ultima através do parto e volta a unir quando o seu ultimo filho é entregue a Manuela
para que esta o criasse. Mas como toda epidemia, sua presenga maior é através das
marcas que deixa registradas em todos que com ele/ela conviveram.

Susan Sontag defende a tese de que este tipo de personagem possui uma
espécie de “forca” no seu intimo constitutivo, por isso ele é sempre apresentado como
um bom exemplo de sensibilidade Camp:

5 Fruto de sua relacdo com a freira Rosa. Manuela batiza o beb& com o mesmo nome do seu Unico
filho morto em um acidente — Esteban.
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9. Como gosto pessoal, o Camp responde em particular ao marcadamente atenuado
e ao fortemente exagerado. O andrégino é seguramente uma das grandes imagens
da sensibilidade Camp. [...] Aliado ao gosto Camp pelo andrégino existe algo que
parece bastante diferente mas ndo é: uma tendéncia ao exagero das caracteristicas
sexuais e aos maneirismos da personalidade. Por razdes Odbvias, os melhores
exemplos que podemos citar sdo as estrelas de cinema. (SONTAG, 1987, p. 322-
323)

O androégino (o travesti, na perspectiva deste filme) se configura como este
elemento desintegrador das antigas nocdes de género: o masculino e o feminino nao
conseguem responder a emergéncia dessas novas dinamicas ideoldgico-
comportamentais, dai a necessidade de se criar um “terceiro género” - este andrdgino,
na idéia de Sontag. E o papel exercido pelo travesti Lola: as mulheres se sentem
seduzidas por ele por varios fatores, dentre os quais, um certo esvaziamento da
propria nogdo da masculinidade histérica — busca-se uma nova configuragdo ndo
somente na ordem do comportamento, mas também do fisico. Outro aspecto abordado
por Susan Sontag diz respeito aos exageros que configuram a criacdo desses
personagens e respectivos trejeitos; sobre essa questdao especifica, temos uma outra
nota:

5. O gosto Camp tem afinidades com certas artes mais que com outras. Vestuario,
mobilia, todos os elementos de decoragdo visual, por exemplo, constituem grande
parte do Camp. Pois a arte Camp freqientemente é uma arte decorativa que
enfatiza a textura, a superficie sensual e o estilo em detrimento do contetdo.

8. Camp é uma visdo do mundo em termos de estilo - mas um estilo peculiar. E a
predilecdo pelo exagerado®, por aquilo que estad “fora”, por coisas que sdo o que
ndo sdo. (SONTAG, 1987, p. 321-322)

No universo do transexualismo, a hipérbole se torna um dado fundamental na
composigdo estética dos elementos nele inseridos: roupas, acessorios, bijuterias,
magquiagem, tinturas, (re)criacdo de voz e uma preocupagdao exagerada com a
aparéncia fisica - o corpo se torna o principal desafio para a definitiva adaptacdo neste
sistema.

No filme Tudo Sobre Minha M&e, o outro travesti que “rouba a cena” se chama
Agrado. Amigo intimo e antigo de Manuela, conhece esta desde o tempo em que
estava casada com o primeiro Esteban (futuro Lola). Quando da separacdao de
Manuela, Agrado foi fiel a amiga, porém com o desaparecimento de Manuela nunca
mais se viram, até o momento que a mesma retorna a cidade onde tudo comecou para
tentar reconquistar um sentido para a sua vida. Neste filme, é interessante notar que
Agrado sé surge enquanto sujeito quando apresenta e explicita o seu corpo e as
transformacdes feitas no mesmo ao longo de inimeras intervencdes estéticas. A
comecgar na cena quando estd vestido(a) com um Chanel a andar pelas ruas com
Manuela - percebe-se claramente o seu nivel de satisfacdo e realizagdo:

® Neste afa de optar pelo exagero, a obra de Almoddvar também recebe uma outra classificagdo -
a de Kitsch. E explicita a utilizagdo de aspectos decorativos nos cenarios dos filmes: cores
muito fortes (especialmente o vermelho), luzes sempre brilhando fortemente, exageros de
detalhismos decorativos, especialmente nas mobilias dos ambientes e nas roupas usadas pelos
personagens.
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MANUELA: Vocé esta dtima.
AGRADO: Nada como um bom Chanel para se sentir respeitavel.
MANUELA: E é verdadeiro?

AGRADO: A Unica coisa verdadeira que tenho sdo os meus sentimentos e os litros
de silicone que pesam horrores.

No caso de Agrado e de outros transformistas, a fala sobre si mesma(o) é
necessariamente uma fala sobre sua experiéncia corporificada, € a partir do corpo que
inicia a sua interacdo no meio onde convive. E sintomatico o mondlogo do travesti no
momento em que as duas atrizes (Huma e Nina) comunicam que ndo comparecerao ao
teatro naquela noite:

Cancelaram o espetaculo. Aos que quiserem sera devolvido o ingresso, mas aos
gue ndo tiverem o que fazer e ja estando no teatro, € uma pena sairem. Se ficarem,
eu irei diverti-los com a histéria de minha vida. Adeus, sinto muito [aos que estdo
saindo]. Se ficarem aborrecidos, ronquem, assim RRRRR. Entenderei, sem ter meus
sentimentos feridos. Sinceramente. Me chamam Agrado, porque toda a minha vida
sempre tento agradar aos outros. Além de agradavel, sou muito auténtica. Vejam que
corpo feito a perfeicdo. Olhos amendoados: 80 mil. Nariz: 200 mil. Um desperdicio,
porque numa briga fiquei assim [mostra o desvio no nariz]. Sei que me da
personalidade, mas, se tivesse sabido, ndao teria mexido em nada. Continuando. Seios:
dois, porque ndo sou nenhum monstro. Setenta mil cada, mas ja estdo amortizados.
Silicone... Onde? [Grita um homem da platéia]. Labios, testa, nas macgds do rosto, quadris e
bunda. O litro custa 100 mil. Calculem vocés, pois eu ja perdi a conta. Redugdo de mandibula, 75
mil. Depilagdo completa a laser, porque a mulher também veio do macaco tanto ou mais que o
homem, sessenta mil por sessdo. Depende dos pélos de cada um. Em geral duas a
quatro sessbes. Mas se vocé for uma diva flamenga, vai precisar de mais. Como eu
estava dizendo, custa muito ser auténtica e, nessas coisas, ndo se deve economizar,
porque se é mais auténtica quanto mais se parece com o que sonhou para si mesma.

O mais importante de ser notado é que Agrado ndo busca o ocultamento do seu
corpo - explicita-o a todos e faz dele um verdadeiro espetaculo: seu corpo esta no
lugar da peca que ndo foi apresentada e recebe a anuéncia do diretor e do ator
principal que ficam a observar a sua performance a distancia, saudando e batendo
palmas no final da fala numa atitude de concordancia com o que foi exposto. Outra
guestdo relevante é a exibicdo de um corpo integralmente fabricado - inclusive
atribuindo valores pecuniarios usados durante o processo de transformacdo de cada
parte; ha um desejo expresso de evidenciar este corpo formatado e transforma-lo em
objeto de exibigao.

A individualizacdo do sujeito travesti, expressa na fala de Agrado, acontece no
sentido de realizacdo de um desejo proprio e da inscricdo desse desejo em um corpo -
a transfiguragdo desse desejo em corporalidade. A vontade do travesti é o de tornar-
se outro (sempre uma mulher) e Agrado assinala em seu discurso 0 processo que
levou ao produto final da mudanca. Ao dizer que o que tem de mais auténtico é o
silicone, ele/ela revela que o auténtico em seu corpo € justamente produto de sua
criacdo, da intervencao do seu desejo.
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Agrado ‘“se sabe” travesti, é a sua natureza constituida através das
transformagdes operadas no seu corpo moldado como linguagem onde a “escrita” foi
feita pelo silicone injetado, dai decorre o fato de que sua histéria de vida é narrada
através desta linguagem, desta narratividade inscrita através do seu corpo-texto que é
desejo e objeto ao mesmo tempo: € o lécus interventivo de metamorfose fisica que
provoca o desejo e o interesse de outros.

N3o resta a menor duvida de que ha, na personagem Agrado, muito do que
Sontag defende como “exagero” que ajuda a constituir o Camp. Todavia, ndao se trata
de um uso puramente hiperbdlico no sentido genuino de hipérbole. Trata-se, antes de
qualquer coisa, de um exagero estilistico, necessario para a configuracdo dessas novas
linguagens a que a pos-modernidade se propde a explorar. Tanto Agrado como Lola
tém consciéncia de que “a predilecdo pelo exagerado, por aquilo que esta ‘fora’” (nota
8) é importante para a confirmacdo delas no seu meio - ou transfiguram o corpo
outrora masculino ou ndo conseguem um espacgo dentro do universo travestido ao qual
adentram. E uma espécie de encenacdo, como bem atesta Sontag em outra nota:
“[...] Perceber o Camp em objetos e pessoas é entender que Ser é Representar um
papel. E a maior extensdo, em termos de sensibilidade, da metafora da vida como
teatro.” (fragmento da Nota 10).

Ou seja, nesta perspectiva de vida, ha uma inevitdvel necessidade de
ficcionalizar a propria existéncia, ficcionalizar a personalidade e o proprio corpo e suas
respectivas praticas. Dai que Ser é representar um papel: Esteban se torna Lola e um
antigo caminhoneiro se torna Agrado. Por isso a defesa inicial de Susan Sontag de que
o Camp é uma sensibilidade e ndo uma nova definicdo de valores. De fato, somente na
esfera das sensibilidades que podemos discutir e tentar compreender essas diversas
mutacoes das ideologias e dos comportamentos. Somente se estivermos numa esfera
Camp.

5. Conclusao

Interligar criticamente Pedro Almoddévar e Susan Sontag pode parecer uma
tarefa ardua e de dificil realizagdo. Contudo, com um olhar analiticamente atento,
podemos perceber que tal didlogo é possivel e salutar - necessario para tentarmos
compreender um pouco a complexidade tedrica na qual estamos inseridos na
contemporaneidade.

Pedro Almoddévar é aquele que em outras épocas fora descriminado e
considerado um “lunatico”, um “visionario”, e agora se tornou cul/t e inclusive se
transformou em personalidade facil de ser encontrada nos grandes circuitos
internacionais de cinema. O préprio filme Tudo Sobre Minha Mae foi laureado com o
Oscar de Melhor Filme Estrangeiro no ano de sua estréia. Mas o que representa
Almodévar enquanto um vanguardista? E sem dlvida um autor de grande
inventividade e sensibilidade, dono de um humor impar e uma capacidade de criticar
lirico ou comicamente.

Mas a sua dimensdao marcadamente de vanguarda lhe permite transitar por
discussbes nem sempre bem vistas por aqueles setores ainda retrogrados da
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sociedade ocidental, que tém a espanhola como a sua metonimia. Ao expor e debater
temas como travestismo, homossexualismos masculino e feminino, dependéncia
gquimica e a tradicional “dor de viver”, Almodoévar quer explicitamente nos orientar
para um outro espago do debate: a necessidade desesperada de transgredir modelos
ultrapassados e canonizados como historicamente “normais”, dai a sua nova versao de
familia proposta no filme, dai as suas diversas “propostas de feminino”, a comecar
pela figura do travesti. Agrado e Lola representam uma sexualidade desviada daquilo
que se concebe como “normal” num Ocidente reacionario e conservador. Contudo,
esses personagens se mostram “bem resolvidos” quanto as suas vidas e,
principalmente, com as transformacdes fisico-existenciais as quais se submeteram. Na
verdade, sdo seus corpos os verdadeiros “rebeldes” a exalarem rupturas e “quebras”
de diversos valores e tabus.

O que concluir sobre Susan Sontag? Enquanto critica de cultura, Sontag sempre
esteve no seio de debates de assuntos intrigantes, a comegar pelo seu proprio gesto
de assumir publicamente a sua homossexualidade. Quando escreveu Notas Sobre o
Camp certamente ndo tinha ideia do vigor das suas propostas critico-tedricas;
negativamente criticada por alguns setores académicos, suas teorias sobre o Camp
aos poucos provaram uma verdade: que sdo atuais apesar do contexto histérico, ou
seja, sdao perenes e ganham novas semanticas mediante o momento no qual sao
analisadas. Justamente esta é a grande “novidade” trazida pelas Notas sobre o Camp:
a nogdo de Camp reside na clave das sensibilidades, impossibilitando uma abordagem
unicamente no ambito das terminologias, como geralmente se costuma fazer. Camp
nao se mostra como mais um termo a circular no universo académico, ja tdo povoado
de tal realidade; torna-se, desta forma, uma oportunidade de questionarmos a
validade de determinados termos ja tdo massificados pelo jargdo critico e desprovidos
de qualquer tipo de sensibilidade.

E nesta perspectiva que interligamos alguns aspectos da obra de Pedro
Almododvar as teorias sobre o Camp de Susan Sontag. S6 conseguimos compreender
melhor os objetivos tematico-estilisticos do cineasta espanhol na ordem das
sensibilidades, especialmente a exploracdo daquelas historicamente excluidas do
discurso cultural dito “oficial”. E fazer dos discursos “de margem” um espaco e uma
oportunidade privilegiados para questionarmos a validade de determinadas opinides.
Enfim, um espaco para o necessario questionamento do préprio Canone.

Plusieurs fois vint un Camarade, le méme, cet autre, me confier le besoin d’agir:
que visait-il — comme la démarche a mon endroit annonga de sa part, aussi, a lui
jeune, l'occupation de créer, qui parait supréme et réussir avec des mots; j'insiste,
gu’entendait-il expressément ?

Se détendre les poings, en rupture de songe sédentaire, pour un trépignant vis-a-
vis avec l'idée, ainsi qu’une envie prend ou bouger: mais la génération semble peu
agitée, outre le désintéressement politique, du souci d’extravaguer du corps.
Excepté la monotonie, certes, d’enrouler, entre les jarrets, sur la chaussée, selon
I'instrument en faveur, la fiction d’un éblouissant rail continu.

Agir, sans ceci et pour qui n’en fait commencer I'exercice a fumer, signifia, visiteur,
je te comprends, philosophiquement, produire sur beaucoup un mouvement qui te
donne en retour I’émoi que tu en fus le principe, donc existes: dont aucun ne se
croit, au préalable, slr. Cette pratique entend deux facons; ou, par une volonté, a
I'insu, qui dure une vie, jusqu’a I'éclat multiple — penser, cela: sinon, les déversoirs
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a portée maintenant dans une prévoyance, journaux et leur tourbillon, y déterminer
une force en un sens, quelconque de divers contrariée, avec Iimmunité du résultat
nul.

Au gré, selon la disposition, plénitude, hate.

Ton acte toujours s’applique a du papier; car méditer, sans traces, devient
évanescent, ni que s’exalte l'instinct en quelque geste véhément et perdu que tu
cherchas.

Ecrire —
L'encrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au fond, de ténébres
relative a ce que quelque chose soit: puis, écarte la lampe.

Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, l'alphabet des
astres, seul, ainsi s’indique, ébauché ou interrompu; I’hnomme poursuit noir sur
blanc.

Ce pli de sombre dentelle, qui retient I'infini, tissé par mille, chacun selon le fil ou
prolongement ignoré son secret, assemble des entrelacs distants ou dort un luxe a
inventorier, stryge, nceud, feuillages et présenter.

Avec le rien de mystere, indispensable, qui demeure, exprimé, quelque peu.

Je ne sais pas si I'HOte perspicacement circonscrit son domaine d’effort: ce me
plaira de le marquer, aussi certaines conditions. Le droit a rien accomplir
d’exceptionnel ou manquant aux agissements vulgaires, se paie, chez quiconque,
de l'omission de lui et on dirait de sa mort comme un tel. Exploits, il les commet
dans le réve, pour ne géner personne; mais encore, le programme en reste-t-il
affiché a ceux qui n‘ont cure.

L'écrivain, de ses maux, dragons qu’il a choyés, ou d’une allégresse, doit s’instituer,
au texte, le spirituel histrion.

Plancher, lustre, obnubilation des tissus et liquéfaction de miroirs, en l'ordre réel,
jusqu'aux bonds excessifs de notre forme gazée autour d'un arrét, sur pied, de la
virile stature, un Lieu se présente, scéne, majoration devant tous du spectacle de
Soi; 1a, en raison des intermédiaires de la lumiére, de la chair et des rires le
sacrifice qu'y fait, relativement a sa personnalité, l'inspirateur, aboutit complet ou
c’est, dans une résurrection étrangere, fini de celui-ci: de qui le verbe répercuté et
vain désormais s’exhale par la chimére orchestrale.

Une salle, il se célébre, anonyme, dans le héros.

Tout, comme fonctionnement de fétes: un peuple témoigne de sa transfiguration en
vérité.

Honneur.

Cherchez, ou c’est, quelque chose de pareil —

Le reconnaitra-t-on dans ces immeubles suspects se détachant, par une surcharge
en le banal, du commun alignement, avec prétention a synthétiser les faits divers
d'un quartier; ou, si quelque fronton, d’aprés le go(t divinatoire frangais, isole, sur
une place, son spectre, je salue. Indifférent a ce qui, ici et la, se débite comme le
long de tuyaux, la flamme aux langues réduites.

Ainsi I'Action, en le mode convenu, littéraire, ne transgresse pas le Théatre; s’y
limite, a la représentation — immédiat évanouissement de I'écrit. Finisse, dans la
rue, autre part, cela, le masque choit, je n'ai pas a faire au poéte: parjure ton vers,
il n'est doué que de faible pouvoir dehors, tu préféras alimenter le reliquat
d'intrigues commises & l'individu. A quoi sert de te préciser, enfant le sachant,
comme moi, qui n'en conservai notion que par une qualité ou un défaut d’enfance
exclusifs, ce point, que tout, véhicule ou placement, maintenant offert a l'idéal, y
est contraire — presque une spéculation, sur ta pudeur, pour ton silence — ou
défectueux, pas direct et légitime dans le sens que tout a I'heure voulut un élan et
vicié. Comme jamais malaise ne suffit, j'éclairerai, assurément, de digressions
prochaines en le nombre qu'il faudra, cette réciproque contamination de l'ceuvre et
des moyens: mais auparavant ne convint-il spacieusement de s’exprimer, ainsi que
d’un cigare, par jeux circonvolutoires, dont le vague, a tout le moins, se tragat sur
le jour électrique et cru?

Un délicat a, je I'espére, pati —

Extérieurement, comme le cri de |'étendue, le voyageur percoit la détresse du
sifflet. «Sans doute» il se convainc: «on traverse un tunnel — /’époque — celui,
long le dernier, rampant sous la cité avant la gare toute puissante du virginal palais
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central, qui couronne.» Le souterrain durera, 0 impatient, ton recueillement a
préparer |'édifice de haut verre essuyé d’un vol de la Justice.

Le suicide ou abstention, ne rien faire, pourquoi? — Unique fois au monde, parce
gu’en raison d‘un événement toujours que j'expliquerai, il n’est pas de Présent, non
— un présent n’existe pas... Faute que se déclare la Foule, faute — de tout. Mal
informé celui qui se crierait son propre contemporain, désertant, usurpant, avec
impudence égale, quand du passé cessa et que tarde un futur ou que les deux se
remélent perplexement en vue de masquer I’écart. Hors des premierParis chargés
de divulguer une foi en le quotidien néant et inexperts si le fléau mesure sa période
a un fragment, important ou pas, de siécle.

Aussi garde-toi et sois la.

La poésie, sacre; qui essaie, en de chastes crises isolément, pendant l'autre
gestation en train.

Publie.

Le Livre, ou vit I'esprit satisfait, en cas de malentendu, un obligé par quelque
pureté d’ébat a secouer le gros du moment. Impersonnifié, le volume, autant qu’on
s’en sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre les
accessoires humains, il a lieu tout seul: fait, étant. Le sens enseveli se meut et
dispose, en cheoeur, des feuillets.

Loin, la superbe de mettre en interdit, méme quant aux fastes, l'instant: on
constate qu’un hasard y dénie les matériaux de confrontation a quelques réves; ou
aide une attitude spéciale.

Toi, Ami, qu’il ne faut frustrer d’années a cause que paralléles au sourd labeur
général, le cas est étrange: je te demande, sans jugement, par manque de
considérants soudains, que tu traites mon indication comme une folie je ne le
défends, rare. Cependant la tempeéere déja cette sagesse, ou discernement, s'il ne
vaut pas mieux — que de risquer sur un état a tout le moins incomplet environnant,
certaines conclusions d’art extrémes qui peuvent éclater, diamantairement, dans ce
temps a jamais, en lintégrité du Livre — les jouer, mais et par un triomphal
renversement, avec l'injonction tacite que rien, pal pitant en le flanc inscient de
I’neure, aux pages montré, clair, évident, ne la trouve préte; encore que n’en soit
peut-é&tre une autre ou ce doive illuminer.
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film.
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