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Do fim do período colonial ao começo dos anos 1990, a maioria dos africanos 

viviam sob regimes civis ou militares, capitalistas ou socialistas, os adjetivos pouco 

importam. Eram regimes geralmente de partido único cujo líder era um tirano, isso porque 

a descolonização dificilmente abriu caminho para a democracia. Na África austral, onde 

os europeus estabeleceram colônias de povoamento nas diversas fases da longa expansão 

imperialista, a segregação racial era a lei. Os negros simplesmente não eram sujeitos 

políticos de direito, e todo o resto se desprendia desse princípio fundamental.  

Após a queda do muro de Berlim, importantes movimentos contestatórios, 

essencialmente conduzidos por uma coalização heteróclita de forças autóctones, levaram 

a uma relativa liberação do campo político, ao fim dos partidos únicos e à sustentação de 

nossas economias nos princípios do mercado. Isso acontecia à medida em que declinava 

e desaparecia o comunismo na Europa do Leste, antes daquilo que chamaríamos mais 

tarde de “as primaveras árabes". 

  

FUTURO BLOQUEADO  

 

Quase um quarto de século depois dessas experiências de mobilização, a paisagem 

não é muito luminosa. Hoje, no máximo cinco Estados pós-coloniais podem se vangloriar 

de serem regimes verdadeiramente democráticos. Para todos os outros, a democracia 

permanece uma metáfora. Por certo, os golpes de Estado militares tornaram-se raros, mas 

em muitos casos, a política sempre foi vivida como uma forma mal simulada da guerra, 

enquanto a força armada como tal está longe de ser o monopólio dos Estados constituídos. 

Os mercados da violência não cessam de se proliferar e o fuzil está se tornando um 

utensílio de trabalho como qualquer outro.  

Por outro lado, um pouco por toda parte, o multipartidarismo se tornou a regra. Mas 

em muitos países, notadamente na África central, a alternância democrática é 

desconhecida. O ciclo político da nação se confunde com o ciclo biológico do tirano, de 
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modo que evocar em público a morte deste é uma blasfêmia. O poder só muda de mãos 

com sua morte, sua fuga para o estrangeiro ou por sucessões manipuladas. Onde estas 

aconteceram, as mudanças dos dirigentes dificilmente desembocaram em transformações 

sistemáticas seja na prática institucional seja na cultura do poder. Com frequência as 

coisas seguiram um curso mais nefasto do que antes, fazendo com que muitos, tomados 

por uma mistura de nostalgia e melancolia, acabaram por desejar um retorno ao passado.  

Não saímos, portanto, da crise de legitimidade que acometeu muitos dos regimes 

africanos antes da liberação relativa dos anos 1990. No plano filosófico e cultural, essa 

crise tinha como causa principal sua incapacidade de desbloquear o futuro. A ausência de 

qualquer futuro qualitativamente diferente do presente mal foi ultrapassada. Com raras 

exceções, a mecânica das eleições foi interrompida por toda parte. Em geral, elas foram 

objeto de dissimulações garantidas por observadores internacionais. Longe de serem 

catalizadores de mudança, os ciclos eleitorais se tornaram sinônimos de ciclos sangrentos. 

As “democracias africanas” mostraram que podiam ser conjugadas quase que em todos 

os gêneros – restaurações autoritárias, sucessões de pais e filhos, poder vitalício, isto é, 

mudanças na chefia do Estado impulsionadas por movimentos armados ou por forças 

estrangeiras apoiadas por mercenários.  

Na realidade, vários regimes autoritários empreenderam – e porventura 

conseguiram – mudanças no começo deste século. Apoiando-se na desregulamentação e 

na privatização de economias outrora controladas pelo Estado, conseguiram enxertar seus 

poderes nas redes de finanças e de extração em escala global, o que lhes confere uma 

relativa imunidade. Agindo dessa forma, eles não são mais responsáveis diante de suas 

sociedades.  

Por outro lado, esses regimes puderam comprar poderosos apoios no seio de suas 

sociedades. Colocadas juntas, essas forças, cujas dimensões internacionais não são 

negligenciáveis, defendem o status quo. Elas são os meios organizados e dispõem da força 

das armas, do dinheiro e de sólidas redes locais e internacionais. Elas editam leis que lhes 

são favoráveis e dispõem de tribunais para aplicá-las ou, quando apropriado, para ignorá-

las e contorná-las. Esse bloqueio ao poder não é destituído de contradições internas. Com 

as elites que se fizeram donas e "capturaram" o Estado, tal bloqueio se torna em parte o 

resultado da economia de extração à medida em que esta ingressa nos circuitos da 

financeirização. 

  

RESISTÊNCIAS ESPORÁDICAS E INFORMAIS.  

 

Diante desse bloqueio movido por uma verdadeira consciência de classe e 

determinado a defender seus interesses até o fim, isto é, a mudar de lado caso as 

circunstâncias assim determinem e desde que o sistema permaneça no lugar, a sociedade 

mal consegue se sustentar e ainda menos se movimentar. A multiplicação das 

organizações não-governamentais, a proliferação dos pastores e de suas igrejas, a 

liberação das mídias e o acesso às novas tecnologias não permitiram a emergência de 

verdadeiras contra-elites e contra-poderes. Apesar das resistências esporádicas e 

informais, as sociedades mostraram que elas podiam monetarizar quase tudo – as guerras 
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sangrentas, as epidemias e calamidades mais horríveis, os desastres ecológicos e suas 

consequentes fomes e secas, os níveis vertiginosos de brutalidade social e desigualdades 

econômicas, até mesmo os massacres e, pelo menos, um grande genocídio. 

No fundo, como na época colonial, muitos africanos não apenas têm a impressão 

de estar privados de futuro, mas, como consequência, de não ter mais nada a perder. 

Pouquíssimos africanos são livres para escolher seus dirigentes ou para se livrar, por 

meios pacíficos, daqueles que não querem mais. 

Governados, no essencial, contra seu consentimento, são muitos aqueles que não 

acreditam mais na democracia. Alguns, aliás, lutam contra esse conceito. Outros o 

contestam com todos os meios possíveis. A maioria sonha com um homem forte e 

providencial, a quem poderia delegar toda responsabilidade em relação a suas vidas e seu 

futuro. Outros, ainda, estão em busca de líderes capazes de destruir tudo, convencidos de 

que nada do que renascerá poderá ser pior do que o que existe no presente.  

Se este é efetivamente o momento histórico no qual nos encontramos, então a 

questão que se coloca é cada vez mais a de saber por que esses tiranos duram tanto. Como 

é que a maioria das tentativas de derrubá-los são retumbantes derrotas, mesmo que a 

demanda por uma transformação radical nunca tenha sido tão clara? Admitamos que é 

que essas tentativas sejam mudadas. O que as substituiriam? Como pensar essa mudança 

e como colocá-la em prática, e com quais forças sociais? De onde seria preciso extrair as 

energias e as formas de organização e de lideranças capazes de nutrir e de animar a ação 

da mudança?  

Tendo sido por muito tempo objeto de um abandono quase integral por parte dos 

pensadores e dos movimentos sociais, essas questões agora são agudas. Diversas 

respostas foram propostas e variam em função das histórias específicas dos Estados 

africanos. Dinâmicas transcontinentais se abrem. Convergências também. Aqui e lá, elas 

chegaram a resultados relativamente significativos. Em certos países, muitos se esforçam 

para superar o medo que por mais de meio século paralisou os espíritos – o medo das 

prisões arbitrárias, das detenções ilimitadas, dos gritos que saem das salas de tortura, do 

banimento para as prisões no país ou no exílio. Eles procuram, tateantes, os caminhos 

para sair da “longa noite”. 

A questão da mudança histórica se coloca, aliás, em um momento em que a cólera, 

a raiva e a impaciência não cessam de crescer, e com elas a histeria, o desespero e a 

tentação da renúncia, isto é, da fuga para longe. Ainda que compreensíveis, esses afetos 

impedem de refletir friamente diante de um monstro cada vez mais frio, cínico e 

determinado, mas, ao mesmo tempo, cada vez mais consciente de suas fraquezas e, 

portanto, hesitante. 

Essa fraqueza do pensamento e a ilusão de que ele poderia ser compensado pelo 

ativismo constituem uma das razões mais graves dos impasses atuais. 

Qual é de fato o contexto? Um ciclo cultural chega a seu fim, com a aparição na 

cena social das “gerações perdidas", as primeiras a terem experimentado, sem mediação, 

a brutalidade neoliberal na África e as destruições que ela causou nesses países 

negativamente expostos a toda mudança brusca de conjuntura. A maioria dos pertencentes 

a tal geração foi educada mal, vítimas de uma escolarização vendida. Muitos estão 
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cronicamente doentes, desempregados e são estruturalmente não empregáveis. Com as 

fronteiras externas se fechando por todas as partes, essas gerações não dispõem mais das 

mesmas oportunidades de imigração das quais se beneficiaram seus antepassados. As 

igrejas reabasteceram e funcionaram como catalizadoras do transbordamento da raiva, da 

ira e do ressentimento. As novas tecnologias fizeram com que essas gerações 

descobrissem um mundo exterior cativante, mas inacessível por falta de permissão, de 

vistos e outras autorizações. Uma vez que os Estados africanos assumiram as lógicas 

territoriais herdadas da colonização, as fronteiras internas se fecharam. Eles estão presos, 

apreendidos em uma armadilha, cativos em seu próprio país: nem movimento, nem 

mobilidade, e nenhuma mudança significativa como perspectiva.  

 

NIILISMO E RADICALISMO 

 

De todas as respostas ao fechamento das sociedades, três particularmente devem 

chamar nossa atenção, porque participam de transformações culturais e sistêmicas que 

terão enormes repercussões no continente nos anos que vêm. 

De início, há a resposta cada vez mais pronunciada no local, a demanda crescente 

de autonomia, isto é, o desejo de separação tanto sob a forma da secessão quanto sob a 

do federalismo. Um modelo de Estado jacobino, desafiado mesmo onde foi inventado, 

mostra-se cada vez mais como um perigo para muitas comunidades. Os alinhados a essa 

resposta se inclinam a pequenas unidades de base que, segundo eles, poderiam servir 

como contraponto à predação galopante e, sobretudo, como alavanca para um 

desenvolvimento autônomo e equitativo. 

Em seguida, surgem as práticas de deserção, notadamente pela imigração ilegal, 

isto é, o lançar-se a riscos mortais. 

O acontecimento sem dúvidas mais marcante é o habituar-se às atrocidades e 

calamidades, a asfixia das lutas populares e o crescimento do que seria possível chamar 

de lumpenradicalismo, isto é, uma forma de niilismo que passa por radicalismo. O 

lumpenradicalismo, cujo crescimento é favorecido pelo acesso às tecnologias digitais, 

opera por anexação das categorias e linguagens da emancipação e seus desvios para as 

causas e práticas que não têm mais nada a ver com a busca da liberdade e da igualdade 

ou com o projeto geral de autonomia. 

Por certo, é preciso ser cauteloso e não estigmatizar as práticas populares do 

político, assim como as formas de resistência dos dominados e subalternos, sobretudo 

quando essa resistência se exprime nas linguagens e nos rituais há muito rejeitados pelos 

dominantes. Também é preciso não adotar a atitude inversa, que consiste em glorificar 

tudo que vem dos subalternos e a eles conferir virtudes que não têm. O lumpenradicalismo 

se refere às ideias e práticas que, longe de contribuir à emergência de uma esfera pública 

marcada pela civilidade ou ao aprofundamento da democracia, exibe sobretudo práticas 

não-libertadoras, com frequência ao serviço de um agente político que se exibe, na 

ocasião, com atributos heroicos e providenciais. 

Para compreender o crescimento do poder do lumpenradicalismo na África, é 

preciso voltar ao tipo de sujeito que fabricou a tirania pós-colonial, notadamente ao longo 
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dos últimos vinte e cinco anos. Trata-se, em geral, de pessoas que não conhecem o mundo, 

que dele só têm uma experiência indireta, a das aparências, sob o signo do mercado que 

deslumbra e do desejo quase irrepreensível que ele suscita. Por outro lado, temos uma 

geração que só conheceu a tirania e o patriarcado e que foi inscrita nos sistemas de 

educação que não educam ninguém e que enganam a todos. 

A tirania ensinou essa geração a falar uma língua imunda e destituída de símbolos, 

a língua desses corpos e dessas existências transformadas em esgotos. Ela produziu 

inumeráveis personagens malucos, centenas de milhares de vidas divididas em relação às 

quais os atores políticos pouco escrupulosos se consideram hoje, por conta e risco, os 

porta-vozes. São vidas já consumadas pelo ressentimento ilimitado, pela sede de 

vingança, pelos atrativos inebriantes de uma festa, pela carnificina e pela violência 

imbecis às quais, elas creem, são chamadas pelo destino. Essa "geração perdida" estima 

que a única coisa que nos resta a fazer é combater o fogo com o fogo, a imundície com a 

imundície, a violência com mais violência, voltando o veneno contra aqueles que o 

fabricaram.  

Por fim, trata-se de uma geração que foi socializada de tal maneira que a brutalidade 

não lhes parece algo repugnante. De fato, sob os regimes tirânicos da África Central, em 

particular, o culto da brutalidade passa por intermináveis pequenos rituais de humilhação 

e pequenas rapinas – ataques de injurias e insultos lançados cotidianamente sobre pessoas 

de todo desconhecidas, as brigas de rua ou entre vizinhos, castigos corporais nas escolas, 

vexações e ofensas de todos os tipos, tanto por guardas quanto por motoristas de taxi, por 

policiais em serviço ou por contadores, o estupro dos espíritos, dos corpos e dos nervos 

pelo Estado e seus representantes. Esses rituais cotidianos são acompanhados por todos 

os tipos de punções e subordinações, extorsões e predações. O conjunto forma o 

dispositivo da corrupção, a qual exige uma utilização fundamentalmente arbitrária da lei, 

notadamente para fins de enriquecimento privado. 

É assim que opera a máquina social e suas regras informais são conhecidas por 

todos. É preciso passar por elas caso se queira obter o que quer que seja. A competição 

pelos status sociais visa não à derrubada desses dispositivos, mas a neles se inserir ou a 

obter privilégios no interior das redes que os controlam. Disso decorre que a tirania é 

muito descentralizada, quase celular. Cada detentor de uma parcela tão pequena de 

autoridade a exerce em seu proveito e em proveito de sua rede de protetores. Essa 

molecularização segmentária da brutalidade acabou por fazer da tirania um sistema 

totalmente infiltrado nos poros da sociedade e cuja reprodução se faz quase de modo 

mecânico, mesmo quando o próprio tirano está ausente. 

O lumpenradicalismo não tem como projeto transformar radicalmente a sociedade. 

Ele é uma modalidade da luta social e política. Ele visa à captura do sistema e sua 

derrocada em prol de um aspirante à tirania ou à assimilação deste último e de seus 

confidentes no seio do sistema com o objetivo de deste tirar proveito para si mesmo e, 

eventualmente, para os seus (a grande família, a etnia, o clã ou diversos associados). O 

Estado, em tal dispositivo, não é um bem público e tampouco um bem comum. Ele é um 

bem anônimo sobre o qual têm o monopólio aqueles que dispõem tanto da força quanto 

dos privilégios ou das redes de proteção, no seio não de uma sociedade de iguais, mas 

que funciona, no essencial, por meio da força e da violência. 
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No mais, o lumpenradicalismo se distingue pelos seguintes traços: seus principais 

clérigos têm por hábito reivindicar, quando lhes convém, o estatuto de intelectuais; o 

lumpenradicalismo se caracteriza por suas inclinações anti-intelectuais. Uma oposição 

intransponível se estabelece entre a faculdade de pensar e a faculdade de agir. O ativismo 

(compreendido sob a forma do agir sem pensar) é identificado ao heroísmo. De resto, o 

desejo de heróis prima sobre toda capacidade de exercício das faculdades críticas. Daí a 

hostilidade em relação às figuras intelectuais livres. 

O outro aspecto do lumpenradicalismo está em levar a cultura da brutalidade ao 

espaço público e o desejo de subjugação. Isso acontece por meio do uso da violência 

verbal típica dos movimentos de extrema direita, pela colonização dos fóruns na internet, 

pela intimidação dos oponentes e críticos e pela ausência de limites na linguagem e nos 

modos. Típica dessa movimentação é, aliás, a crença segundo a qual o vencedor sempre 

tem razão, e que em toda luta ou enfrentamento os meios pouco importam, apenas o 

resultado é que conta. A tudo isso é possível acrescentar: uma concepção anti-igualitária 

(um grande não é um pequeno); um virilismo e hipermasculinismo exacerbados, e daí as 

constantes referências aos órgãos genitais masculinos e o denegrir dos supostos atributos 

femininos, isto é, a identificação de toda mulher a uma prostituta. 

O lumpenradicalismo funciona, além disso, pelo esfacelamento da memória das 

lutas passadas ou por suas fragmentações e usos com a finalidade da divisão. De fato, 

tudo deve acontecer como se nada jamais tivesse acontecido antes e como se tudo 

começasse agora. O que quer que tenha sido realizado, tudo o que nos precedeu, nos traiu. 

Nós seríamos os únicos depositários da única verdade nunca antes revelada. De maneira 

ainda mais decisiva, o lumpenradicalismo considera o assassinato como a manifestação 

escatológica de toda mudança política digna desse nome. O grande herói é um assassino 

ou, ao contrário, um mártir. Ele é o protótipo do homem forte; deve ser capaz de matar 

ou, por outro lado, suicidar-se, já que o suicídio representa uma forma avançada do 

martírio.  

Trata-se, portanto, de uma violência sem projeto político, que vimos acontecer 

durante as guerras em Serra Leoa ou na Libéria e, antes, na Etiópia. Está acontecendo na 

faixa que se estende do Sahel e do Saara até o mar Vermelho. Sob sua forma predatória, 

também está acontecendo no leste da República Democrática do Congo. 

 

SAIR DA ARMADILHA 

 

Colocar tudo sobre a mesa. Abrir mil canteiros, mil repositórios de vida. 

Compreender que toda luta acontece em todos as frentes e que tudo é questão de 

coordenação e de convergência. Restabelecer o pensamento e, com ele, a capacidade de 

imaginar novas alternativas, inclusive a capacidade de sonhar com outra coisa que não a 

morte, seja esta sofrida ou infligida. Pois se nós não pensamos claramente por nós 

mesmos, outros pensarão em nosso lugar. 

O horizonte é, desse modo, claro. Trata-se de refundar a política sobre o princípio 

da não-violência. Para se chegar a isso, devemos necessariamente mergulhar mais uma 

vez na memória das lutas que nos precederam e daí retirar lições para o futuro. Além 
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disso, será preciso reeducar o desejo, pois o desejo é veículo privilegiado de toda 

opressão, o desejo de sua própria perda, do suicídio que reveste os adereços da libertação. 

Será preciso igualmente reaprender a se organizar, a fazer comunidade, aí onde tudo 

chama à secessão e à separação. E, sobretudo, será preciso reaprender a cuidar dos 

cérebros, dos nervos e dos corpos arruinados pela tirania. Esse é também um dos objetivos 

da educação política. 

O papel dos intelectuais não é participar da luta pelo poder. Ainda menos tentar 

exercê-lo. Seu papel é, precisamente, despojar-se à medida do possível de todo poder, 

renunciar ao exercício de todo senhorio. Não se trata de interpelar quem quer que seja, 

mas de, ao menos uma vez, fazer-se mestres da ascese. É sob tal condição que os 

intelectuais poderão exercer a função de guarda que lhes atribuiu meu mestre Jean-Marc 

Ela, a função reservada àqueles que não dormem no ponto; ou, como lhes convidava 

Frantz Fanon, serem companheiros de estrada no caminho de saída de uma longa noite – 

em uma palavra, servidores e testemunhas de tudo o que vem. 
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