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Resumo: O presente artigo tem como finalidade propor algumas andlises a respeito dos
filmes Beasts of no nation e Germania anno zero. Utiliza-se de alguns conceitos
desenvolvidos pelo filésofo Giorgio Agamben como chave de leitura dos filmes. Também
indica, a partir das colocacdes de Susan Buck-Morss, a pertinéncia do cinema nédo apenas
como meio de analise das conjunturas histéricas contemporaneas, mas como via de acesso
alegdrica a determinadas categorias que constituem a dimensao da politica contemporanea.
Por fim, a partir das analises dos filmes, aponta como a questdo da infancia (entendida
também como infancia da humanidade) parece ser fundamental para pensar a inextricavel
conexao entre civilizagdo e barbarie.

Palavras-chave: Beasts of no nation. Germania anno zero. Cinema. Infancia.

A existéncia da ideia de algo como um campo de concentracao e sua inacreditavel
materializacdo €, ainda hoje, uma das grandes questdes irresolutas para a historiografia
contemporanea. Segundo o filésofo italiano Giorgio Agamben, essa questdo jamais
poderé ser compreendida sem que haja um exercicio de reflexdo acerca dos dispositivos
juridicos e politicos que continuam a sustentar, efetiva e topologicamente, a organizagdo
desses espacos em que sujeitos sdo despidos de qualquer estatuto politico. Em suas ja
notdrias analises, Agamben procura demonstrar como 0s sujeitos que perdem suas
qualificagdes juridicas (seja desde o ponto de vista efetivo, como, por exemplo, 0s
refugiados, seja na forma dos simulacros das democracias contemporaneas, nas quais a
constituicdo subjetiva atravessada pelos dispositivos juridico-politicos muitas vezes
apenas funcionam como um manto que recobre um vazio) constituem-se como vida nua,
isto €, vidas entregues aos auspicios de um poder-violéncia. Para o autor, ¢ a falsificacéo
dessa nudez, ao separar a prépria vida de sua forma (como se de fato existisse uma
separacdo ontoldgica entre a dimensao bioldgica e a politica fora da linguagem), o que
explica uma vida matavel, porém insacrificavel — a figura do homo sacer —, isto &,
abandonada: seja a vida dos judeus na Segunda Guerra, dos arménios entre os anos de
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1Em suas reflexdes mais recentes — tanto as que se desenvolvem ainda no ambito do projeto Homo Sacer
quanto as que surgem transversalmente nos escritos do filésofo, como, por exemplo, aquelas em torno da
figura de Pulcinella — acerca do problema da vida no &mbito politico, Agamben aponta de forma ainda mais
efetiva para 0 modo como a vida nua se constitui a partir de uma intervencdo do poder-violéncia sobre os
corpos. Nesse sentido, essas intervengdes seriam maneiras de impossibilitar uma forma-de-vida, isto é, uma
vida que seria inseparavel de sua forma. Cf.. AGMBEN, Giorgio. Pulcinella ovvero Divertimento per li
regazzi. Roma: Nottetempo, 2015; Idem. L'uso dei corpi. Homo sacer, 1V, 2. Vicenza: Neri Pozza, 2014;
Idem. Karman. Breve trattato sull'azione, la colpa e il gesto. Torino: Bollati Boringhieri, 2017.
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1915 e 1923, dos mexicanos que tentam chegar aos Estados Unidos pelo deserto, dos
refugiados africanos e sirios que diariamente morrem no Mediterraneo, de homens como
0 pedreiro Amarildo, morador de uma favela carioca, e também das milhares de vidas
nuas espalhadas pela Africa subsaariana.

Em todos esses casos, um lugar aparentemente andédino [...] delimita, na realidade, um
espaco no qual o ordenamento normal é, de fato, suspenso e no qual o fato de que sejam
cometidas ou ndo atrocidades ndo depende do direito [...] nos quais vida nua e vida politica
entram, ao menos em determinados momentos, numa zona de absoluta indeterminagéo.
(AGAMBEN, 2015, p. 45)

A questdo fundamental a ser colocada, portanto, ndo diz respeito & capacidade
humana para cometer crimes monstruosos. “Mais 1til seria indagar atentamente através
de quais procedimentos juridicos e dispositivos politicos seres humanos puderam (e
podem) ser integralmente privados de seus direitos.” (AGAMBEN, 2015, p. 44) Para
tanto, ao retomar a nogdo arendtiana, segundo a qual o declinio do Estado Nagdo coincide
com a derrota dos direitos do homem, Agamben coloca:

As declaracdes dos direitos representam aquela figura original da inscrigdo da vida natural
na ordem juridica-politica do Estado Nacao. [...] tem muito mais a ver com a transfiguracéo
da soberania (régia para nacional) do que com qualquer estancia ética do homem. [...]
Somente se compreendermos esta essencial funcdo historica das declaragfes dos direitos, é
possivel também entender seus desenvolvimentos e suas metamorfoses no nosso século.
(AGAMBEN, 1998, p. 134-5)

Em suas conclusdes, ainda nos anos 90 do século passado e nos tracos de Arendt,
Agamben (1998, p. 29) constata como a figura do refugiado, ao representar a ruptura entre
a natividade e a nacionalidade, é o indicio (que atualmente se multiplica em nivel
exponencial) que “pde em crise a ficgdo originaria da soberania.” Assim, se na pratica
ocidental ndo ha direitos do homem, e sim direitos do cidaddo, como pensar o direito a
forma-de-vida?, sob a Gtica hegemonica, num espaco desenhado por relacdes outras?
Como pensar essa forma-de-vida num territorio onde as relagbes ndo se desdobram da
unido do principio de natividade com o de soberania? A partir de Agamben e de sua critica
radical ao Estado, ndo seria possivel pensar as formas contemporaneas do poder como
espacos topoldgicos de permanente excecdo, nos quais as vidas encontram-se sempre aos
auspicios de um poder de vida e morte que a elas sobrevém inexoravelmente (na
banalidade cotidiana ou na pompa dos ritos oficiais)? Isto €, por mais que essas vidas
parecam abrigadas em dispositivos juridico-politicos com certa efetividade (pensemos na

2 E muito importante lembrar que, a partir de Agamben, ainda no inicio dos anos 2000, um grupo intitulado
Tiggun apresenta uma leitura original e provocativa da nogdo de forma-de-vida. Logo na abertura de
Introduction a la guerra civile — publicado originalmente em 2001 na revista Tigqun 2 —, prop8e (uma
proposi¢do sempre sem autoria): “1 - A unidade humana elementar ndo é o corpo — o individuo, mas a
forma-de-vida. 2 - A forma-de-vida nao esta além da vida nua; ela é muito mais sua polarizagdo intima. 3
- Cada corpo é afetado por sua forma-de-vida como por um clindmen, uma inclinacdo, uma atragdo, um
gosto. Aquilo em dire¢do ao qual se inclina um corpo inclina-se também, por sua vez, em direcdo a este.
Isso vale em toda situagdo. Todas as inclinagdes sdo reciprocas.” Cf.: TIQQUN. Contributions a la guerre
en cours. Paris: La Fabrique, 2009. p. 15. (traducéo nossa)
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estrutura juridico-politica dos estados) e por vezes mostram-se claramente relegadas a
violéncia de um poder qualquer (pensemos nas incontaveis zonas onde nem mesmo uma
capa protetiva de direitos se insinua, quica como simulacro), as provocacdes de Agamben
ndo nos levariam a pensar uma linha de fuga da inscricao das vidas no poder a caminho
de uma "superior anarquia”? (AGAMBEN, 2016)

A luz dessas reflexbes de Agamben, procuraremos aventar algumas leituras em
cruzamento, talvez inusitado, de dois filmes: Beasts of no nation, produzido e dirigido
por Cary Fukunaga, em 2015 (um roteiro adaptado do romance homénimo escrito por
Uzodinma Iwela, nigeriano naturalizado nos EUA) e o classico Germania anno zero, de
Roberto Rossellini, de 1948. Em nossa hipotese, ndo se trata de um exame minucioso
desde o ponto de vista técnico dos filmes, tampouco de uma leitura interpretativa que se
destine a tracar comparacdes ou influéncias (no caso, de Rossellini em Fukunaga), mas
apenas a pretensdo, a partir da experiéncia sensivel (RANCIERE, 2015) dos filmes, de
refletir sobre alguns problemas que nos tocam a vida no contemporaneo.

Recuperemos brevemente os dois argumentos. Em Beasts of no nation, a narrativa
circunda a experiéncia de um menino africano chamado Agu (Abraham Attah) cuja vida
se transforma completamente apds a invasdo de sua aldeia por tropas de um governo
tirano e a consequente desestruturagdo de sua familia e comunidade (vale destacar que
Fukunga reproduz um espaco genérico). O cenario da narrativa é um pais ndo identificado
e nem mesmo a palavra “Africa” ¢ mencionada. A consciéncia no espectador de que o
conflito é parte das alineas da triste historia contemporanea africana é despertada por
meio de recursos como a exibicao de paisagens caracteristicas ao imaginario ocidental da
Africa subsaariana, ou, ainda, com o uso de siglas comuns entre grupos que se proclamam
revolucionarios contra regimes ditatoriais (FDL, Forca de Defesa Local) e mesmo pela
auséncia quase absoluta de atores brancos no filme. Inegavelmente, a auséncia de nomes
e 0 espaco genérico da narrativa tem como funcéo simbolizar que os acontecimentos ali
reproduzidos sdo verificaveis em distintas localidades do continente africano. Contudo, é
possivel considerar que essa op¢do ndo busque apenas a generalizacdo com intuito de
destacar a amplitude das areas em guerra, mas também insinue que a proprias concepcdes
acerca de pais, de Estado ou de fronteira entre as populacdes afetadas pela violéncia
secular podem ser de outra ordem.

Em Germania anno zero, numa devastada Alemanha do imediato p6s-Segunda
Guerra, € retratada a vida um menino de 12 anos, Edmund, em seu seio familiar e tambeém
em suas relaces com a vida que transcorria em meio aos escombros. A narrativa
apresenta as condicdes miseraveis da vida familiar: a vida em um apartamento com outras
cinco familias, as agonias do pai, velho e doente, que mal consegue se levantar da cama
e que vive absolutamente dependente dos filhos, a fuga permanente do irmao mais velho
de Edmund, um ex-nazista, da policia, as atividades de meretriz da irma e a constante
presenca de Edmund na rua, sempre tentando prover algo para a familia por meio de
pequenos furtos e da venda de objetos no mercado negro. Além disso, o filme, em suas
sutilezas, expde as relacGes cotidianas de Edmund com outros jovens — muitos deles
solitarios pela perda da familia durante a guerra — e adultos naguele mundo de escombros
e ruinas.
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O que, diante desses dois filmes, nos levou a inquietacdo e a escrita de um texto que
se pretende uma reflexdo sobre o tempo presente? Em outros termos: que tipo de
experiéncia sensivel nos trouxe assistir a Beasts of no nation e Germania anno zero no
momento presente? Ou seja, como tais filmes, para dizer com Walter Benjamin,
fulguraram para ndés como um choque dialético, ou melhor, lampejaram num momento
de perigo®?

Susan Buck-Morss, refletindo a luz de Walter Benjamin, afere ao cinema a
qualidade de instrumento de acdo politica. Assim, ao reverter de forma irbnica os
principios fenomenoldgicos de Edmund Husserl contra o préprio Husserl, Buck-Morss
aponta para o fato de que se ha uma experiéncia comum de um universal, esta se daria
por meio da tela do cinema, a qual seria uma espécie de protese dessa percepcdo. Nesse
sentido, a autora indica que, quando uma plateia de espectadores vé um filme, “se todos
tém a mesma percepcao na experiéncia cinematica (através da cdmera e do produto final
apds a montagem), esta mesmice tem o poder de simular universalidade ou ‘verdade’.”
(BUCK-MORSS, 2009, p. 26) Buck-Morss demonstra como a compreensao
fenomenologica husserliana pode ser levada — invertida e ironicamente — para além da
pretensdo burguesa do conhecimento universal, ou seja, para um uso universal que a
politica péde fazer (e o faz) dessa protese de percepcdo. Ao pensar na relacdo entre o
cinema e as massas, a autora afirma que “a audiéncia do cinema nio ¢ um conjunto de
espectadores individuais” e sim “um espectador, infinitamente reproduzido.” (BUCK-
MORSS, 2009, p. 25) Portanto, essa prétese de percepcdo, que pode propiciar uma
sensibilidade comandada por um poder, pode também de modo paradoxal, ser usada
(como supds Eisenstein) para ativar a massa contra um doutrinamento uniforme e
hegemonico, despertando sensibilidades ausentes nas figuras burguesas do heroi, do self
made man, do salvador da patria, do amor perfeito e até da bela e virtuosa mulher. Em
seu ensaio, Buck-Morss nos lembra sobre como o cinema efetivamente foi, em suas
fundacdes, central nas postulacdes de universais tanto em Hollywood quanto no cinema
revolucionario soviético: no primeiro, os espectadores eram despertados de forma
universal para o desejo de consumo capitalista, no segundo, a prétese de percepcao daria
as condices de representacao do irrepresentavel por exceléncia numa revolugao: o povo.

Tendo em vista essa dimensdo operativa e politica do cinema, passemos entdo aos
filmes que aqui pretendemos ler. De inicio, levantemos alguns procedimentos: Germania
anno zero fecha, depois de Roma cidade aberta e de Libertacdo, o que ficou conhecido
como trilogia da guerra, de Rossellini. Todo filmado em Berlim e com a participagéo de
atores ndo profissionais, o filme ja inicia, com um plano-sequéncia, no qual sdo exibidos
os créditos, de aproximadamente um minuto pelas ruas de Berlim repletas de ruinas,
apresentando seu tom, sua Stimmung. Em seguida, uma tela com o texto:

Quando as ideologias se desviam das leis eternas da moral e da piedade cristd, que estdo na
base da vida dos homens, acabam por se tornar loucura criminosa. Até mesmo a prudéncia
da infancia por elas acaba contaminada e envolvida por um delito horrendo até um outro
menos grave, no qual, com a ingenuidade prépria da inocéncia, cré encontrar uma liberacéo
da culpa. (ROSSELLINI, 1948)

3 Cf.: BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG; Sdo Paulo: Imprensa Oficial do Estado
de Sao Paulo, 2006b. Tradugdo: Irene Aron; Cleonice Paes Barreto Mourdo. p. 515. "A imagem dialética
é uma imagem que lampeja. E assim, como uma imagem que lampeja no agora da cognoscibilidade, que
deve ser captado o ocorrido. A salvagdo que se realiza deste modo — e somente deste modo — ndo pode se
realizar sendo naquilo que estara irremediavelmente perdido no instante seguinte."
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Assim, ap6s o plano-sequéncia e sob essa méaxima, o filme segue com uma cena na
qual trés mulheres aparecem cavando tumulos em um cemitério e outras duas, muito
idosas, passam por elas, também com pas em mados, conversando sobre o que lhes
restariam como proviséo alimentar: mel ou margarina. A camera faz um giro e enquadra
Edmund cavando ao lado de outros homens que, ao serem questionados sobre a
profundidade das sepulturas por aquele que parece ser o sujeito responsavel pelo
cemitério, reclamam da figura da crianga, que ndo consegue trabalhar pesado. Edmund
entdo diz ter quinze anos — idade que Ihe autorizaria uma carteira de trabalho —, mas é
desmentido por uma senhora, mde de um colega de escola de Edmund, que diz sua
verdadeira idade, 12 anos. Logo, outra mulher o acusa: “esses moleques tentam de tudo!”
A cena se encerra com 0 protagonista correndo para a rua, onde boa parte do filme ira se
desenrolar. A partir de entdo, veremos Edmund em uma incansavel busca por ganhar
algum dinheiro ou comida para sua familia, absolutamente afundada na miséria e
dividindo com outras cinco familias um velho apartamento em meio as ruinas de Berlim.
Ja na segunda cena do filme, Edmund, logo ap6s sair do cemitério, tenta conseguir, sem
sucesso, um pedaco de carne de um cavalo morto e sobre o qual se debruga uma multiddo
de esfomeados.

FIGURA 1. Edmund. Germannia anno zero

Com essa tonalidade de fome, desesperanca e uma espécie de guerra intestina por
sobrevivéncia entre os alemées, o filme traz 0s modos como um menino de 12 anos
observa seu mundo. Seu pai, imobilizado na cama; sua mae, morta; a irmd, flertando com
a prostituicdo; o irmdo, ex-soldado da Wehrmacht, sem documentos por conta disso,
constantemente escondendo-se da policia. Eis o catastrofico meio em que Edmund passa
a infancia, de modo que, para sobreviver, comete pequenos furtos e tenta, a margem dos
decretos que regulamentavam as ra¢des alimentares diarias, conseguir um pouco mais de
comida para sua familia. Em uma de suas deambula¢es, encontra um ex-professor da
escola, sr. Enning, que, outrora nazista, ja& ndo tem permissdo de ensinar. Além de
apresentar claros tons pedofilos, o professor também consegue um pequeno trabalho para
Edmund: vender um disco com um discurso de Hitler no mercado negro em troca de uma
parte do valor.
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FIGURA 2. Edmund e Enning. Germania anno zero

Durante uma das conversas com o ex-professor, ja depois de Edmund ter realizado
a tarefa de vender o disco, 0 menino conta sobre a terrivel satde do pai para Enning e,
desde certa ingenuidade infantil (a que lhe resta em meio aos escombros da infancia que,
a todo instante, parece querer negar como Unica possibilidade de que ele e sua familia
possam sobreviver), espera palavras de ajuda do ex-professor. Ao que este diz:

Vocé tem que aceitar as coisas como elas sdo. Ele é velho e fraco e vocé j4 tentou de tudo.
Vocé ndo pode lutar contra o destino. (...) Se ele morrer, morreu. N6s todos temos que morrer,
mais cedo ou mais tarde. VVocés ndo podem morrer de fome apenas para manté-lo vivo. (...)
Vocé ndo pode mudar tudo. Nem tudo se resume a vocé e a seu egoismo. Com medo de seu
pai morrer. Olhe para a natureza: os fracos sdo destruidos para que os fortes sobrevivam. E
preciso ter coragem para permitir que o fraco morra. Vocé tem que se convencer sobre isso,
meu rapaz. Tudo se resume a salvarmos a nés mesmos. (ROSSELLINI, 1948)

Diante dessa conclamacao a uma espécie de lei natural da sobrevivéncia do mais
forte custe o que custar, Edmund reflete e, apds caminhar pela cidade, acaba por decidir
0 destino do pai: envenena-o com um remédio que furta do hospital no qual o pai ficara
internado por alguns dias. Depois da morte do pai, Edmund volta a falar com o ex-
professor, para quem confessa o crime. Este, com medo de ser envolvido, acusa 0 menino
de louco e monstro, dizendo nunca ter mandado cometer tal ato. O menino, em desespero,
corre pelas ruas, tenta aproximar-se de outras criancas — que 0 expulsam de uma
brincadeira de futebol — até que, cabisbaixo e em claro sofrimento, sobe nas ruinas do que
fora uma igreja e de 1a se joga para a morte.
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FIGURA 3. Edmund morto. Germania anno zero.

O ano zero, o reinicio da contagem apds a catastrofe, parece ndo dar tempo a
infancia. Ao fim da barbarie nazista a civilizacéo parece cobrar seu preco: nesta, ndo ha
espaco para inocentes e, nesse sentido, toda infancia ja esta condenada a vida adulta.
Rossellini, que dedica o filme a seu filho que acabara de morrer, parece usar a tela do
cinema para universalizar o real, seu real, da dor. O filme, portanto, expde — numa forma
de exposicdo que atravessa a histéria do século XX e chega até ndés em toda sua
inteligibilidade — essa que parece ser a culpa inexoravel que a civilizagdo carrega como
modo de expurgar de si a barbéarie: o pecado original sempre acomete primeiro 0s
infantes, aqueles que sequer proferem palavras, e nenhuma redencéo é possivel sendo pela
negacdo de qualquer inocéncia primeva. O filme ilustra assim a tragédia da destruicéo e,
podemos hoje dizer, para que o mito do ano zero, da reconstrugéo, possa funcionar, toda
a infancia deveria ser condenada. Em suma, ou acordamos o fim da barbarie e da infancia
(do homem) para ingresso na civilizagio ou padeceremos pela culpa que nos é insita.*

Beasts of no nation, por sua vez, pode ser dividido em quatro partes com
caracteristicas semanticas e formais distintas. A relacdo entre as cenas e 0
desencadeamento da narrativa é pautada por contrastes e simbologias. Num primeiro
momento, o filme se volta para vida na aldeia de Agu no periodo anterior a invasdo. Os
planos séo construidos com cores claras e ensolaradas. A trilha sonora fica a cargo dos
barulhos da aldeia: risos de criancas, canticos proferidos na igreja local (numa atmosfera
sincrética entre cristianismo e manifestacGes da religiosidade africana). Dentre as cenas,
destacamos a da brincadeira das criancas da aldeia de Agu, que tentam vender uma
televisdo quebrada, chamada por eles de TV da imaginacéo, para um soldado de alguma
forca de paz que esta patrulhando a regido.

4 Sobre a compreensao da culpa que aqui apresentamos, cf.. HONESKO, Vinicius N. Politica dos rostos:
nostalgia da vida e critica do presente em Pier Paolo Pasolini e Giorgio Agamben. In.: HONESKO,
Vinicius N. Pier Paolo Pasolini. Estudos sobre a figura do intelectual. Sdo Paulo: Intermeios, 2018. pp.
105-122.
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FIGURA 4. TV da Imaginacao. Beasts of no nation.

A atmosfera do filme se transforma completamente quando as forcas de paz saem
em debandada por ndo poder conter o avango dos soldados ditos revolucionarios. Agu
ndo consegue fugir como sua mée e irmaos menores, permanecendo em sua cidade junto
com o pai, avd e irmao mais velho. A invasdo da vila é reproduzida essencialmente por
uma montagem alternada entre movimentagédo de soldados, gritos e tiros. Algo como um
conjunto ndo sequencial de cenas de medo, horror e violéncia. O menino € o Unico que
consegue escapar e o recurso da narracdo em off torna sua odisseia ainda mais tensa. Agu
conversa com Deus pedindo por sua mée e por sua familia.

FIGURA 5. Strika, o comandante e Agu (comentendo seu primeiro assassinato).
Beasts of no nation.

Escondido e perdido na selva, Agu é encontrado por um grupo de soldados da FDL,
Forca de Defesa Local, outro movimento revolucionario. A transformagdo interna do
menino passa, entdo, a dividir a terceira parte do filme com a violéncia irrestrita
perpetrada por homens e criangas envolvidos na guerra. Cenério ideal para a difuséo de
discursos messianicos como os do Comandante (personagem de Idris Elba), uma figura
carismatica e a0 mesmo tempo assustadora, cinica e extremamente persuasiva, capaz de
difundir a automaticidade da guerra em toda sua estupidez e contradi¢do. A sequéncia em
que o comandante designa a Agu a tarefa de matar um homem ap6s uma emboscada bem-
sucedida é digna de destaque: a estilizacdo do momento em slow motion e 0 sangue que
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espirra na lente carregam ainda mais o filme de tensdo. O plano sequéncia que remonta
ao estupro de uma mulher, o pisoteamento de uma crianca e a confusdo mental de Agu
sob o efeito de drogas sao igualmente saturados de dor.

A quarta parte da trama se baseia na perda de legitimidade do Comandante frente a
seus soldados apds a reunido dele com os agentes que financiam os exeércitos e definem
as missdes. E nesse momento que o diretor aponta para a complexidade dos bastidores
das guerras civis africanas. A figura do comerciante de armas — branco e oriental — é peca
chave para se perceber a natureza dos interesses que verdadeiramente orientam a matanca
africana. Revestido de uma universalidade egocéntrica, o projeto democréatico-capitalista
de eliminar, atraves do seu desenvolvimento, as classes pobres ndo sé reproduz no seu
interior o povo dos excluidos, mas transforma em vida nua todas as popula¢bes do
Terceiro Mundo, tal como afirma Agamben.

Na sequéncia, contrariado e deposto de sua posi¢do, 0 Comandante abandona a luta
em nome dos seus antigos superiores, 0 que leva a desestruturacdo do seu destacamento
de soldados por falta de comida, medicamentos e municdo. Abandonado, inclusive por
seus protegidos, Agu e Strika, 0s menores do grupo (de quem, inclusive, o comandante
abusava sexualmente), a personagem interpretada por Idris Elba acaba s6 em alguma
paisagem africana escondida entre a floresta e uma mina tingida de ferrugem. Em seguida,
a transicdo de Agu para o abrigo de refugiados se da numa sequéncia de planos
atravessados pela escurid&o, lanternas, soldados, pelo siléncio da cena e pela voz interior
de Agu até que ele acorda no abrigo. A cena final traz, através de uma lente objetiva, Agu
sendo entrevistado. Apartado de sua propria infancia, o protagonista ndo pode contar o
inenarravel. E justifica seu siléncio quanto ao horror com a frase: "Eu s6 quero ser feliz
nesta vida".

Como ja amplamente sedimentado na critica cinematografica, sabemos que o
emolduramento, a ampliacdo (close), a liberdade de disposicdo e as possibilidades
inerentes ao processo de montagem do filme s&o instrumentos preciosos para construir e
acentuar sentidos. A experiéncia da dor, tortura, violéncia e desolacdo proporcionada pela
prétese de cognicdo cinematogréafica diminui o espaco entre as pessoas (BUCK-MORSS,
2009, p. 31), mesmo que a continuidade entre cognicdo e acdo ndo seja amplificada.
Retomando mais uma vez Buck-Morss (2009, p. 32), “no cinema suportamos as mais
eroticas provocagdes, os atos mais brutais de violéncia e ndo fazemos nada”. De todo
modo, a mobilidade da cdmera em associacdo com a posterior montagem permite criar
uma geografia de observacdo, e até de experiéncia, Unica. Em Beasts of no nation (e é
possivel dizer que 0 mesmo ocorre — também com procedimentos de montagens — nas
cenas finais de Germania anno zero, em que Edmund perambula até seu suicidio), o
recurso utilizado da narracdo em off para exposicdo dos pensamentos mais intimos do
protagonista (onisciente), 0 menino Agu, faz com que possamos compartilhar os efeitos
dos horrores experienciados pela personagem ao longo da transformacéo de sua propria
personalidade: a vida em familia, o desamparo da fuga, o primeiro contato com 0s
guerrilheiros, o primeiro assassinato, a perda da fé em Deus, até sua rendicéo e dificuldade
de se reconhecer novamente como a crianga que tentara vender a TV da imaginagéo antes
da separacao de sua familia.
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Desse modo, o cinema realmente desempenha a funcdo de presentificacdo, de
protese de percepgao, positivando o universal ausente, negativo, por assim dizer. E nesse
sentido que Buck-Morss aponta para a irrelevancia na distingdo entre documentario e
ficcdo desde uma perspectiva que encare o cinema como protese perceptiva: "o que conta
é o simulacro, ndo o objeto corporeo por trés dele” (BUCK-MORSS, 2009, p. 16), ja que
ambos estdo ausentes. No caso em questdo, tanto em Beasts of no nation quanto em
Germania anno zero, mais importante que a suposta realidade das vidas na tela, € o efeito
de real que elas produzem: a possibilidade de reflexdo e questionamentos no (dito) real.
Assim, os filmes exigem® do pensamento algo para além das realidades em ato, isto &,
exigem perceber as cotidianas realidades potenciais que o cinema produz (nesse sentido,
as agruras das personagens dos filmes, a partir da percepc¢do, tornada possivel pelo
cinema, sdo modos de produzir nos espectadores a partilha do mundo, dos muitos reais
possiveis). Como coloca Buck-Morss (2009, p. 19):

A guerra moderna ndo pode ser compreendida como experiéncia crua. Como muitas das
realidades da modernidade, a guerra precisa do 6rgdo protético da tela do cinema para ser
vista. [...] Ndo precisamos ir tdo longe para perceber que o que conhecemos como guerra ndo
pode ser separado de sua representagdo cinematogréfica.

Em face da nossa leitura tanto de Beasts of no nation como de Germania anno zero
(a despeito de todas as diferenciacbes possiveis — inclua-se toda a vasta discussdo sobre
0 neorrealismo italiano, por exemplo), essa afirmacdo de Buck-Morss ganha todo seu
sentido. De forma geral, a compaixao originada pela tragédia real produzida pela grande
guerra na Europa ou pelos conflitos africanos que atravessam o século XX e se estendem
ao XXI, situa-se fora do campo de percep¢des daqueles gque ndo viveram e nao vivem tal
tragédia, por assim dizer, na pele.

No filme de Fukunaga, a construcdo passivel de produzir uma percep¢do comum é
produzida paulatinamente por meio dos procedimentos técnicos do cinema: a primeira
parte do filme, ambientada na aldeia no periodo anterior a invasdo das forcas
revolucionarias, assume também a funcdo de desconstruir as distancias entre nos,
individuos civilizados, equalizados na vida em familia e no trabalho, e eles, que vivem,
supostamente, em comunidades exoticas onde a célula familiar parece confusa e a
sociabilidade ininteligivel. Uma relacdo definida pelas alteridades e pelo estranhamento
em relacdo ao outro. Assim, ao representar um grupo de criancgas alegres brincando com
uma televisdo quebrada num dia ocioso sem aulas (que haviam sido paralisadas por conta
da guerra, mas que naquele contexto pueril era vivido como um dia de férias) ou a vida
intima de uma familia genérica qualquer — um pai, uma mae, filhos, o amor entre eles —,
o diretor favorece a formacdo de um sentimento de empatia: é mais facil se compadecer
contra a violéncia que destroi aquilo que reconhecemos como nosso, como comum.

Seria possivel, no que tange ao filme de Fukunaga, retomar as consideracdes de
Giorgio Agamben ja referidas. De fato, como alude o fil6sofo, a questdo politica moderna
e ocidental provém da “necessidade de redefinir continuamente, na vida, o limiar que

° Sobre o conceito de exigéncia, cf.. AGAMBEN, Giorgio. Che cos'e la filosofia? Macerata: Quodlibet,
2016. pp. 47-56.
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articula e separa aquilo que esta dentro daquilo que esta fora." (AGAMBEN, 1998, p.
138) Essa assertiva condiz com os projetos coloniais europeus sobre a questao territorial
africana. Desde o século XIX, grupos, comunidades e modos de vida africanos vém sendo
devastados e aculturados por incursdes externas movidas por interesses geopoliticos e
econémicos que desconsideram qualquer autonomia dos povos que ali habitam. E a
interpretacdo geral, o senso comum sobre os conflitos originados pelo processo
colonizador, restringe-se a certa piedade pelo "primitivismo” das populagoes africanas.
Algo vago como: “pobres africanos, matam-Se Uns aos outros... Nao conseguem organizar
seus Estados, ndo conseguem constituir na¢des.” Achille Mbembe, lembrando das
conceitualizagdes matrizes dos ocidentais em relagéo aos outros povos, nos diz que:

Em sua avida necessidade de mitos destinados a fundamentar seu poder, o hemisfério
ocidental considerava-se o centro do globo, a terra natal da razdo, da vida universal e da
verdade da humanidade. Sendo o rinc@o mais "civilizado” do mundo, s6 o Ocidente foi capaz
de inventar um “direito das gentes”. S6 ele conseguiu edificar uma sociedade civil das nagdes
compreendida como um espago publico de reciprocidade do direito. S6 ele deu origem a uma
ideia de ser humano dotado de direitos civis e politicos, permitindo-lhe exercer seus poderes
privados e publicos como pessoa, como cidaddo pertencente ao género humano e, enquanto
tal, interessado por tudo o que é humano. S6 ele codificou uma gama de costumes aceitos por
diferentes povos, que abrangem os rituais diplomaticos, as leis da guerra, os direitos de
conquista, a moral publica e as boas maneiras, as técnicas do comércio, da religido e do
governo. O Resto — a figura, se tanto, do dessemelhante, da diferenca e do poder puro do
negativo — constituia a manifestacio por exceléncia da existéncia objetificada. A Africa, de
um modo geral, e 0 negro, em particular, eram apresentados como os simbolos acabados
dessa vida vegetal e limitada. (MBEMBE, 2018, p. 29-30)

Assim, a Unica logica aplicada para fundamentar a ideia de nacgao seria a ocidental.
Alids, lendo-se ao revés, nesse sentido, a razdo ocidental acabaria por definir-se como
sendo incapaz de compreender o outro e por ele sentir empatia. Assim como na concepgao
agambeniana, as feras sem nacéo, de Fukunaga, representariam o “verdadeiro homem
dos direitos, aparicdo real fora da méscara do cidadao" (AGAMBEN, 1998. p. 140) que,
todavia, aos olhos da raz&o, permaneceriam na infancia da humanidade.

Algumas nuances da técnica empregada por Fukunaga podem ser concebidas como
parte de um mecanismo cinematografico que remonta a Eisenstein. N&o seria parte do
mesmo principio da montagem intelectual eisensteiniana a op¢do do diretor em mostrar
personagens brancos apenas em dois momentos? No primeiro, como sujeitos que
fotografam o exotico sofrimento africano de dentro do carro, com o vidro fechado, de
passagem pelas areas em guerra (SOomos 0S brancos que passam, que consomem as
imagens da midia e que se apiedam pelo conflito que ndo nos inclui). Depois, como 0s
principais articuladores da desordem: negociando armas. Ao mostrar pessoas brancas nas
duas situacfes de maneira rapida e superficial, completamente diversas ao movimento
total do filme, Fukunaga néo estaria buscando ativar o espectador, tentando fazer visivel
uma realidade abstrata por meio de imagens materiais? Indicando que os brancos se
colocam como espectadores de um conflito que ndo é deles, mas que, entretanto, s6 existe
porque nele interferem? Ou seja, no contexto contemporaneo o filme nos traria a poténcia
de perceber uma realidade distante como muito presente. O filme produz um efeito
inexoravel no real: uma reflex&@o de sujeitos que ndo vivem na pele a iniquidade que aflige
lugares da Africa.
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Ja em Germania anno zero, Rossellini apelaria a uma superexposicéo de real mais
comum ao espectador de seu filme, que talvez também viviam na pele (pensemos nos
italianos que, também em meio as ruinas da guerra e a pobreza, viam o filme) a dureza
do po6s-guerra. Todavia, o filme consegue, muito mais do que uma replicacdo generalizada
da dor da fome e da miséria daqueles que participaram da catastrofe, apresentar as
angustias de alguém que de forma alguma poderia se sentir responsavel pela tragédia:
uma crianga. Observar Berlim desde o ponto de vista de uma crianca, sofrer de fome
desde o ponto de vista de uma crianga. A crianga como personagem principal, que carrega
uma culpa que era de seus pais —num tipico procedimento tragico —, é que d& aos adultos,
espectadores, a chance de um outro ponto de vista: daquele que mesmo um inocente é
culpado. Nesse sentido, todo o trabalho de Rossellini em expor essa visdo — e Edmund
esta em quase todas as cenas do filme — é também um modo de dar a partilha, por meio
do cinema, a experiéncia do outro, do infante (aquele que ndo tem voz num sistema
politico, aquele que nédo é responsavel, portanto, pela tragédia que esse sistema foi capaz
de provocar).

Tomados em suas peculiaridades, ambos os filmes nos apresentam os modos de
exclusdo de certa forma-de-vida em prol de uma vida qualificada por um poder, isto é,
para retomar as provocacdes iniciais deste texto, a vida do cidaddo sobre a mera
humanidade. No caso de Beasts of no nation, o procedimento se da, num plano macro,
tendo como pano de fundo a catastrofe advinda com a violéncia dos processos coloniais
europeus, e, num plano micro, a questdo da infancia. Em Germania anno zero, temos,
num plano macro, a catéstrofe politica do Estado alem&o ap6s a guerra, e, num plano
micro, também a questdo da infancia. Ou seja, acomunados pela triade catéstrofe-
violéncia-infancia, os filmes nos fazem questionar, talvez numa replicagdo das propostas
de Agamben que tomamos no inicio, quais os dispositivos que tornam possivel essa triade.
Tanto Agu quanto Edmund figuram na tela como a imagem da infancia da humanidade
que, a todo instante, a mesma autoproclamada humanidade (e sobre esta lembremos
também do matiz que Ihe da& Mbembe) tenta expurgar de si — como barbarie — para tomar
0 rumo da civilizacao.

Beasts of no nation, a0 mostrar a exclusdo imposta as populacdes da Africa
subsaariana e nos lembrar da piedade parcial — que esta no cerne do projeto de razdo do
Ocidente — com a qual nos, ocidentais, encaramos 0 aumento dessas vidas nuas, também
nos deixa perceber que nosso projeto civilizacional carrega em si a barbarie. O filme é
capaz de nos lembrar, com sutileza, que ndo sé os povos africanos sao o0s excluidos, mas
que também os ditos civilizados do Ocidente carregam em si "a fratura biopolitica
fundamental [...] e ndo podem ser incluidos no todo do qual sdo parte e ndo podem
pertencer ao conjunto no qual ja estdo desde sempre incluidos.” (AGAMBEN, 1998. p.
37) E as guinadas ultraconservadoras recentes em varios estados do Ocidente sdo a mostra
mais concreta do que é topologicamente insito ao projeto civilizacional. E nesse sentido
que, justamente, podemos ler o mitico anno zero da Alemanha: a civilizagdo carrega
consigo a propria — e sempre potencial — catastrofe.
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Title: Destroyed childhood: the beasts and the year zero of civilization

Abstract: This article aims to propose some analysis about the movies Beasts of the nation
and Germania anno zero. It uses some concepts developed by the philosopher Giorgio
Agamben as a key-reading. From Susan Buck-Morss's appointments, it also indicates the
relevance of the cinema not only as a medium to analyze the contemporary historical
conjunctures but as a way to allegorical access to certain categories that constitute the
dimension of contemporary politics. Finally, from the analysis of the movies, it shows how
the childhood's issue (understood as humanity's childhood as well) may be fundamental to
consider the connection between civilization and barbarism.
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