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Resumo: O presente artigo tem como finalidade propor algumas análises a respeito dos 

filmes Beasts of no nation e Germania anno zero. Utiliza-se de alguns conceitos 

desenvolvidos pelo filósofo Giorgio Agamben como chave de leitura dos filmes. Também 

indica, a partir das colocações de Susan Buck-Morss, a pertinência do cinema não apenas 

como meio de análise das conjunturas históricas contemporâneas, mas como via de acesso 

alegórica a determinadas categorias que constituem a dimensão da política contemporânea. 

Por fim, a partir das análises dos filmes, aponta como a questão da infância (entendida 

também como infância da humanidade) parece ser fundamental para pensar a inextricável 

conexão entre civilização e barbárie. 

Palavras-chave: Beasts of no nation. Germania anno zero. Cinema. Infância. 

 

A existência da ideia de algo como um campo de concentração e sua inacreditável 

materialização é, ainda hoje, uma das grandes questões irresolutas para a historiografia 

contemporânea. Segundo o filósofo italiano Giorgio Agamben, essa questão jamais 

poderá ser compreendida sem que haja um exercício de reflexão acerca dos dispositivos 

jurídicos e políticos que continuam a sustentar, efetiva e topologicamente, a organização 

desses espaços em que sujeitos são despidos de qualquer estatuto político. Em suas já 

notórias análises, Agamben procura demonstrar como os sujeitos que perdem suas 

qualificações jurídicas (seja desde o ponto de vista efetivo, como, por exemplo, os 

refugiados, seja na forma dos simulacros das democracias contemporâneas, nas quais a 

constituição subjetiva atravessada pelos dispositivos jurídico-políticos muitas vezes 

apenas funcionam como um manto que recobre um vazio) constituem-se como vida nua, 

isto é, vidas entregues aos auspícios de um poder-violência.1 Para o autor, é a falsificação 

dessa nudez, ao separar a própria vida de sua forma (como se de fato existisse uma 

separação ontológica entre a dimensão biológica e a política fora da linguagem), o que 

explica uma vida matável, porém insacrificável – a figura do homo sacer –, isto é, 

abandonada: seja a vida dos judeus na Segunda Guerra, dos armênios entre os anos de 

                                                 
 Professor do departamento de História da Universidade Federal do Paraná. 

 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal do Paraná. 
1Em suas reflexões mais recentes – tanto as que se desenvolvem ainda no âmbito do projeto Homo Sacer 

quanto as que surgem transversalmente nos escritos do filósofo, como, por exemplo, aquelas em torno da 

figura de Pulcinella – acerca do problema da vida no âmbito político, Agamben aponta de forma ainda mais 

efetiva para o modo como a vida nua se constitui a partir de uma intervenção do poder-violência sobre os 

corpos. Nesse sentido, essas intervenções seriam maneiras de impossibilitar uma forma-de-vida, isto é, uma 

vida que seria inseparável de sua forma. Cf.: AGMBEN, Giorgio. Pulcinella ovvero Divertimento per li 

regazzi. Roma: Nottetempo, 2015; Idem. L'uso dei corpi. Homo sacer, IV, 2. Vicenza: Neri Pozza, 2014; 

Idem. Karman. Breve trattato sull'azione, la colpa e il gesto. Torino: Bollati Boringhieri, 2017. 
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1915 e 1923, dos mexicanos que tentam chegar aos Estados Unidos pelo deserto, dos 

refugiados africanos e sírios que diariamente morrem no Mediterrâneo, de homens como 

o pedreiro Amarildo, morador de uma favela carioca, e também das milhares de vidas 

nuas espalhadas pela África subsaariana.  

 

Em todos esses casos, um lugar aparentemente anódino […] delimita, na realidade, um 

espaço no qual o ordenamento normal é, de fato, suspenso e no qual o fato de que sejam 

cometidas ou não atrocidades não depende do direito […] nos quais vida nua e vida política 

entram, ao menos em determinados momentos, numa zona de absoluta indeterminação. 

(AGAMBEN, 2015, p. 45)  

 

A questão fundamental a ser colocada, portanto, não diz respeito à capacidade 

humana para cometer crimes monstruosos. “Mais útil seria indagar atentamente através 

de quais procedimentos jurídicos e dispositivos políticos seres humanos puderam (e 

podem) ser integralmente privados de seus direitos.” (AGAMBEN, 2015, p. 44) Para 

tanto, ao retomar a noção arendtiana, segundo a qual o declínio do Estado Nação coincide 

com a derrota dos direitos do homem, Agamben coloca: 

 

As declarações dos direitos representam aquela figura original da inscrição da vida natural 

na ordem jurídica-política do Estado Nação. [...] tem muito mais a ver com a transfiguração 

da soberania (régia para nacional) do que com qualquer estância ética do homem. [...] 

Somente se compreendermos esta essencial função histórica das declarações dos direitos, é 

possível também entender seus desenvolvimentos e suas metamorfoses no nosso século. 

(AGAMBEN, 1998, p. 134-5) 

 

Em suas conclusões, ainda nos anos 90 do século passado e nos traços de Arendt, 

Agamben (1998, p. 29) constata como a figura do refugiado, ao representar a ruptura entre 

a natividade e a nacionalidade, é o indício (que atualmente se multiplica em nível 

exponencial) que “põe em crise a ficção originaria da soberania.” Assim, se na prática 

ocidental não há direitos do homem, e sim direitos do cidadão, como pensar o direito à 

forma-de-vida2, sob a ótica hegemônica, num espaço desenhado por relações outras? 

Como pensar essa forma-de-vida num território onde as relações não se desdobram da 

união do princípio de natividade com o de soberania? A partir de Agamben e de sua crítica 

radical ao Estado, não seria possível pensar as formas contemporâneas do poder como 

espaços topológicos de permanente exceção, nos quais as vidas encontram-se sempre aos 

auspícios de um poder de vida e morte que a elas sobrevém inexoravelmente (na 

banalidade cotidiana ou na pompa dos ritos oficiais)? Isto é, por mais que essas vidas 

pareçam abrigadas em dispositivos jurídico-políticos com certa efetividade (pensemos na 

                                                 
2 É muito importante lembrar que, a partir de Agamben, ainda no início dos anos 2000, um grupo intitulado 

Tiqqun apresenta uma leitura original e provocativa da noção de forma-de-vida. Logo na abertura de 

Introduction à la guerra civile – publicado originalmente em 2001 na revista Tiqqun 2 –, propõe (uma 

proposição sempre sem autoria): “1 - A unidade humana elementar não é o corpo – o indivíduo, mas a 

forma-de-vida. 2 - A forma-de-vida não está além da vida nua; ela é muito mais sua polarização íntima. 3 

- Cada corpo é afetado por sua forma-de-vida como por um clinâmen, uma inclinação, uma atração, um 

gosto. Aquilo em direção ao qual se inclina um corpo inclina-se também, por sua vez, em direção a este. 

Isso vale em toda situação. Todas as inclinações são recíprocas." Cf.: TIQQUN. Contributions à la guerre 

en cours. Paris: La Fabrique, 2009. p. 15. (tradução nossa)  
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estrutura jurídico-política dos estados) e por vezes mostram-se claramente relegadas à 

violência de um poder qualquer (pensemos nas incontáveis zonas onde nem mesmo uma 

capa protetiva de direitos se insinua, quiçá como simulacro), as provocações de Agamben 

não nos levariam a pensar uma linha de fuga da inscrição das vidas no poder a caminho 

de uma "superior anarquia”? (AGAMBEN, 2016) 

À luz dessas reflexões de Agamben, procuraremos aventar algumas leituras em 

cruzamento, talvez inusitado, de dois filmes: Beasts of no nation, produzido e dirigido 

por Cary Fukunaga, em 2015 (um roteiro adaptado do romance homônimo escrito por 

Uzodinma Iwela, nigeriano naturalizado nos EUA) e o clássico Germania anno zero, de 

Roberto Rossellini, de 1948. Em nossa hipótese, não se trata de um exame minucioso 

desde o ponto de vista técnico dos filmes, tampouco de uma leitura interpretativa que se 

destine a traçar comparações ou influências (no caso, de Rossellini em Fukunaga), mas 

apenas a pretensão, a partir da experiência sensível (RANCIÈRE, 2015) dos filmes, de 

refletir sobre alguns problemas que nos tocam a vida no contemporâneo.   

Recuperemos brevemente os dois argumentos. Em Beasts of no nation, a narrativa 

circunda a experiência de um menino africano chamado Agu (Abraham Attah) cuja vida 

se transforma completamente após a invasão de sua aldeia por tropas de um governo 

tirano e a consequente desestruturação de sua família e comunidade (vale destacar que 

Fukunga reproduz um espaço genérico). O cenário da narrativa é um país não identificado 

e nem mesmo a palavra “África” é mencionada. A consciência no espectador de que o 

conflito é parte das alíneas da triste história contemporânea africana é despertada por 

meio de recursos como a exibição de paisagens características ao imaginário ocidental da 

África subsaariana, ou, ainda, com o uso de siglas comuns entre grupos que se proclamam 

revolucionários contra regimes ditatoriais (FDL, Força de Defesa Local) e mesmo pela 

ausência quase absoluta de atores brancos no filme. Inegavelmente, a ausência de nomes 

e o espaço genérico da narrativa tem como função simbolizar que os acontecimentos ali 

reproduzidos são verificáveis em distintas localidades do continente africano. Contudo, é 

possível considerar que essa opção não busque apenas a generalização com intuito de 

destacar a amplitude das áreas em guerra, mas também insinue que a próprias concepções 

acerca de país, de Estado ou de fronteira entre as populações afetadas pela violência 

secular podem ser de outra ordem. 

Em Germania anno zero, numa devastada Alemanha do imediato pós-Segunda 

Guerra, é retratada a vida um menino de 12 anos, Edmund, em seu seio familiar e também 

em suas relações com a vida que transcorria em meio aos escombros. A narrativa 

apresenta as condições miseráveis da vida familiar: a vida em um apartamento com outras 

cinco famílias, as agonias do pai, velho e doente, que mal consegue se levantar da cama 

e que vive absolutamente dependente dos filhos, a fuga permanente do irmão mais velho 

de Edmund, um ex-nazista, da polícia, as atividades de meretriz da irmã e a constante 

presença de Edmund na rua, sempre tentando prover algo para a família por meio de 

pequenos furtos e da venda de objetos no mercado negro. Além disso, o filme, em suas 

sutilezas, expõe as relações cotidianas de Edmund com outros jovens – muitos deles 

solitários pela perda da família durante a guerra – e adultos naquele mundo de escombros 

e ruínas. 
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O que, diante desses dois filmes, nos levou à inquietação e à escrita de um texto que 

se pretende uma reflexão sobre o tempo presente? Em outros termos: que tipo de 

experiência sensível nos trouxe assistir a Beasts of no nation e Germania anno zero no 

momento presente? Ou seja, como tais filmes, para dizer com Walter Benjamin, 

fulguraram para nós como um choque dialético, ou melhor, lampejaram num momento 

de perigo3?  

Susan Buck-Morss, refletindo à luz de Walter Benjamin, afere ao cinema a 

qualidade de instrumento de ação política. Assim, ao reverter de forma irônica os 

princípios fenomenológicos de Edmund Husserl contra o próprio Husserl, Buck-Morss 

aponta para o fato de que se há uma experiência comum de um universal, esta se daria 

por meio da tela do cinema, a qual seria uma espécie de prótese dessa percepção. Nesse 

sentido, a autora indica que, quando uma plateia de espectadores vê um filme, “se todos 

têm a mesma percepção na experiência cinemática (através da câmera e do produto final 

após a montagem), esta mesmice tem o poder de simular universalidade ou ‘verdade’.” 

(BUCK-MORSS, 2009, p. 26) Buck-Morss demonstra como a compreensão 

fenomenológica husserliana pode ser levada – invertida e ironicamente – para além da 

pretensão burguesa do conhecimento universal, ou seja, para um uso universal que a 

política pôde fazer (e o faz) dessa prótese de percepção. Ao pensar na relação entre o 

cinema e as massas, a autora afirma que “a audiência do cinema não é um conjunto de 

espectadores individuais” e sim “um espectador, infinitamente reproduzido.” (BUCK-

MORSS, 2009, p. 25) Portanto, essa prótese de percepção, que pode propiciar uma 

sensibilidade comandada por um poder, pode também de modo paradoxal, ser usada 

(como supôs Eisenstein) para ativar a massa contra um doutrinamento uniforme e 

hegemônico, despertando sensibilidades ausentes nas figuras burguesas do herói, do self 

made man, do salvador da pátria, do amor perfeito e até da bela e virtuosa mulher. Em 

seu ensaio, Buck-Morss nos lembra sobre como o cinema efetivamente foi, em suas 

fundações, central nas postulações de universais tanto em Hollywood quanto no cinema 

revolucionário soviético: no primeiro, os espectadores eram despertados de forma 

universal para o desejo de consumo capitalista, no segundo, a prótese de percepção daria 

as condições de representação do irrepresentável por excelência numa revolução: o povo.  

Tendo em vista essa dimensão operativa e política do cinema, passemos então aos 

filmes que aqui pretendemos ler. De início, levantemos alguns procedimentos: Germania 

anno zero fecha, depois de Roma cidade aberta e de Libertação, o que ficou conhecido 

como trilogia da guerra, de Rossellini. Todo filmado em Berlim e com a participação de 

atores não profissionais, o filme já inicia, com um plano-sequência, no qual são exibidos 

os créditos, de aproximadamente um minuto pelas ruas de Berlim repletas de ruínas, 

apresentando seu tom, sua Stimmung. Em seguida, uma tela com o texto: 
 

Quando as ideologias se desviam das leis eternas da moral e da piedade cristã, que estão na 

base da vida dos homens, acabam por se tornar loucura criminosa. Até mesmo a prudência 

da infância por elas acaba contaminada e envolvida por um delito horrendo até um outro 

menos grave, no qual, com a ingenuidade própria da inocência, crê encontrar uma liberação 

da culpa. (ROSSELLINI, 1948) 

                                                 
3 Cf.: BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado 

de São Paulo, 2006b. Tradução: Irene Aron; Cleonice Paes Barreto Mourão. p. 515. "A imagem dialética 

é uma imagem que lampeja. É assim, como uma imagem que lampeja no agora da cognoscibilidade, que 

deve ser captado o ocorrido. A salvação que se realiza deste modo – e somente deste modo – não pode se 

realizar senão naquilo que estará irremediavelmente perdido no instante seguinte." 
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Assim, após o plano-sequência e sob essa máxima, o filme segue com uma cena na 

qual três mulheres aparecem cavando túmulos em um cemitério e outras duas, muito 

idosas, passam por elas, também com pás em mãos, conversando sobre o que lhes 

restariam como provisão alimentar: mel ou margarina. A câmera faz um giro e enquadra 

Edmund cavando ao lado de outros homens que, ao serem questionados sobre a 

profundidade das sepulturas por aquele que parece ser o sujeito responsável pelo 

cemitério, reclamam da figura da criança, que não consegue trabalhar pesado. Edmund 

então diz ter quinze anos – idade que lhe autorizaria uma carteira de trabalho –, mas é 

desmentido por uma senhora, mãe de um colega de escola de Edmund, que diz sua 

verdadeira idade, 12 anos. Logo, outra mulher o acusa: “esses moleques tentam de tudo!” 

A cena se encerra com o protagonista correndo para a rua, onde boa parte do filme irá se 

desenrolar. A partir de então, veremos Edmund em uma incansável busca por ganhar 

algum dinheiro ou comida para sua família, absolutamente afundada na miséria e 

dividindo com outras cinco famílias um velho apartamento em meio às ruínas de Berlim. 

Já na segunda cena do filme, Edmund, logo após sair do cemitério, tenta conseguir, sem 

sucesso, um pedaço de carne de um cavalo morto e sobre o qual se debruça uma multidão 

de esfomeados. 

 

 

FIGURA 1. Edmund. Germannia anno zero 

 

Com essa tonalidade de fome, desesperança e uma espécie de guerra intestina por 

sobrevivência entre os alemães, o filme traz os modos como um menino de 12 anos 

observa seu mundo. Seu pai, imobilizado na cama; sua mãe, morta; a irmã, flertando com 

a prostituição; o irmão, ex-soldado da Wehrmacht, sem documentos por conta disso, 

constantemente escondendo-se da polícia. Eis o catastrófico meio em que Edmund passa 

a infância, de modo que, para sobreviver, comete pequenos furtos e tenta, à margem dos 

decretos que regulamentavam as rações alimentares diárias, conseguir um pouco mais de 

comida para sua família. Em uma de suas deambulações, encontra um ex-professor da 

escola, sr. Enning, que, outrora nazista, já não tem permissão de ensinar. Além de 

apresentar claros tons pedófilos, o professor também consegue um pequeno trabalho para 

Edmund: vender um disco com um discurso de Hitler no mercado negro em troca de uma 

parte do valor.  
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FIGURA 2. Edmund e Enning. Germania anno zero 

 

Durante uma das conversas com o ex-professor, já depois de Edmund ter realizado 

a tarefa de vender o disco, o menino conta sobre a terrível saúde do pai para Enning e, 

desde certa ingenuidade infantil (a que lhe resta em meio aos escombros da infância que, 

a todo instante, parece querer negar como única possibilidade de que ele e sua família 

possam sobreviver), espera palavras de ajuda do ex-professor. Ao que este diz: 

 

Você tem que aceitar as coisas como elas são. Ele é velho e fraco e você já tentou de tudo. 

Você não pode lutar contra o destino. (...) Se ele morrer, morreu. Nós todos temos que morrer, 

mais cedo ou mais tarde. Vocês não podem morrer de fome apenas para mantê-lo vivo. (...) 

Você não pode mudar tudo. Nem tudo se resume a você e a seu egoísmo. Com medo de seu 

pai morrer. Olhe para a natureza: os fracos são destruídos para que os fortes sobrevivam. É 

preciso ter coragem para permitir que o fraco morra. Você tem que se convencer sobre isso, 

meu rapaz. Tudo se resume a salvarmos a nós mesmos. (ROSSELLINI, 1948) 

 

Diante dessa conclamação a uma espécie de lei natural da sobrevivência do mais 

forte custe o que custar, Edmund reflete e, após caminhar pela cidade, acaba por decidir 

o destino do pai: envenena-o com um remédio que furta do hospital no qual o pai ficara 

internado por alguns dias. Depois da morte do pai, Edmund volta a falar com o ex-

professor, para quem confessa o crime. Este, com medo de ser envolvido, acusa o menino 

de louco e monstro, dizendo nunca ter mandado cometer tal ato. O menino, em desespero, 

corre pelas ruas, tenta aproximar-se de outras crianças – que o expulsam de uma 

brincadeira de futebol – até que, cabisbaixo e em claro sofrimento, sobe nas ruínas do que 

fora uma igreja e de lá se joga para a morte.  
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FIGURA 3. Edmund morto. Germania anno zero. 

  

O ano zero, o reinício da contagem após a catástrofe, parece não dar tempo à 

infância. Ao fim da barbárie nazista a civilização parece cobrar seu preço: nesta, não há 

espaço para inocentes e, nesse sentido, toda infância já está condenada à vida adulta. 

Rossellini, que dedica o filme a seu filho que acabara de morrer, parece usar a tela do 

cinema para universalizar o real, seu real, da dor. O filme, portanto, expõe – numa forma 

de exposição que atravessa a história do século XX e chega até nós em toda sua 

inteligibilidade – essa que parece ser a culpa inexorável que a civilização carrega como 

modo de expurgar de si a barbárie: o pecado original sempre acomete primeiro os 

infantes, aqueles que sequer proferem palavras, e nenhuma redenção é possível senão pela 

negação de qualquer inocência primeva. O filme ilustra assim a tragédia da destruição e, 

podemos hoje dizer, para que o mito do ano zero, da reconstrução, possa funcionar, toda 

a infância deveria ser condenada. Em suma, ou acordamos o fim da barbárie e da infância 

(do homem) para ingresso na civilização ou padeceremos pela culpa que nos é ínsita.4  

Beasts of no nation, por sua vez, pode ser dividido em quatro partes com 

características semânticas e formais distintas. A relação entre as cenas e o 

desencadeamento da narrativa é pautada por contrastes e simbologias. Num primeiro 

momento, o filme se volta para vida na aldeia de Agu no período anterior à invasão. Os 

planos são construídos com cores claras e ensolaradas. A trilha sonora fica a cargo dos 

barulhos da aldeia: risos de crianças, cânticos proferidos na igreja local (numa atmosfera 

sincrética entre cristianismo e manifestações da religiosidade africana). Dentre as cenas, 

destacamos a da brincadeira das crianças da aldeia de Agu, que tentam vender uma 

televisão quebrada, chamada por eles de TV da imaginação, para um soldado de alguma 

força de paz que está patrulhando a região. 

                                                 
4 Sobre a compreensão da culpa que aqui apresentamos, cf.: HONESKO, Vinícius N. Política dos rostos: 

nostalgia da vida e crítica do presente em Pier Paolo Pasolini e Giorgio Agamben. In.: HONESKO, 

Vinícius N. Pier Paolo Pasolini. Estudos sobre a figura do intelectual. São Paulo: Intermeios, 2018. pp. 

105-122.  
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FIGURA 4. TV da Imaginação. Beasts of no nation. 

 

A atmosfera do filme se transforma completamente quando as forças de paz saem 

em debandada por não poder conter o avanço dos soldados ditos revolucionários. Agu 

não consegue fugir como sua mãe e irmãos menores, permanecendo em sua cidade junto 

com o pai, avô e irmão mais velho. A invasão da vila é reproduzida essencialmente por 

uma montagem alternada entre movimentação de soldados, gritos e tiros. Algo como um 

conjunto não sequencial de cenas de medo, horror e violência. O menino é o único que 

consegue escapar e o recurso da narração em off torna sua odisseia ainda mais tensa. Agu 

conversa com Deus pedindo por sua mãe e por sua família.  

 

 

FIGURA 5. Strika, o comandante e Agu (comentendo seu primeiro assassinato). 

Beasts of no nation. 

 

Escondido e perdido na selva, Agu é encontrado por um grupo de soldados da FDL, 

Força de Defesa Local, outro movimento revolucionário. A transformação interna do 

menino passa, então, a dividir a terceira parte do filme com a violência irrestrita 

perpetrada por homens e crianças envolvidos na guerra. Cenário ideal para a difusão de 

discursos messiânicos como os do Comandante (personagem de Idris Elba), uma figura 

carismática e ao mesmo tempo assustadora, cínica e extremamente persuasiva, capaz de 

difundir a automaticidade da guerra em toda sua estupidez e contradição. A sequência em 

que o comandante designa a Agu a tarefa de matar um homem após uma emboscada bem-

sucedida é digna de destaque: a estilização do momento em slow motion e o sangue que 
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espirra na lente carregam ainda mais o filme de tensão. O plano sequência que remonta 

ao estupro de uma mulher, o pisoteamento de uma criança e a confusão mental de Agu 

sob o efeito de drogas são igualmente saturados de dor.  

A quarta parte da trama se baseia na perda de legitimidade do Comandante frente a 

seus soldados após a reunião dele com os agentes que financiam os exércitos e definem 

as missões. É nesse momento que o diretor aponta para a complexidade dos bastidores 

das guerras civis africanas. A figura do comerciante de armas – branco e oriental – é peça 

chave para se perceber a natureza dos interesses que verdadeiramente orientam a matança 

africana. Revestido de uma universalidade egocêntrica, o projeto democrático-capitalista 

de eliminar, através do seu desenvolvimento, as classes pobres não só reproduz no seu 

interior o povo dos excluídos, mas transforma em vida nua todas as populações do 

Terceiro Mundo, tal como afirma Agamben. 

Na sequência, contrariado e deposto de sua posição, o Comandante abandona a luta 

em nome dos seus antigos superiores, o que leva à desestruturação do seu destacamento 

de soldados por falta de comida, medicamentos e munição. Abandonado, inclusive por 

seus protegidos, Agu e Strika, os menores do grupo (de quem, inclusive, o comandante 

abusava sexualmente), a personagem interpretada por Idris Elba acaba só em alguma 

paisagem africana escondida entre a floresta e uma mina tingida de ferrugem. Em seguida, 

a transição de Agu para o abrigo de refugiados se dá numa sequência de planos 

atravessados pela escuridão, lanternas, soldados, pelo silêncio da cena e pela voz interior 

de Agu até que ele acorda no abrigo. A cena final traz, através de uma lente objetiva, Agu 

sendo entrevistado. Apartado de sua própria infância, o protagonista não pode contar o 

inenarrável. E justifica seu silêncio quanto ao horror com a frase: "Eu só quero ser feliz 

nesta vida".  

Como já amplamente sedimentado na crítica cinematográfica, sabemos que o 

emolduramento, a ampliação (close), a liberdade de disposição e as possibilidades 

inerentes ao processo de montagem do filme são instrumentos preciosos para construir e 

acentuar sentidos. A experiência da dor, tortura, violência e desolação proporcionada pela 

prótese de cognição cinematográfica diminui o espaço entre as pessoas (BUCK-MORSS, 

2009, p. 31), mesmo que a continuidade entre cognição e ação não seja amplificada. 

Retomando mais uma vez Buck-Morss (2009, p. 32), “no cinema suportamos as mais 

eróticas provocações, os atos mais brutais de violência e não fazemos nada”. De todo 

modo, a mobilidade da câmera em associação com a posterior montagem permite criar 

uma geografia de observação, e até de experiência, única. Em Beasts of no nation (e é 

possível dizer que o mesmo ocorre – também com procedimentos de montagens – nas 

cenas finais de Germania anno zero, em que Edmund perambula até seu suicídio), o 

recurso utilizado da narração em off para exposição dos pensamentos mais íntimos do 

protagonista (onisciente), o menino Agu, faz com que possamos compartilhar os efeitos 

dos horrores experienciados pela personagem ao longo da transformação de sua própria 

personalidade: a vida em família, o desamparo da fuga, o primeiro contato com os 

guerrilheiros, o primeiro assassinato, a perda da fé em Deus, até sua rendição e dificuldade 

de se reconhecer novamente como a criança que tentara vender a TV da imaginação antes 

da separação de sua família. 
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Desse modo, o cinema realmente desempenha a função de presentificação, de 

prótese de percepção, positivando o universal ausente, negativo, por assim dizer. É nesse 

sentido que Buck-Morss aponta para a irrelevância na distinção entre documentário e 

ficção desde uma perspectiva que encare o cinema como prótese perceptiva: "o que conta 

é o simulacro, não o objeto corpóreo por trás dele" (BUCK-MORSS, 2009, p. 16), já que 

ambos estão ausentes. No caso em questão, tanto em Beasts of no nation quanto em 

Germania anno zero, mais importante que a suposta realidade das vidas na tela, é o efeito 

de real que elas produzem: a possibilidade de reflexão e questionamentos no (dito) real. 

Assim, os filmes exigem5 do pensamento algo para além das realidades em ato, isto é, 

exigem perceber as cotidianas realidades potenciais que o cinema produz (nesse sentido, 

as agruras das personagens dos filmes, a partir da percepção, tornada possível pelo 

cinema, são modos de produzir nos espectadores a partilha do mundo, dos muitos reais 

possíveis). Como coloca Buck-Morss (2009, p. 19): 

 

A guerra moderna não pode ser compreendida como experiência crua. Como muitas das 

realidades da modernidade, a guerra precisa do órgão protético da tela do cinema para ser 

vista. [...] Não precisamos ir tão longe para perceber que o que conhecemos como guerra não 

pode ser separado de sua representação cinematográfica. 

 

Em face da nossa leitura tanto de Beasts of no nation como de Germania anno zero 

(a despeito de todas as diferenciações possíveis – inclua-se toda a vasta discussão sobre 

o neorrealismo italiano, por exemplo), essa afirmação de Buck-Morss ganha todo seu 

sentido. De forma geral, a compaixão originada pela tragédia real produzida pela grande 

guerra na Europa ou pelos conflitos africanos que atravessam o século XX e se estendem 

ao XXI, situa-se fora do campo de percepções daqueles que não viveram e não vivem tal 

tragédia, por assim dizer, na pele.  

No filme de Fukunaga, a construção passível de produzir uma percepção comum é 

produzida paulatinamente por meio dos procedimentos técnicos do cinema: a primeira 

parte do filme, ambientada na aldeia no período anterior à invasão das forças 

revolucionárias, assume também a função de desconstruir as distâncias entre nós, 

indivíduos civilizados, equalizados na vida em família e no trabalho, e eles, que vivem, 

supostamente, em comunidades exóticas onde a célula familiar parece confusa e a 

sociabilidade ininteligível. Uma relação definida pelas alteridades e pelo estranhamento 

em relação ao outro. Assim, ao representar um grupo de crianças alegres brincando com 

uma televisão quebrada num dia ocioso sem aulas (que haviam sido paralisadas por conta 

da guerra, mas que naquele contexto pueril era vivido como um dia de férias) ou a vida 

íntima de uma família genérica qualquer – um pai, uma mãe, filhos, o amor entre eles –, 

o diretor favorece a formação de um sentimento de empatia: é mais fácil se compadecer 

contra a violência que destrói aquilo que reconhecemos como nosso, como comum. 

Seria possível, no que tange ao filme de Fukunaga, retomar as considerações de 

Giorgio Agamben já referidas. De fato, como alude o filósofo, a questão política moderna 

e ocidental provém da “necessidade de redefinir continuamente, na vida, o limiar que 

                                                 
5 Sobre o conceito de exigência, cf.: AGAMBEN, Giorgio. Che cos'è la filosofia? Macerata: Quodlibet, 

2016. pp. 47-56. 
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articula e separa aquilo que está dentro daquilo que está fora." (AGAMBEN, 1998, p. 

138) Essa assertiva condiz com os projetos coloniais europeus sobre a questão territorial 

africana. Desde o século XIX, grupos, comunidades e modos de vida africanos vêm sendo 

devastados e aculturados por incursões externas movidas por interesses geopolíticos e 

econômicos que desconsideram qualquer autonomia dos povos que ali habitam. E a 

interpretação geral, o senso comum sobre os conflitos originados pelo processo 

colonizador, restringe-se a certa piedade pelo "primitivismo” das populações africanas. 

Algo vago como: “pobres africanos, matam-se uns aos outros... não conseguem organizar 

seus Estados, não conseguem constituir nações.” Achille Mbembe, lembrando das 

conceitualizações matrizes dos ocidentais em relação aos outros povos, nos diz que: 

 

Em sua ávida necessidade de mitos destinados a fundamentar seu poder, o hemisfério 

ocidental considerava-se o centro do globo, a terra natal da razão, da vida universal e da 

verdade da humanidade. Sendo o rincão mais "civilizado” do mundo, só o Ocidente foi capaz 

de inventar um “direito das gentes”. Só ele conseguiu edificar uma sociedade civil das nações 

compreendida como um espaço público de reciprocidade do direito. Só ele deu origem a uma 

ideia de ser humano dotado de direitos civis e políticos, permitindo-lhe exercer seus poderes 

privados e públicos como pessoa, como cidadão pertencente ao gênero humano e, enquanto 

tal, interessado por tudo o que é humano. Só ele codificou uma gama de costumes aceitos por 

diferentes povos, que abrangem os rituais diplomáticos, as leis da guerra, os direitos de 

conquista, a moral pública e as boas maneiras, as técnicas do comércio, da religião e do 

governo. O Resto – a figura, se tanto, do dessemelhante, da diferença e do poder puro do 

negativo – constituía a manifestação por excelência da existência objetificada. A África, de 

um modo geral, e o negro, em particular, eram apresentados como os símbolos acabados 

dessa vida vegetal e limitada. (MBEMBE, 2018, p. 29-30) 

 

Assim, a única lógica aplicada para fundamentar a ideia de nação seria a ocidental. 

Aliás, lendo-se ao revés, nesse sentido, a razão ocidental acabaria por definir-se como 

sendo incapaz de compreender o outro e por ele sentir empatia. Assim como na concepção 

agambeniana, as feras sem nação, de Fukunaga, representariam o “verdadeiro homem 

dos direitos, aparição real fora da máscara do cidadão" (AGAMBEN, 1998. p. 140) que, 

todavia, aos olhos da razão, permaneceriam na infância da humanidade.  

Algumas nuances da técnica empregada por Fukunaga podem ser concebidas como 

parte de um mecanismo cinematográfico que remonta a Eisenstein. Não seria parte do 

mesmo princípio da montagem intelectual eisensteiniana a opção do diretor em mostrar 

personagens brancos apenas em dois momentos? No primeiro, como sujeitos que 

fotografam o exótico sofrimento africano de dentro do carro, com o vidro fechado, de 

passagem pelas áreas em guerra (somos os brancos que passam, que consomem as 

imagens da mídia e que se apiedam pelo conflito que não nos inclui). Depois, como os 

principais articuladores da desordem: negociando armas. Ao mostrar pessoas brancas nas 

duas situações de maneira rápida e superficial, completamente diversas ao movimento 

total do filme, Fukunaga não estaria buscando ativar o espectador, tentando fazer visível 

uma realidade abstrata por meio de imagens materiais? Indicando que os brancos se 

colocam como espectadores de um conflito que não é deles, mas que, entretanto, só existe 

porque nele interferem? Ou seja, no contexto contemporâneo o filme nos traria a potência 

de perceber uma realidade distante como muito presente. O filme produz um efeito 

inexorável no real: uma reflexão de sujeitos que não vivem na pele a iniquidade que aflige 

lugares da África.  
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Já em Germania anno zero, Rossellini apelaria a uma superexposição de real mais 

comum ao espectador de seu filme, que talvez também viviam na pele (pensemos nos 

italianos que, também em meio às ruínas da guerra e à pobreza, viam o filme) a dureza 

do pós-guerra. Todavia, o filme consegue, muito mais do que uma replicação generalizada 

da dor da fome e da miséria daqueles que participaram da catástrofe, apresentar as 

angústias de alguém que de forma alguma poderia se sentir responsável pela tragédia: 

uma criança. Observar Berlim desde o ponto de vista de uma criança, sofrer de fome 

desde o ponto de vista de uma criança. A criança como personagem principal, que carrega 

uma culpa que era de seus pais – num típico procedimento trágico –, é que dá aos adultos, 

espectadores, a chance de um outro ponto de vista: daquele que mesmo um inocente é 

culpado. Nesse sentido, todo o trabalho de Rossellini em expor essa visão – e Edmund 

está em quase todas as cenas do filme – é também um modo de dar à partilha, por meio 

do cinema, a experiência do outro, do infante (aquele que não tem voz num sistema 

político, aquele que não é responsável, portanto, pela tragédia que esse sistema foi capaz 

de provocar). 

Tomados em suas peculiaridades, ambos os filmes nos apresentam os modos de 

exclusão de certa forma-de-vida em prol de uma vida qualificada por um poder, isto é, 

para retomar as provocações iniciais deste texto, a vida do cidadão sobre a mera 

humanidade. No caso de Beasts of no nation, o procedimento se dá, num plano macro, 

tendo como pano de fundo a catástrofe advinda com a violência dos processos coloniais 

europeus, e, num plano micro, a questão da infância. Em Germania anno zero, temos, 

num plano macro, a catástrofe política do Estado alemão após a guerra, e, num plano 

micro, também a questão da infância. Ou seja, acomunados pela tríade catástrofe-

violência-infância, os filmes nos fazem questionar, talvez numa replicação das propostas 

de Agamben que tomamos no início, quais os dispositivos que tornam possível essa tríade. 

Tanto Agu quanto Edmund figuram na tela como a imagem da infância da humanidade 

que, a todo instante, a mesma autoproclamada humanidade (e sobre esta lembremos 

também do matiz que lhe dá Mbembe) tenta expurgar de si – como barbárie – para tomar 

o rumo da civilização.  

Beasts of no nation, ao mostrar a exclusão imposta às populações da África 

subsaariana e nos lembrar da piedade parcial – que está no cerne do projeto de razão do 

Ocidente – com a qual nós, ocidentais, encaramos o aumento dessas vidas nuas, também 

nos deixa perceber que nosso projeto civilizacional carrega em si a barbárie. O filme é 

capaz de nos lembrar, com sutileza, que não só os povos africanos são os excluídos, mas 

que também os ditos civilizados do Ocidente carregam em si "a fratura biopolítica 

fundamental […] e não podem ser incluídos no todo do qual são parte e não podem 

pertencer ao conjunto no qual já estão desde sempre incluídos.” (AGAMBEN, 1998. p. 

37) E as guinadas ultraconservadoras recentes em vários estados do Ocidente são a mostra 

mais concreta do que é topologicamente ínsito ao projeto civilizacional. É nesse sentido 

que, justamente, podemos ler o mítico anno zero da Alemanha: a civilização carrega 

consigo a própria – e sempre potencial – catástrofe.  
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Title: Destroyed childhood: the beasts and the year zero of civilization 

Abstract: This article aims to propose some analysis about the movies Beasts of the nation 

and Germania anno zero. It uses some concepts developed by the philosopher Giorgio 

Agamben as a key-reading. From Susan Buck-Morss's appointments, it also indicates the 

relevance of the cinema not only as a medium to analyze the contemporary historical 

conjunctures but as a way to allegorical access to certain categories that constitute the 

dimension of contemporary politics. Finally, from the analysis of the movies, it shows how 

the childhood's issue (understood as humanity's childhood as well) may be fundamental to 

consider the connection between civilization and barbarism. 

Key-words: Beasts of no nation. Germania anno zero. Cinema. Childhood. 
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