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Resumen

El punto de partida de este articulo es un ensayo, publicado en 2005, en el que
Juan José Saer comenta los conocidos parrafos iniciales de Los adioses (1954), de
Juan Carlos Onetti. En estos primeros parrafos de la novela se establece el contrato de
lectura entre narrador y lector, pero sus fundamentos tambalean: al mismo tiempo
que el narrador reivindica su autoria (y autoridad) en términos despdéticos, también la
declara completamente relativa. De esta forma se hace una serie de preguntas
importantes, de las cuales una es crucial: écudl es el papel del narrador de una
historia? La misma pregunta caracteriza a Glosa (1986) de Juan José Saer, una novela
que se centra en la transmision (poco fiable) de una narracion. La autoridad inestable
del narrador es socavada por una serie de paratextos importantes, que resuenan a
través de la novela. El primer parrafo de esta novela apunta hacia el poder igualmente
caprichoso de la narracion, pero aqui, como en Los adioses, el narrador juega con esa
aparente inestabilidad y la convierte en una figura Unica en la obra del autor.
Basandose en una arbitrariedad narrativa y una reescritura constante, estos dos textos
establecen un fuerte parentesco en su exploracién de las paradojas de narratividad.
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En 2005, Juan José Saer publicé una serie de textos sobre la obra de Juan
Carlos Onetti, reunidos en su ultima coleccién de ensayos, Trabajos. Saer habia escrito
numerosos ensayos de critica literaria durante su carrera, cubriendo una gama amplia
de autores y temas, pero hasta ese momento no habia dedicado ninguno al escritor
uruguayo. Como para compensar por la deuda atrasada, los tres ensayos —“El sofiador
discreto” (leccion inaugural en un coloquio Onetti en Paris en 2001), “Sobre Onetti y
La vida breve” y “Onetti y la novela breve” (prélogo a una edicion Archivos sobre las
novelas cortas de Onetti, “de préoxima aparicion”)— arrojan luz no soélo sobre la obra de
Onetti, sino también sobre la del propio Saer.
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Entre otros asuntos, Saer comenta la novela corta Los adioses (1950), que
comproé una tarde de 1955 en una libreria de Santa Fe, y destaca “el magnifico primer
parrafo de la novela, que todos los aspirantes a escritores de nuestra generacion
sabiamos de memoria” (Saer, 2005, p. 247). “Y uno de los importantes hallazgos de
ese relato”, prosigue Saer, “por no decir el principal, es justamente la distancia y la
posicién del narrador respecto de lo que narra. La distancia y la posicién, que son
literalmente espaciales, trascienden ese sentido literal y traducen la fragmentariedad
del conocimiento, la esencia ambigua del acontecer” (p. 247). Mas de tres décadas
después de la publicacidon de Los adioses, Saer vuelve a los temas del conocimiento
parcial y la naturaleza problematica del acontecer, filtrados por la distancia y la
posicion, en Glosa (1986), iniciado por un primer parrafo igualmente intrigante que de
alguna forma condiciona toda la lectura. La unién mas fuerte entre Glosa y Los
adioses, sin embargo, esta en la constante reflexion sobre el acto de narrar, la autoria
de una historia, el papel de la ficcién, el valor de la verdad y el intercambio complejo
entre autor, narrador y personaje.

En este articulo estudiaré cémo funcionan estos elementos narrativos en los
respectivos textos, cudles son sus puntos comunes y codmo Onetti y Saer reafirman lo
que podria llamarse la arbitrariedad del narrador. En este caso, la arbitrariedad se
refiere a dos conceptos similares, pero no idénticos: por una parte, una accion
cometida por la voluntad o capricho de alguien; y por otra parte algo cometido como
abuso de una autoridad.! La combinacién entre el capricho y el despotismo es algo
gue, como veremos, caracteriza a las dos novelas estudiadas en este articulo.

Los adioses

La novela corta Los adioses se publico cuatro afios después de la monumental La
vida breve (1954), una novela que, ademas de narrar la génesis de Santa Maria, es
una exploracién extensa de las paradojas de la ficcion y el lugar del escritor. La
disposicion espacial mencionada por Saer se establece en las primeras paginas de la
novela. El punto de partida es un truco narrativo familiar: un desconocido entra en un
bar, que en este caso también sirve de almacén y estd situado en un pueblo
innominado de las montafias, donde es observado por el hombre detras de la barra. El
almacenero (a quien llamaré el narrador, a pesar de que también cumple otras
funciones) solo dejara su bar unas pocas veces, y la narracion toma lugar casi
exclusivamente en esta area restringida. EI hombre, que tiene una enfermedad
pulmonar, es regularmente visitado por una mujer, y mas tarde por una muchacha
joven. Durante gran parte de la novela se cree que la mujer es su esposa y la joven su
amante —para la gran desaprobacion de la gente del pueblo— pero al final parece que
la joven, en realidad, es su hija.

! La definicién es del Diccionario del uso del espafiol, de Maria Moliner. Oxford English Dictionary
va mas lejos, y describe arbitrary como algo “derived from mere opinion or preference; not
based on the nature of things; hence, capricious, uncertain, varying” y, en segundo lugar,
“unrestrained in the exercise of will; of uncontrolled power or authority, absolute; hence,
despotic, tyrannical”.
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También es importante recordar que estos lugares forman parte de la estructura
espacial que posibilita la red narrativa de la novela. El narrador narra desde un cruce
de informacion, frecuentado por observadores, personajes secundarios, y por el
protagonista de la historia que cuenta el almacenero. La primera visita es lo que
desencadena la instancia narrativa en primer lugar, pero como gran parte de la accion
toma lugar fuera del bar, el narrador tiene que depender de informes orales para
narrar una historia coherente. A su vez, el narrador es un ex-paciente que ha vivido
quince afios “con tres cuartos de pulmoén”; éste también estd marcado por una
enfermedad que no sélo afecta su perspectiva del hombre, sino su narraciéon en
general. Tanto el pasado del hombre enfermo como el suyo estan amputados, como si
sus vidas pertenecieran exclusivamente al pueblo, resaltando las relaciones espaciales
mas que las temporales.

éQué es lo que narra, entonces, ese legendario primer parrafo, inscrito en la
memoria de Saer mucho antes de la publicacién de su primer libro? El texto se inicia
con un subjuntivo llamativo, repetido anaféricamente en los primeros dos parrafos?:

Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entré en el almacén, nada
mas que las manos; lentas, intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y
todavia sin tostar, disculpdndose por su actuacion desinteresada. Hizo algunas
preguntas y tomo una botella de cerveza, de pie en el extremo mas sombrio del
mostrador, vuelta la cara —sobre un fondo de alpargatas, el almanaque, embutidos
blanqueados por los afios— hacia afuera, hacia el sol del atardecer y la altura
violeta de la sierra, mientras esperaba el 6mnibus que lo llevaria a los portones del
hotel viejo.

Quisiera no haberle visto mas que las manos, me hubiera bastado verlas cuando le
di el cambio de los cien pesos y los dedos apretaron los billetes, trataron de
acomodarlos y, en seguida, resolviéndose, hicieron una pelota achatada y la
escondieron con pudor en un bolsillo del saco; me hubieran bastado aquellos
movimientos sobre la madera llena de tajos rellenados con grasa y mugre para
saber que no iba a curarse, que no conocia nada de donde sacar voluntad para
curarse. (Onetti, 2005, p. 723)

Estos dos parrafos son, comprensiblemente, admirados por muchos lectores y a
menudo comentados en la escritura critica sobre Los adioses como una clave a los
enigmas del texto que sigue y un ejemplo excelente del estilo de Onetti. Emir
Rodriguez Monegal subraya la forma en que el par de manos ocupa el lugar central de
la narracién, como si el narrador imitara una primera plana cinematografica (1969, p.
181). Hugo Verani, quien ha trabajado extensamente con la obra de Onetti, observa
cierta simpatia por el hombre enfermo en la mente del narrador, visible ya en las
frases principales, y afiade que “la figura de este narrador basico ejerce total dominio
sobre el material narrativo que configura la novela” (1974, p. 176). A su vez, José
Pedro Diaz apunta que “los adjetivos y los adverbios utilizados implican un ser
intelectual y moral; sin embargo, sdlo estan referidos a /las manos” (1987, p. 95,
cursiva en el original).

2 Me tomo la libertad de pensar que Saer en realidad se referia a los dos primeros parrafos, ya
que, como ha observado la critica, hay una fuerte unidad marcada por la anafora y la
estructura.
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Es importante notar, sin embargo, que mientras estos tres criticos examinan
cémo el narrador se enfoca en las manos, otorgandoles atributos que de alguna
manera representa al protagonista y su destino tragico en el pueblo, ninguno de ellos,
ni ningun otro critico comentando este pasaje conocido, presta atencion a la palabra
quisiera, aun si algunos mencionan la anafora de pasada. Los comentarios criticos
estudian este pasaje como si el guisiera simplemente no existiera —a pesar de la
repeticién conspicua— y el narrador se enfocara en las manos meramente como una
técnica literaria. éCual podria ser la razon de esta omision extrafia —y por qué, ya que
estamos en ello, el narrador quisiera no haberle visto al hombre mas que las manos?
Después de todo, es excepcional que el narrador abra su texto expresando un deseo
hipotético, entrando en una dimensién imaginaria llena de posibilidades. El sentido del
quisiera inicial depende de los motivos que cada lector encuentra para la actividad del
narrador, pero en todo caso no deja de ser espectacular (y el silencio critico confirma
esto) con qué facilidad el lector acepta participar en el juego narrativo, completamente
consciente de que los dados estan cargados desde la primera jugada.

Naturalmente, cada uno puede especular por qué el narrador quisiera haber
visto sélo las manos —tal vez porque el narrador podria prescindir de la triste figura
del caballero, o quiza el resto del cuerpo no cuadra con una historia netamente tejida
alrededor de las manos— pero lo importante es que el subjuntivo ocupa ese lugar
como una garantia de la empresa narrativa. En primer lugar es una prueba de la
fuerza de la ficcibn —a pesar de la repeticidon y los deseos explicitos— que los lectores
eligen ignorar la palabra o simplemente leerla como una forma poética y elegante de
iniciar la historia, entendiéndola como una parte del estilo del autor. En segundo lugar,
la palabra se erige como un rastro del impulso narrativo en el centro de esta novela, y
desvela el proceso que puede haber llevado a este momento: el almacenero esta
detras de la barra, aburrido con la vida a su alrededor, y al entrar el hombre, el
narrador instantaneamente se compromete a inventarle una historia. El indicador de
esta decision es el casi inexplicable quisiera, que, con su poder poético, enigmatico y
aparentemente determinado, tiene como funcién primaria poner en marcha la maquina
narrativa. En este sentido, y como se apreciara en seguida, la situacion es justamente
la contraria a la que sugiere Verani, donde el narrador “ejerce total domino sobre el
material narrativo”; al contrario, se lanza al proyecto narrativo sin saber muy bien qué
va a ocurrir, mas interesado en su poder como narrador que en contar una historia
determinada de antemano.

Su relacién con el material narrativo, sin embargo, nunca deja de ser ambigua.
Oscilando entre la confidencia segura y la vacilacion, el narrador a menudo revela un
conocimiento constante y extrafiamente llcido de su actividad centripeta sin entrar en
razonamientos tedricos. Al mismo tiempo, sin embargo, parece vivir su historia como
si fuera su propio publico, ignorante de lo que le espera a la vuelta de la esquina. En
un estado temprano de la narracidon, haciendo eco de la opinidn de Verani, nos asegura
que tiene control total de los acontecimientos: “Sabia esto, muchas cosas mas, y el
final inevitable de la historia cuando le acomodé la valija en la falda e hice avanzar el
coche por el camino del hotel” (p. 745). No obstante, no estd nada claro si “el final
inevitable” significa que el narrador ya conoce el final de la historia —o si quiere decir
que, sea como sea el final de la historia, serd él quien lo cuente y por lo tanto la
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controlara. Por primera vez el narrador declara la intencidn de que la historia sera
suya y que sélo indirectamente pertenecerd al hombre enfermo asignado como
protagonista.

A medida que el lector va entrando en el texto de Los adioses, la auto-
referencialidad del narrador se va convirtiendo en el rasgo dominante. El narrador
nunca olvida que es un personaje en un drama tanto vital como escrito, asignandose
como el antagonista del hombre que acaba de venir a su pueblo. De vez en cuando el
hombre consigue escabullirse, desapareciendo entre la gente y evadiendo la atencién
del narrador, pero el hombre que manda pronto le encuentra y le castiga: “me sentia
responsable del cumplimiento de su destino, obligado a la crueldad necesaria para
evitar que se modificara la profecia, seguro de que me bastaba recordarlo y recordar
mi espontanea maldicién, para que él continuara acercandose a la catastrofe” (p. 737).
El hombre puede distanciarse temporalmente de su campo de vision, pero en cuanto el
narrador recuerda la “espontanea maldicion” pronunciada en las primeras lineas del
texto, el hombre vuelve a caer bajo su hechizo, condenado a seguir cada capricho de
la imaginacién del narrador. En este caso la profecia realmente se autorrealiza, porque
su pronunciacién no sélo constituye el principio del texto, sino la misma condicién y
razén de ser de la historia. En el mismo acto se autorrealiza el narrador. El duelo entre
los dos hombres esta trucado, ya que el almacenero tiene la oportunidad de cambiar
su posicién post-facto y alterar los acontecimientos para que sirvan a sus propositos.
Cada uno de ellos tiene una historia que defender, y, aunque el narrador tenga la
ventaja, lucha para dar sentido a las historias que cuenta y a la gente a la que se
refiere.

Al final, el concepto de narrador es demasiado estrecho para la ambiciosa mente
del almacenero; cuanto mas se estudia el papel del narrador, mas parece que éste no
sblo esta narrando la historia del hombre, aunque sea juntando trozos de informacion
de segunda mano y rellenando los espacios en blanco, sino hasta reclamando la
autoria de la misma. Si tomamos la historia como verdadera en algun sentido, a pesar
de ser un obvio montage, el narrador todavia es responsable de algunas &reas
completamente ficcionalizadas. Estas areas no son invalidas; como la ficcién en
general, no se pueden considerar verdaderas o falsas, y ademas mantienen cierto
grado de verosimilitud. El narrador de Los adioses nos hace confrontar una serie de
preguntas sobre la naturaleza de la narracion: écual es el papel del narrador de una
historia? é¢Cuando se convierte el narrador en autor? éDonde estd el limite entre el
narrador y lo narrado?

Glosa

Estas son también algunas de las preguntas que Saer explora en su novela de
1986, Glosa. En esta novela, dos conocidos, Angel Leto y el Matematico, se encuentran
en la calle central de una ciudad que indudablemente toma prestados muchos rasgos
de la Santa Fe natal de Saer, pero que, igual que el pueblo de Los adioses, nunca se
nombra. Los dos se acompafian durante una caminata por la calle, a través de
veintiuna cuadras y aproximadamente cincuenta y cinco minutos, en la que se registra
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su conversaciéon y muchas de las reflexiones simultdneas de los personajes. Un tema
central de la conversacion es la fiesta del cumpleafios de Washington Noriega, un
personaje conocido de la ciudad, al que ninguno de los dos personajes, por distintas
razones, pudo asistir. Al Matematico le han contado muchos acontecimientos y
conversaciones de la fiesta, y en base a lo que los dos personajes conocen de los que
asistieron a la fiesta, se van formando una idea propia de la noche. (Teniendo en
cuenta que el informante principal del Matematico es conocido por sus fabulaciones y
sus borracheras, entre otros agravantes, la veracidad del relato no deja de ser un
tanto problematica.) Aunque no se menciona en el texto, uno de los precursores de
Glosa es el Simposio de Platén, un didlogo en que dos personajes hablan de la mitica
fiesta en casa de Agatdn, unos quince afos antes, en la que Soécrates y otros
simposiantes habian discutido y alabado la naturaleza misteriosa de Eros. La principal
cuestion estructural del Simposio es la transmision oral del conocimiento, que en el
didlogo platénico pasa por cinco narradores distintos. Esta transmisidon inestable es
reflejada en Glosa (frecuentemente en frases como “dice el Matematico que le dijo
Botén que dijo Tomatis”, p. 51) como una forma de hacer hincapié en el estatus
artificioso de cada narracién.

Tanto en Glosa como en Los adioses, la paraddjica reivindicacion de la autoria
que al mismo tiempo se declara completamente relativa se establece desde las
primeras lineas del relato —o, en el caso de Glosa, hasta antes de las primeras lineas.
Ya hemos visto que Saer resalta la distancia y la posicion del narrador respecto a lo
narrado en Los adioses, traduciendo la fragmentariedad del conocimiento, pero el
autor también subraya que el inicio “anuncia la ineluctable derrota” (Saer, 2005, p.
247). La derrota y la desgracia son indudablemente unos fendmenos familiares en la
narrativa de Onetti, pero una pregunta llama la atencién: ¢éla derrota de quién? Una
posibilidad es la derrota del hombre enfermo que acaba de entrar en el almacén,
aunque ya hemos visto que tal juicio es mas una sentencia, reforzada por el poder
narrativo que el narrador acaba de descubrir y apropiar, que una prediccidn sobre el
futuro. En un plano mas general, sin embargo, la derrota la experimenta el mismo
narrador; a pesar de sus esfuerzos deductivos, a pesar de sus manipulaciones y
licencias poéticas, el hombre se escurre de entre sus dedos y deja la narracion
incompleta.

Antes de entrar en el texto propiamente dicho, el lector de Glosa tiene que pasar
por una serie de lo que Gérard Genette llama paratextos —un umbral del texto, o
“d‘un ‘vestibule’ qui offre a tout un chacun la possibilité d’entrer, ou de rebrousser
chemin. ‘Zone indécise’ entre le dedans et le dehors, elle-méme sans limite
rigoureuse, ni vers l'intérieur (le texte) ni vers I'extérieur (le discours du monde sur le
texte)” (1987, p. 8). Esta periferia textual, ni perteneciente al texto ni completamente
excluida, es un espacio de transicidon y transaccion, donde las intenciones autoriales se

topan con el mundo exterior.® J. Hillis Miller aclara que “'para’ is a double antithetical

3 Jacques Derrida, refiriéndose al parergon de Kant, lleva la discusion un paso mas lejos y
destaca que la necesidad de distinguir entre el sentido interno de una obra de arte y el
contexto alrededor de la obra artistica “organizes every philosophical discourse on art, the
meaning of art, and meaning itself” (Derrida, 1979, p. 12).
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prefix signifying at once proximity and distance, similarity and difference, interiority
and exteriority” (Miller, 1979, p. 219).

El inicio de Glosa no es, pues, del todo facil de precisar; en realidad hay cuatro
puntos de partida distintos, que todos remiten a otro lugar y hacen que la lectura se
vuelva sobre si misma. El primero esta en el mismo titulo: en el uso general, glosa
quiere decir una “explicacion o comentario de un texto oscuro o dificil de entender”, un
comentario hecho entre lineas de un texto como una suerte de interpretacién. En la
terminologia literaria, mas especificamente, la glosa es una composicién poética de
varios versos, muchas veces preexistentes, que luego se comentan y se expanden en
una serie de estrofas donde los versos iniciales se repiten al final de cada estrofa. El
vocablo glosa tiene un sentido notoriamente polifacético en un texto que trabaja
constantemente con la interpretacion, reescritura y recontextualizacion del material
intra-textual. El término también apunta, de igual forma, hacia otros textos literarios,
y en ese sentido es evidente que la glosa es tanto una lectura como una escritura. Asi,
la novela de Saer es sobre una glosa, pero por otra parte la novela es esa misma
glosa.

La palabra del titulo, al igual que en muchas de las narraciones de Saer, no se
menciona ni una sola vez en el texto, asi que en vez de referirse a algo concreto, el
titulo actia como una sobreestructura o una caja de resonancia.

La lectura se aprecia en el siguiente paratexto, la dedicacion:
A

Michel, Patrick, Pierre Gilles,

que practican tres

ciencias verdaderas,

la gramatica, la homeopatia, la administracion,

el autor les dedica,

por las sobremesas de los domingos,

esta comedia:

but then time is your misfortune father said.

Uno podria pensar que las historias de exilio, desapariciones, violencia y muerte
que circulan alrededor de la narracién harian del texto mas una tragedia que una
comedia. La cita de Faulkner, extraida del capitulo correspondiente a Quentin en The
Sound and the Fury, encarna esta superimposicion de lo comico y lo tragico en la
misma dedicacion. Sobre esas sobremesas dominicales, parecidas a la fiesta en el
centro de Glosa, la sombra del tiempo se alarga: “Father said a man is the sum of his
misfortunes. One day you’d think misfortune would get tired, but then time is your
misfortune Father said.” (Faulkner, 1994, p. 66). Saer aclara la cuestion de la comedia
y la tragedia entrelazada en “Lineas del Quijote” (en La narracién-objeto), donde
vuelve a citar la misma cita faulkneriana y habla de la moral del fracaso en la literatura
occidental: “A pocas excepciones que existen en la literatura moderna, podriamos
definirlas como comedias, pero hay que ser conscientes de que en las verdaderas
comedias [...] la sombra amarga de fracaso se proyecta continuamente sobre la
intriga” (Saer, 1999, p. 47). Tal y como Saer destaca sobre los primeros parrafos de
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Los adioses, el fracaso y la derrota se imponen sobre la narraciéon que estad a punto de
comenzar.

Un tercer paratexto, de una naturaleza mas compleja y un significado
polifacético, es el poema que constituye el epigrafe:

En uno que se moria

mi propia muerte no vi,
pero en fiebre y geometria
se me fue pasando el dia
y ahora me velan a mi.

El poema pasa por varios estadios segun progresa la narracion. Tal y como
aparece en el epigrafe no hay ninguna indicacién de que el poema no tiene que ser
atribuido al autor real del libro, y no es hasta la mitad de la segunda parte de la novela
que sabemos que el poema tiene un autor ficticio, Carlos Tomatis. Leto y el
Matematico acaban de toparse con un Tomatis muy malhumorado que saca un papel y
lee el poema a sus dos interlocutores. Después de leerles el poema por segunda vez a
Leto y al lector real, Tomatis regala el papel del poema al Matematico, que a su vez lo
mete en su cartera. Con el paso del tiempo, el poema pasa de lenguaje hablado a
texto escrito, y de texto escrito a simbolo; cuando el Matematico esta en el avion
camino a su exilio sueco en 1979, saca la hoja y recuerda que nunca ha sido capaz de
tirarla. El papel se ha transformado en un vestigio —no de Tomatis o su poesia, sino
de la mafiana soleada en que las palabras sonaron en el aire.

Pero para ser exactos, équién convierte el poema en epigrafe, y por qué? éCémo
trasciende su estatus puramente ficticio para ser uno de los umbrales de la ficcidon? En
el caso de Glosa, el epigrafe reivindica el poema de Tomatis de la existencia triste
como artefacto material, convirtiéndola a ser el portal sobre el que cada lector, como
entrando al templo de Delfos, tiene que reflexionar. En ese sentido, el poema se
parece a la estrofa al principio de la glosa poética, donde el texto entero de la novela
viene a ser la expansién y la clarificacién de las primeras cinco lineas.* Si se
desautoriza de esa forma, équién seria el yo del poema? Segun la novela misma, el
poema parece describir la situacion de Leto mas que la de Tomatis; durante la
caminata por la ciudad, Leto estd obsesionado por el suicido de su padre, ese “suicida
insolente”, inconsciente de que repetira la muerte de su padre en el futuro.

Por su nombre, Leto viene a ser el suplente de lector, como sugieren algunos
criticos (Fonsalido, 2005, p. 37), lo cual le convertiria en el intérprete principal como
un suplemento del lector real. Mas probable, entonces, es que el yo del poema
corresponde tanto a Leto como al lector implicito de Glosa, colocando este Ultimo en
una posicién desde la cual la novela puede ser leida y borrando la frontera —haciendo
eco de la admonicién de “condcete a ti mismo”— entre el sujeto y el objeto. El enlace
entre la muerte del otro y la propia es simbolizado por otra pareja de antagonistas,

4 El mismo Saer sugiere esa posibilidad: “Y la novela, de algin modo, con cinco versos que
aparecen como epigrafe, opera un sistema de reincorporacion del sentido de ese poema
diseminado en el texto” (Piglia y Saer, 1995, p. 13).
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“fiebre y geometria”, pero, en realidad, es el primer ejemplo de una extensa
estructura oposicional alrededor de la cual se construye la novela.> Consecuentemente,
épuede el poema del epigrafe caracterizarse como una copia del poema
mecanografiado de Tomatis en el texto, y puede llamarse original si esta escrita por un
personaje ficticio? ¢Cual es su estatus original, si va de poesia a artefacto y vuelve a
ser poesia? Si es una mise-en-abime, algo que encontramos varias veces en Glosa,
écomo entender una situacion que tanto precede como estad incluida en el texto? El
hecho de que no hay una respuesta clara a estas preguntas apunta hacia la figura del
bucle en el centro de esta narracion, donde no es posible distinguir entre original y
copia.

El primer parrafo como relectura

Con estos paratextos, que no dejan de socavar la autoridad del narrador,
llegamos a lo que parece ser el verdadero inicio, un parrafo que condiciona la lectura
de igual forma que los primeros parrafos de Los adioses:

Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta
y uno, octubre tal vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidds o

el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta
y uno pongamos —qué mas da. (Saer, 1988, p. 13)

Es con este parrafo inicial que Glosa se mide con Los adioses; como una
relectura, comentario o, si se quiere, una glosa. No tanto porque las dos novelas sean
comparables punto por punto —ya que hay demasiadas diferencias— sino porque
comparten una forma de ver la fragmentariedad de lo conocido, la verdad a través de
la ficcién, y el poder caprichoso del narrador y su modo de acercarse a lo narrado. La
derrota que Saer ve en las primeras lineas de la novela de Onetti ya se ha anunciado
en varios de los paratextos, pero también aqui se relaciona tanto con el fracaso
humano como con la imposibilidad de conocer la verdad sobre el pasado. Como en el
caso del almacenero onettiano, quien ya desde el principio esta fascinado por el poder
de sus palabras, en estas primeras lineas se duda en qué dia tiene lugar la narracion y
al mismo tiempo se fija una fecha exacta. La delimitacion es arbitraria, aunque, no
obstante, una delimitacion de la que dependen todas las otras fechas de la novela.

Detras de esta indecision y las perspectivas fragmentarias que se presentan hay
una figura Unica en la obra de Saer: el narrador extrafio e irénico en el centro de la
narracion. El hecho de que este narrador mezclard omnisciencia y arbitrariedad esta

5 A primera vista, no es dificil ver a los dos protagonistas como personificaciones. La geometria
seria representada por el Matematico; rico, fisicamente fuerte, vestido todo de blanco, y
apodado asi por lo que Tomatis considera su confianza exagerada en las ciencias exactas. Angel
Leto, por otra parte, incorpora otro lado de la existencia: es pobre, bajo, vestido con unos
vaqueros baratos, y tiene una relacion mas bien emocional con el arte y la politica. Raquel
Linenberg-Fressard, la primera investigadora en analizar la pareja de fiebre y geometria, ve la
fiebre como una fuerza centrifuga, en ultimo lugar llevando al exilio, la didspora y la muerte,
mientras la geometria es su contraparte centripeta y organizadora (1991, p. 105-106).
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claro desde las primeras lineas, donde se establece el contra o especial entre narrador
y lector. En las partes diegéticas del texto que sigue, constantemente interrumpidas
por marcas conversacionales vacilantes —"éno?” “deciamos,” “si se quiere,” “a decir
verdad —es un decir, éno?”— el narrador es capaz de penetrar libremente en la mente
de los personajes e interpretar signos y expresiones. A pesar de ello se muestra
inseguro de su papel como narrador, constantemente declarando su consciencia de
gue un narrador omnisciente es una convencion literaria y linglistica como cualquier
otra. Nicolas Lucero estudia el papel del narrador con gran detalle, y define el estatus
extrafio de esta omnisciencia:

” oW

La omnisciencia del narrador de Glosa es, sin embargo, singular. En muchos
sentidos se trata de una omnisciencia hiperbdlica, exagerada, que contraviene,
aunque suene paraddjico, los limites verosimiles de los conocimientos que puede
tener un narrador sobre lo que cuenta. En lugar de garantizar una vision
abarcadora de los acontecimientos y los sentimientos, la rara omnisciencia del
narrador esta puesta al servicio de la fragmentacion del texto (2006, p. 203).

La funcidon de la omnisciencia de este narrador es, entonces, contraria al texto
realista clasico; sin duda sabe mas que sus personajes, aunque al mismo tiempo
parece tener una visidon fragmentada tanto de sus vidas interiores como del
cumpleafos de Washington Noriega. Este “servidor”, como a veces se autoproclama
para mantenerse en el fondo (aunque el resultado es, a decir verdad, el contrario), no
duda en presentar su propia opinién sobre el comportamiento de los personajes.

Lo que es todavia mas llamativo es como el narrador estd mas que seguro sobre
el futuro de los personajes, y como ocasionalmente interrumpe el presente narrativo
—que a menudo mira hacia el pasado— con prolepsis largas y a menudo vertiginosas.
El futuro vislumbrado es el subtexto tragico del presente narrativo cémico. De los tres
amigos que caminan por San Martin una mafana soleada de 1961, sabemos que Leto
se hara guerrillero y se vera obligado, finalmente, a tragar la pastilla suicida que ha
llevado encima durante sus afios de lucha armada. El Matematico se ira al exilio a
finales de la época oscura y violenta de los 1970, después del asesinato de su esposa.
Tomatis, por su parte, caera en una depresion severa, profundamente afectado por las
desapariciones, torturas y muertes a su alrededor. Cada uno esta como al borde de un
abismo metafisico del cual saben muy poco durante la mafiana de la caminata. Las
corrientes de la Historia fluyen hacia la muerte y la nada, pero se suspenden debido al
arte y la magia del eterno presente. A pesar de la omnipresencia fatal de la tragedia, a
pesar de un pasado inalcanzable y un futuro de aniquilacién, la literatura sigue siendo
posible entre la primera pagina y la Ultima, entre la primera cuadra y la vigésima
primera: “En ese marco estricto, la novela se deja escribir; el instante de delicia (que
es también el tiempo de la lectura), esa verdadera ‘epifania’ se produce, efimero pero
eficaz” (Premat, 2002, p. 251). Con esto volvemos al poema del paratexto; aunque
uno no pueda o0 no quiera reconocer su propia muerte en la cara del otro, el tiempo,
ineluctablemente, la traerd. La voz del narrador se esconde tras la mascara del poeta:
“El saber del narrador es comparable al de este poema de Tomatis, quien, entre todos
los personajes, ya sabe y sabe que sabe” (Sarlo, p. 5). Alun conociendo el subtexto
tragico, el narrador narra los pensamientos y las acciones de aquella mafiana soleada
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de primavera en todo su detalle minucioso, consciente de que la historia de los
personajes ya esta escrita.

En los dos textos estudiados en este articulo, ambos autores escriben a partir de
una serie de experiencias de la literatura: la conciencia de la derrota vital y literaria, la
conciencia de la posicion espacial para el desarrollo de la historia y la paradoja de un
narrador que cuenta una historia al mismo tiempo escrita y en el proceso de escribirse.
La arbitrariedad de los narradores, con un poder narrativo que vacila y al mismo
tiempo afirma su autoridad despoética, les convierte en los verdaderos protagonistas.
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Abstract

The point of departure for this article is an essay, published in 2005, in which
Juan José Saer comments on the well-known opening paragraphs of Juan Carlos
Onetti's Los adioses (1954). In these first paragraphs of the novel, the reading
contract is established between narrator and reader, but its foundations are shaky: at
the same time as the narrator claims authorship (and authority) in the most despotic
terms, he also declares it completely relative. In this way, a number of important
questions are posed, of which one is crucial: what is the role of the narrator of a story?
The same question characterizes Juan José Saer’s Glosa (1986), a novel which centers
on the (unreliable) transmission of narrative. The narrator’s unstable authority is
undermined by a series of important paratexts, which all resound throughout the
novel. The opening paragraph of the novel points to a similarly capricious power of
narrative, but here, as in Los adioses, the narrator plays with the apparent instability
and becomes a unique figure in the author’'s oeuvre. Grounded in a narrative
arbitrariness and a constant rewriting, these two texts establish a strong bond in their
exploration of the paradoxes of narrativity.
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