
Crítica Cultural (Critic), v. 5. n. 2, jul./dez. 2010, p. 243-454 

 

La conexión Onetti-Saer: 
la arbitrariedad del narrador 

en Los adioses y Glosa 
 

Christian Claesson** 
 

Resumen 

El punto de partida de este artículo es un ensayo, publicado en 2005, en el que 

Juan José Saer comenta los conocidos párrafos iniciales de Los adioses (1954), de 

Juan Carlos Onetti. En estos primeros párrafos de la novela se establece el contrato de 

lectura entre narrador y lector, pero sus fundamentos tambalean: al mismo tiempo 

que el narrador reivindica su autoría (y autoridad) en términos despóticos, también la 

declara completamente relativa. De esta forma se hace una serie de preguntas 

importantes, de las cuales una es crucial: ¿cuál es el papel del narrador de una 

historia? La misma pregunta caracteriza a Glosa (1986) de Juan José Saer, una novela 

que se centra en la transmisión (poco fiable) de una narración. La autoridad inestable 

del narrador es socavada por una serie de paratextos importantes, que resuenan a 

través de la novela. El primer párrafo de esta novela apunta hacia el poder igualmente 

caprichoso de la narración, pero aquí, como en Los adioses, el narrador juega con esa 

aparente inestabilidad y la convierte en una figura única en la obra del autor. 

Basándose en una arbitrariedad narrativa y una reescritura constante, estos dos textos 

establecen un fuerte parentesco en su exploración de las paradojas de narratividad. 
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En 2005, Juan José Saer publicó una serie de textos sobre la obra de Juan 

Carlos Onetti, reunidos en su última colección de ensayos, Trabajos. Saer había escrito 

numerosos ensayos de crítica literaria durante su carrera, cubriendo una gama amplia 

de autores y temas, pero hasta ese momento no había dedicado ninguno al escritor 

uruguayo. Como para compensar por la deuda atrasada, los tres ensayos –“El soñador 

discreto” (lección inaugural en un coloquio Onetti en París en 2001), “Sobre Onetti y 

La vida breve” y “Onetti y la novela breve” (prólogo a una edición Archivos sobre las 

novelas cortas de Onetti, “de próxima aparición”)– arrojan luz no sólo sobre la obra de 

Onetti, sino también sobre la del propio Saer. 

                                                
* Universidad de Dalarna, Suecia. 
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Entre otros asuntos, Saer comenta la novela corta Los adioses (1950), que 

compró una tarde de 1955 en una librería de Santa Fe, y destaca “el magnífico primer 

párrafo de la novela, que todos los aspirantes a escritores de nuestra generación 

sabíamos de memoria” (Saer, 2005, p. 247). “Y uno de los importantes hallazgos de 

ese relato”, prosigue Saer, “por no decir el principal, es justamente la distancia y la 

posición del narrador respecto de lo que narra. La distancia y la posición, que son 

literalmente espaciales, trascienden ese sentido literal y traducen la fragmentariedad 

del conocimiento, la esencia ambigua del acontecer” (p. 247). Más de tres décadas 

después de la publicación de Los adioses, Saer vuelve a los temas del conocimiento 

parcial y la naturaleza problemática del acontecer, filtrados por la distancia y la 

posición, en Glosa (1986), iniciado por un primer párrafo igualmente intrigante que de 

alguna forma condiciona toda la lectura. La unión más fuerte entre Glosa y Los 

adioses, sin embargo, está en la constante reflexión sobre el acto de narrar, la autoría 

de una historia, el papel de la ficción, el valor de la verdad y el intercambio complejo 

entre autor, narrador y personaje. 

En este artículo estudiaré cómo funcionan estos elementos narrativos en los 

respectivos textos, cuáles son sus puntos comunes y cómo Onetti y Saer reafirman lo 

que podría llamarse la arbitrariedad del narrador. En este caso, la arbitrariedad se 

refiere a dos conceptos similares, pero no idénticos: por una parte, una acción 

cometida por la voluntad o capricho de alguien; y por otra parte algo cometido como 

abuso de una autoridad.1 La combinación entre el capricho y el despotismo es algo 

que, como veremos, caracteriza a las dos novelas estudiadas en este artículo. 

Los adioses 

La novela corta Los adioses se publicó cuatro años después de la monumental La 

vida breve (1954), una novela que, además de narrar la génesis de Santa María, es 

una exploración extensa de las paradojas de la ficción y el lugar del escritor. La 

disposición espacial mencionada por Saer se establece en las primeras páginas de la 

novela. El punto de partida es un truco narrativo familiar: un desconocido entra en un 

bar, que en este caso también sirve de almacén y está situado en un pueblo 

innominado de las montañas, donde es observado por el hombre detrás de la barra. El 

almacenero (a quien llamaré el narrador, a pesar de que también cumple otras 

funciones) sólo dejará su bar unas pocas veces, y la narración toma lugar casi 

exclusivamente en esta área restringida. El hombre, que tiene una enfermedad 

pulmonar, es regularmente visitado por una mujer, y más tarde por una muchacha 

joven. Durante gran parte de la novela se cree que la mujer es su esposa y la joven su 

amante —para la gran desaprobación de la gente del pueblo— pero al final parece que 

la joven, en realidad, es su hija. 

                                                
1 La definición es del Diccionario del uso del español, de María Moliner. Oxford English Dictionary 
va más lejos, y describe arbitrary como algo “derived from mere opinion or preference; not 
based on the nature of things; hence, capricious, uncertain, varying” y, en segundo lugar, 
“unrestrained in the exercise of will; of uncontrolled power or authority, absolute; hence, 
despotic, tyrannical”. 
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También es importante recordar que estos lugares forman parte de la estructura 

espacial que posibilita la red narrativa de la novela. El narrador narra desde un cruce 

de información, frecuentado por observadores, personajes secundarios, y por el 

protagonista de la historia que cuenta el almacenero. La primera visita es lo que 

desencadena la instancia narrativa en primer lugar, pero como gran parte de la acción 

toma lugar fuera del bar, el narrador tiene que depender de informes orales para 

narrar una historia coherente. A su vez, el narrador es un ex-paciente que ha vivido 

quince años “con tres cuartos de pulmón”; éste también está marcado por una 

enfermedad que no sólo afecta su perspectiva del hombre, sino su narración en 

general. Tanto el pasado del hombre enfermo como el suyo están amputados, como si 

sus vidas pertenecieran exclusivamente al pueblo, resaltando las relaciones espaciales 

más que las temporales. 

¿Qué es lo que narra, entonces, ese legendario primer párrafo, inscrito en la 

memoria de Saer mucho antes de la publicación de su primer libro? El texto se inicia 

con un subjuntivo llamativo, repetido anafóricamente en los primeros dos párrafos2: 

 

Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entró en el almacén, nada 
más que las manos; lentas, intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y 
todavía sin tostar, disculpándose por su actuación desinteresada. Hizo algunas 
preguntas y tomó una botella de cerveza, de pie en el extremo más sombrío del 
mostrador, vuelta la cara —sobre un fondo de alpargatas, el almanaque, embutidos 
blanqueados por los años— hacia afuera, hacia el sol del atardecer y la altura 
violeta de la sierra, mientras esperaba el ómnibus que lo llevaría a los portones del 
hotel viejo. 

Quisiera no haberle visto más que las manos, me hubiera bastado verlas cuando le 
di el cambio de los cien pesos y los dedos apretaron los billetes, trataron de 
acomodarlos y, en seguida, resolviéndose, hicieron una pelota achatada y la 
escondieron con pudor en un bolsillo del saco; me hubieran bastado aquellos 
movimientos sobre la madera llena de tajos rellenados con grasa y mugre para 
saber que no iba a curarse, que no conocía nada de donde sacar voluntad para 
curarse. (Onetti, 2005, p. 723) 

 

Estos dos párrafos son, comprensiblemente, admirados por muchos lectores y a 

menudo comentados en la escritura crítica sobre Los adioses como una clave a los 

enigmas del texto que sigue y un ejemplo excelente del estilo de Onetti. Emir 

Rodríguez Monegal subraya la forma en que el par de manos ocupa el lugar central de 

la narración, como si el narrador imitara una primera plana cinematográfica (1969, p. 

181). Hugo Verani, quien ha trabajado extensamente con la obra de Onetti, observa 

cierta simpatía por el hombre enfermo en la mente del narrador, visible ya en las 

frases principales, y añade que “la figura de este narrador básico ejerce total dominio 

sobre el material narrativo que configura la novela” (1974, p. 176). A su vez, José 

Pedro Díaz apunta que “los adjetivos y los adverbios utilizados implican un ser 

intelectual y moral; sin embargo, sólo están referidos a las manos” (1987, p. 95, 

cursiva en el original). 

                                                
2 Me tomo la libertad de pensar que Saer en realidad se refería a los dos primeros párrafos, ya 
que, como ha observado la crítica, hay una fuerte unidad marcada por la anáfora y la 
estructura. 
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Es importante notar, sin embargo, que mientras estos tres críticos examinan 

cómo el narrador se enfoca en las manos, otorgándoles atributos que de alguna 

manera representa al protagonista y su destino trágico en el pueblo, ninguno de ellos, 

ni ningún otro crítico comentando este pasaje conocido, presta atención a la palabra 

quisiera, aún si algunos mencionan la anáfora de pasada. Los comentarios críticos 

estudian este pasaje como si el quisiera simplemente no existiera —a pesar de la 

repetición conspicua— y el narrador se enfocara en las manos meramente como una 

técnica literaria. ¿Cuál podría ser la razón de esta omisión extraña —y por qué, ya que 

estamos en ello, el narrador quisiera no haberle visto al hombre más que las manos? 

Después de todo, es excepcional que el narrador abra su texto expresando un deseo 

hipotético, entrando en una dimensión imaginaria llena de posibilidades. El sentido del 

quisiera inicial depende de los motivos que cada lector encuentra para la actividad del 

narrador, pero en todo caso no deja de ser espectacular (y el silencio crítico confirma 

esto) con qué facilidad el lector acepta participar en el juego narrativo, completamente 

consciente de que los dados están cargados desde la primera jugada. 

Naturalmente, cada uno puede especular por qué el narrador quisiera haber 

visto sólo las manos —tal vez porque el narrador podría prescindir de la triste figura 

del caballero, o quizá el resto del cuerpo no cuadra con una historia netamente tejida 

alrededor de las manos— pero lo importante es que el subjuntivo ocupa ese lugar 

como una garantía de la empresa narrativa. En primer lugar es una prueba de la 

fuerza de la ficción —a pesar de la repetición y los deseos explícitos— que los lectores 

eligen ignorar la palabra o simplemente leerla como una forma poética y elegante de 

iniciar la historia, entendiéndola como una parte del estilo del autor. En segundo lugar, 

la palabra se erige como un rastro del impulso narrativo en el centro de esta novela, y 

desvela el proceso que puede haber llevado a este momento: el almacenero está 

detrás de la barra, aburrido con la vida a su alrededor, y al entrar el hombre, el 

narrador instantáneamente se compromete a inventarle una historia. El indicador de 

esta decisión es el casi inexplicable quisiera, que, con su poder poético, enigmático y 

aparentemente determinado, tiene como función primaria poner en marcha la máquina 

narrativa. En este sentido, y como se apreciará en seguida, la situación es justamente 

la contraria a la que sugiere Verani, donde el narrador “ejerce total domino sobre el 

material narrativo”; al contrario, se lanza al proyecto narrativo sin saber muy bien qué 

va a ocurrir, más interesado en su poder como narrador que en contar una historia 

determinada de antemano. 

Su relación con el material narrativo, sin embargo, nunca deja de ser ambigua. 

Oscilando entre la confidencia segura y la vacilación, el narrador a menudo revela un 

conocimiento constante y extrañamente lúcido de su actividad centrípeta sin entrar en 

razonamientos teóricos. Al mismo tiempo, sin embargo, parece vivir su historia como 

si fuera su propio público, ignorante de lo que le espera a la vuelta de la esquina. En 

un estado temprano de la narración, haciendo eco de la opinión de Verani, nos asegura 

que tiene control total de los acontecimientos: “Sabía esto, muchas cosas más, y el 

final inevitable de la historia cuando le acomodé la valija en la falda e hice avanzar el 

coche por el camino del hotel” (p. 745). No obstante, no está nada claro si “el final 

inevitable” significa que el narrador ya conoce el final de la historia —o si quiere decir 

que, sea como sea el final de la historia, será él quien lo cuente y por lo tanto la 
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controlará. Por primera vez el narrador declara la intención de que la historia será 

suya y que sólo indirectamente pertenecerá al hombre enfermo asignado como 

protagonista. 

A medida que el lector va entrando en el texto de Los adioses, la auto-

referencialidad del narrador se va convirtiendo en el rasgo dominante. El narrador 

nunca olvida que es un personaje en un drama tanto vital como escrito, asignándose 

como el antagonista del hombre que acaba de venir a su pueblo. De vez en cuando el 

hombre consigue escabullirse, desapareciendo entre la gente y evadiendo la atención 

del narrador, pero el hombre que manda pronto le encuentra y le castiga: “me sentía 

responsable del cumplimiento de su destino, obligado a la crueldad necesaria para 

evitar que se modificara la profecía, seguro de que me bastaba recordarlo y recordar 

mi espontánea maldición, para que él continuara acercándose a la catástrofe” (p. 737). 

El hombre puede distanciarse temporalmente de su campo de visión, pero en cuanto el 

narrador recuerda la “espontánea maldición” pronunciada en las primeras líneas del 

texto, el hombre vuelve a caer bajo su hechizo, condenado a seguir cada capricho de 

la imaginación del narrador. En este caso la profecía realmente se autorrealiza, porque 

su pronunciación no sólo constituye el principio del texto, sino la misma condición y 

razón de ser de la historia. En el mismo acto se autorrealiza el narrador. El duelo entre 

los dos hombres está trucado, ya que el almacenero tiene la oportunidad de cambiar 

su posición post-facto y alterar los acontecimientos para que sirvan a sus propósitos. 

Cada uno de ellos tiene una historia que defender, y, aunque el narrador tenga la 

ventaja, lucha para dar sentido a las historias que cuenta y a la gente a la que se 

refiere. 

Al final, el concepto de narrador es demasiado estrecho para la ambiciosa mente 

del almacenero; cuanto más se estudia el papel del narrador, más parece que éste no 

sólo está narrando la historia del hombre, aunque sea juntando trozos de información 

de segunda mano y rellenando los espacios en blanco, sino hasta reclamando la 

autoría de la misma. Si tomamos la historia como verdadera en algún sentido, a pesar 

de ser un obvio montage, el narrador todavía es responsable de algunas áreas 

completamente ficcionalizadas. Estas áreas no son inválidas; como la ficción en 

general, no se pueden considerar verdaderas o falsas, y además mantienen cierto 

grado de verosimilitud. El narrador de Los adioses nos hace confrontar una serie de 

preguntas sobre la naturaleza de la narración: ¿cuál es el papel del narrador de una 

historia? ¿Cuándo se convierte el narrador en autor? ¿Dónde está el límite entre el 

narrador y lo narrado? 

Glosa 

Éstas son también algunas de las preguntas que Saer explora en su novela de 

1986, Glosa. En esta novela, dos conocidos, Ángel Leto y el Matemático, se encuentran 

en la calle central de una ciudad que indudablemente toma prestados muchos rasgos 

de la Santa Fe natal de Saer, pero que, igual que el pueblo de Los adioses, nunca se 

nombra. Los dos se acompañan durante una caminata por la calle, a través de 

veintiuna cuadras y aproximadamente cincuenta y cinco minutos, en la que se registra 
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su conversación y muchas de las reflexiones simultáneas de los personajes. Un tema 

central de la conversación es la fiesta del cumpleaños de Washington Noriega, un 

personaje conocido de la ciudad, al que ninguno de los dos personajes, por distintas 

razones, pudo asistir. Al Matemático le han contado muchos acontecimientos y 

conversaciones de la fiesta, y en base a lo que los dos personajes conocen de los que 

asistieron a la fiesta, se van formando una idea propia de la noche. (Teniendo en 

cuenta que el informante principal del Matemático es conocido por sus fabulaciones y 

sus borracheras, entre otros agravantes, la veracidad del relato no deja de ser un 

tanto problemática.) Aunque no se menciona en el texto, uno de los precursores de 

Glosa es el Simposio de Platón, un diálogo en que dos personajes hablan de la mítica 

fiesta en casa de Agatón, unos quince años antes, en la que Sócrates y otros 

simposiantes habían discutido y alabado la naturaleza misteriosa de Eros. La principal 

cuestión estructural del Simposio es la transmisión oral del conocimiento, que en el 

diálogo platónico pasa por cinco narradores distintos. Esta transmisión inestable es 

reflejada en Glosa (frecuentemente en frases como “dice el Matemático que le dijo 

Botón que dijo Tomatis”, p. 51) como una forma de hacer hincapié en el estatus 

artificioso de cada narración. 

Tanto en Glosa como en Los adioses, la paradójica reivindicación de la autoría 

que al mismo tiempo se declara completamente relativa se establece desde las 

primeras líneas del relato —o, en el caso de Glosa, hasta antes de las primeras líneas. 

Ya hemos visto que Saer resalta la distancia y la posición del narrador respecto a lo 

narrado en Los adioses, traduciendo la fragmentariedad del conocimiento, pero el 

autor también subraya que el inicio “anuncia la ineluctable derrota” (Saer, 2005, p. 

247). La derrota y la desgracia son indudablemente unos fenómenos familiares en la 

narrativa de Onetti, pero una pregunta llama la atención: ¿la derrota de quién? Una 

posibilidad es la derrota del hombre enfermo que acaba de entrar en el almacén, 

aunque ya hemos visto que tal juicio es más una sentencia, reforzada por el poder 

narrativo que el narrador acaba de descubrir y apropiar, que una predicción sobre el 

futuro. En un plano más general, sin embargo, la derrota la experimenta el mismo 

narrador; a pesar de sus esfuerzos deductivos, a pesar de sus manipulaciones y 

licencias poéticas, el hombre se escurre de entre sus dedos y deja la narración 

incompleta. 

Antes de entrar en el texto propiamente dicho, el lector de Glosa tiene que pasar 

por una serie de lo que Gérard Genette llama paratextos —un umbral del texto, o 

“d’un ‘vestibule’ qui offre à tout un chacun la possibilité d’entrer, ou de rebrousser 

chemin. ‘Zone indécise’ entre le dedans et le dehors, elle-même sans limite 

rigoureuse, ni vers l’intérieur (le texte) ni vers l’extérieur (le discours du monde sur le 

texte)” (1987, p. 8). Esta periferia textual, ni perteneciente al texto ni completamente 

excluida, es un espacio de transición y transacción, donde las intenciones autoriales se 

topan con el mundo exterior.3 J. Hillis Miller aclara que “‘para’ is a double antithetical 

                                                
3 Jacques Derrida, refiriéndose al parergon de Kant, lleva la discusión un paso más lejos y 
destaca que la necesidad de distinguir entre el sentido interno de una obra de arte y el 
contexto alrededor de la obra artística “organizes every philosophical discourse on art, the 
meaning of art, and meaning itself” (Derrida, 1979, p. 12). 
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prefix signifying at once proximity and distance, similarity and difference, interiority 

and exteriority” (Miller, 1979, p. 219). 

El inicio de Glosa no es, pues, del todo fácil de precisar; en realidad hay cuatro 

puntos de partida distintos, que todos remiten a otro lugar y hacen que la lectura se 

vuelva sobre sí misma. El primero está en el mismo título: en el uso general, glosa 

quiere decir una “explicación o comentario de un texto oscuro o difícil de entender”, un 

comentario hecho entre líneas de un texto como una suerte de interpretación. En la 

terminología literaria, más específicamente, la glosa es una composición poética de 

varios versos, muchas veces preexistentes, que luego se comentan y se expanden en 

una serie de estrofas donde los versos iniciales se repiten al final de cada estrofa. El 

vocablo glosa tiene un sentido notoriamente polifacético en un texto que trabaja 

constantemente con la interpretación, reescritura y recontextualización del material 

intra-textual. El término también apunta, de igual forma, hacia otros textos literarios, 

y en ese sentido es evidente que la glosa es tanto una lectura como una escritura. Así, 

la novela de Saer es sobre una glosa, pero por otra parte la novela es esa misma 

glosa. 

La palabra del título, al igual que en muchas de las narraciones de Saer, no se 

menciona ni una sola vez en el texto, así que en vez de referirse a algo concreto, el 

título actúa como una sobreestructura o una caja de resonancia. 

 

La lectura se aprecia en el siguiente paratexto, la dedicación: 

A 

Michel, Patrick, Pierre Gilles, 

que practican tres 

ciencias verdaderas, 

la gramática, la homeopatía, la administración, 

el autor les dedica, 

por las sobremesas de los domingos, 

esta comedia: 

but then time is your misfortune father said. 

 

Uno podría pensar que las historias de exilio, desapariciones, violencia y muerte 

que circulan alrededor de la narración harían del texto más una tragedia que una 

comedia. La cita de Faulkner, extraída del capítulo correspondiente a Quentin en The 

Sound and the Fury, encarna esta superimposición de lo cómico y lo trágico en la 

misma dedicación. Sobre esas sobremesas dominicales, parecidas a la fiesta en el 

centro de Glosa, la sombra del tiempo se alarga: “Father said a man is the sum of his 

misfortunes. One day you’d think misfortune would get tired, but then time is your 

misfortune Father said.” (Faulkner, 1994, p. 66). Saer aclara la cuestión de la comedia 

y la tragedia entrelazada en “Líneas del Quijote” (en La narración-objeto), donde 

vuelve a citar la misma cita faulkneriana y habla de la moral del fracaso en la literatura 

occidental: “A pocas excepciones que existen en la literatura moderna, podríamos 

definirlas como comedias, pero hay que ser conscientes de que en las verdaderas 

comedias [...] la sombra amarga de fracaso se proyecta continuamente sobre la 

intriga” (Saer, 1999, p. 47). Tal y como Saer destaca sobre los primeros párrafos de 
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Los adioses, el fracaso y la derrota se imponen sobre la narración que está a punto de 

comenzar. 

Un tercer paratexto, de una naturaleza más compleja y un significado 

polifacético, es el poema que constituye el epígrafe: 

 

En uno que se moría 

mi propia muerte no vi, 

pero en fiebre y geometría 

se me fue pasando el día 

y ahora me velan a mí. 

 

El poema pasa por varios estadios según progresa la narración. Tal y como 

aparece en el epígrafe no hay ninguna indicación de que el poema no tiene que ser 

atribuido al autor real del libro, y no es hasta la mitad de la segunda parte de la novela 

que sabemos que el poema tiene un autor ficticio, Carlos Tomatis. Leto y el 

Matemático acaban de toparse con un Tomatis muy malhumorado que saca un papel y 

lee el poema a sus dos interlocutores. Después de leerles el poema por segunda vez a 

Leto y al lector real, Tomatis regala el papel del poema al Matemático, que a su vez lo 

mete en su cartera. Con el paso del tiempo, el poema pasa de lenguaje hablado a 

texto escrito, y de texto escrito a símbolo; cuando el Matemático está en el avión 

camino a su exilio sueco en 1979, saca la hoja y recuerda que nunca ha sido capaz de 

tirarla. El papel se ha transformado en un vestigio —no de Tomatis o su poesía, sino 

de la mañana soleada en que las palabras sonaron en el aire. 

Pero para ser exactos, ¿quién convierte el poema en epígrafe, y por qué? ¿Cómo 

trasciende su estatus puramente ficticio para ser uno de los umbrales de la ficción? En 

el caso de Glosa, el epígrafe reivindica el poema de Tomatis de la existencia triste 

como artefacto material, convirtiéndola a ser el portal sobre el que cada lector, como 

entrando al templo de Delfos, tiene que reflexionar. En ese sentido, el poema se 

parece a la estrofa al principio de la glosa poética, donde el texto entero de la novela 

viene a ser la expansión y la clarificación de las primeras cinco líneas.4 Si se 

desautoriza de esa forma, ¿quién sería el yo del poema? Según la novela misma, el 

poema parece describir la situación de Leto más que la de Tomatis; durante la 

caminata por la ciudad, Leto está obsesionado por el suicido de su padre, ese “suicida 

insolente”, inconsciente de que repetirá la muerte de su padre en el futuro. 

Por su nombre, Leto viene a ser el suplente de lector, como sugieren algunos 

críticos (Fonsalido, 2005, p. 37), lo cual le convertiría en el intérprete principal como 

un suplemento del lector real. Más probable, entonces, es que el yo del poema 

corresponde tanto a Leto como al lector implícito de Glosa, colocando este último en 

una posición desde la cual la novela puede ser leída y borrando la frontera —haciendo 

eco de la admonición de “conócete a ti mismo”— entre el sujeto y el objeto. El enlace 

entre la muerte del otro y la propia es simbolizado por otra pareja de antagonistas, 
                                                
4 El mismo Saer sugiere esa posibilidad: “Y la novela, de algún modo, con cinco versos que 
aparecen como epígrafe, opera un sistema de reincorporación del sentido de ese poema 
diseminado en el texto” (Piglia y Saer, 1995, p. 13). 
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“fiebre y geometría”, pero, en realidad, es el primer ejemplo de una extensa 

estructura oposicional alrededor de la cual se construye la novela.5 Consecuentemente, 

¿puede el poema del epígrafe caracterizarse como una copia del poema 

mecanografiado de Tomatis en el texto, y puede llamarse original si está escrita por un 

personaje ficticio? ¿Cuál es su estatus original, si va de poesía a artefacto y vuelve a 

ser poesía? Si es una mise-en-abîme, algo que encontramos varias veces en Glosa, 

¿cómo entender una situación que tanto precede como está incluida en el texto? El 

hecho de que no hay una respuesta clara a estas preguntas apunta hacia la figura del 

bucle en el centro de esta narración, donde no es posible distinguir entre original y 

copia. 

El primer párrafo como relectura 

Con estos paratextos, que no dejan de socavar la autoridad del narrador, 

llegamos a lo que parece ser el verdadero inicio, un párrafo que condiciona la lectura 

de igual forma que los primeros párrafos de Los adioses: 

 

Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta 

y uno, octubre tal vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidós o 

el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta 

y uno pongamos —qué más da. (Saer, 1988, p. 13) 

 

Es con este párrafo inicial que Glosa se mide con Los adioses; como una 

relectura, comentario o, si se quiere, una glosa. No tanto porque las dos novelas sean 

comparables punto por punto —ya que hay demasiadas diferencias— sino porque 

comparten una forma de ver la fragmentariedad de lo conocido, la verdad a través de 

la ficción, y el poder caprichoso del narrador y su modo de acercarse a lo narrado. La 

derrota que Saer ve en las primeras líneas de la novela de Onetti ya se ha anunciado 

en varios de los paratextos, pero también aquí se relaciona tanto con el fracaso 

humano como con la imposibilidad de conocer la verdad sobre el pasado. Como en el 

caso del almacenero onettiano, quien ya desde el principio está fascinado por el poder 

de sus palabras, en estas primeras líneas se duda en qué día tiene lugar la narración y 

al mismo tiempo se fija una fecha exacta. La delimitación es arbitraria, aunque, no 

obstante, una delimitación de la que dependen todas las otras fechas de la novela. 

Detrás de esta indecisión y las perspectivas fragmentarias que se presentan hay 

una figura única en la obra de Saer: el narrador extraño e irónico en el centro de la 

narración. El hecho de que este narrador mezclará omnisciencia y arbitrariedad está 

                                                
5 A primera vista, no es difícil ver a los dos protagonistas como personificaciones. La geometría 
sería representada por el Matemático; rico, físicamente fuerte, vestido todo de blanco, y 
apodado así por lo que Tomatis considera su confianza exagerada en las ciencias exactas. Ángel 
Leto, por otra parte, incorpora otro lado de la existencia: es pobre, bajo, vestido con unos 
vaqueros baratos, y tiene una relación más bien emocional con el arte y la política. Raquel 
Linenberg-Fressard, la primera investigadora en analizar la pareja de fiebre y geometría, ve la 
fiebre como una fuerza centrífuga, en último lugar llevando al exilio, la diáspora y la muerte, 
mientras la geometría es su contraparte centrípeta y organizadora (1991, p. 105-106). 
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claro desde las primeras líneas, donde se establece el contra o especial entre narrador 

y lector. En las partes diegéticas del texto que sigue, constantemente interrumpidas 

por marcas conversacionales vacilantes —“¿no?” “decíamos,” “si se quiere,” “a decir 

verdad —es un decir, ¿no?”— el narrador es capaz de penetrar libremente en la mente 

de los personajes e interpretar signos y expresiones. A pesar de ello se muestra 

inseguro de su papel como narrador, constantemente declarando su consciencia de 

que un narrador omnisciente es una convención literaria y lingüística como cualquier 

otra. Nicolás Lucero estudia el papel del narrador con gran detalle, y define el estatus 

extraño de esta omnisciencia: 

 

La omnisciencia del narrador de Glosa es, sin embargo, singular. En muchos 
sentidos se trata de una omnisciencia hiperbólica, exagerada, que contraviene, 
aunque suene paradójico, los límites verosímiles de los conocimientos que puede 
tener un narrador sobre lo que cuenta. En lugar de garantizar una visión 
abarcadora de los acontecimientos y los sentimientos, la rara omnisciencia del 
narrador está puesta al servicio de la fragmentación del texto (2006, p. 203). 

 

La función de la omnisciencia de este narrador es, entonces, contraria al texto 

realista clásico; sin duda sabe más que sus personajes, aunque al mismo tiempo 

parece tener una visión fragmentada tanto de sus vidas interiores como del 

cumpleaños de Washington Noriega. Este “servidor”, como a veces se autoproclama 

para mantenerse en el fondo (aunque el resultado es, a decir verdad, el contrario), no 

duda en presentar su propia opinión sobre el comportamiento de los personajes. 

Lo que es todavía más llamativo es cómo el narrador está más que seguro sobre 

el futuro de los personajes, y cómo ocasionalmente interrumpe el presente narrativo 

—que a menudo mira hacia el pasado— con prolepsis largas y a menudo vertiginosas. 

El futuro vislumbrado es el subtexto trágico del presente narrativo cómico. De los tres 

amigos que caminan por San Martín una mañana soleada de 1961, sabemos que Leto 

se hará guerrillero y se verá obligado, finalmente, a tragar la pastilla suicida que ha 

llevado encima durante sus años de lucha armada. El Matemático se irá al exilio a 

finales de la época oscura y violenta de los 1970, después del asesinato de su esposa. 

Tomatis, por su parte, caerá en una depresión severa, profundamente afectado por las 

desapariciones, torturas y muertes a su alrededor. Cada uno está como al borde de un 

abismo metafísico del cual saben muy poco durante la mañana de la caminata. Las 

corrientes de la Historia fluyen hacia la muerte y la nada, pero se suspenden debido al 

arte y la magia del eterno presente. A pesar de la omnipresencia fatal de la tragedia, a 

pesar de un pasado inalcanzable y un futuro de aniquilación, la literatura sigue siendo 

posible entre la primera página y la última, entre la primera cuadra y la vigésima 

primera: “En ese marco estricto, la novela se deja escribir; el instante de delicia (que 

es también el tiempo de la lectura), esa verdadera ‘epifanía’ se produce, efímero pero 

eficaz” (Premat, 2002, p. 251). Con esto volvemos al poema del paratexto; aunque 

uno no pueda o no quiera reconocer su propia muerte en la cara del otro, el tiempo, 

ineluctablemente, la traerá. La voz del narrador se esconde tras la máscara del poeta: 

“El saber del narrador es comparable al de este poema de Tomatis, quien, entre todos 

los personajes, ya sabe y sabe que sabe” (Sarlo, p. 5). Aún conociendo el subtexto 

trágico, el narrador narra los pensamientos y las acciones de aquella mañana soleada 
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de primavera en todo su detalle minucioso, consciente de que la historia de los 

personajes ya está escrita. 

En los dos textos estudiados en este artículo, ambos autores escriben a partir de 

una serie de experiencias de la literatura: la conciencia de la derrota vital y literaria, la 

conciencia de la posición espacial para el desarrollo de la historia y la paradoja de un 

narrador que cuenta una historia al mismo tiempo escrita y en el proceso de escribirse. 

La arbitrariedad de los narradores, con un poder narrativo que vacila y al mismo 

tiempo afirma su autoridad despótica, les convierte en los verdaderos protagonistas. 
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Abstract 

The point of departure for this article is an essay, published in 2005, in which 

Juan José Saer comments on the well-known opening paragraphs of Juan Carlos 

Onetti’s Los adioses (1954). In these first paragraphs of the novel, the reading 

contract is established between narrator and reader, but its foundations are shaky: at 

the same time as the narrator claims authorship (and authority) in the most despotic 

terms, he also declares it completely relative. In this way, a number of important 

questions are posed, of which one is crucial: what is the role of the narrator of a story? 

The same question characterizes Juan José Saer’s Glosa (1986), a novel which centers 

on the (unreliable) transmission of narrative. The narrator’s unstable authority is 

undermined by a series of important paratexts, which all resound throughout the 

novel. The opening paragraph of the novel points to a similarly capricious power of 

narrative, but here, as in Los adioses, the narrator plays with the apparent instability 

and becomes a unique figure in the author’s oeuvre. Grounded in a narrative 

arbitrariness and a constant rewriting, these two texts establish a strong bond in their 

exploration of the paradoxes of narrativity. 
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