El fragmento y la detencion.
Literatura y cine en Juan José Saer

David Oubifia”

Resumen

¢Cudl es la relacién que la literatura moderna establece con el cine? ¢En qué tipo
de peliculas piensan los escritores? éQué cosas toman los textos de los films?
Fuertemente marcada por las innovaciones en el estatuto de la narracion, la obra de
Juan José Saer no ha escapado al influjo magnético de lo cinematografico. Pero
aunque utiliza técnicas de los films para poner en cuestién el relato literario clasico,
nunca adopta el modelo del cine dominante; mas bien, al contrario, aprovecha los
recursos de fragmentacion y detencidon que se encuentran en la base de las peliculas
para construir una nueva forma de especificidad literaria. Pero si Saer utiliza al cine en
su negatividad, écédmo trabajar, entonces, estos relatos desde las peliculas? éComo
transformar las palabras en imagenes sin avenirse a una mera ilustraciéon que elimine
todas las fricciones, que suavice todos los contrastes? Este ensayo pone en relacion la
serie literaria y la cinematografica para reflexionar sobre los modos en que la obra de
Saer ha hecho uso de los dispositivos filmicos y los modos en que las peliculas han
adaptado sus novelas.

Palabras clave

Literatura moderna. Adaptacién cinematografica. Dispositivos cinematograficos.
Cronofotografia. Fragmentacién y detencién del movimiento.

El cine en la literatura

La obra de Juan José Saer puede reclamar, de pleno derecho, su pertenencia a
la gran tradicion de la literatura moderna. Si por un lado reconoce su genealogia en la
narracion decimondnica, por otro lado es consciente de la distancia insalvable que las
separa. Dice el escritor: “Proust, Joyce, Kafka, Musil son los que realmente
transformaron la nocién misma de narracidon. La novela clasica del siglo XIX
desaparece por completo con ellos. Enraizados como estaban en esa tradicion, se
inscribieron en ella de la mejor manera posible: modificindola” (Saavedra, 1993, p.
178). En ese singular sistema de relevos que parece organizar la historia del arte, la
narracion decimononica —abandonada por la literatura- pasoé al cine. A comienzos de
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siglo, cuando David Griffith era criticado por introducir en sus films procedimientos
novelescos a través del montaje, su defensa era: “éAcaso Dickens no escribe asi? La
diferencia no es tan grande: yo hago novelas en imagenes” (Company, 1987, p. 19).!
Pero también es cierto que las nuevas técnicas del cine pronto invadieron el territorio
de las artes tradicionales -empezando por la propia literatura moderna- para
establecer una zona de contaminacion e intercambio: Sergei Eisenstein llamé a Ulises
“la Biblia del nuevo cine”, fascinado con las posibilidades de hallar una técnica
cinematografica que lograse traducir el recurso literario del flujo de conciencia,
mientras Joyce comentaba que Walter Ruttman era el candidato ideal para llevar su
novela a la pantalla. La escena del escritor negociando con el nuevo invento sus
técnicas novelisticas hace evidente que, en algin momento, de alguna u otra manera,
toda la gran literatura del siglo XX ha lindado con el cinematégrafo.?

¢Cual es la relacidon que la literatura moderna establece con el cine? ¢En qué tipo
de peliculas piensan los escritores? éQué cosas toman los textos de los films?
Fuertemente marcada por las innovaciones en el estatuto de la narracién, la obra de
Saer no ha escapado al influjo magnético de lo cinematografico. La importancia del
cine en su formacién literaria y en la composicidon de sus novelas ha sido destacada
tanto por los criticos como por el propio autor. Graciela Montaldo, por ejemplo, sefiala
que la estructura de El/ limonero real evoca la organizacién narrativa de Hace un afo
en Marienbad (Alain Resnais, 1961) y Raul Beceyro analiza E/ rio sin orillas como si
fuera un film documental.®> Y asi como Saer nunca deja de enumerar su arbol
genealdgico de escritores (Joyce, Kafka, Faulkner, Proust, Flaubert, Musil, Borges, Di
Benedetto, Arlt, Macedonio Fernandez, Juan L. Ortiz), también cita con la misma
perseverancia su tradicién cinematografica: Ingmar Bergman, Michelangelo Antonioni,
Andrei Tarkovski, Yazujiro Ozu, Satyajit Ray, Robert Bresson, John Casavettes, Rainer
Fassbinder y Jean-Luc Godard.

En sus inicios, Saer fue profesor de Historia del cine y de Critica y estética
cinematogrdéfica en la Universidad Nacional del Litoral. También ha sido guionista de El
encuentro (Dino Minitti, 1966), de Palo y hueso (Nicolas Sarquis, 1967) y de Las
veredas de Saturno (Hugo Santiago, 1985) entre otros films. Esa estrecha convivencia
con cierto imaginario cinematografico dejé marcas permanentes en su escritura: el
caracter organizador de la mirada, los cambios de perspectiva, la construccién del
espacio, el slow motion, el desmontaje de las acciones, el manejo del flashback, el
fuera de campo o el aprovechamiento de los tiempos muertos son técnicas que el
escritor aprende del cine y que le sirven para cuestionar la linealidad narrativa y la

! Eso es, por otra parte, lo que sostiene Ricardo Piglia: “Esa maquina de hacer ficcidon que es el

cine depende del relato tradicional. La novela del siglo diecinueve estd hoy en el cine. El que

quiere narrar como narraba Balzac o Zola, que haga cine” (Piglia, 1990, p. 42).

En 1909, Joyce (que aun no era Joyce: sélo tenia en su haber el libro de poemas Mdusica de

camara, 1907) abrié en Dublin el Cinematograph Volta, la primera sala de cine de Irlanda.

Aunque es una mera referencia anecdética, no deja de ser significativa ya que ilustra la

auténtica fascinacion que los artistas experimentaron ante la aparicion de las imagenes en

movimiento.

3 Véase Montaldo, 1986, p. 58 y Beceyro, 1992, p. 28. Por su parte, Saer se refiere a los efectos
de cierto cine moderno en la arquitectura de sus relatos: “En mi primera novela, La vuelta
completa, hay elementos probablemente sacados de algunos films de Antonioni” (Oubifia y
Ricagno, 1994, p. 24).
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estética realista. Saer usa técnicas del cine para separarse del relato literario clasico vy,
en ese movimiento, construye una nueva forma de especificidad literaria. Ya no se
trata del esquema lineal y progresivo del realismo cldsico sino una escritura rumiada
que se dilata, se expande, se interrumpe y avanza de una manera erratica o
zigzagueante. Mas que referir hechos que han ocurrido, los textos del escritor
parecerian aferrarse a una descripcidn instantanea de los acontecimientos. Describir lo
que ocurre en el momento mismo en que ocurre. Como si lo fotografiara. Beatriz Sarlo
escribe a propdsito de Nadie nada nunca: “Lo que en la novela se cuenta, mas que un
conjunto de peripecias o la historia de una subjetividad negada, son los estados del
presente, que deja de ser lineal para adquirir el espesor que le proporcionan los leves
desplazamientos de perspectiva. El espesor resulta, también, de las formas en que se
escribe, de manera cada vez mas expandida, el mismo estado del presente” (Sarlo,
1980, p. 34).% El trabajo sobre ese estado del presente, cuyas mutaciones intentan ser
registradas minuciosamente por la escritura, revela la influencia de cierta literatura y
cierto cine modernos.

éPero, concretamente, qué toma Saer del cine en el nivel de los procedimientos?
Se podria responder: la fragmentacion y la detencion. He ahi las técnicas que definen
el mecanismo del registro cinematografico. Para lograr una proyeccion fluida del
movimiento y del tiempo, el cine debe capturar las acciones parceldandolas y
congelandolas. De alli resulta que el registro y la proyeccién son momentos opuestos y
complementarios. (Significativamente el aparato ideado por los Lumiére contenia en si
mismo esa contradiccion: era cdmara y proyector a la vez.) Digamos que, para
proyectar la continuidad, es preciso pasar por lo discontinuo. En La mayor, en El
limonero real o en Nadie nada nunca, por ejemplo, la percepciéon funciona por
fragmentacion: para procesar la gran masa de informaciones que recogen los sentidos,
es preciso segmentar el entorno, aislar alli un momento, descomponerlo y examinar
sus partes analiticamente. Aunque, al hacerlo, inevitablemente produce una sensacion
del objeto en la que éste no podria reconocerse. Para describir la accién
aparentemente simple de engullir un bocado o subir una escalera o manejar un
automovil bajo la lluvia o caminar por la orilla del rio, es preciso atravesar un laberinto
de pequenos actos auténomos que terminan por diluir al objeto entre los pliegues de
su propia descripcion.

Sin duda, Glosa es la gran novela sobre la detencién: la accién completa del
texto, cabe en el espacio acotado de las 21 cuadras que recorren juntos Angel Leto y
el Matematico. Alli se extrema el procedimiento para extraer el maximo de informacion
en cada instante de la caminata. Saer no trabaja sobre el movimiento para aprovechar
su intrinseca fluidez sino, curiosamente, para desmontar un paradigma de
representacién basado en la linealidad y lo continuo. Si los procedimientos
cinematograficos ocupan un sitio original en su escritura, es porque hace un uso
subversivo del medio. No sélo aprovecha el cine como instrumento para interrogar

* A menudo -y a pesar de la insistencia con que Saer intentd desmentirlo- se ha mencionado la
influencia del Nouveau Roman. Véase, por ejemplo, la importancia que Robbe-Grillet asigna a la
descripcion en ciertas formas (literarias y cinematograficas) del relato moderno: la descripcion
como un dispositivo de detencién o de interrupcién, obsesionada por la captura de los instantes
que, inevitablemente, niegan la continuidad (Robbe-Grillet, 1964).
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ciertas convenciones o procedimientos literarios cristalizados sino que, en ese
movimiento, el propio dispositivo cinematografico es puesto en cuestidén. Se trata de
una doble violencia que lo vuelve irrecuperable para las practicas institucionalizadas
tanto del cine como de la literatura. En lugar de descansar sobre la construida fluidez
de las imagenes filmicas, utiliza lo cinematico como una interferencia que provoca
inmovilidad. Puesto que la mayor paradoja del cine es que permite representar la
continuidad y el movimiento a partir de la fragmentacidon y la detencion, Saer saca
provecho de ese conflicto que esta en la base de las peliculas: no adopta el modelo de
la representacién cinematografica dominante sino que utiliza sus técnicas de registro
como estrategia de produccion literaria. En este sentido, lo cinematico no remite al
ejemplo estilistico de los films hegemonicos sino a los rudimentos mismos del
dispositivo: el protocinema de los cronofotégrafos durante el siglo XIX.

En efecto, en los experimentos de Marey y de Muybridge ya estaba anunciado
todo el cine; sin embargo, unos afios antes de 1895, esa sintesis del movimiento
analiticamente descompuesto que consigue el aparato de los hermanos Lumiére era
aun una utopia. Los experimentos cronofotograficos se mantienen en el limbo de la
transicion entre un modelo de representacion y otro. Saben, sobre todo, qué es lo que
irremediablemente ya no pueden ser, aunque todavia no entiendan con demasiada
claridad hacia dénde avanzan. Hay un universo de representaciéon que estas imagenes
clausuran y, a la vez, otro que inauguran aunque apenas lo intuyen. Mas que una
afirmacion, una sospecha. Los Films —se sabe— no son imagenes en movimiento sino
imagenes del movimiento que se suceden unas a otras y que, por un efecto de la
Optica (ya que el ojo sutura los espacios entre ellas), produce la ilusién de una
continuidad alli donde sélo hay instantes fijos y discontinuos. El cine necesitd olvidar
esa procedencia para construir una representacion aceptable del tiempo y del
movimiento; pero lo que Marey y Muybridge descubrieron es que sélo se puede
mostrar la fluidez y el transcurrir a partir de la detencion y el intervalo. Es decir, la
continuidad no puede capturarse sino artificialmente: su registro implica una
descomposicion que la convierte en una sucesidon mas o menos arbitraria de poses
fijas.

En su interpretacion critica de Henri Bergson, Deleuze distingue dos maneras de
reconstruir el movimiento: la antigua y la moderna.

Para la antigliedad, la representacién de una accién debia capturarla en su punto
culminante, en su acmé: la reconstruccion del movimiento supone una sucesion
ordenada de poses o instantes privilegiados que sintetizan la esencia de esa accion.
“La revolucion cientifica moderna -escribe Deleuze- consistidé en referir el movimiento
no ya a instantes privilegiados sino al instante cualquiera. Aun si se ha de recomponer
el movimiento, ya no sera a partir de elementos formales trascendentes (poses), sino
a partir de elementos materiales inmanentes (cortes). En lugar de hacer una sintesis
inteligible del movimiento, se efectla un analisis sensible de éste” (Deleuze, 1984, p.
17). Seguln una concepcion tradicional, el arte debe ofrecer una sintesis, es decir, un
instante en donde el todo se revela; alli radica el sentido de la pose en tanto punto de
condensacion. El problema que suscitaron las cronofotografias de Marey y las
instantédneas equidistantes de Muybridge era que no podian remitirse a una serie de
momentos privilegiados: tomadas aisladamente, cada una de esas imagenes en que se
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descomponia un desplazamiento no actualizaba ninguna esencia, ninguna forma
trascendente. Lo que permitid el surgimiento del dispositivo cinematografico no fue
otra cosa que la reconstruccion del movimiento a partir de esos momentos
cualesquiera (no un corte inmovil al que se le afiadiria un movimiento abstracto, sino
un corte movil).

La negatividad - en el sentido adorniano - de ese momento cronofotografico (o
sea: pre-cinematografico) es lo que interesa para pensar la literatura de Saer. Del
movimiento como dato de la realidad a su descomposicién, lo que le preocupa al
escritor no es la fluidez sintética del cine sino su contradiccidn, su punto de tensién, su
instante no reconciliado. Los textos de Saer exploran esa paradoja que se hallaba en la
base de los ensayos cronofotograficos. Para él -igual que para Marey y para
Muybridge- describir la percepcién es sospechar de lo que se percibe y, por eso, su
escritura aprovecha criticamente el efecto producido por las sucesiones de fotografias.
Es decir: no intentar trasladar la fluidez del cine en tanto modo de representacién, sino
apropiarse del mecanismo cronofotografico que se halla en su base para ejercer una
violencia en el interior del discurso literario.

Escritor en el siglo del cine, Saer trabaja sobre las consecuencias que produce la
desagregacion: exaspera esa tension compleja que circula por debajo de las acciones
en apariencia mas simples, ensanchandolas hasta volverlas imposibles. “La mayor” es,
en este punto, un texto clave:

Y si hubiese, es un decir, lo que pudiésemos llamar, por decir asi, un sentido, o sea
un corte, arbitrario, irrisorio, en la gran mancha que se mueve, écomo? édonde?
écuando? y sobre todo: épor qué?, si hubiese, entre dos puntos, uno al que
pudiésemos llamar el principio, otro al que le pudiésemos decir el fin o,
respectivamente, la causa y el efecto, se podria decir que, sin haber recibido
ningun llamado, sin ninguna finalidad, paso, del principio al fin, del cuarto
iluminado a la terraza gélida, atravieso, como quien dice, el hueco de la puerta, vy,
sin que haya intervenido ningin llamado tampoco, ningun llamado, del fin al
principio, del efecto, por llamarlo asi, a la causa, de la terraza oscura, fria, a la
habitacion cuya luz, tenuemente, el humo vela, sin que nadie, pero nadie, pueda
decir verdaderamente cémo, ni dénde, ni cuando, ni, sobre todo, por qué. (Saer,
1982, p. 25, 26)

Lo que obsesiona al narrador hasta la parodia es la busqueda de alguna finalidad
en los actos, alguna conexion que lleve de uno a otro, que revele alguna estructura
subyacente a esa realidad informe en la que se mueve como hundiéndose en el lodo.

Pareceria que las cosas subsisten Unicamente mientras son sostenidas por la
mirada que las describe. Y luego, mas alld de ella, desaparecen. Asi reflexiona
Tomatis, en La grande, cuando la noche lo sorprende arriba de un micro en el camino
de vuelta a casa:

éSeguira estando en su lugar la ciudad? Los lugares, cuando no los atravesamos
empiricamente, ésiguen existiendo, o por lo menos siguen existiendo de la misma
manera? [...] Igual que cuando se piensa demasiado en la respiracion puede
volverse dificultoso respirar, cuando se toma conciencia de vivir a la vez en el
espacio y en el tiempo, las cosas mas simples se vuelven complicadas y extrafias:
asi, desde que dejd la ciudad esta mafiana temprano hasta que vuelva a entrar en
ella esta noche, la existencia de la ciudad, que depende Unicamente de su
memoria, se vuelve de lo mas problematica. (Saer, 2005, p. 356).
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Asi, la escritura restituye al mundo su caracter de enigma y ejerce sobre él las
tareas de una auténtica interrogacion. Lo que le interesa a esta literatura no es el film
en tanto representacion de la fluidez sino ese punto de descomposicion cinética en
donde toda accién se reduce a una serie de momentos inconmensurables. Capturada
en su propio reverso, en su negatividad, la imagen cinematografica exhibe un caracter
no reconciliado consigo misma que puede ser provechoso para la literatura.

La literatura en el cine

¢Como trabajar, entonces, estos relatos desde el cine? ¢Como transformar las
palabras en imagenes sin avenirse a una mera ilustracion que elimine todas las
fricciones, que suavice todos los contrastes? El cine suele buscar en la literatura
argumentos que pueda ilustrar con imagenes en vez de interpelar a los textos para
establecer con ellos un didlogo critico. Un didlogo critico, es decir: un intercambio en
donde el cine funcione como un modo de leer el texto en otra lengua y en donde las
imagenes no sean vehiculos de una historia que es previa y exterior a ellas.

Se da por sentado que ciertos textos son mas “cinematograficos” que otros. El
propio Eisenstein sostiene que las novelas de Emile Zola podrian filmarse asi como
estan, sin mas tramite, porque son ya guiones acabados. ¢Pero qué se quiere decir
cuando se afirma que un texto literario es mas cinematografico que otro? Mas que
definir la naturaleza del texto (que siempre es, en un sentido, infilmable), ese
postulado revela la concepcion que tiene sobre el cine aquel que lo enuncia:
entendido, basicamente, como cine de accion. Es lo que Frangois Truffaut critica a la
“tradicion de calidad” del cine francés: peliculas que se limitan a ilustrar un guién que,
a su vez, no ha hecho mas que domesticar un texto literario, como si se tratara de
“reeducar a un delincuente buscéndole trabajo” (Truffaut, 1989, p. 233).

Tal vez, en efecto, no es cuestion de buscar un acuerdo sino de profundizar las
discrepancias entre ambos discursos, las discontinuidades, el malentendido. Tanto mas
en los relatos de Saer, donde todo hilo argumental es procesado por un estilo voraz
que desmenuza hasta el extremo todas las acciones. El cine y la literatura comparten
un tipo de representacion basada en un encadenamiento de sucesos que, por eso
mismo, favorece la emergencia de una organizacidon narrativa. Saer es un gran
narrador, sin dudas; pero aunque nunca abandona su historia, la somete
permanentemente a un conjunto de torsiones poéticas que la invaden y la desfiguran
bajo esa hiperinflacion formal de la escritura. En todo caso: lo que se cuenta y el modo
en que se cuenta resultan inseparables. Pero si el cine es utilizado en su negatividad
(en tanto fragmentacidon y detencién del movimiento), écdmo adaptar estos textos?
¢De qué manera puede una pelicula servirse de ellos siguiendo ese mismo sentido
negativo o no reconciliado? Es decir: éen qué medida la literatura puede dejar de ser
una mera proveedora de relatos para constituirse en un material perturbador a partir
del cual los films no busquen convalidarse sino ponerse en cuestion?
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La literatura de Saer no ha tenido demasiada fortuna con sus adaptaciones
cinematograficas.> Sin embargo, Nicolas Sarquis logra captar el tono cansino y seco de
“Palo y hueso” asi como Raul Beceyro se formula con precision algunas preguntas
basicas sobre la relacion entre cine y literatura en su version de Nadie nada nunca:
équé significa adaptar un texto?, équé se traslada de un discurso al otro? y, sobre
todo, écdmo se representa ese universo de la literatura de Saer por medios
cinematograficos? La literatura —suele decirse- tiende a la expansion mientras que el
cine trabaja sobre la intensidad y la sintesis. Curiosamente, Beceyro elige ir en contra
de ese extendido dictum audiovisual: no reduce ni comprime sino que recorta una
zona de la novela y luego discurre largamente sobre ella. Véase, por ejemplo, la larga
escena inicial en la que el personaje prepara mate y corta salame: el cineasta no
acelera sino que se detiene sobre ciertos instantes y se demora en ellos. Como si
hubiera descubierto alli una forma que no ilustra un argumento sino que profundiza,
por medios cinematograficos, un tono que ya estaba en el texto.

Retrato de Juan José Saer, el documental de Rafael Filippelli, no trabaja sobre
un texto del escritor sino con el escritor en tanto productor de textos. De manera
significativa, esta pelicula que pretende dar cuenta de un autor de excepcidn insiste en
mostrar a su protagonista en situaciones familiares y cotidianas. Pero en esa
acumulacién de momentos aparentemente insignificantes, Filippelli construye puntos
de condensacién discreta: unas pocas miradas de leve intensidad, como débiles
epifanias, que apenas se elevan por encima del conjunto y enseguida se diluyen. El
film no pretende definir o caracterizar esa percepcion sino, simplemente, acusar su
presencia: a veces por el hecho de mantener la camara sobre el escritor mientras
sigue una conversacién fuera de cuadro, a veces acompafando su imagen atenta y
eliminando todo sonido de referencia, a veces espiandolo cuando observa un paisaje.
El cine no puede nombrar ese momento inefable de la creacion, pero puede insinuarlo
de manera oblicua.

El propio escritor reconoce alli, en el documental, que no se trata sélo de
aprovechar un material sino de procesarlo. Frente a la cdmara, enuncia el verdadero
desafio del cine ante la literatura y ante los literatos:

El conflicto principal de este tipo de films sobre un escritor o un artista es que se
espera que diga cosas importantes sobre su arte. Pero al mismo tiempo es un
retrato y, entonces, esa persona aparece en su vida cotidiana, que es igual a la de
todo el mundo. Entonces me pregunto, pero no solo sobre este film sino sobre
todos los films documentales: ¢ddnde y por qué medios es posible crear un sistema
expresivo propio frente a ese peso de lo cotidiano y lo banal, que es la materia con
la que trabaja?

El comentario resulta particularmente significativo en boca de un autor que ha
construido su literatura sobre los movimientos de un muchacho que renguea, por
ejemplo, o a partir de la conversacion entre dos conocidos que se encuentran y

5 Varios textos de Saer fueron llevados al cine: Palo y hueso (Nicolds Sarquis, 1967), Nadie nada
nunca (Raul Beceyro, 1988), Cicatrices (Patricio Coll, 2001), Tres de corazones (Sergio Renan,
2007, sobre el relato “El taximetrista”).
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caminan juntos por unas cuadras. O sea: un escritor cuyos textos no buscan su
densidad estética en el caracter excepcional de los episodios narrados sino en el modo
de tratarlos literariamente.

Si ese escritor dice lo que dice en un film que se propone retratarlo, no habria
que entender su comentario como una reticencia o una interdiccién o un impedimento
sino, en todo caso, como una invitacion y un desafio: ¢sera capaz el cine de tratar a la
literatura del mismo modo en que la literatura trata lo real?, é{podra la pelicula
considerar el texto como algo tan significativo o tan poco significativo como lo es la
materia con que trabaja ese texto? y, por Ultimo, ése atrevera el cineasta a confiar en
su propia intervencion critica para construir un discurso audiovisual en vez de
descansar sobre los logros de la escritura? Lo cierto es que el film pareceria desoir la
advertencia de su protagonista y elige mostrarlo en aquellas actividades que no lo
distinguen de las demas personas: viaja, compra vinos, participa de almuerzos de
despedida y de bienvenida, visita a amigos, pasea por Buenos Aires o Santa Fe, se
ocupa de la promocion de sus libros. Siempre rodeado de gente, el retrato del escritor
prescinde justamente del momento intimo de la escritura y de la creacion.

Desde el principio, la voz en off de Filippelli leyendo textos del propio Saer se
encarga de desvirtuar, en el viaje del escritor, cualquier expectativa reveladora sobre
su poética:

el mito de reencontrar los afectos y los lugares de mi infancia y de mi juventud me
incité a efectuar estos viajes repetidos que se han transformado, después de mas
de una década, en una costumbre, lo bastante mondtona como para generar, desde
el punto de vista del placer, una ambivalencia notoria [...] Asi, entre el almuerzo de
despedida en Paris que se prolonga hasta bien entrada la tarde, y el asado de
bienvenida en Buenos Aires al dia siguiente, despegues, aterrizajes y escalas,
siempre los mismos, producen en mi las mismas sensaciones, los mismos estados
de animo, las mismas asociaciones e incluso los mismos pensamientos, que mas de
una vez me han parecido novedosos hasta comprobar que ya los habia consignado
en mi libreta de apuntes en algun viaje anterior.

En esos momentos en que la cdmara evidencia su mas absoluta superficialidad
se intuye una profundidad misteriosa e inexplicable.

La estructura del viaje, que habilita para el escritor el punto de vista un poco
exterior del que regresa, es la clave en donde se cifra esa mirada singular. En todo
caso, Saer necesita construir ese lugar del origen como una lejania o una ausencia.
Como si se dijera: sélo en el gesto de sustraerse a la cotidianeidad (cuya modulacién
extrema seria el exilio) es posible escribir. Y a la vez: écdmo podria escribirse algo que
no estuviera esencialmente ligado a esa cotidianeidad? La pérdida es, entonces, casi
una donacién, un gesto sacrificial del artista, un momento de su ascesis. Habria que
preguntarse no sélo qué vuelve a buscar Saer en cada viaje, sino también qué trae
consigo, cual es ese contrabando involuntario inoculado en su mirada como si fuera un
virus. Es posible ser fiel a una region; sdlo que, para eso, es preciso traicionarla,
abandonarla, partir. Perderla. En esa memoria precisa y a la vez anacrdnica del
exiliado, los bordes difusos de la geografia adquieren su nitidez literaria.
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Escribir (filmar) es siempre un desarraigo. Sélo se puede escribir sobre aquello
que se convierte en una obsesidon porque se ha extraviado definitivamente. Por lo
tanto, no se vuelve para recuperar lo perdido sino para conquistar el valor
irremediable de la ausencia. Lo perdido es eso que se transforma en una falta
recurrente y necesaria. Si hay algo desgarrador en el viaje es porque en esa
recuperacion imposible se revela un vinculo mas profundo e inalienable que cualquier
posesion. El film de Filippelli concluye con una larga panordmica del paisaje litoralefio
(fantasmal subjetiva del escritor reconociendo su regidén) mientras su voz en off
reproduce la de Saer:

El placer melancdlico, no exento ni de euforia, ni de célera ni de amargura, que me
daba su contemplacién, era un estado especifico, una correspondencia entre lo
interno y lo exterior, que ningun lugar del mundo podria darme. Como a toda
relacion tempestuosa, la ambivalencia la evocaba en claroscuro, alternando
comedia y tragedia. Signo, modo o cicatriz, lo arrastro y lo arrastraré conmigo
dondequiera que vaya. Mas todavia: aunque trate de sacudirmelo como una carga
demasiado pesada, en un desplante espectacular, o poco a poco vy
subrepticiamente, en cualquier esquina del mundo, incluso en la mas imprevisible,
me estara esperando.

La célebre zona saeriana, entonces, es un sitio transportable. Una fijacién si,
pero no un punto fijo. Es un destino pacientemente forjado en la memoria. “El fin del
arte no es representar lo Otro sino lo Mismo”, escribe Saer en El rio sin orillas (Saer,
1991, p. 218). También podria haber escrito: el fin del arte es representar lo Mismo
como lo Otro. Distanciarse de una obsesion no es negarla sino, en cierta forma,
hacerla siempre presente.

En la acumulacién de pequefios presentes aislados, Saer construye una poética
que escenifica la experiencia de una percepcién desoladoramente fragmentaria, es
cierto; pero también, retrotrae las cosas hasta un punto en donde el conocimiento ya
no se halla colonizado por la costumbre sino aguijoneado por el afan exploratorio.
Deteniendo y fragmentando el flujo del acontecer, sus textos se concentran en una
particular fenomenologia del movimiento y del tiempo. Pero mas que avanzar hasta un
punto maximo de descomposicidon en donde las cosas supuestamente entregarian su
esencia, el poder de esta escritura consiste en encontrar el pasadizo entre cada
fragmento insignificante y la totalidad inabarcable. Entonces, finalmente, la literatura
es investida de una funcién critica porque se vuelve incontrolable y, a lo largo de una
obra perfecta, hace que cada instante se proyecte sobre la perspectiva majestuosa de
una cosmogonia.
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Abstract

What is the relationship between modern literature and cinema? What kind of
films do writers have in mind? What does writing take from images? Strongly
influenced by narrative innovations of modern literature, the work of Juan José Saer
hasnt escaped to the magnetic appeal of cinema. But although he uses
cinematographic techniques to break up with classical narration in literature, he never
adopts the model of dominant cinema. On the contrary, he takes advantage of the
idea of fragmentation and stop motion (that constitute the basis of films) to give birth
to a new form of literature. But if Saer uses cinema in its negative form, then how to
produce film adaptations from his literary work? How is it possible to transform words
into images without falling in a mere illustration that would eliminate every tension
and would neutralize every contrast? This essay connects literature and cinema in
order to reflect on the ways Saer’s writing has used film devices and the ways in which
films have adapted their novels.
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