Primeros dias
de la muerte de un escritor

Sergio Delgado”

Resumen

La literatura de Juan José Saer pone en escena una evidente y al mismo tiempo
secreta alianza entre vida y escritura. En el marco de una licida reflexion sobre El arte
de narrar, que implica en cierto modo una teoria critica sobre el realismo y que abarca
incluso la practica de algunos géneros autobiograficos, Saer juega constantemente con
los referentes “reales” de sus ficciones: personajes, objetos, lugares. Este trabajo
explora algunos aspectos de esta teoria y de este juego: la construccién de una figura
de escritor a partir de la oralidad (entrevistas, documentales, conversaciones) y, en
particular, la insercion en el relato de determinadas anécdotas. La anécdota, género
breve por excelencia, a medio camino entre el relato privado y el publico, se constituye
de este modo, en la obra de Saer, sobre todo en el gran ciclo narrativo que conforman
sus novelas, en una suerte de microcosmos originario.
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Los dias que siguieron a la muerte de Saer, me sorprendi pensando en el
proyecto de un libro que me habia acompafiado durante un tiempo y que ya no era
posible, pero cuya medida, curiosamente, como el saco que cambia de hombros, le
quedaba bien a otro —que quizas escribiré—, en el cual el dato de la muerte parecia
actuar como una rara motivacion. En el mismo punto donde comenzaba a nacer la idea
de este segundo libro, el primero desaparecia lentamente.

Voy a hablar de estos dos libros, igualmente imaginarios.

El libro extinto hubiera sido una especie de reportaje meditado, o de
conversacion, a la manera del que Carl Seelig escribié sobre Walser (Paseos con
Robert Walser), que por otra parte gustaba mucho a Saer. No es que pensara que
Saer estuviera internado en una clinica psiquiatrica, como el personaje de Seelig, ni
que hubiera que sacarlo a pasear de tanto en tanto y sabia por otro lado que no seria
un libro que pudiera escribirse caminando. Si bien en sus relatos hay siempre paseos,

* Universidad de Bretagne-Sud, Francia. Una primera version de este trabajo fue leida en el
marco del homenaje a Juan José Saer realizado en el ICCI (Institut Catald de Cooperacio
Iberoamericana), Casa América Catalunya, Barcelona, el 28 de septiembre de 2006.
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recorridos, viajes, la naturaleza del escritor Saer era basicamente sedentaria. Este
proyecto mas bien se habria conversado junto a la ventana de su escritorio en el barrio
de Montparnasse. Esa ventana existe todavia, pero en el momento que escribo estas
lineas esta a punto de desaparecer.

La idea de un libro no siempre se cristaliza en la voluntad. En realidad,
raramente nace de una decisidon concreta, y muchas veces es el resultado de una serie
de fatalidades. Por ejemplo del hecho de tomar conciencia de un estado de cosas, de
que si nosotros no hacemos “esto”, nadie lo hara. Un deber y una obligacion bastante
tenues, convengamos, como sucede siempre en el reino provisorio de la escritura. No
es improbable que un libro surja de una suerte de descarte.

La idea de este libro sobre Saer nacia de una especie de curiosidad de lector, un
tanto malsana quizas, y hubiera consistido en revisar junto con el autor algunos
mecanismos auto-referenciales de sus narraciones. Este libro ahora imposible hubiera
sido una suerte de biografia critica, no de Saer sino de sus referentes. Es indudable
que todo autor modela las personas, objetos y, sobre todo, los espacios que adopta
como modelos, con los cuales surgen los personajes, las cosas y los lugares de una
obra. Cada autor lo hace a su manera y el conjunto de sus decisiones forma parte de
un estilo intransferible. Saer tenia, como escritor, un estilo en este sentido. Y sabia,
ademas, que de la reflexion sobre este aspecto de la practica literaria podia resultar
una revision del andamiaje del realismo que, desde el siglo XIX, en la narracion
latinoamericana, ha sido pocas veces desmontado en profundidad. Me parecia casi
indudable, fatalmente indudable, que deberia ser alguien como yo quien escribiera ese
libro, no por mis cualidades propiamente intelectuales sino por mi doble condicion de
santafesino y de proximo de ciertos amigos, familiares, barrios, calles y casas
frecuentados por Saer.

Al morir el escritor la idea de ese libro de entrevistas o de conversaciones
desaparecia para siempre. Pero quizads ya habia desaparecido mucho antes, dado que
el limite de su posibilidad estaba trazado por la reserva de Saer a hablar de si mismo.
Una reserva particular porque raramente se negaba al reportaje y solia estar
disponible a los reclamos de criticos, periodistas, profesores universitarios, de lectores
o simplemente de aquellos curiosos que se sintieron atraidos por el renombre que
adquirid al final de su vida. Estoy hablando, en realidad, de algo menos evidente, que
se accionaba con mecanismos un tanto misteriosos y que podia pasar desapercibido
para un simple observador. Y no niego que lo que acabo de decir roza la paradoja:
todo escritor es un poco asi, la exhibicion oculta el pudor, la desfachatez el miedo, la
firmeza la debilidad. Distinto es el caso de aquellos que abren sus almas con fervor de
mercancia, que hablan de sus autores favoritos como si se tratara de sus padres y de
sus libros como si fueran sus hijos. De todas maneras los que hacen esto raramente
son verdaderos escritores. En el caso de Saer, las referencias personales aparecen
como esos hombrecitos de los cuadros de Magritte que portan sombrero, sobretodo y
una sonrisa incierta, y se trata de vislumbrar esa silueta que oculta a otra, a un mismo
tiempo con evidencia y fragilidad.

Recorriendo desde esta optica los reportajes que se le hicieron a Saer, sobre
todo a partir de los afos noventa, cuando el periodismo cultural argentino se digné a
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descubrirlo, se vera que en todos ellos la “clave” personal, las pocas veces que se
activa, produce efectos mas bien desconcertantes. Saer no buscaba seducir a un lector
avido de curiosidades, ni tampoco promover o contestar una determinada figura de
escritor. En los reportajes, su estrategia —si es que se puede utilizar aqui este
término—, era contraria a la del escritor fotogénico, que maquilla las palabras mientras
habla, o a la del marginal, que se brinda negandose, para poner dos casos extremos,
muy cristalizados al menos en Francia y que Saer conocia perfectamente. Los
reportajes de Saer, en este sentido, son siempre un poco decepcionantes. En algunos,
incluso, se lo nota un tanto distraido, como cansado o desganado, y no son pocos los
casos donde confiesa abiertamente al periodista el peso que le produce semejante
exposicién. En uno de los Ultimos reportajes que se le hicieron, llega incluso a
excusarse afirmando que lo hace porque, después de todo: “no se puede escupir en el
plato de sopa”.

Lo dicho tiene un caracter aproximativo y por cierto mereceria un estudio mas
detallado del texto y el contexto de estos reportajes, considerando en ellos, ademas,
una cierta evolucidon. Resulta paradigmatico que, al comienzo de su carrera, el ingreso
fulgurante y fugaz del joven Saer en la vida publica se realiza gracias a un escandalo
en el marco de un Congreso de Escritores. Un escandalo que, a pesar de haberse
producido en una pequefia ciudad de provincia, tuvo repercusiones nacionales.! Este
episodio, alejado sin duda del escenario intimo de la escritura, es mas bien la
excepcion a la regla, dado que no marcé el inicio de ninguna carrera publica de un
escritor que ha optado siempre, en este terreno, por la reserva. En este sentido, un
analisis del texto de los reportajes, deberia tener en cuenta que Saer, en la primera
etapa de su “carrera literaria”, desconfiaba del reportaje como género, buscando
anularlo a través de la escritura. En contraste sin duda con lo que ocurrird al final,
Saer preferia en sus comienzos responder las preguntas por escrito.? A medida que
pasoé el tiempo, en muchos casos por motivos meramente practicos, la oralidad fue
ganando espacio. De todos modos, como limite de este tipo de analisis, si bien se
puede llegar a tener un texto, sera siempre dificil, sino imposible, reconstruir el ambito
de las salidas publicas de un escritor como Saer, cuyo oficio estd signado por el
trabajo lento y artesanal del lenguaje, en desconfianza permanente frente a la
espontaneidad. Por otra parte las bambalinas, los bastidores, las anécdotas, apenas se

! Se trata de un congreso realizado en 1964, en Parand, donde una intervencion de Saer provocd
un escandalo. Varios medios de Buenos Aires difundieron la noticia. Es el caso, por ejemplo, de
La Razoén, que publica con el titulo “Escandalo en el Congreso de Escritores”, la siguiente
cronica: “En la pugna por la notoriedad que, inevitablemente, se produce en todo certamen
literario y artistico ha asumido el papel de enfant terrible un autor practicamente desconocido:
Juan José Saer” (26 de noviembre de 1964).

2 Un ejemplo es el cuestionario que le envia Maria Teresa Gramuglio, donde Saer desdibuja
preguntas y respuestas elaborando un texto fragmentario, a manera de ensayo, con el titulo de
“Razones” [reproducido en este dossier]. Una nota de Gramuglio, que acompafia a este texto,
es por demas elocuente en cuanto a esta relacion reportaje-escritura: “A principios de 1984
envié a Juan José Saer un largo cuestionario sobre cuyos puntos principales habiamos
conversado en Buenos Aires. Ambos estdbamos de acuerdo en que preguntas y respuestas
fueran por escrito, en parte para esquivar el gesto periodistico que tiende a crear la ilusidon de
un acceso privilegiado a cierta intimidad que el didlogo entre reporteador y reporteado pone en
escena; quizas, también, para eludir lo que Barthes llamo la trampa de la escripcion, el pasaje
de la inocencia expuesta de la oralidad (pero, ées que hay tal cosa?) a la vigilancia de la
escritura” (Gramuglio, 1986, p. 9).
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destilan en las explicaciones o comentarios del cronista y su reconstruccion es siempre
improbable.

Lo dicho anteriormente estd modelado, por otra parte, en el conocimiento
empirico: alguna vez intenté el reportaje con Saer, otra vez participé de un film
documental que se realizd sobre él y me tocd editar alguno de sus libros de
conversaciones.> De todas estas experiencias se decanta un resto, de dificil
transmisién, una perplejidad si se quiere, ante las actitudes arbitrarias o de descuido
del escritor frente al grabador, el set de filmacidn o las pruebas de correccidon. En
definitiva, un escritor como Saer tiene una actitud como de repliegue ante los géneros
de la oralidad (reportajes, testimonios, documentales, etc.). Por lo general se maneja
en esos medios, mas bien, como un pez fuera del agua. Y era evidente que no buscaba
construir una imagen oral de escritor, como la que diseidé Borges, ni tampoco una
imagen al margen de los medios, como por ejemplo la que sostuvo Aira durante
muchos afios. Lo curioso en Saer era que, si bien pocas veces se negaba a un
reportaje, en casi todo encuentro que protagonizara, en un momento necesitaba
practicar el boicot o el sabotaje, borrando con el codo lo que habia escrito con la
mano. Como si la exhibicién implicara, como contrapartida, un necesario mecanismo
de defensa. Para el proyecto de este libro, hoy imposible, yo hubiera debido vencer
esa resistencia y dudo de que lo hubiera conseguido.

Habia un punto en el que resultaba dificil estar con Saer. La Unica manera de
estar con él, entrando en cierto circulo de confianza —de fronteras muy elasticas, por
otra parte— era sumandose a sus rituales de la amistad, generalmente agradables,
marcados por el gusto por la buena comida, el buen vino y la conversacion distendida.
Para quienes esperaran otra cosa, incluso con el justo derecho de todo periodista,
critico o escritor, se hacia entonces muy dificil permanecer a su lado. Por ejemplo en lo
que respecta a la critica y a la literatura argentina contemporanea a su escritura, Saer
a partir de un momento habia decidido borrarlo todo y pensar la literatura nacional, en
cuyas fronteras deseaba permanecer, excluyéndose del comercio de lo
latinoamericano, desde una suerte de vacio donde se ahogaba lo actual, salvo que se
tratara de una escritura que tocara la suya, por referencias directas o indirectas. Lo
cual resultaba una situacion muy dura, si acaso el otro actor del encuentro era
también escritor. Esta persona debia renunciar rapidamente a su propio ego vy
adaptarse a esta situacion de nullité a la que era conducido. Semejante actitud, por
otra parte, lo condujo paulatinamente a alejarse de muchos de sus amigos escritores o
intelectuales.

Seria injusto analizar esta caracteristica en término egocéntricos. Habia algo de
eso, si, y en proporciones a veces excesivas, pero estoy tratando de hablar de otra
cosa. De una suerte de mecanismo de privacion, de alejamiento, de repliegue, que le
brindaba proteccion y que, sobre todo, le ayudaba a mantener ese componente de
soledad y prescindencia que siempre formd parte del laboratorio secreto de su arte.
Protegiendo y abrigando el lugar del si-mismo, Saer pudo producir una de las obras
mas admirables de la literatura argentina. Desamparo y soledad no implicaban,

3 Me refiero, respectivamente, al reportaje “Un episodio santafesino”, publicado en El ciudadano,
Rosario, en enero de 1999 (sobre el cual volveremos mas adelante); al film Retrato de Juan
José Saer (1996) de Rafael Filippelli y, entre otros libros, a Didlogo de Juan José Saer y Ricardo
Piglia, Santa Fe, Universidad del Litoral, 1995.
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necesariamente, una imagen sombria y pueden aplicarse aqui a Saer las palabras que
él escribio en relacion a Juan L. Ortiz:

[...] el lugar en el que Juan estuviese era siempre el punto central de un universo
en el que la inteligencia y la gracia, a pesar de catastrofes, violencias y
decepciones, no dejaban ni un instante de irradiar su claridad reconciliadora. (Saer,
1997, p. 85)

Es decir que en el punto donde se trazaba el margen que dejaba fuera al autor,
o la zona confusa donde su silueta se borraba, estaba el dominio o si se quiere la
fuerza donde comenzaba su radiacidon. Entre los componentes de esta reserva me
interesa mencionar, principalmente, dos elementos importantes: el primero, en
relacion con la obra, se trata de la reticencia de Saer a hablar de su trabajo, sobre el
cual era muy dificil sacarle alguna informacion y el segundo, en relacion con la vida, de
la negacion e incluso del malhumor que le producia tener que confirmar o desechar
ciertas claves biograficas de su escritura. Sélo muy de vez en cuando la reserva se
rompia y lo que afloraban en ese momento, al parecer fragmentos desperdigados e
inconexos de informacion, anécdotas sueltas, que el auditor por lo general, salvo si se
trataba de un lector avisado, apenas podia poner en relacion con la obra. En estos
momentos se producia una curiosa y secreta, aunque fugaz, alianza entre vida y
escritura.

No estariamos aqui hablando de vida y de obra si no existiera, en la literatura de
Saer, una tension contante entre ambos términos que por momentos distingue, de
manera nitida, y por momentos desdibuja, la frontera que separa regiones de
naturaleza tan disimil. Nacido en 1937 en Serodino, un pueblo del interior de la
provincia de Santa Fe, cerca de Rosario, Saer vivid alli hasta 1949 en que, a los 12
afios, se mudo con toda la familia a la capital provincial. En esta ciudad, que en su
obra se llamara siempre “Ciudad”, realizd sus estudios secundarios, trabajé durante un
tiempo en el diario regional, fue profesor de critica y estética del cine en la universidad
y comenzd a escribir y publicar sus primeros textos. En 1969 viajé a Francia, por una
beca de algunos meses, pero alli se quedod, fijando su residencia definitiva. Los afios
vividos en Santa Fe, que no completan siquiera la primera mitad del camino de su
vida, que se corresponden a los de la juventud y el ingreso en la vida adulta, pero
también a los del nacimiento del oficio de escritor, constituyen el referente nuclear de
su narrativa. La mayor parte de sus cuentos y novelas, y también de su poesia,
regresan a la experiencia de estos afios, inspirdndose en los escenarios privados y
publicos y en los amigos con los que compartié lo vivido. No hay en la obra, sin
embargo, ninguna pretensidn autobiografica, nada que se pueda parecer por ejemplo
al género, tan popular hoy en dia, de la auto-ficcién, hacia el cual siempre dirigié una
mirada de desconfianza. Trabaja mas bien a contra-corriente de toda escritura del yo.
La acechanza del proceso de construccién de personajes del realismo y el ejercicio por
momento exasperante de la descripcidn, una de sus modalidades candnicas, conspiran
contra toda reconstruccién biografica de su obra. El yo biografico estalla en una galeria
sorprendente de alter-egos, a partir de una duplicacidn originaria: los personajes de
Carlos Tomatis, que representa la parte de lo propio que permanece en la Ciudad, en
“la zona” y de Pichén Garay, que vive exiliado en Paris, y que representa la parte que
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se tuvo que ir. Ambos personajes como base, pero también tantos otros, coleccionan
rasgos siempre dispersos y nunca demasiado precisos de proyeccion subjetiva.

Desde su primer libro, En la zona, de 1960, hasta E/ rio sin orillas, de 1991, es
decir durante treinta afos de trabajo, en la mayor parte de sus relatos se vuelve
principalmente a esos afos vividos en la ciudad, como si los mismos fueran una marca
imborrable o una cicatriz (para utilizar palabras de su vocabulario literario*). Si los
viajes, las idas y partidas de algunos personajes, principalmente de Pichéon Garay,
modulan una distancia y si el paso del tiempo hace avanzar la dimensién histérica y
espacial del lugar originario, siempre se vuelve a esa década primitiva como un punto
de comparacion insensato. En E/ rio sin orillas, un libro trazado desde la dimensién del
viaje (el del cronista que asume la primera persona del relato, pero también el de
tantos viajeros del rio de la Plata, cuya perspectiva es evocada sin cesar), donde se
podria verificar la marca indudable del alejamiento, irrumpe de pronto una seinal de la
infancia, vivida en Serodino, en una clara referencia autobiografica:

Como si yo estuviera sentado en algun lugar de la costa con los dedos elevados
sobre las teclas de la maquina de escribir, me veo venir a mi mismo desde el agua,
llorando y chapaleando, los brazos separados del cuerpo con espanto y repulsidn,
con la sanguijuela negra pegada en diagonal entre las tetillas, yo mismo no mayor
de cinco afios, enceguecido por el agua y las lagrimas, y la luz del sol sin dudas, a
espaldas del recordador que se apresta a consignar el recuerdo, pero de frente al
chico que sale, en direccién este-oeste, del agua vagamente dorada y se pone a
patalear, aullando, en el barro gredoso de la orilla. Aunque sé, porque mas tarde
entre las anécdotas de familia, la historia fue contada varias veces, que mi padre, o
mi madre, y sin duda algunas tias y primos se acercaron y me la sacaron,
valiéndose de la brasa de un cigarrillo, que apoyaron contra la cinta humeda,
negruzca y gelatinosa, para obligarla a contraerse despegandose e interrumpiendo
su succién insensata, ninguna imagen ilustra esta certidumbre, y Unicamente
aparece, obstinado, el chico de cinco afios, yo sin duda, que esta saliendo,
aterrorizado, del agua. (Saer, 1991, p. 58)

Este pequefio episodio se proyectara, en textos posteriores, en otras
evocaciones de la infancia: es el caso del cuento “La tardecita” de Lugar (2000),
mediado por una rememoracion del personaje de Barco y también, luego, el de
algunos episodios de la novela La grande (2005), en los recuerdos del personaje de
Nula. No hay aqui ninguna intencidn de construir un relato de la infancia, seria
imposible que uniendo piezas tan dispersas se lograra una imagen medianamente
coherente. Pero lo que perdura, en el ejemplo que acabamos de citar, es el esplendor
con el que sobreviven, en la obra, ciertas anécdotas privadas.

La anécdota es uno de los dispositivos mas despreciados del relato, en particular
del que tiene caracter biografico. Se supone en realidad que el arte de la ficcidon debe
evitar la presentacion de meras anécdotas. El mote de anecddtico, como una suerte de
lastre, condensa de alguna manera todas las criticas que apuntan a la “facilidad” de
este procedimiento. En esta facilidad reside, por otra parte, la virtud de un género tan
breve, que Saer coloca, curiosamente, en el centro de su reflexion sobre el arte

4 Saer vuelve constantemente sobre estas palabras, en diferentes ocurrencias, que por otra parte
estadn presentes en la constitucién y en el titulo mismo de relatos como “A medio borrar” de La
mayor o de novelas como Lo imborrable o Cicatrices.
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narrativo. Es el caso de un ensayo que trata los aspectos objetivos del relato de
ficcion, donde construye una suerte de nucleo originario en funciéon de dos elementos
basicos: “una serie de representaciones estilizadas por los signos arbitrarios del
lenguaje y cierto nimero de marcos convencionales que suministra el género elegido”
(Saer, 1999, p. 18). La anécdota, en este ensayo, viene a resultar una especie de
materia originaria, donde se concentra, como en una miniatura, el accionar de ambos
elementos:

[...] para que el breve relato funcione como anécdota, ciertos invariantes del
género ‘anécdota’ tienen que estar presentes en la pequefia construccion: la
brevedad, la respuesta inesperada y ocurrente y la figuracion de una personalidad
particular a través de ella, el cierre humoristico (aunque no siempre es asi en las
anécdotas, lo que permite declinar, en el interior del género, algunos subgéneros
que por hoy no viene al caso) y poco explicito de toda la escena. La estilizacién
verbal de los hechos combinada con los elementos fijos del género constituyen la
anécdota. (Saer, 1999, p. 19)

En el mismo sentido del objet trouvé surrealista®, en la anécdota como objeto la
inmediatez es sélo un dato circunstancial, puesto que en realidad encubre toda la
complejidad del arte, constituyéndose en una suerte de micro-cosmos del origen
posible, en el caso de Saer al menos, de toda una obra. Una suerte de semilla
enigmatica que, a fuerza de imaginacion, contiene en si el arbol, el bosque y el
paisaje®. Es por eso, justamente, que al estudiar en la literatura de Saer el
funcionamiento de la anécdota se puede comprobar en ella su importancia en tanto
objeto o materia primera. De este modo, desperdigadas en sus libros, las anécdotas
componen una coleccidon o antologia de textos breves, reveladores del origen.

Es importante aclarar rapidamente que en la concepcidon de Saer, no hay un
intento de recuperacion autobiografica de la anécdota. Seria imposible, ademas,
pensarlo asi porque no hay una mirada del yo sobre si mismo, sino una constelacion
discontinua de pequefios relatos familiares o amistosos. Volviendo al ejemplo que
citamos anteriormente, los padres, los tios y los primos que giran alrededor del nifo
que llora, observando y luego extirpando la sanguijuela de su pecho, no son un
accesorio sino una parte esencial de esta pequefia pieza de circulacion de historias. El
nifo que llora no puede ver nada, estd “enceguecido por el agua y las lagrimas” y
cuando el narrador vuelve sobre ese momento, no lo hace a través de los ojos
infantiles, que bien podrian ser los suyos o hacer suyos, sino a partir de esa serie de
relatos familiares que condensa la anécdota. Este ejercicio de alguna manera verifica
la reconstruccién que hace Bachelard del escenario basico de la ensofiacién con el cual
el adulto intenta procurarse una imagen de su infancia:

5 Saer reflexiona al respecto: “El objeto surrealista —dice—, encontrado al azar, en la calle, en
una vidriera, en el desorden de un cambalache, es en realidad una metafora del texto mismo
que narra ese encuentro, lo que equivale decir del procedimiento surrealista e incluso de la
vanguardia entera” (Saer, 1999, p. 169). Se podria decir lo mismo del caracter de la anécdota
como objeto.

6 La imagen pertenece a Roland Barthes, concretamente a la primera frase de S/Z: “Se dice que a
fuerza de ascesis algunos budistas lograban ver todo el paisaje en un poroto” (Barthes, 1970,
p. 9).
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Cuando, en soledad, en distraida ensofiacion nos alejamos del presente para revivir
el primer tiempo de nuestra vida, varios rostros de nifios vienen a nuestro
encuentro. Fuimos muchos en la vida pasada, en nuestra vida primitiva. Y
solamente por el relato de los otros conocemos nuestra unidad. (Bachelard, 1960,
p. 84)

He utilizado varias veces el término pieza, en un sentido si se quiere mecanico,
pero sin evocar, ni por ejercicio de sinécdoque, el término “maquina”. O “maquina de
relatos”, como se suele decir en relacién con algunos géneros narrativos’. Aqui la
anécdota es una pieza, si, pero suelta, inatil, como la que surge de un aparato
descompuesto o como un tornillo que no encuentra su tuerca. Veamos algunos
ejemplos de anécdotas y estudiemos la manera como se integran estas piezas en los
mecanismos mayores del relato.

Primera anécdota. En Santa Fe, a principios de los afios 60, Saer fue
interceptado por la policia en una sala de juego clandestino y debié permanecer dos
dias detenido. Un amigo lo visita en la carcel y le lleva, para animarle, un poco de
comida y un ejemplar de El jugador de Dostoievski. Encontramos esta anécdota,
reproducida “textualmente”, si se puede decir asi y sin mayores agregados, en la
novela Cicatrices de 1969. En este caso, si bien la anécdota es la misma, se atribuye a
personajes contradictorios, es decir que implican un desplazamiento de los referentes
reales. Por otra parte se retoman los mismos elementos, pero se les cambia el tono y
en cierto modo el “cierre humoristico” (que el mismo Saer, en su breve teoria de la
anécdota, caracteriza como uno de sus finales emblematicos), concluye aqui mas bien
en una nota melancédlica. En Cicatrices la anécdota no es graciosa, porque no esta
vista desde la perspectiva del visitante sino de la del detenido y se continla en ese
prototipo de escenario de la intimidad que es la carcel, cuando este Ultimo toma el
libro y comienza a leerlo.?

Segunda anécdota. Hace algunos afios le hice un reportaje a Saer para el
suplemento literario de un diario de Rosario. El objetivo era indagar sobre el episodio
de la publicacion del cuento “Solas”. Cuando Saer vivia en Santa Fe, trabajaba, como
dijimos anteriormente, para el diario local y fue en su suplemento literario donde
aparecieron sus primeros poemas y cuentos. Cuando el 25 de abril de 1959 publicé el
cuento “Solas™, una historia de vago lesbianismo que hoy no escandalizaria a nadie,
se produjo un pequefio revuelo pueblerino que concluyd con la renuncia de Saer.

7 La metafora mecanica en relacidn con el relato, que en cierto modo viene de Walter Benjamin,
es muy utilizada por criticos como Ricardo Piglia o Beatriz Sarlo (cfr. Sarlo, 1998).

8 La anécdota es casi legendaria en el circulo de los amigos del escritor y es contada por Roberto
Maurer recientemente, en un texto escrito en ocasion de un homenaje a Saer. Dice Maurer:
“[La partida de juego clandestino] represent6 dos dias en la comisaria, a la cual, cuidando mi
reputacion de tipo gracioso, le llevé El jugador de Dostoievski como material de lectura y unas
empanadas que preparé mi mama con una lima escondida” (Maurer, 2005, p. 31). La anécdota
aparece en la novela Cicatrices, pero en funcidon de personajes equivocos, cuyo sistema de
referencia difiere del de la anécdota original: Sergio Escalante (que deberia mas bien ser Carlos
Tomatis), el detenido, y Marcos Rosenberg (que deberia ser Angel Leto), el visitante. Cuando se
va Rosenberg, el protagonista del relato se queda solo: “Cuando abri la frazada para extenderla
sobre el piso de portland vi que un libro caia de adentro. Lo alcé y comprobé que era El Jugador
de Dostoievski. Dejé la frazada [...] y me senté cerca de la puerta, a leerlo” (Saer, 2003
[1969], p. 167).

° Este cuento esta incluido en el primer libro de Saer: En la zona (1960).
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Treinta anos después de ocurrido este episodio, en diciembre de 1998, Martin Prieto,
quien dirigia el suplemento literario de un diario de Rosario (mas para alentar intrigas
provincianas que por honor a la verdad) me encomendd este reportaje. Saer entonces
estaba de visita en Santa Fe y me recibid en la terraza de la casa familiar, sobre la
calle Mendoza, que sirve de escenario a muchas de sus narraciones. Alli me recité de
memoria, entre otros pormenores, las palabras del director del diario al despedirlo:
“Santa Fe es una ciudad mediocre, su diario es un diario mediocre y su suplemento
literario tiene que ser mediocre”®. Una estrategia discursiva muy frecuente en el buen
patrén, que despide al empleado diciéndole que es demasiado bueno para ese trabajo.
Esta anécdota y estas palabras, mas o menos literalmente, estan en La grande, la
dltima novela®!.

La anécdota, como lo describe Saer, tiene por lo general un caracter ingenioso o
comico, y entonces el chiste o la ocurrencia condensan, muchas veces en su remate,
toda la complejidad del hecho vivido (como es el caso de los episodios de E/ jugador o
del director del diario), pero puede tener también un caracter nostalgico e incluso
melancdlico (como es el caso del episodio del nifio y la sanguijuela). Circula por su
propia fuerza entre familiares y amigos y se retroalimenta, como sucede en toda
tradicion oral, cada vez que vuelve a ponerse en funcionamiento, sobre todo cuando se
traspasa de generacion en generacion. Del mismo modo, la circulaciéon de ciertas
anécdotas en el interior del sistema narrativo de Saer no es, si se nos permite el
pleonasmo, para nada anecddtica. Se trata, en todo caso, de un juego de espejos
donde lo publico y lo privado, lo escrito y lo oral, lo cédmico y lo melancélico, miran sus
rostros reconociendo sus duplicidades. Son como cristalizaciones de lo vivido,
despojadas de una relacion propiamente autobiografica (sin ningan “pacto” de lectura,
para decirlo en términos de Philippe Lejeune), pero donde esta la base de apropiacion,
por cierto que a través del arte del relato, de la complejidad de la realidad. Estos
micro-relatos, que se transcriben entonces con una determinada fidelidad y aparecen
en distintos momentos de la narrativa de Saer, son por otra parte un signo, genético
en todo caso, de un procedimiento mayor que los incluye. Podria pensarse que se trata
de una estrategia para producir un determinado “efecto” de lectura. Pero es algo mas
que eso. Un lector particular, digamos /ntimo a partir del momento en que comienza a
familiarizarse con la obra, con claves de este tipo, entra en cierto modo en el juego de
lo autobiografico del que, en un segundo movimiento, rapidamente se desencanta. Es
que las anécdotas suman detalles tan efimeros y tan “inofensivos” que no logran
constituir un sistema, como si lo constituyen otros elementos de la obra. Hay en todo
caso un vinculo que relaciona la anécdota con la escritura que, pese a su caracter
publico, nunca termina de abandonar el ambito de lo privado. Se asiste en cierto
modo, a una suerte de raro ritual que construye sus propios mitos, los de su
fundacién, en la emergencia de un universo ficcional inmenso que se construye a partir
de fragmentos.

10 Delgado, Sergio “Un episodio santafesino”, op. cit.

1 En la novela La grande, el episodio se atribuye al viejo director del diario La regi6n y al
personaje de Tomatis: “de golpe aparecié el director trayendo consigo la pagina literaria de la
semana anterior, y en forma amistosa y jovial, pero que no admitia objecion, les dijo mas o
menos lo siguiente: Miren, muchachos, esta ciudad es una ciudad mediocre; La Region es un
diario mediocre. Por lo tanto, la pagina literaria tiene que ser mediocre” (Saer, 2005, p. 215).
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Lo que ocurre con los personajes y con las acciones, ocurre también con ciertos
objetos y ciertos espacios. En particular la ciudad de Santa Fe, que es el referente
indiscutible de las narraciones de Saer. Hay descripciones de calles, de plazas, de
parques, de lagos, de puentes que hacen referencia a lugares de la ciudad y la region
de los cuales la narracién se apropia e incorpora como incrustaciones. De la misma
manera que con las anécdotas que “nutren” la vida de algunos personajes, hay la
incorporacion de objetos como escaleras, vasos, herramientas, libros. Todos estos
elementos, rigidos por otra parte, se ponen en movimiento cuando la obra se pone en
movimiento en funcion del tiempo. La ciudad, la “Zona” para decirlo en términos de
Saer, es una estructura mévil donde lo fluido se articula con lo rigido®2.

Lo curioso es que este procedimiento no puede producir, por ejemplo, un lector-
turista (como el proustiano que se pasea por ciertos barrios de Paris o ciertos pueblos
y playas de Normandia o el kafkiano que visita el castillo de Praga). Quien recorra con
esta intenciéon una ciudad como Santa Fe se sentird profundamente decepcionado. Y
no solo por el hecho de que no posee el valor turistico de Paris o Praga. La ciudad de
Saer es una ciudad que ya no existe.

¢Como hubiera sido posible, entonces, ese libro? ¢Qué sentido hubiera tenido el
intento de reconstruir un sistema que se erige como después de una destruccion? En
uno de los poemas que llevan el titulo “El arte de narrar”, el origen mismo de una obra
se plantea a partir de una dispersion de fragmentos:

Llamamos libros

al sedimento oscuro de una explosion

que cegd, en la mafiana del mundo,

los ojos y la mente [...] (Saer, 2000, p. 83)

El trabajo que realiza Saer con los referentes “reales” de sus ficciones
(personas, objetos, ciudades), por momentos puede emparentarse con las Ultimas
experiencias del arte plastico. Esas anécdotas de personas, esas cosas, esos lugares,
aparecen como componiendo un collage, como recortadas y pegadas sobre la tela,
resistiendo el paso del tiempo pero componiendo, por otra parte, la ficcion de su
desgaste, de su envejecimiento, de la pérdida de su valor, en tanto objeto, util o
mercancia. La fidelidad a lo real no pertenece al programa novelistico de Saer. Lo que
importan, en todo caso, es la relacion de fidelidad del artista con su modelo, con su
tema. Es la linea de trabajo que nutre lo que se llama nueva novela o nuevo realismo
de los afios 60, tanto en literatura como en las artes plasticas, pero también las
propuestas de arte relacional que se desarrollan en los 90.

12 En este sentido, en El rio sin orillas, y refiriéndose a la obra de Juan L. Ortiz, Saer dice que el
poeta trabajo siempre el mismo tema “aplicando la combinacidn de lo invariante (Fu éki) y de
lo fluido (ry(j6), que para Bashd, el maestro del haiku, constituye la oposicidon complementaria
de todo trabajo poético” (Saer, 1991, p. 227-228). Es evidente que esta definicién deberia
aplicarse al trabajo de Saer.
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Si lo que digo es cierto, hay que comenzar a leer a Saer no tanto, como se ha
venido haciendo hasta ahora, en funcidon de un contexto literario pre-existente (contra

|\\

el boom de la literatura latinoamericana, a favor del “nouveau roman” francés, etc.),

sino como el visionario que es y en clave de una literatura futura. Prueba de la
vitalidad de este propdsito es la simpatia que logra entre los escritores jévenes,
principalmente a partir de los afios 90.

Como el lector ya lo habra notado, no hemos hablado todavia del segundo de los
libros postulados al comienzo de esta exposicidn, el que nace con la muerte misma de
Saer. Es un libro que deberia llamarse Primeros dias de la muerte de un escritor. Y es
indudable que no tenemos tiempo para hablar de este proyecto. Tal vez no sea
necesario; sin darnos cuenta, hemos comenzado a escribirlo.
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Abstract

Juan José Saer’s writing performs an obvious and, at the same time, a secret
alliance between life and writing. Within the framework of a lucid thought on the art of
the narration, which somehow implies a theoretical criticism on realism and exploits
some practices of the autobiographical genre, Saer constantly plays with the “real”
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referents of his fiction: the characters, objects, and places. This piece of work explores
some aspects of this theory and of this game: the construction of a writer’s figure out
of orality (interviews, documentaries, talks), and the integration of some anecdotes in
the narration. The anecdote, the genre of brievity par excellence, halfway between the
private and the public narrations, will emerge in this way in Saer’s work, and above all
in the great narrative cycle composed by his novels, that is in a kind of original
microcosm.
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