A proposito de Lugar

Juan Carlos Mondragén™*

Resumen

Lugar es el ultimo libro de relatos escrito por Juan José Saer. La comunicacion,
pretende explicar ese regreso puntual a la forma breve y halla explicaciones de tres
tipos. La primera es la posibilidad de presentar en el mismo corpus una polifonia de
voces Yy situaciones, un acceso a espacios y tiempos que, en su diversidad, confirman
la modernidad. Luego, el cuento es observado en sus posibilidades técnicas, pero
también en su vertiente de conocimiento especifico, y que el autor denomina
antropologia especulativa. Por ultimo, se acerca el proyecto Lugar a la nocién de
“fragmento” en la acepcion critica tal como es definida en los trabajos de T. W.
Adorno; pérdida del centro, de la unidad, pero necesidad de la traza de un testimonio
narrativo ante el caos del siglo XX.
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Je ne I'ai pas écrit dans le but d’avancer
de nouveaux chefs d’accusation,

mais plutot pour fournir des documents
a une étude dépassionnée de certains
aspects de I'ame humaine.

Primo Levi

éPor qué Lugar? Hace unos meses, considerando la eventualidad del presente
trabajo, me pregunté sobre qué aspecto de la literatura de Juan José Saer preferiria
abordar. La duda parecia pertinente, era una secuela del encuentro sostenido con una
escritura querida y admirada, traducia la perplejidad que provoca frecuentar una obra
mayor.

La produccidon de Saer es considerable, compleja y seductora, exigente vy
abierta. Siendo un buen lector de su literatura preferi abandonarme a la espera de la
empatia; para ello relei la totalidad de lo editado, aguardando la réplica de un
personaje que me diera una pista, la resolucion perfecta de una escena, la irrupcion
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reconocible de un tema recurrente. Avanzaba en la lectura de manera aleatoria, hasta
que en determinado momento me percaté de que cierta libertad, de la que yo creia
disponer, era relativa y una evidencia se impuso: debia escribir sobre Lugar.

Una vez aceptada esa premisa y antes de abandonarme a lo que seria mi
“corpus” quise hallar las razones que la motivaron. Las habia de orden editorial, lo que
tiene el libro de novedad, y las habia también de orden privado, pero ambas
categorias de explicaciones resultaban inadecuadas para devenir argumentos
convincentes. En ello estaba cuando el texto, que siempre proporciona la prueba
decisiva, me acercé el motivo concluyente. El fragmento al que me refiero lo pueden
hallar en la pagina 83 de Lugar:

Existe siempre durante el acto de leer un momento, intenso y placido a la vez, en el
que la lectura se trasciende a si misma, y en el que, por distintos caminos, el
lector, descubriéndose en lo que lee, abandona el libro y se queda absorto en la
parte ignorada de su propio ser que la lectura le ha revelado: desde cualquier
punto, préximo o remoto, del tiempo o del espacio, lo escrito llega para avivar la
llamita oculta de algo que, sin él saberlo tal vez, ardia ya en el lector.

Leyendo Lugar ese momento, que establece entre el texto y vivencias intimas
correspondencias imprevistas, ecos de otras lecturas, me Illegd en varias
oportunidades. Se trataba de una experiencia subjetiva, formaba parte del efecto
objetivo de los veintiln relatos que contiene el libro y podia atribuirse a calidades de la
prosa que yo daba por descontadas. Me parecid evidente que ese conjunto de
narraciones y no so6lo a mi de alguna manera alteraba “el arte detenido y rudimentario
de la lectura”, en especial de la obra de Saer, revelandome otros intercambios posibles
entre la escritura y el mundo. Pero debemos ser prudentes en cuanto a la intensidad
de la sorpresa. No se trataba de una modificacién radical, sino de alteraciones precisas
en la estrategia de escritura, indagaciones tematicas y propuestas de resolucién formal
que se agregaban a lo ya conocido. Se pueden manejar varias formulas para dar
cuenta de la situacion literaria distinta que nos propone el escritor. Creemos que la
dualidad confirmacion/riesgo puede ser adecuada; dialéctica soélo posible cuando
sucede al interior de un territorio literario reconocible y confirmado, como es el caso.
Lo nuevo se instaura a partir de terreno conocido. Sabemos, leyendo Lugar por
primera vez, de una tranquilidad y esperamos que, en algin momento, el autor nos
diga: tranquilos muchachos, que Tomatis esta al caer, o el Matematico, o Barco.

Ello instaura la complicidad imprescindible para la nueva aventura, y entonces
somos llevados a los campamentos que asedian ilusién de Troya, a Londres sacudida
por un crimen horrendo, a una caminata por la mismisima luna. Esa movilidad,
fascinante e intensa, esa escritura en expansion, constituye el factor inesperado a que
haciamos referencia. El Ultimo libro de Saer es un cuaderno de variaciones narrativas
que movilizan el concepto de “lugar”, idea central de su estética, férmula recurrente
que aparece en su narrativa, la prosa ensayistica y la poesia; transfigura de manera
febril la nocidn de relato instalandola en la memoria colectiva y en los procedimientos
intimos de supervivencia, en su funcidn subjetiva y social. Bajo una apariencia formal
que recuerda cuentos, narraciones, relatos y textos, la escritura saeriana se inscribe
en una poética del fragmento, estructuras sin canon y halladas en la “intemperie” del
siglo XX.
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Esas serian las trascendencias de la lectura a que nos referiamos. Si se prefiere:
lugar, especie y fragmento. Lo que nos parece relevante es que los tres aspectos
sefialados funcionan en conjunto, tienen una dependencia mutua: participan de una
necesaria complementariedad. Los tres sintomas, o evidencias, o intuiciones
responden a la hipdtesis de lectura que podemos avanzar. Lugar es una puesta en
funcionamiento, hasta sus extremas consecuencias, mediante un dispositivo astuto y
complejo, de um juicio que el escritor postulara en un ensayo: “podemos definir de un
modo global la ficcion como una antropologia especulativa”. Ello ya sucedia en titulos
anteriores del autor, pero el aporte de Lugar es la valoracion de la definicion citada,
mediante la fractura de la unidad novelesca y la proliferacion de entidades narrativas,
y proponiendo un sistema “tematico-narrativo-formal” especifico. La resultante se
alinea con el conjunto de ideas que podemos denominar “las opiniones de Saer
relativas a la literatura” y que se corresponden con esta posible “vertiente
antropoldgica” que nos parece preside el proyecto considerado. Pueden citarse, a
manera de ejemplo: a) que la literatura puede considerarse una critica del mundo, en
Su organizacion social y en su condicion de “objeto de experiencia y conocimiento”; b)
que dentro de toda narracidn hay una teoria narrativa; c) que todo escritor debe
fundar su propia estética. Hay mas, pero lo interesante es observar esa tensién entre
una praxis de la escritura y un pensamiento que la sustenta, tanto en la friccién con
otros discursos, como en la problematica dE/ arte de narrar.

La prioridad “vertiente antropoldgica” no opaca lo narrativo, por el contrario, lo
enriquece. Nos permite ubicar el proyecto Lugar en una filiacion ideoldgica, al interior
de un territorio del pensamiento critico, en una biblioteca también filoséfica.

1. Lo que llamamos “vertiente antropoldgica”, tiene en la obra de Saer un
espléndido antecedente en la novela E/ entenado, de 1983; no sélo porque se
construye sobre episodios que tensaron al maximo la antropologia especulativa
sefalada, sino también por la sublimacién ontoldgica, religiosa e histérica de la funcion
y El arte de narrar y luego, por afiadidura, de la escritura, que puede preservar
memorias de poblaciones exterminadas. Asi, pues, la cuestion del “otro”, la vision del
mundo que se brinda un grupo, tribu o imperio, asi como el imperativo de narrarlo, es
en Saer preocupacion de larga data.

Puede decirse otro tanto de la exploracion de lo “humano”, desde las pulsiones,
bioldgicas, incontrolables, que determinan las conductas del ser antes del contrato
histérico y social, hasta la evolucién que conduce al excedente definidor del arte, hasta
la destruccion ilimitada. En cuanto a los indios de El entenado, nada mejor que esas
poblaciones desamparadas del otro plan venido de ultramar, para observar el
laboratorio de la tentacidon del hombre occidental para eliminar al diferente, nada
mejor que la colonia para aceitar el mecanismo que llevd a la guerra permanente.
Aqguellos seres que vivian segun los ritmos naturales de la orgia ritual, el respetuoso
consumo del cuerpo enemigo y la sorpresa césmica de un eclipse, ya sabian sobre la
necesidad del relato para dejar constancia de su pasaje por la realidad. También
demostraron, al precio de su desaparicion de la faz de la tierra, lo que formulara
Adorno sobre que, ninguna historia universal, lleva del salvaje al esplendor de la
humanidad civilizada, pero hay un itinerario, probable, que conduce de la honda a la
bomba atémica.
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A ese antecedente Lugar le incorpora la multiplicacion de espacios y
circunstancias, de ambitos desconcertantes y mentalidades en las antipodas aparentes
de los indios Colastiné. Expansion que no pretende ser demostracion de pericia sino la
tentativa, lograda, de otro eje de la escritura de Saer, que es el transito entre lo
particular y lo universal. El libro puede ser leido como una expedicién a las fronteras
de la imaginacién y las incertidumbres del género; incita a la utilizacion, lldamese de
aparatos criticos, de lecturas, que también deben conectar la anécdota minimalista y
otros discursos mas expandidos.

Entre dos relatos, que rondan la incidencia del suefio en la realidad y viceversa,
sin embargo el Tiempo-Historia que transita el libro estéd acotado. Va desde fines del
siglo XIX hasta el momento de la escritura de algunos relatos del libro, que pueden
datarse, con bastante aproximacién, hacia 1998. Saer, con mirada de narrador, busca
en los intersticios de la subjetividad e indaga en la tenaz repeticion de algunos
fendmenos. El itinerario lo lleva desde la busqueda del hombre “no cultural”, hasta la
conciencia de la creacién artistica, si ello es todavia posible, si se restaura el equilibrio
perdido entre lo visible y lo invisible, después de Tchernobyl. Los espacios, por el
contrario, se disparan. Los protagonistas son elegidos con sumo cuidado: un anciano
judio ateo y materialista, un astronauta desencantado vy filosofico, los vecinos de una
central nuclear, los alienados sobre la cuestion del doble en la Berlin escindida, y los
negros basureros de Paris que la sociedad obliga a ser africanos en la plaza Vandome.
Son nuestro contemporaneos y habitan nuestro mismo lugar. Cuando todo tiende a ser
equiparable Saer instaura la pluralidad, cuando el mercado impone la novela como
unico género totalitario, recuerda que las hipdstasis del relato pueden ser infinitas.

En el modelo Saer “lugar” es mas que la denominacion del espacio. Al interior de
su sistema estético y de la teoria narrativa que rige su escritura, es lo que mas se
acerca al misterio de la creacion literaria. Se trata de un concepto a la vez evidente e
inasible. Lo argumenta en los ensayos, lo puso en practica en los relatos, esa
polisemia es signo de procesos interiores y esta asociado a pulsiones vinculadas al
deseo de escribir. En su ensayo “El concepto de ficcion” se lo define de la siguiente
manera:

Por otra parte, el escritor escribe siempre desde un lugar, y al escribir, escribe al
mismo tiempo ese lugar, porque no se trata de un simple lugar que el escritor
ocupa con su cuerpo, un fragmento del espacio exterior desde cuyo centro el
escritor esta contemplandolo, sino de un lugar que estd mas bien dentro del sujeto,
que se ha vuelto paradigma del mundo y que impregna, voluntaria o
involuntariamente, con su saber peculiar, lo escrito.

Ese posible territorio interior, ese sitio, que acaso prescinde de las condiciones
de produccion, produce a través de los relatos sus propias figuras.

Titular un libro Lugar es colocar el concepto en el centro del proyecto; asi, para
un libro que evoca los infiernos del siglo pasado es determinante el acapite del canto I
del Paraiso, donde se evoca otro entorno: “Mucho es permitido alli que aqui no se
permite a nuestras facultades, merced a que aquel lugar se cred para la especie
humana”, dice la versidon espafiola de la BAC. Incluso los elementos paratextuales
reactivan la potencia del concepto referido. Lugar es misterio y revelacion, los relatos,
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ademas de materializar en la escritura diversas pulsiones que se originan en el lugar
(concepto), buscan transformarse en simbolos de lo humano ahora en distintos lugares
(espacio). La supremacia en dos instancias de la textualidad parece indicar que el
“lugar” se moviliza modificando, las historias, las formas, el estrato simbdlico que
condiciona la interpretacion. Lo que unifica quiza sea lo antropoldgico, la instalacion en
la experiencia humana probando los matices plurales, buscando las partes dafadas y
no dafiadas por las fuerzas negativas operando en nuestra civilizacion, indagando
zonas oscuras y luminosas del ser, aceptando la dinamica de la historia pero
destacando la subjetividad.

Si un antecedente de vida “no cultural” aparece en tanto probabilidad incierta e
indemostrable, Lugar asume las peripecias del hombre cultural en el grado de
evolucion donde parecemos situarnos. En cada narracion, si se acepta la recurrencia
sefialada a la vertiente antropoldgica, se produce el encuentro de lo sefialado en el
parrafo anterior y los procedimientos materiales de la escritura, que evitan la similitud,
para que cada pieza sea diferente por completo de las restantes. Estamos en una
situacién ldgica y paradojal: lo particular y lo universal, las partes y la sospecha del
todo subterrédneo. Se impone la necesidad de transitar por categorias generales y lo
conveniente de recordar que aqui la metafisica no es una rama de la literatura
fantastica.

Pongamos un ejemplo concreto, donde la polisemia del concepto lugar nos
permite observar el entorno y la filosofia, la experiencia del mundo y cierto egoismo de
la materia, la importancia del suefio y el lenguaje. “"Nieve de primavera” es un relato
que apreciamos particularmente. Alli, una pareja de italianos ya mayores, pasean por
Viena un sabado de mafnana, cuando el centro es mas movido con sus comercios y
mercados. Una tormenta los lleva a refugiarse en una taberna griega. La mujer, en el
relato, describe dos escenas que se suceden en las mesas contiguas. Las muestras de
afecto de un nifo a su madre, mujer particularmente fea, y el discurso encendido de
un anciano, que ridiculiza la cultura y reivindica los sentidos inmediatos apelando a
una linea argumental basta. Mas simple imposible, y sin embargo hay en la narracion
la historia de la estética occidental, y la cuestion entre el falso y el verdadero
epicureismo, hasta puede que asistamos a una manifestacion griega del complejo de
Edipo. El cuerpo y el alma, lo bello y lo concreto, lo pasajero y lo eterno. La
experiencia individual no desplaza lo filoséfico, lo intensifica. Como dice Saer en otro
momento, no estamos aqui para delirar.

El discurso del anciano, que habla aleman en una taberna griega en la capital
austriaca, es ya todo un programa. Tiene 83 afios, su salud es envidiable y su vida
sexual activa es reivindicada con orgullo entendible. Pertenece, con una pequefia
diferencia de anos, a la misma generacién de Goldstein, el personaje de “Con el
desayuno” y ejemplifican dos destinos distintos de la juventud europea. No es
improbable que se hubieran cruzado desde dos lugares distintos de la Historia.
Saboreando su comida y su vino, haciendo la apologia grosera de ese instante, se
mofa de Schubert y del arte, también de las teorias de Freud; y ello sucede en Viena,
la ciudad denigrada por Thomas Bernhard, de Wittgenstein que trabajo sobre los
limites, imposibilidades y aporias del lenguaje, y las virtudes del silencio.
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La idea de lugar, que es a la vez concreta e indeterminada, asociada a la
experiencia poética, estd sujeta a desplazamientos. Nos limitamos a constatar una
actividad de inusitada importancia al respecto.

2. La “vertiente antropoldgica” nos conduce a la zona de turbulencia donde
coexisten verdad y ficcion. Saer lo declaré de forma inequivoca en varios de sus
ensayos. La ficcion no es ejemplo narrativo de ideas o teorias, sino que es concebida
como un conocimiento especifico del mundo y de la especie. De ello hace un principio
riguroso de su poética, con la finalidad de evitar la confusidn de géneros.

Se advierte asi una temprana preocupacion por esa zona donde relato y
pensamiento tienden a acercarse. Ello, a la vez que postula la incontaminacién del
relato, evidencia un interés de larga data por la circulacion de las ideas en la
narracion, y deja constancia de ello en el ensayo “El concepto de ficcion”:

Pero que nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o
irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino
justamente para poner en evidencia el caracter complejo de la situacion, caracter
complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reduccion
abusiva y un empobrecimiento. Al dar el salto hacia lo inverificable, la ficcién
multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento.

Saer no esta en un proceso de reconversion a la filosofia. Si parece decidido a
una extension del espacio literario, a indagaciones en terrenos inusuales motivado por
la relacién entre lo particular y lo universal.

La “vertiente antropoldgica” acelerada no disminuye en nada el elogio del relato
que atraviesa la obra de Saer. Coro o murmullo, polifonia o secreto de la subjetividad,
la complejidad de anécdotas se acompafia con la apoteosis de la ficcion, inseparable
de la aventura humana. Ese elogio del narrar se concreta de diversas maneras,
comienza por un ajuste del tiempo histérico que se adecua a la “vertiente
antropoldgica”, y por aislar un episodio (los campos de concentracion y la palabra de
los supervivientes) que afectd el conjunto de convicciones que operan en la obra de
Saer: la condicibn humana, la escritura, la posibilidad del arte después de lo
inenarrable, el imperativo casi bioldgico de narrar, la formulacién eficaz del
pensamiento, la memoria de lo desaparecido, el intelectual en el exilio, la funcién de
los relatos en la vida social. Una conocida féormula parece ajustarse a lo dicho: la
funcion del arte consiste en introducir el caos en el orden.

Incluso en los tiempos histdricos, como si asistiéramos a una Historia regida por
otras fechas. Al interior de ese sistema, del que Lugar da cuenta, la caida quiza
comenzo6 en 1888. En Londres, con los afanes jamas dilucidados del llamado Jack que
hizo del asesinato en serie un gesto que concilid poesia popular y horror; y en Turin
cuando Nietzsche vive sus Ultimos dias de vida conciente, antes que lo cubriera el
manto de la locura. Quiza el siglo pasado, en otro sistema de pautar el pasaje del
tiempo, que se desentiende de los hechos mas espectaculares y se mide por los
desastres de significacion humana, no acabd con la caida del muro. La esperanza en la
ciencia absoluta termind el 25 de abril de 1986 cuando exploté el gran reactor; un
cierto optimismo se desmintié en Turin, otra vez, el 11 de abril de 1987 cuando Primo
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Levi se tird al vacio en su casa. Primo Levi cuenta al comienzo de “Si, es un hombre”
que salir de los campos se soportaba por el deseo de contar a los otros, que se volvia
una pulsién tan imperiosa como las otras necesidades y que escribir era una liberacion
interior.

En Saer es un tema conocido. El elogio de la narracion y la funcion que cumple
en la vida social, el valor de revelacion, que provocan los relatos en la vida privada. En
cuanto a ello, El entenado tiene pasajes estupendos:

De mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de si mismos,
que repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que
fuera capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espia o el
adelantado que, por haber sido testigo de algo que el resto de la tierra todavia no
habia visto, pudiera volver sobre sus pasos para contarselo en detalle a todos. [...]
querian que de su pasaje por ese espejismo material quedara un testigo y un
sobreviviente que fuera, ante el mundo, su narrador.

Continuando en esta linea, pero invirtiendo los términos de narrador y referente,
en Lugar quiza el ejemplo mas interesante sea el relato “Traeré”. Alli, con motivo del
encuentro a la vez casual e intencionado de dos barrenderos africanos se produce el
vértigo de las historias: la historia del trabajo en ese lugar, que es la plaza Vandome;
la historia de la amistad entre el musulman que cree en la verdad del Libro, y otro que
improvisa a partir de noticias periodisticas. La historia de los “griots”, narradores de la
tradicion oral, de la que uno de los barrenderos seria dudoso heredero. La historia, con
matices sérdidos y magicos, préoximos y lejanos, del asesino que da titulo, con su
nombre, al relato. Los marginados son los que reconstruyen un mundo, una tradicion,
un personaje, y forman la escena basica para que se opere la maquina de los relatos.

Estamos ante uno de los temas transversales de la narrativa de Saer, frente a
uno de los pilares de su sistema. Podemos percibir dos rasgos especificos en la
propuesta de Lugar que mereceran mas extensas reflexiones, y por ello aqui sélo
seran mencionados al pasar. El primero, del que “Traeré” es un excelente ejemplo, es
el vértigo que se propone en la actitud de narrar. Hay una aceleracién de la pulsidon
narrativa: por teléfono y por carta, en meditaciones mafaneras durante el desayuno y
en la oscuridad del dormitorio, mientras se espera que pare la lluvia en un bar de
estacion, durante una nevada primaveral. Y los que no cuentan, prometen escribir
tratados, escribir, o enviar manuscritos, o quedan a la espera de respuestas. En el
siglo de la reproduccién mecanica del arte, y que vio la confiscacidon industrial del
relato Lugar devuelve el narrar al dominio de la subjetividad, restituye la funcion
relativa a la autenticidad y ritual dentro del sistema social. El hombre es la especie que
narra.

Creemos observar otro movimiento que se orienta al interior de los relatos. De
la misma manera que el tio de Tomatis ensaya la introspeccién a la busqueda del
hombre “no cultural”, episodio curioso que lleva al narrador a repetir, diecinueve
veces, la férmula “le escribe”, cada relato de Lugar -o casi todos— parecen ir a la
busqueda de un “proto” cuento. Se impone el deseo de alcanzar una matriz, la
maqueta primera. Quizad esta “variante relato inicial”
“variante antropoldgica” sino causa. Es posible, pero, en todo caso, aparecen como

sea no consecuencia de la
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indisociables. Como la unidad que forman Find Kamara, el barrendero que narra y el
musulman hipnotizado que escucha, en invierno, en la plaza Vandéme, en Paris, el
tragico destino de Traoré.

3. Ello nos conduce al tercer aspecto que deseamos evocar. Nos referimos a la
opcidn que Saer hace en Lugar por la forma breve. Estamos en el terreno de las
definiciones y por esta vez diriamos que, mas que ante cuentos, preferimos referirnos
a narraciones proteicas que asumen la forma de fragmentos. Vemos en ello una
continuidad necesaria, una conclusién que parece imponerse. Decimos esto porque la
linea que dimos en llamar “vertiente antropoldgica”, en cuanto se declina en diferentes
historias, requiere una alternancia formal que impida la dispersidon y que evoque un
origen comun.

En cuanto a la forma breve, en la obra de Saer hay antecedentes. En Lugar el
cambio es significativo y lo formal se corresponde al despliegue tematico. El fragmento
resulta de una coherencia y en tanto forma, trasciende el cuento habitual para
incorporarse a un movimiento mas amplio, que afecta a buena parte de la mejor
ficcion del siglo pasado y a la escritura filoséfica. El plan original era estimulante y
peligroso, y al final la excelencia resulta de la adecuaciéon entre el qué representar y el
cémo hacerlo. La brevedad demuestra la capacidad de las pulsiones de los relatos del
libro para hallar sus propias formas. Podria tentarse una confrontaciéon con la forma
novela; sucede que Lugar no es una tregua de la novela, ni un proyecto abiertamente
en contra de la novela, género del que Saer sostiene que estd en pérdida de
capacidades criticas, pudiera serlo pero no lo es. La opcién del fragmento parece
resultar de la indagacion polifénica en la antropologia especulativa y ello concretado
desde un paisaje mental y formal propio del siglo XX.

Lo pequefio, la escritura fragmentada es una figura de resistencia. El fragmento
nos induce a mirar la catastrofe, asumir los monstruos que nos rodean sin
confundirnos con ellos. Lo propio del fragmento es volcarse hacia gestos excluidos y
olvidados, como si El arte de narrar incursionara en sus arrabales. Determinante en
este proceso es la experiencia de los campos de concentracion. Es coherente que, en
el plan del libro, el relato “Con el desayuno” tenga una ubicacion central, de donde
irradia no sélo la confirmacion de la “vertiente antropoldgica”, el parentesco de los
temas tratados, sino incluso la adecuacién formal. La historia que se cuenta es
sencilla: un sobreviviente de los campos, internado dos afios por el triple delito de ser
“judio, comunista y miembro de la Resistencia”, retirado de su libreria, lleva, a los
setenta y seis afios, una vida solitaria. Todas las mafianas toma el desayuno en un
café de Buenos Aires y medita sobre la historia pasada. Ese es el momento, por la
historia contada, por la ampliacion de la crisis, donde la “vertiente antropoldgica”
conoce su mayor cuestionamiento y lleva a un final desconcertante: “El crimen, la
tortura, las masacres definian mejor a la especie humana que el arte, la ciencia, las
instituciones”, dice el personaje.

Lo que “Con el desayuno” cuenta es el cruce de caminos de la historia del
hombre (y todos sabemos las implicaciones histéricas, metafisicas y cotidianas que ello
supuso), con la secuela conocida en el arte, la ciencia y las instituciones. Enclave
decisivo pues, el episodio que alterd, también, la vida intelectual, que incorpora y

418



Volume 5 = Nimero 2 CRITICA CULTURAL jul./dez. 2010

CACLAKYT CKILIONE

pensamos en Adorno, la categoria del pensamiento en exilio y proyecta la poética del
fragmento como salvacién para evitar caer en el desencanto absoluto. Lo pequefio se
volvié una opcion formal, des esperada, con fundamento ético, necesaria ante un
pensamiento filoséfico que se habia vuelto nada mas que método. Una linea de
reflexion que se torna hacia lo subjetivo, el detalle, lo dejado de lado. Es el planteo
que se halla en la Minima Moralia y que puede ayudar a descifrar algunos sentidos del
ultimo libro de Saer.

Por ello la importancia ritual de las mafianas de Goldstein el sobreviviente, que
medita en “Con el desayuno”. Las secuelas del desayuno se suceden en dos tiempos, y
la lectura del diario, los gestos pequefos que preparan la meditacion: actividad de la
memoria y de la inteligencia, afluencia de imagenes y pensamientos. El cotejo no
puede ser mas devastador. La asociacién del sobreviviente, en el afio 1998,
confrontado a la serie de masacres del siglo, desde los armenios a los tutsis, las
muertes originadas por cierto principio de identidad resuelto en el genocidio, parece
Ilamar a lo terrible. Las masacres evocadas por Goldstein, sin privilegiar ninguna,
muestran una sordida continuidad que sélo Dante pudo intuir en el terceto que se cita:
“Detras venia tan gran muchedumbre de personas, que nunca hubiera creido que a
tantos hubiera destruido la muerte”.

La forma fragmentaria, incluso en el interior de cada relato, es la forma
apropiada para expresar el nuevo proyecto. Lugar es algo parecido a eso: la
indagacién en lo cotidiano para marcar la distancia de un mundo en permanente légica
de guerra, el buceo en la pareja para descubrir sus circulos infernales, la escucha de lo
gue nunca sera escrito porque esta destinado a la tradicion oral, y hasta la
especulacion con enigmas policiales, que pudieron haber sucedido en el pasado. La
operativa del fragmento se encadena. Apenas agregamos otro ejemplo, citamos un
relato al azar, la historia asi seleccionada propone sus circuitos de ecos y anécdotas, y
la deriva puede resultar ingobernable. Los trayectos del libro, acorde a su caracter
fragmentario, son oblicuos, tangenciales y sinuosos. El relato fragmento (una
definicion sujeta a los condicionamientos avanzados, y a la espera de ciertos ajustes
terminoldgicos imprescindibles), revela una coexistencia del mundo evocado y la
operacion de leer. Quiza por ello mismo se advierte cierta sensacion de fragilidad que
desprenden los relatos, hechos de la materia oral y la repetida experiencia del dislate,
del irracionalismo por exceso y la erosion de las pesadillas, del disgusto de la utopia
desencantada y la transparencia de ciertas experiencias -suefios ahora, lecturas,
recuerdos de la infancia- que nos interpelan sin cesar.

En el segundo circulo del infierno, para inducir la imagen de las almas
atormentadas, Dante las compara a grullas y estorninos lanzados en un torbellino
eterno. Leyendo “Gens Negra”, relato que integra el Ultimo libro de Saer, las aves
evocadas son cuervos y mirlos, que se atreven al infierno urbano del hombre
moderno, y el narrador, empleado administrativo de los ferrocarriles, dice refiriéndose
a los cuervos: “o quizas adivinan, por la posicion del sol en el cielo que a nosotros,
seres horizontales, nos es indiferente, que algo esencial sucede en el universo y ellos,
a su modo, con su vuelo solemne, lo celebran”.
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Esas correcciones topograficas del lugar de la escritura, la voluntad de poner al
hombre en el centro del relato y la recuperacién del fragmento a conciencia que dio
cuenta de la vida dafiada, le asignan a Lugar un sitio privilegiado en el sistema Saer.
El libro, que recién comienza el itinerario de sus significados, tranquilizaria a la Beatriz
critica de arte que, en el mismo canto I del Paraiso, un poco mas adelante del acapite
de Lugar, sostiene que, como la materia es sorda para responder, muchas veces la
forma no concuerda con la intencidon en el arte; a ella se le podria responder: no
comparto, y agregar que algunas veces esa recondita armonia se produce.
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Abstract

Lugar is the last book of tales written by Juan José Saer. The Communications
intends to explain that punctual regress to the brief form and finds explanations
related to three types. The first is the possibility to present at the same corpus a
polyphony of voices and situations, an access to spaces and times that in its Diversity
confirms the modernity. Then, the tale is observed in its technical possibilities, but also
in its specific knowledge aspect, which the author denotes as speculative
anthropology. Finally, the project Lugar approaches to the notion of “fragment” in the
critical meaning just as it is defined in the works of T. W. Adorno. Loss of the center
and unity, but the need of the devise of a narrative witness in view of the chaos
installed in the 20th century.
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