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Resumen 

Los modos de la escritura de Saer persiguen efectos como los que el escritor 

identifica en la pintura que prefirió, entre Van Gogh y Pollock, entre Estrada y Espino. 

Conceptualizamos esos modos mediante la figura de un trabajo que busca pasar del 

plano al “empaste”, al “grumo”, a la pictorización en relieve; y analizamos sus 

relaciones con el método narrativo de Saer. 
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No pinto. Trabajo en arcilla y a veces en cobre y una vez en un pedazo de piedra 
con cincel y maza. Sienta. […] Esto es lo que hago: algo que se puede tocar, 
levantar, algo que pese en la mano, que se pueda mirar de atrás, que desplace aire 
y desplace agua. 

Faulkner, Las palmeras salvajes 

(en traducción de Borges, 2006, p. 39) 

 

[…] consiste en revivir lo vivido con la fuerza de una visión, en un proceso 
instantáneo […] Más que con el realismo de la fotografía, creo que el procedimiento 
se emparienta con el de ciertos pintores que emplean capas sucesivas de pintura de 
diferente densidad para obtener una superficie rugosa, como si le tuviesen miedo a 
la extrema delgadez de la superficie plana. 

Saer, “Razones” (1986, p. 18). 

 

1. En su deconstrucción de “la tercera Crítica” kantiana, Derrida sostiene la 

artisticidad y, más aún, la corporeidad de ciertas escrituras. El texto de Kant se puede 

leer como “una obra de arte, un cuadro”, “una especie de arquitectura”, anota Derrida, 

que nos libra de empezar por los cimientos hasta llegar al techo: “Se debería poder 

comenzar por todas partes y seguir cualquier orden”. La proposición tiene su ejemplar 

de procedencia en lo que Derrida denomina “el objeto de arte espacial, comúnmente 

llamado plástico”, que “no prescribe necesariamente un orden de lectura. Puedo 

desplazarme delante de él, comenzar por lo alto o por lo bajo, a veces dar vueltas en 
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torno de él”. Un objeto que, como le dice Carlota a Wilbourne en Las palmeras 

salvajes, “se puede tocar, levantar, algo que pese en la mano, que se pueda mirar de 

atrás, que desplace aire”. Ahora bien ¿cuál es la articulación que permite a Derrida 

pasar de la plástica a la escritura y al libro? También los “objetos de arte temporales 

(discursivos o no)” son arte espacial, cuando “cierta fragmentación, una puesta en 

escena espacial precisamente (una partición efectiva o virtual), permite comenzar en 

varios lugares, hacer variar el sentido o la velocidad” (Derrida, 2001, pp. 61-63). 

El argumento de Derrida remite a las varias poéticas y tradiciones críticas que 

han explorado caracterizaciones plásticas de la literatura. “Spatial Form in Modern 

Literature” de Joseph Frank abrió, como se sabe, una discusión en torno de la tesis 

según la cual novelistas alejados de la narración tradicional, aspiraban a producir un 

efecto de espacialidad semejante al de las artes visuales. Al retomar más tarde el 

problema, W.J.T. Mitchell desestimó la oposición espacial/temporal, hizo notar que las 

formas literarias siempre son espaciales, y propuso en cambio la distinción entre forma 

“lineal” y forma “tectónica” (Frank, 1945; Mitchell, 1980).1 Sugerir que “literatura 

espacial” es una tautología, mientras se reserva para un tipo de narrativa la 

calificación de “lineal” permitiría, a su vez, retomar ese texto de Benjamin donde 

figura su célebre apotegma acerca de lo que el arte hace: “Cepillar la realidad a 

contrapelo”. El tema de ese ensayo es el arte novelístico de Julian Green, quien –

recuerda Benjamin– ha sido pintor y escribe como tal. Lo que, a propósito de Green, 

Benjamin quiere destacar es, sobre todo, el espesor antidiscursivo de lo que merece, 

en literatura, el nombre de arte. En la noción de antidiscurso, que tiene su explícita 

versión saeriana en el ensayo “La narración-objeto”,2 la literatura es una energía o una 

fuerza que interviene la materia ajena de los discursos: corta el curso, suspende esa 

especialidad lineal de la narratividad y de la lengua misma que damos por natural, y 

manifiesta a la vez algo que no tenía lugar en los regímenes disponibles de 

sensorialidad ni de decibilidad. “Nunca ha estado la novela tan lejos del naturalismo 

como en esta obra […]. El arte es duro. No quiere desarrollar ‘una cosa de otra’”, 

anota Benjamin. Por eso, la noción clave de la lectura benjaminiana de Green, lo 

mismo que en sus ensayos sobre Proust, es la de “presentización”. La novelística de 

Green de ningún modo “describe”, ni en ella nada “vive”; por el contrario, allí un “ojo” 

mira y presentiza “apariciones” que no han surgido de “vivencia” alguna sino de “una 

visión”. Lo presentizado, obviamente, resulta antidiscursivo porque es, en extremo, 

ajeno al discurrir. Está eso y sólo eso que, en una mera compostura de presente, se da 

en “visión”. Se diría un sensorial neto, que resulta no de una visualidad planística sino 

de “penetrar –anota Benjamin– hasta el fondo de las cosas” (Benjamin, 1990, pp. 

112-114). El arte de la novela tectónica se aleja de la rutina maquinal del “tapicero” 

que transcurre en la superficie del lenguaje, contradice el curso y propicia los 

recorridos multidireccionales de lo espeso; lo espeso –conviene advertirlo– como una 

imposibilidad, es decir como un visible, un audible, un tangible del que no disponíamos 

                                                
1 Sobre el tema de la “forma espacial” véase Gabrieloni (2008); también “Spatial form” en 
Makaryk (1993). 

2 Hemos tenido en cuenta además la teoría de la lírica como “antidiscurso” propuesta por Stierle 
(1977). 
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en los posibles de sensorialidad. Para decirlo con ese Sartre que, fascinado por Van 

Gogh, suena tan saeriano: se trata de la “figuración engañosa” capaz de “encarnar” un 

“mundo inmenso” en “el empaste”, en la “pasta espesa” del Campo de trigo con 

cuervos (Sartre, 1977, pp. 288-289). Sartre, creo, quiere hacer explícito que la tela de 

Van Gogh es “engañosa” respecto de la ilusión figurativa, en un sentido próximo al 

Magritte que anota bajo el dibujo que “Esto no es una pipa” o, más directamente, igual 

que Saer cuando insiste en que, debido al modo en que Van Gogh abre lo que 

creíamos haber visto o poder ver, allí ya no hay ni campo, ni trigo, ni cuervos. 

2. En “Transgresión” (En la zona, 1960) Saer colgó una reproducción de Campo 

de trigo de los cuervos en el cuarto de Tomatis. A partir de ese comienzo, las 

“formaciones” en que su literatura quiere tentar una experiencia se traman con la 

pintura: tomas de posición, preferencias de gusto o proposiciones teóricas; invención 

ficcional de pinturas y pintores; símiles descriptivos explícitamente pictóricos. 

Recordemos algunos momentos de esa conjunción: el epígrafe de Muir en Cicatrices, 

donde se avisa que la novela es “Imaginary picture” y se anticipa, entonces, la 

importancia que tendrá The Picture of Dorian Gray en el relato; el negro pleno de esa 

especie de mancha suprematista que ocupa el sueño de Layo en El limonero real; la 

preferencia por el marco y por la pared entre cuadro y cuadro en “Pensamientos de un 

profano en pintura”, que es una variante –a su vez– de la tela enteramente blanca que 

pinta Héctor en “A medio borrar”; Malevich en La mayor, el expresionismo abstracto 

en Glosa; la mordaz benevolencia de Tomatis hacia el realismo candoroso de un pintor 

de academia en Lo imborrable; la analogía entre las maneras pictórica y literaria de 

componer en “Línea contra color”; Jackson Pollock en El río sin orillas para ilustrar ese 

efecto visual singularísimo, previo incluso a la primera lectura, que permite reconocer 

como suyo y sólo suyo un poema de Juan L. Ortiz y otorgarle, así, “ese estatuto 

envidiable de objeto único que es la finalidad principal del arte” (Saer, 1991, p. 228, 

236). 

Entre las preferencias de Saer se contó siempre el arte abstracto, tanto en su 

variante geométrica –Rothko, Kandinsky, Malevich, Mondrian– como en la afiebrada de 

los regueros aleatorios de Pollock, las tintas de Henri Michaux, las témperas y 

gouaches de Mark Tobey. Al mismo tiempo, se interesó por Giorgio Morandi, y en 

Francia frecuentó al español neofigurativo Eduardo Arroyo. Esa perspectiva ecléctica o, 

mejor profana, nos devuelve a los pintores argentinos con quienes Saer se vinculó 

desde su primera juventud. Fernando Espino (Santa Fe, 1931-1991), autor de la 

geometría que ilustra la portada de Palo y hueso (1965), fue para Saer, desde que lo 

conoció hacia 1957, un artista ejemplar. Si es cierto que la abstracción concretista 

predomina en la obra de Espino, aún en sus etapas más abstractas, geometrizadas y 

monocromáticas, se destacan momentos y series enteras de intensa expansión de los 

colores y de emergencia reiterada de una figuratividad tenue e indecidible pero, a la 

vez, marcada. Por otra parte, la de Espino es una obra que superpone materiales y 

texturas diferentes, que dibuja y pinta pero también estampa, ahúma, corta, cala, 

hiende, raya, troquela, perfora, ensambla, rasga. Entre fines de los 50 y su partida a 

Francia en 1968, Saer parece haber frecuentado también a los jóvenes plásticos 

antiacademicistas de Rosario y de Santa Fe: los modernistas de su ciudad que se 

reunían en “El Galpón”, el informalismo y los derrames tempestuosos de Celia 
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Schneider (Paraná, 1934), entre otros. Más tarde se interesaría en los relieves 

constructivistas de su amigo Adolfo Estrada, argentino residente en España (el símil 

saeriano entre la escritura y la pintura rugosa lograda tras sucesivas capas de pintura 

parece referido casi literalmente a la técnica de Estrada). Pero a la vez, Saer nunca 

desdeñó las experiencias de pintores argentinos de generaciones anteriores, como 

Leónidas Gambartes y Juan Grela, y es muy improbable que no se haya interesado en 

la figuración formalizada y puesta en fuga de artistas de “la zona” como Ricardo 

Supisiche. Es posible que una clave para entender esa galería esté en la estrecha 

amistad que desde mediados de los 60 mantuvo Saer con Juan Pablo Renzi (1940-

1992), el conceptualista de Rosario que protagonizó algunos de los momentos más 

combativos durante la emergencia de las neovanguardias argentinas, algunas de cuyas 

obras ilustran varias portadas de libros de Saer. 

Lo que el autor de La grande no podía sino ver en las obstinaciones y búsquedas 

de Espino, de Renzi, de Estrada, era una adiestrada intimidad con el espesor de lo 

real, que comenzaba en la consideración sin complacencias de la materia y de las 

posibilidades de apropiación artística que ofrecían no sus atributos sino sus texturas, 

sus contornos, sus densidades, su lugar en el espacio, la resistencia muda de una 

sensorialidad no hablada ni vista por la civilización en todo aquello que la civilización, 

para sustraérnoslo, nos entrega hablado y mostrado hasta el hartazgo. “Trato de 

penetrar en todo lo que se me presenta. […] En Rosario, me acuerdo, una vez fui a dar 

una vuelta con otros pintores […]. Pasamos por un basural y yo me quedé ahí 

mirando. Los otros se aburrían. […] Después, poco a poco, se fueron entusiasmando, y 

al final se llevaron un montón de cosas” (Espino, 2000, p. 77). La frase, que es de 

Espino, recuerda la mirada del Saer que en Nadie nada nunca y en El río sin orillas 

convierte en esculturas desechos automotrices abandonados, sofocados a medias por 

la maleza –un camión ya en desuso ganado por la herrumbre, baterías, cubiertas y 

tambores de aceite semienterrados. 

3. Saer encontraba en algunos recorridos de la pintura contemporánea los logros 

de una adhesión radical al materialismo filosófico menos complaciente y al negativismo 

estético más extremo. Así, los modos de su escritura persiguen efectos como los que 

Saer identifica en la obra de los pintores que mencionábamos. Es posible 

conceptualizar esos modos mediante la figura de un trabajo que busca pasar del plano 

al “empaste”, al “grumo”, a la pictorización en relieve. En Saer, la pintura es arte-

objeto, mera corporización presente de un sensible exterior a los regímenes de 

sensorialidad; toca así –como la poesía– el mayor grado de cumplimiento de la 

finalidad del arte, lo que la convierte en el horizonte perseguido por la narración; 

hostiles hacia su doble condición temporal (la sucesividad del discurso y la carga de 

pasado de las palabras), los relatos de Saer trabajan entre la figuración descompuesta 

y la materiación no mimética, entre la “engañosa” referencia desfigurada y la 

abstracción autónoma, como en un vaivén entre el postimpresionismo y el 

expresionismo abstracto. 

Sin pretender agotarlas aquí, es posible iniciar el recorrido que proponen estas 

conjeturas. 
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Narrar es para Saer explorar lo real para abrirlo y suspenderlo en la 

incertidumbre, descomponer incesantemente lo compuesto a través de la 

multiplicación de miradas similares, repetidas pero nunca idénticas, que exploran el 

tenor material de lo sensible hasta perturbar los sentidos mediante los que la cultura 

impone totalidades y articula relaciones. La misma acción o el mismo objeto material 

(texturas, luces, colores, temperaturas, contornos) son narrados o descriptos una y 

otra vez, pormenorizados al extremo, en intentos sucesivos por agotarlos: trizado en 

recuerdos nunca fiables o en perceptos desintegrados, lo material “canta” en el relato 

su tenaz indeterminación (Saer, 1998, p. 173, 176). Saer conecta esa búsqueda con 

un llamado al ascetismo del narrador, para que “de la selva mineral de lo dado algo, 

imprevisible, vivo, se actualice” (Saer, 1998, p. 18; 1986a, p. 42). Esa ascesis tenaz, 

así, tiene una productividad nada ascética: la escritura puebla y carga una nada que, 

ya por completo ajena a las alucinaciones de “la realidad” que creíamos conocer, se 

querrá no vacía sino espesa. Es por eso que sólo parcialmente, el método narrativo 

saeriano impone la idea de repetición, eficaz por supuesto para describir uno de los 

efectos del empaste, el negativista (la historia de la poesía conoce bien lo que luego se 

asociaría al descubrimiento freudiano: el riesgo denegatorio de la iteración, que 

dramatiza el devenir y la no identidad). Pero en Saer la repetición es al mismo tiempo 

una de las técnicas de un proceso de aglomeración y producción de relieves. 

Desarticular, desfigurar todo lo visto y lo dicho, sospechar sin tregua de lo que se 

repite y repetirlo entonces hasta dejarlo enteramente “pulido”– es menos el propósito 

final del arte que la primera batalla de su búsqueda y su ascética condición sine qua 

non. Seguramente fue entre El limonero real (1974) y Nadie nada nunca (1980) donde 

el impulso negativista del método saeriano, alcanzó sus mayores expansiones. En esas 

dos novelas se extremaba el uso de dos procedimientos concomitantes: la descripción 

hiperdetallista de lo percibido en presente, como ha señalado Sarlo (1980); a la vez, la 

espacialización del relato por la reiteración con variaciones del mismo ciclo de sucesos, 

según el preciso análisis de El limonero real que propuso Gramuglio (1986). Si en esos 

textos el efecto semántico o filosófico es el de la corrosión de toda creencia, a la vez 

ponen en nuestras manos objetos escritos en que pesa la rotunda corporeidad en 

fondo del empaste. Imprevista, de entre el detritus pulverizado de lo posible, surge 

una experiencia material efímera pero indeleble, un momento irreductible –afuera del 

mundo– en que el desamparo se hace “evidencia cegadora”: suspende todas las 

certidumbres, pero deja ante nosotros “un residuo de oro” (Saer, 1986, p. 18) donde 

se acrecientan “la rugosidad y el espesor” de un “mundo de materia pura que ha 

expelido de sí toda leyenda” (Saer, 2001, p. 93). No debería resultar paradójico que 

esa experiencia “imborrable” acapare, entonces, el único uso genuino del calificativo 

“dichosa”. 

Esta poética, además, se autofigura en un recorrido por la pintura 

contemporánea: su procedimiento negativo inicial está entre Van Gogh y Malevich, su 

consecuencia productiva entre Espino, Estrada y Pollock. Se trata siempre de 

“manchas” que primero testifican la “catástrofe” pero luego, cuando terminan por 

aglomerarse en el libro, dan no tanto mundo como, mejor, “el otro de todo mundo” 

(Blanchot, 2004, p. 69). 
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En 1972, Saer terminó de escribir “La mayor”. Allí, el método narrativo se 

concentraba sobre su extremo disolvente: Tomatis enfrentaba la imposibilidad de 

articular un mundo cuando pasaba del paródico e inútil intento de repetir la 

rememoración proustiana, a la desintegración de lo representado que lo amenazaba 

desde las manchas del cuadro de Van Gogh, donde la figuración se va reduciendo a 

una postulación de la cultura ahora fatalmente abierta. La pintura daba el principio 

constructivo de ese experimento contra lo decible, porque la pretensión de representar 

el puro presente como totalidad sensorial conducía, como si tradujese la discontinuidad 

de las pinceladas, a la agramaticalidad: 

 

Ahora estoy estando en la punta de la escalera […]: y ahora estoy estando en el 
último escalón, estoy estando en el penúltimo escalón, estoy estando en el 
antepenúltimo escalón ahora. En el ante antepenúltimo ahora. […] Estuve y estoy 
estando. Estuve, estuve estando estando, estoy estando, estoy estando estando, y 
estoy ahora estuve estando, estando ahora en la terraza vacía. (Saer, 2001, p. 
126, 127) 

 

El gerundio queda abierto así, como un candoroso imposible de la lengua, y el 

“ahora” se sabe inenarrable. Ni siquiera es seguro que alguno de esos “ahora” pueda 

ser llamado “recuerdo”, y en caso de que lo fuese, los recuerdos son puntos, y los 

puntos –olores, sabores, destellos, “manchas”– “no se pueden juntar” y terminan, 

luego, en la pura luminosidad enceguecida o en lo enteramente negro. En Nadie nada 

nunca, un episodio perceptual inexplicable divide en dos la vida de uno de los 

personajes, el bañero, y compone, claro, un cuadro puntillista: en medio del río, 

mientras se propone batir el récord de permanencia en el agua, el mundo visible se 

descompone de pronto ante sus ojos en una infinidad de puntos minúsculos separados 

por una delgada pero irreductible línea negra. Precisamente debido a esa ascesis 

deportiva extrema, el bañero ha sido despojado del artificio cultural de la totalización, 

y ya no puede darse mundo con las manchas que le entregan sus sentidos; sólo tiene 

ante sí fragmentos ínfimos de materia muda, negación de las relaciones que postula el 

imaginario: se hunde (Saer 1980, p. 114, 119). 

En la acumulación repetida de perceptos fatigados por “La mayor” para sacar del 

“pantano” algo y no meramente puntos, el trigo y los cuervos de Van Gogh orientan un 

predominio cromático: entre muchos colores, destellan sobre todo el amarillo y el 

negro. Mientras el narrador se duerme, se le imponen dos manchas de entre sus 

recuerdos del día: el café negro que, sin verlo, ha imaginado que tomaban los clientes 

del bar, y una bufanda amarilla que sí ha visto pero que tiene ahora el mismo estatuto 

infundado que el café. En el final de Glosa un símil real del mismo cuadro sale al paso 

de Ángel Leto: a la orilla del lago sobre el que balconea la ciudad, unos pájaros negros 

y amarillos se lanzan una y otra vez, aterrados y enloquecidos, hacia una pelota “de 

plástico amarillo”. Mientras la pelota, como un sol de Van Gogh, “concentra o expande 

radiaciones intensas”, Leto “presiente cuánto les hace falta de extravío, de espanto y 

de confusión a las especies perdidas para erigir […] el santuario […] de […] sus dioses” 

(Saer, 1986b, p. 282). 



Volume 5 ▪ Número 2 jul./dez. 2010 
   
 

 405 

4. Conviene leer el título de Glosa según esa figura del pintor que obtiene un 

relieve a fuerza de superponer pinceladas de igual color pero diferente densidad. Saer 

describió la novela, que también es una parodia de El Banquete de Platón, como 

despliegue del tipo poemático de la glosa, que obliga a repetir lo que se llama su “pie 

forzado”, aquí los cinco versos que aparecen ya como epígrafe. Por supuesto, el 

dispositivo remite a decisiones constructivas semejantes en libros anteriores (las 

anáforas narrativas en El limonero real y en Nadie nada nunca). Glosa narra una 

conversación sobre otra conversación: mientras caminan, Leto y el Matemático glosan 

lo que se habría dicho en la fiesta del sexagésimo quinto cumpleaños del poeta 
Washington Noriega, en la que ninguno de los dos estuvo. El Matemático conoce 

algunos pormenores por el relato –la glosa– que le ha hecho Botón, uno de los 

invitados, y se dedica entonces a glosarla: la sofística conversación de la fiesta acerca 

de las relaciones entre error e instinto, libertad y necesidad, habría concluido con una 

demorada pero decisiva intervención de Washington, de cuyo contenido la glosa del 

Matemático –“siempre según Botón”– retiene sobre todo el ejemplo anecdótico e 

irónico propuesto por el venerado poeta: el comportamiento disímil de tres mosquitos 

que lo asediaran una noche en la soledad de su estudio. Por supuesto, el Matemático 

se engaña: toda su glosa se sostiene en la creencia de que la conclusión filosófica de 

Washington –en caso de que hubiese existido– es el pie forzado. En un alto en la 

caminata se han encontrado con Tomatis, quien les entrega un objeto que anticipa la 

escena final de los pájaros: precisamente un pie que se sabe glosa, escrito esa 

mañana: “En uno que se moría / mi propia muerte no vi / pero en fiebre y geometría / 

se me fue pasando el día / y ahora me velan a mí” (p. 11, 131, 132).3 Allí, en medio 

de la caminata y no sobre el final, comienzan a separarse los dos amigos. En la última 

página –ante el espectáculo de la bandada extraviada en erigir “sus dioses”– el 
narrador anota que Leto “está empezando a derribar los suyos” (p. 282). Sin embargo, 

ya sabemos que Ángel está ensordecido por fantasmas que no podrá derribar, los 

recuerdos del suicidio de su padre: cuando Tomatis lee el poema “Leto no lo ha 

escuchado” porque esos recuerdos lo distraen por completo, y pide al poeta que lea 

nuevamente. Tomatis repite –ya por tercera vez en la novela, que la tiene de 

epígrafe– la estrofa. El Matemático, en cambio, no se pierde palabra, pero además se 

repetirá desde ese día capas y capas del poema hasta volverlo “superficie rugosa”. Le 

ha pedido a Tomatis la hoja con el texto, la ha guardado en su billetera, y poco 

después comenzará a entrever que es allí, en las “irradiaciones” de esa “materia 

combustible” y no en lo que escondieran “los mosquitos de Washington” donde está lo 

que se glosa: el reconocimiento de la nadería del yo (p. 159). Contra todas las 

evidencias de su racionalismo, el geómetra lo llevará para siempre consigo, en su 

memoria los versos y en un pliegue de su billetera la hoja de papel donde van 

mecanografiados: ajada y vuelta ya no “mensaje” sino “objeto” (p. 148), volverá a 

desplegarla, tocarla, mirarla, por el resto de su vida. Porque tras escuchar el poema 

por primera vez, el Matemático será asaltado por una percepción insuprimible que ya 
no lo abandonará: la hoja guardaba una relación secreta con fragmentos del universo, 

y desprenderse de ella podía “contribuir a exterminar[los]”, mientras que conservarla 

acaso significase “preservarlos de la destrucción” (p. 150, 151). Por la repetición de la 
                                                
3 En el apartado 4, todos los números de páginas sin mención de autor y año remiten a Glosa 
(1986b). 
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glosa, por la densificación “monocorde” del mismo estribillo en capas superpuestas, el 

arte de Saer –como las letras de Tomatis–descompone las pretensiones de la identidad 

y a la vez compone ese “fragmento sonoro de esencia paradójica […] que al mismo 

tiempo pertenece y no pertenece al universo físico” (p. 132): el arte, presencia 

inesperada cuya “frecuentación nos produce” –ha escrito Saer a propósito de Espino– 

una cierta “reconciliación con el mundo” porque, como en la glosa, revela que la 

“condición mortal” nos iguala radicalmente al desatarnos de cualquier otra ilusión de 

identidad (Saer, 2000, p. 43). En “las últimas siete cuadras” de la caminata, la glosa 

se repite pero ya no en un texto que se pictoriza ni en un episodio en que lo real 
enloquece según la tenebrosa visión de un Van Gogh. Lo que sale al encuentro de los 

caminantes es ahora, desde la vidriera de una galería, una impactante tela 

informalista. Pertenece a Rita Fonseca –una mezcla de Pollock, Espino y Celia 

Schneider–, y produce el único momento extático de Leto, quien por un instante queda 

substraído de la leyenda familiar por esa “aglomeración sensible […] que […] añade, 

liberadora, a lo existente, delicia y radiaciones” (p. 217). Los “drippings” de Rita, que 

sí estuvo en la fiesta, tienen por supuesto el espesor que Saer pide para su propio 

arte: 

 

el chorreado […] se adensa por momentos en remolinos, en manchas superpuestas 
varias veces, en gotas de tamaño diferente que, al estrellarse, cayendo de distinta 
altura, lanzadas con distinta fuerza o constituidas por distintas cantidades de 
pintura más o menos diluidas, se estampan por lo tanto de manera distinta cada 
vez […]. Por otra parte, las manchas y los regueros tortuosos continúan hasta los 
bordes, los cuatro costados clavados al bastidor, de modo tal que como se 
comprueba que lo que ha quedado detrás del bastidor es la continuación de la 
superficie visible, puede deducirse con facilidad que esa parte visible no es más que 
un fragmento […] No son formas sino formaciones, rastros temporariamente fijos 
de un fluir incesante, ¿no?, aglomeración sensible, podría decirse, en un punto 
preciso de la sucesión. (p. 216, 217) 

 

Puede verse que esta extensa écfrasis subraya, como cualidad de la pintura, ese 

relieve donde incontables pasados se hacen presentes, empastados y corpóreos, en el 

ahora visionario de la tela. Inmediatamente, Leto escuchará el testimonio del 

Matemático sobre el método de la pintora –una sesión de action painting–. La écfrasis 

del cuadro y el relato de su génesis técnica iluminan qué relación específica establecen 

las narraciones de Saer con la pintura. Si comencé subrayando el efecto de 

presentización que para Saer “emparienta” su literatura con el relieve por 

superposición de pinceladas, es porque el escritor encuentra allí el modo de conjurar 

los peligros de la narratividad, cárcel acontecimentalista del pasado, que no pertenece 

al arte sino al ciego intercambio social –recuerdo, creencia, “leyenda”, santuario de los 

dioses adorados por las especies extraviadas–. Con un argumento claramente 

benjaminiano, Saer cita la distinción de Kierkegaard entre el “acordarse”, mera función 

pragmática, y el arte de “revivir lo vivido con la fuerza de una visión”. El equivalente 

pictórico no planístico de ese procedimiento se repite también en una serie de objetos 

–plásticos, literarios o cotidianos– cuyo ápice está en los derrames de Rita Fonseca: 

todo el pasado está ahí en estado de puro presente matérico. En Glosa, cincuenta 

páginas antes de la écfrasis de la tela de Rita, una circunstancia inesperada permite al 

Matemático 
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desplegar, o despegar más bien, porciones de su vida superpuestas entre sí y 
apelmazadas, igual que esos carteles que, en las paredes de las ciudades, bajo 
capas sucesivas de engrudo y papel impreso, forman una especie de costra de las 
que apenas si pueden hojearse los bordes toscos y atormentados, aunque uno sepa 
que en cada una de esas láminas recubiertas subsiste, invisible, una imagen. (p. 
165) 

 

Pocas líneas después, es “la sucesión […] del acaecer” la que recibe –contra la 

ficción cultural de su linealidad– el mismo calificativo que el procedimiento del pintor: 

“rugosa”. Pero en la cita, el adjetivo clave es “invisible”: el afiche apelmazado, el 

poema de Tomatis, la tela de Rita no representan, del mundo, nada. En cambio, dejan 

irradiando ante un nosotros suspendido de sí, el grumo ni visible ni decible de lo real. 

Es importante subrayar que, en el instante en que el objeto nos captura, ya no hay, en 

rigor, yo. Sucede con Leto, que al observar el cuadro –nunca ha visto “nada 

semejante”– “penetra” en la tela y se substrae por completo del mundo exterior. 

Sucede, en su caso muchas veces, con el Matemático, cuya fidelidad a la hoja ajada 

del poema de Tomatis le recuerda, en las páginas que siguen al símil del afiche, una 

pesadilla que glosa la glosa: el hallazgo de una cinta plana de papel, que resulta ser 

una larga hoja plegada en acordeón con una “mancha” que de cerca es su propio 

retrato. Siempre variando la expresión, la cinta interminable repite su cara en cada 

pliegue, y se convierte en su propia piel cuando el Matemático persiste en desplegarla, 

hasta advertir espantado que el juego termina en la disolución de sí. Se ha dicho que 

en la era de la ausencia, cuando faltan los dioses, “el arte es la intimidad de ese 

desamparo” porque vuelve manifiesto, “por la imagen, el error de lo imaginario, y en 

el límite, la verdad inasible, olvidada, que se disimula detrás de ese error” (Blanchot, 

2004, p. 76). Aceptar esa intimidad, rechazar eso que las representaciones han hecho 

de nosotros, es el paso obligado para que, como en el arte, “algo, imprevisible, vivo, 

se actualice”. La composición que la escritura saeriana va empastando, busca que nos 

ocurra lo mismo que asalta a veces a tantos personajes por “un capricho de la 

contingencia”: en un momento de la caminata, “el hecho de estar ahí en el presente y 

no en la ciénaga de la memoria” produce en Leto y en el Matemático, al unísono 

además, “un temblor de gozo y un sobresalto de liberación”, “una reconciliación 

salvadora”, debido a “un azar convertido en don, una concatenación de los grumos 

dispersos de lo visible y de lo invisible, de los cuajarones inciertos de lo sólido, de lo 

líquido y de lo gaseoso, de lo orgánico y de lo inorgánico, de ondas y corpúsculos”. En 

Nadie nada nunca, el Gato Garay entra en un trance similar, un “estado extraño” en 

que “lo que era yo […] sabe ahora que está aquí, en el presente”; “es como si […] –

razona el Gato–, una imagen fosforescente de muchos colores combinados de un modo 

armonioso, se hubiese reflejado […] en mí” (Saer, 1980, p. 85, 86). Sobre el final de 

Lo imborrable, “una sensación inesperada de armonía” visita, azarosa, a Tomatis 

(Saer, 1993, p. 235). A Nula se le impone imprevisible “una presencia vívida que lo 

rodea, como si de pronto se acrecentara la rugosidad y el espesor de la materia”, 

trance brevísimo que lo pone “al abrigo del tiempo, del dolor, de la muerte” (Saer, 

2001, p. 93, 94). 
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5. En La grande, tras el banquete final en casa de Gutiérrez, los comensales se 

dispersan entre la piscina y el jardín. Entonces Diana –la mujer de Nula, también 

pintora– dibuja en su block un esquema oval de manchas que sugieren “una vaga 

reminiscencia humana” (una por cada uno de los invitados) aunque son más bien 

abstractas. Y cuando Tomatis contempla “el cuadro vivo que parecen representar” los 

presentes, le pone título: “Domingo de verano en el campo. La tarde”, variación 

evidente de Dimanche après-midi à l’île de la Grande Jatte de Georges Seurat, la 

declaración de principios del puntillismo (Saer, 2005, p. 409, 410, 419). Seurat 

aspiraba, como se sabe, a conseguir una síntesis cromática que se operaría en la 

retina del espectador, mientras señalaba el papel de la subjetividad como agente de 

articulación del mundo. En La grande, los ojos del narrador o los de Tomatis cuentan lo 

pintado e imaginan pintado lo que narran. Las unidades de la imaginación siguen 

siendo manchas, pero lo son menos de la figuración descompuesta que de la 

brevísima, azarosa posibilidad de esa aglomeración colorida y feliz del presente. 
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Abstract 

The ways of Saer’s writing pursue effects like those the writer identifies in the 

painting that he preferred, between Van Gogh and Pollock, Estrada and Espino. We 

conceptualize these ways by means of the figure of a work that seeks to move from 

the plane to the “impasting”, to the “clot”, to the pictorialization in relief; and we 

analyze its relations with Saer’s narrative method. 
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