El empaste y el grumo.
Narracion y pintura
en Juan José Saer

Miguel Dalmaroni”

Resumen

Los modos de la escritura de Saer persiguen efectos como los que el escritor
identifica en la pintura que prefirid, entre Van Gogh y Pollock, entre Estrada y Espino.
Conceptualizamos esos modos mediante la figura de un trabajo que busca pasar del
plano al “empaste”, al “grumo”, a la pictorizacion en relieve; y analizamos sus
relaciones con el método narrativo de Saer.

Palabras clave

Saer. Glosa. Literatura y pintura. Forma espacial. Narrativa argentina.

No pinto. Trabajo en arcilla y a veces en cobre y una vez en un pedazo de piedra
con cincel y maza. Sienta. [...] Esto es lo que hago: algo que se puede tocar,
levantar, algo que pese en la mano, que se pueda mirar de atras, que desplace aire
y desplace agua.

Faulkner, Las palmeras salvajes
(en traduccién de Borges, 2006, p. 39)

[...] consiste en revivir lo vivido con la fuerza de una visidon, en un proceso
instantaneo [...] Mas que con el realismo de la fotografia, creo que el procedimiento
se emparienta con el de ciertos pintores que emplean capas sucesivas de pintura de
diferente densidad para obtener una superficie rugosa, como si le tuviesen miedo a
la extrema delgadez de la superficie plana.

Saer, “"Razones” (1986, p. 18).

1. En su deconstruccién de “la tercera Critica” kantiana, Derrida sostiene la
artisticidad y, mas aun, la corporeidad de ciertas escrituras. El texto de Kant se puede
leer como “una obra de arte, un cuadro”, “una especie de arquitectura”, anota Derrida,
que nos libra de empezar por los cimientos hasta llegar al techo: “Se deberia poder
comenzar por todas partes y seguir cualquier orden”. La proposicion tiene su ejemplar
de procedencia en lo que Derrida denomina “el objeto de arte espacial, comUnmente
llamado plastico”, que “no prescribe necesariamente un orden de lectura. Puedo

desplazarme delante de él, comenzar por lo alto o por lo bajo, a veces dar vueltas en
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torno de él”. Un objeto que, como le dice Carlota a Wilbourne en Las palmeras
salvajes, “se puede tocar, levantar, algo que pese en la mano, que se pueda mirar de
atras, que desplace aire”. Ahora bien écudl es la articulacion que permite a Derrida
pasar de la plastica a la escritura y al libro? También los “objetos de arte temporales
(discursivos 0 no)” son arte espacial, cuando “cierta fragmentacién, una puesta en
escena espacial precisamente (una particion efectiva o virtual), permite comenzar en
varios lugares, hacer variar el sentido o la velocidad” (Derrida, 2001, pp. 61-63).

El argumento de Derrida remite a las varias poéticas y tradiciones criticas que
han explorado caracterizaciones plasticas de la literatura. “Spatial Form in Modern
Literature” de Joseph Frank abrid, como se sabe, una discusidon en torno de la tesis
segun la cual novelistas alejados de la narracidn tradicional, aspiraban a producir un
efecto de espacialidad semejante al de las artes visuales. Al retomar mas tarde el
problema, W.J.T. Mitchell desestimé la oposicidon espacial/temporal, hizo notar que las
formas literarias siempre son espaciales, y propuso en cambio la distincion entre forma
“lineal” y forma “tecténica” (Frank, 1945; Mitchell, 1980).! Sugerir que “literatura
espacial” es una tautologia, mientras se reserva para un tipo de narrativa la
calificacion de “lineal” permitiria, a su vez, retomar ese texto de Benjamin donde
figura su célebre apotegma acerca de lo que el arte hace: “Cepillar la realidad a
contrapelo”. El tema de ese ensayo es el arte novelistico de Julian Green, quien -
recuerda Benjamin- ha sido pintor y escribe como tal. Lo que, a propdsito de Green,
Benjamin quiere destacar es, sobre todo, el espesor antidiscursivo de lo que merece,
en literatura, el nombre de arte. En la nocién de antidiscurso, que tiene su explicita
versién saeriana en el ensayo “La narracién-objeto”,? |a literatura es una energia o una
fuerza que interviene la materia ajena de los discursos: corta el curso, suspende esa
especialidad lineal de la narratividad y de la lengua misma que damos por natural, y
manifiesta a la vez algo que no tenia lugar en los regimenes disponibles de
sensorialidad ni de decibilidad. "Nunca ha estado la novela tan lejos del naturalismo
como en esta obra [...]. El arte es duro. No quiere desarrollar ‘una cosa de otra’”,
anota Benjamin. Por eso, la nocion clave de la lectura benjaminiana de Green, lo
mismo que en sus ensayos sobre Proust, es la de “presentizacién”. La novelistica de
Green de ningun modo “describe”, ni en ella nada “vive”; por el contrario, alli un “ojo”
mira y presentiza “apariciones” que no han surgido de “vivencia” alguna sino de “una
vision”. Lo presentizado, obviamente, resulta antidiscursivo porque es, en extremo,
ajeno al discurrir. Esta eso y so6lo eso que, en una mera compostura de presente, se da
en “vision”. Se diria un sensorial neto, que resulta no de una visualidad planistica sino
de “penetrar —anota Benjamin- hasta el fondo de las cosas” (Benjamin, 1990, pp.
112-114). El arte de la novela tectonica se aleja de la rutina maquinal del “tapicero”
que transcurre en la superficie del lenguaje, contradice el curso y propicia los
recorridos multidireccionales de lo espeso; lo espeso —conviene advertirlo- como una
imposibilidad, es decir como un visible, un audible, un tangible del que no disponiamos

! Sobre el tema de la “forma espacial” véase Gabrieloni (2008); también “Spatial form” en
Makaryk (1993).

2 Hemos tenido en cuenta ademas la teoria de la lirica como “antidiscurso” propuesta por Stierle
(1977).
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en los posibles de sensorialidad. Para decirlo con ese Sartre que, fascinado por Van
Gogh, suena tan saeriano: se trata de la “figuracion enganosa” capaz de “encarnar” un
“mundo inmenso” en “el empaste”, en la “pasta espesa” del Campo de trigo con
cuervos (Sartre, 1977, pp. 288-289). Sartre, creo, quiere hacer explicito que la tela de
Van Gogh es “engafiosa” respecto de la ilusion figurativa, en un sentido préximo al
Magritte que anota bajo el dibujo que “Esto no es una pipa” o, mas directamente, igual
que Saer cuando insiste en que, debido al modo en que Van Gogh abre lo que
creiamos haber visto o poder ver, alli ya no hay ni campo, ni trigo, ni cuervos.

2. En “Transgresion” (En la zona, 1960) Saer colgd una reproduccion de Campo
de trigo de los cuervos en el cuarto de Tomatis. A partir de ese comienzo, las
“formaciones” en que su literatura quiere tentar una experiencia se traman con la
pintura: tomas de posicién, preferencias de gusto o proposiciones tedricas; invencion
ficcional de pinturas y pintores; similes descriptivos explicitamente pictéricos.
Recordemos algunos momentos de esa conjuncion: el epigrafe de Muir en Cicatrices,
donde se avisa que la novela es “Imaginary picture” y se anticipa, entonces, la
importancia que tendra The Picture of Dorian Gray en el relato; el negro pleno de esa
especie de mancha suprematista que ocupa el suefio de Layo en E/ limonero real; la
preferencia por el marco y por la pared entre cuadro y cuadro en “Pensamientos de un
profano en pintura”, que es una variante —a su vez- de la tela enteramente blanca que
pinta Héctor en “A medio borrar”; Malevich en La mayor, el expresionismo abstracto
en Glosa; la mordaz benevolencia de Tomatis hacia el realismo candoroso de un pintor
de academia en Lo imborrable; la analogia entre las maneras pictorica y literaria de
componer en “Linea contra color”; Jackson Pollock en El rio sin orillas para ilustrar ese
efecto visual singularisimo, previo incluso a la primera lectura, que permite reconocer
como suyo y sélo suyo un poema de Juan L. Ortiz y otorgarle, asi, “ese estatuto
envidiable de objeto Unico que es la finalidad principal del arte” (Saer, 1991, p. 228,
236).

Entre las preferencias de Saer se contd siempre el arte abstracto, tanto en su
variante geométrica —Rothko, Kandinsky, Malevich, Mondrian- como en la afiebrada de
los regueros aleatorios de Pollock, las tintas de Henri Michaux, las témperas y
gouaches de Mark Tobey. Al mismo tiempo, se interesé por Giorgio Morandi, y en
Francia frecuenté al espanol neofigurativo Eduardo Arroyo. Esa perspectiva ecléctica o,
mejor profana, nos devuelve a los pintores argentinos con quienes Saer se vinculd
desde su primera juventud. Fernando Espino (Santa Fe, 1931-1991), autor de la
geometria que ilustra la portada de Palo y hueso (1965), fue para Saer, desde que lo
conocié hacia 1957, un artista ejemplar. Si es cierto que la abstraccion concretista
predomina en la obra de Espino, aun en sus etapas mas abstractas, geometrizadas y
monocromaticas, se destacan momentos y series enteras de intensa expansion de los
colores y de emergencia reiterada de una figuratividad tenue e indecidible pero, a la
vez, marcada. Por otra parte, la de Espino es una obra que superpone materiales y
texturas diferentes, que dibuja y pinta pero también estampa, ahima, corta, cala,
hiende, raya, troquela, perfora, ensambla, rasga. Entre fines de los 50 y su partida a
Francia en 1968, Saer parece haber frecuentado también a los jovenes plasticos
antiacademicistas de Rosario y de Santa Fe: los modernistas de su ciudad que se
reunian en “El Galpdén”, el informalismo y los derrames tempestuosos de Celia
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Schneider (Parana, 1934), entre otros. Mas tarde se interesaria en los relieves
constructivistas de su amigo Adolfo Estrada, argentino residente en Espafia (el simil
saeriano entre la escritura y la pintura rugosa lograda tras sucesivas capas de pintura
parece referido casi literalmente a la técnica de Estrada). Pero a la vez, Saer nunca
desdefié las experiencias de pintores argentinos de generaciones anteriores, como
Lednidas Gambartes y Juan Grela, y es muy improbable que no se haya interesado en
la figuracion formalizada y puesta en fuga de artistas de “la zona” como Ricardo
Supisiche. Es posible que una clave para entender esa galeria esté en la estrecha
amistad que desde mediados de los 60 mantuvo Saer con Juan Pablo Renzi (1940-
1992), el conceptualista de Rosario que protagonizd algunos de los momentos mas
combativos durante la emergencia de las neovanguardias argentinas, algunas de cuyas
obras ilustran varias portadas de libros de Saer.

Lo que el autor de La grande no podia sino ver en las obstinaciones y busquedas
de Espino, de Renzi, de Estrada, era una adiestrada intimidad con el espesor de lo
real, que comenzaba en la consideracidon sin complacencias de la materia y de las
posibilidades de apropiacién artistica que ofrecian no sus atributos sino sus texturas,
sus contornos, sus densidades, su lugar en el espacio, la resistencia muda de una
sensorialidad no hablada ni vista por la civilizacidon en todo aquello que la civilizacién,
para sustraérnoslo, nos entrega hablado y mostrado hasta el hartazgo. “Trato de
penetrar en todo lo que se me presenta. [...] En Rosario, me acuerdo, una vez fui a dar
una vuelta con otros pintores [..]. Pasamos por un basural y yo me quedé ahi
mirando. Los otros se aburrian. [...] Después, poco a poco, se fueron entusiasmando, y
al final se llevaron un montén de cosas” (Espino, 2000, p. 77). La frase, que es de
Espino, recuerda la mirada del Saer que en Nadie nada nunca y en El rio sin orillas
convierte en esculturas desechos automotrices abandonados, sofocados a medias por
la maleza —un camion ya en desuso ganado por la herrumbre, baterias, cubiertas y
tambores de aceite semienterrados.

3. Saer encontraba en algunos recorridos de la pintura contemporanea los logros
de una adhesidn radical al materialismo filos6fico menos complaciente y al negativismo
estético mas extremo. Asi, los modos de su escritura persiguen efectos como los que
Saer identifica en la obra de los pintores que menciondbamos. Es posible
conceptualizar esos modos mediante la figura de un trabajo que busca pasar del plano
al “empaste”, al “grumo”, a la pictorizaciéon en relieve. En Saer, la pintura es arte-
objeto, mera corporizacién presente de un sensible exterior a los regimenes de
sensorialidad; toca asi —-como la poesia- el mayor grado de cumplimiento de la
finalidad del arte, lo que la convierte en el horizonte perseguido por la narracion;
hostiles hacia su doble condiciéon temporal (la sucesividad del discurso y la carga de
pasado de las palabras), los relatos de Saer trabajan entre la figuracion descompuesta
y la materiacion no mimética, entre la “engafiosa” referencia desfigurada y la
abstraccion auténoma, como en un vaivén entre el postimpresionismo y el
expresionismo abstracto.

Sin pretender agotarlas aqui, es posible iniciar el recorrido que proponen estas
conjeturas.
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Narrar es para Saer explorar lo real para abrirlo y suspenderlo en la
incertidumbre, descomponer incesantemente lo compuesto a través de Ia
multiplicacion de miradas similares, repetidas pero nunca idénticas, que exploran el
tenor material de lo sensible hasta perturbar los sentidos mediante los que la cultura
impone totalidades y articula relaciones. La misma accién o el mismo objeto material
(texturas, luces, colores, temperaturas, contornos) son narrados o descriptos una y
otra vez, pormenorizados al extremo, en intentos sucesivos por agotarlos: trizado en
recuerdos nunca fiables o en perceptos desintegrados, lo material “canta” en el relato
su tenaz indeterminacién (Saer, 1998, p. 173, 176). Saer conecta esa busqueda con
un llamado al ascetismo del narrador, para que “de la selva mineral de lo dado algo,
imprevisible, vivo, se actualice” (Saer, 1998, p. 18; 1986a, p. 42). Esa ascesis tenaz,
asi, tiene una productividad nada ascética: la escritura puebla y carga una nada que,
ya por completo ajena a las alucinaciones de “la realidad” que creiamos conocer, se
querrd no vacia sino espesa. Es por eso que sélo parcialmente, el método narrativo
saeriano impone la idea de repeticion, eficaz por supuesto para describir uno de los
efectos del empaste, el negativista (la historia de la poesia conoce bien lo que luego se
asociaria al descubrimiento freudiano: el riesgo denegatorio de la iteracién, que
dramatiza el devenir y la no identidad). Pero en Saer la repeticion es al mismo tiempo
una de las técnicas de un proceso de aglomeracion y produccién de relieves.
Desarticular, desfigurar todo lo visto y lo dicho, sospechar sin tregua de lo que se
repite y repetirlo entonces hasta dejarlo enteramente “pulido”’- es menos el propdsito
final del arte que la primera batalla de su busqueda y su ascética condicién sine qua
non. Seguramente fue entre E/ limonero real (1974) y Nadie nada nunca (1980) donde
el impulso negativista del método saeriano, alcanzé sus mayores expansiones. En esas
dos novelas se extremaba el uso de dos procedimientos concomitantes: la descripcion
hiperdetallista de lo percibido en presente, como ha sefalado Sarlo (1980); a la vez, la
espacializacion del relato por la reiteracion con variaciones del mismo ciclo de sucesos,
segun el preciso analisis de El limonero real que propuso Gramuglio (1986). Si en esos
textos el efecto semantico o filoséfico es el de la corrosion de toda creencia, a la vez
ponen en nuestras manos objetos escritos en que pesa la rotunda corporeidad en
fondo del empaste. Imprevista, de entre el detritus pulverizado de lo posible, surge
una experiencia material efimera pero indeleble, un momento irreductible -afuera del
mundo- en que el desamparo se hace “evidencia cegadora”: suspende todas las
certidumbres, pero deja ante nosotros “un residuo de oro” (Saer, 1986, p. 18) donde
se acrecientan “la rugosidad y el espesor” de un “mundo de materia pura que ha
expelido de si toda leyenda” (Saer, 2001, p. 93). No deberia resultar paraddjico que
esa experiencia “imborrable” acapare, entonces, el Unico uso genuino del calificativo
“dichosa”.

Esta poética, ademds, se autofigura en un recorrido por Ila pintura
contemporanea: su procedimiento negativo inicial esta entre Van Gogh y Malevich, su
consecuencia productiva entre Espino, Estrada y Pollock. Se trata siempre de
“manchas” que primero testifican la “catastrofe” pero luego, cuando terminan por
aglomerarse en el libro, dan no tanto mundo como, mejor, “el otro de todo mundo”
(Blanchot, 2004, p. 69).
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En 1972, Saer termind de escribir “La mayor”. Alli, el método narrativo se
concentraba sobre su extremo disolvente: Tomatis enfrentaba la imposibilidad de
articular un mundo cuando pasaba del parddico e inutil intento de repetir la
rememoracion proustiana, a la desintegracion de lo representado que lo amenazaba
desde las manchas del cuadro de Van Gogh, donde la figuracion se va reduciendo a
una postulacion de la cultura ahora fatalmente abierta. La pintura daba el principio
constructivo de ese experimento contra lo decible, porque la pretension de representar
el puro presente como totalidad sensorial conducia, como si tradujese la discontinuidad
de las pinceladas, a la agramaticalidad:

Ahora estoy estando en la punta de la escalera [..]: y ahora estoy estando en el
Ultimo escaldn, estoy estando en el penultimo escaldn, estoy estando en el
antepenultimo escalén ahora. En el ante antepenultimo ahora. [...] Estuve y estoy
estando. Estuve, estuve estando estando, estoy estando, estoy estando estando, y
estoy ahora estuve estando, estando ahora en la terraza vacia. (Saer, 2001, p.
126, 127)

El gerundio queda abierto asi, como un candoroso imposible de la lengua, y el
“ahora” se sabe inenarrable. Ni siquiera es seguro que alguno de esos “ahora” pueda
ser llamado “recuerdo”, y en caso de que lo fuese, los recuerdos son puntos, y los
puntos -olores, sabores, destellos, "manchas”- “no se pueden juntar” y terminan,
luego, en la pura luminosidad enceguecida o en lo enteramente negro. En Nadie nada
nunca, un episodio perceptual inexplicable divide en dos la vida de uno de los
personajes, el bafiero, y compone, claro, un cuadro puntillista: en medio del rio,
mientras se propone batir el récord de permanencia en el agua, el mundo visible se
descompone de pronto ante sus ojos en una infinidad de puntos minudsculos separados
por una delgada pero irreductible linea negra. Precisamente debido a esa ascesis
deportiva extrema, el banero ha sido despojado del artificio cultural de la totalizacion,
y ya no puede darse mundo con las manchas que le entregan sus sentidos; soélo tiene
ante si fragmentos infimos de materia muda, negacion de las relaciones que postula el
imaginario: se hunde (Saer 1980, p. 114, 119).

En la acumulacion repetida de perceptos fatigados por “La mayor” para sacar del
“pantano” algo y no meramente puntos, el trigo y los cuervos de Van Gogh orientan un
predominio cromatico: entre muchos colores, destellan sobre todo el amarillo y el
negro. Mientras el narrador se duerme, se le imponen dos manchas de entre sus
recuerdos del dia: el café negro que, sin verlo, ha imaginado que tomaban los clientes
del bar, y una bufanda amarilla que si ha visto pero que tiene ahora el mismo estatuto
infundado que el café. En el final de Glosa un simil real del mismo cuadro sale al paso
de Angel Leto: a la orilla del lago sobre el que balconea la ciudad, unos péjaros negros
y amarillos se lanzan una y otra vez, aterrados y enloquecidos, hacia una pelota “de
plastico amarillo”. Mientras la pelota, como un sol de Van Gogh, “concentra o expande
radiaciones intensas”, Leto “presiente cuanto les hace falta de extravio, de espanto y
de confusion a las especies perdidas para erigir [...] el santuario [...] de [...] sus dioses”
(Saer, 1986b, p. 282).
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4. Conviene leer el titulo de Glosa segun esa figura del pintor que obtiene un
relieve a fuerza de superponer pinceladas de igual color pero diferente densidad. Saer
describié la novela, que también es una parodia de E/ Banquete de Platén, como
despliegue del tipo poematico de la glosa, que obliga a repetir lo que se llama su “pie
forzado”, aqui los cinco versos que aparecen ya como epigrafe. Por supuesto, el
dispositivo remite a decisiones constructivas semejantes en libros anteriores (las
anaforas narrativas en E/ limonero real y en Nadie nada nunca). Glosa narra una
conversacion sobre otra conversacion: mientras caminan, Leto y el Matematico glosan
lo que se habria dicho en la fiesta del sexagésimo quinto cumpleafios del poeta
Washington Noriega, en la que ninguno de los dos estuvo. El Matematico conoce
algunos pormenores por el relato -la glosa- que le ha hecho Botén, uno de los
invitados, y se dedica entonces a glosarla: la sofistica conversacion de la fiesta acerca
de las relaciones entre error e instinto, libertad y necesidad, habria concluido con una
demorada pero decisiva intervencién de Washington, de cuyo contenido la glosa del
Matematico -“siempre segun Botén”- retiene sobre todo el ejemplo anecddtico e
irébnico propuesto por el venerado poeta: el comportamiento disimil de tres mosquitos
que lo asediaran una noche en la soledad de su estudio. Por supuesto, el Matematico
se engafia: toda su glosa se sostiene en la creencia de que la conclusion filoséfica de
Washington —en caso de que hubiese existido—- es el pie forzado. En un alto en la
caminata se han encontrado con Tomatis, quien les entrega un objeto que anticipa la
escena final de los pdjaros: precisamente un pie que se sabe glosa, escrito esa
mafiana: “En uno que se moria / mi propia muerte no vi / pero en fiebre y geometria /
se me fue pasando el dia / y ahora me velan a mi” (p. 11, 131, 132).3 Alli, en medio
de la caminata y no sobre el final, comienzan a separarse los dos amigos. En la ultima
pagina —-ante el espectaculo de la bandada extraviada en erigir “sus dioses”’- el
narrador anota que Leto “esta empezando a derribar los suyos” (p. 282). Sin embargo,
ya sabemos que Angel estd ensordecido por fantasmas que no podra derribar, los
recuerdos del suicidio de su padre: cuando Tomatis lee el poema “Leto no lo ha
escuchado” porque esos recuerdos lo distraen por completo, y pide al poeta que lea
nuevamente. Tomatis repite -ya por tercera vez en la novela, que la tiene de
epigrafe- la estrofa. El Matematico, en cambio, no se pierde palabra, pero ademas se
repetird desde ese dia capas y capas del poema hasta volverlo “superficie rugosa”. Le
ha pedido a Tomatis la hoja con el texto, la ha guardado en su billetera, y poco
después comenzara a entrever que es alli, en las “irradiaciones” de esa “materia
combustible” y no en lo que escondieran “los mosquitos de Washington” donde esta lo
que se glosa: el reconocimiento de la naderia del yo (p. 159). Contra todas las
evidencias de su racionalismo, el gedmetra lo llevara para siempre consigo, en su
memoria los versos y en un pliegue de su billetera la hoja de papel donde van
mecanografiados: ajada y vuelta ya no “mensaje” sino “objeto” (p. 148), volvera a
desplegarla, tocarla, mirarla, por el resto de su vida. Porque tras escuchar el poema
por primera vez, el Matematico sera asaltado por una percepcion insuprimible que ya
no lo abandonara: la hoja guardaba una relacion secreta con fragmentos del universo,
y desprenderse de ella podia “contribuir a exterminar[los]”, mientras que conservarla
acaso significase “preservarlos de la destruccion” (p. 150, 151). Por la repeticidén de la

3 En el apartado 4, todos los nimeros de pdginas sin menciéon de autor y afio remiten a Glosa
(1986b).

405



Volume 5 = Nimero 2 CRITICA CULTURAL jul./dez. 2010

CACLAKYT CKILIONE

glosa, por la densificacion “monocorde” del mismo estribillo en capas superpuestas, el
arte de Saer —como las letras de Tomatis—descompone las pretensiones de la identidad
y a la vez compone ese “fragmento sonoro de esencia paraddjica [...] que al mismo
tiempo pertenece y no pertenece al universo fisico” (p. 132): el arte, presencia
inesperada cuya “frecuentacién nos produce” -ha escrito Saer a propdsito de Espino-
una cierta “reconciliacion con el mundo” porque, como en la glosa, revela que la
“condicidon mortal” nos iguala radicalmente al desatarnos de cualquier otra ilusién de
identidad (Saer, 2000, p. 43). En “las Ultimas siete cuadras” de la caminata, la glosa
se repite pero ya no en un texto que se pictoriza ni en un episodio en que lo real
enloquece segun la tenebrosa visién de un Van Gogh. Lo que sale al encuentro de los
caminantes es ahora, desde la vidriera de una galeria, una impactante tela
informalista. Pertenece a Rita Fonseca -una mezcla de Pollock, Espino y Celia
Schneider-, y produce el Unico momento extatico de Leto, quien por un instante queda
substraido de la leyenda familiar por esa “aglomeracién sensible [...] que [...] afiade,
liberadora, a lo existente, delicia y radiaciones” (p. 217). Los “drippings” de Rita, que
si estuvo en la fiesta, tienen por supuesto el espesor que Saer pide para su propio
arte:

el chorreado [...] se adensa por momentos en remolinos, en manchas superpuestas
varias veces, en gotas de tamafio diferente que, al estrellarse, cayendo de distinta
altura, lanzadas con distinta fuerza o constituidas por distintas cantidades de
pintura mas o menos diluidas, se estampan por lo tanto de manera distinta cada
vez [..]. Por otra parte, las manchas y los regueros tortuosos contindian hasta los
bordes, los cuatro costados clavados al bastidor, de modo tal que como se
comprueba que lo que ha quedado detras del bastidor es la continuacion de la
superficie visible, puede deducirse con facilidad que esa parte visible no es mas que
un fragmento [...] No son formas sino formaciones, rastros temporariamente fijos
de un fluir incesante, éno?, aglomeracién sensible, podria decirse, en un punto
preciso de la sucesion. (p. 216, 217)

Puede verse que esta extensa écfrasis subraya, como cualidad de la pintura, ese
relieve donde incontables pasados se hacen presentes, empastados y corporeos, en el
ahora visionario de la tela. Inmediatamente, Leto escuchara el testimonio del
Matematico sobre el método de la pintora —una sesion de action painting-. La écfrasis
del cuadro y el relato de su génesis técnica iluminan qué relacidon especifica establecen
las narraciones de Saer con la pintura. Si comencé subrayando el efecto de
presentizacidon que para Saer “emparienta” su literatura con el relieve por
superposicion de pinceladas, es porque el escritor encuentra alli el modo de conjurar
los peligros de la narratividad, carcel acontecimentalista del pasado, que no pertenece
al arte sino al ciego intercambio social —-recuerdo, creencia, “leyenda”, santuario de los
dioses adorados por las especies extraviadas-. Con un argumento claramente
benjaminiano, Saer cita la distincién de Kierkegaard entre el “acordarse”, mera funcion
pragmatica, y el arte de “revivir lo vivido con la fuerza de una visidon”. El equivalente
pictérico no planistico de ese procedimiento se repite también en una serie de objetos
-plasticos, literarios o cotidianos- cuyo apice estd en los derrames de Rita Fonseca:
todo el pasado estd ahi en estado de puro presente matérico. En Glosa, cincuenta
paginas antes de la écfrasis de la tela de Rita, una circunstancia inesperada permite al
Matematico
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desplegar, o despegar mas bien, porciones de su vida superpuestas entre si y
apelmazadas, igual que esos carteles que, en las paredes de las ciudades, bajo
capas sucesivas de engrudo y papel impreso, forman una especie de costra de las
que apenas si pueden hojearse los bordes toscos y atormentados, aunque uno sepa
que en cada una de esas laminas recubiertas subsiste, invisible, una imagen. (p.
165)

Pocas lineas después, es “la sucesion [...] del acaecer” la que recibe —contra la
ficcidon cultural de su linealidad- el mismo calificativo que el procedimiento del pintor:
“rugosa”. Pero en la cita, el adjetivo clave es “invisible”: el afiche apelmazado, el
poema de Tomatis, la tela de Rita no representan, del mundo, nada. En cambio, dejan
irradiando ante un nosotros suspendido de si, el grumo ni visible ni decible de lo real.
Es importante subrayar que, en el instante en que el objeto nos captura, ya no hay, en
rigor, yo. Sucede con Leto, que al observar el cuadro -nunca ha visto “nada
semejante”’- “penetra” en la tela y se substrae por completo del mundo exterior.
Sucede, en su caso muchas veces, con el Matematico, cuya fidelidad a la hoja ajada
del poema de Tomatis le recuerda, en las paginas que siguen al simil del afiche, una
pesadilla que glosa la glosa: el hallazgo de una cinta plana de papel, que resulta ser
una larga hoja plegada en acordedn con una “mancha” que de cerca es su propio
retrato. Siempre variando la expresion, la cinta interminable repite su cara en cada
pliegue, y se convierte en su propia piel cuando el Matematico persiste en desplegarla,
hasta advertir espantado que el juego termina en la disolucion de si. Se ha dicho que
en la era de la ausencia, cuando faltan los dioses, “el arte es la intimidad de ese
desamparo” porque vuelve manifiesto, “por la imagen, el error de lo imaginario, y en
el limite, la verdad inasible, olvidada, que se disimula detras de ese error” (Blanchot,
2004, p. 76). Aceptar esa intimidad, rechazar eso que las representaciones han hecho
de nosotros, es el paso obligado para que, como en el arte, “algo, imprevisible, vivo,
se actualice”. La composicién que la escritura saeriana va empastando, busca que nos
ocurra lo mismo que asalta a veces a tantos personajes por “un capricho de la
contingencia”: en un momento de la caminata, “el hecho de estar ahi en el presente y
no en la ciénaga de la memoria” produce en Leto y en el Matematico, al unisono
ademas, “un temblor de gozo y un sobresalto de liberacidn”, “una reconciliacion
salvadora”, debido a “un azar convertido en don, una concatenacion de los grumos
dispersos de lo visible y de lo invisible, de los cuajarones inciertos de lo sélido, de lo
liquido y de lo gaseoso, de lo organico y de lo inorganico, de ondas y corpusculos”. En
Nadie nada nunca, el Gato Garay entra en un trance similar, un “estado extrafio” en
que “lo que era yo [...] sabe ahora que esta aqui, en el presente”; “es como si [...] -
razona el Gato-, una imagen fosforescente de muchos colores combinados de un modo
armonioso, se hubiese reflejado [...] en mi” (Saer, 1980, p. 85, 86). Sobre el final de
Lo imborrable, “una sensacion inesperada de armonia” visita, azarosa, a Tomatis
(Saer, 1993, p. 235). A Nula se le impone imprevisible “una presencia vivida que lo
rodea, como si de pronto se acrecentara la rugosidad y el espesor de la materia”,
trance brevisimo que lo pone “al abrigo del tiempo, del dolor, de la muerte” (Saer,
2001, p. 93, 94).
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5. En La grande, tras el banquete final en casa de Gutiérrez, los comensales se
dispersan entre la piscina y el jardin. Entonces Diana -la mujer de Nula, también
pintora- dibuja en su block un esquema oval de manchas que sugieren “una vaga
reminiscencia humana” (una por cada uno de los invitados) aunque son mas bien
abstractas. Y cuando Tomatis contempla “el cuadro vivo que parecen representar” los
presentes, le pone titulo: “Domingo de verano en el campo. La tarde”, variacion
evidente de Dimanche aprés-midi a l'ile de la Grande Jatte de Georges Seurat, la
declaracion de principios del puntillismo (Saer, 2005, p. 409, 410, 419). Seurat
aspiraba, como se sabe, a conseguir una sintesis cromatica que se operaria en la
retina del espectador, mientras sefialaba el papel de la subjetividad como agente de
articulacion del mundo. En La grande, los ojos del narrador o los de Tomatis cuentan lo
pintado e imaginan pintado lo que narran. Las unidades de la imaginacion siguen
siendo manchas, pero lo son menos de la figuracidon descompuesta que de la
brevisima, azarosa posibilidad de esa aglomeracion colorida y feliz del presente.
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Abstract

The ways of Saer’s writing pursue effects like those the writer identifies in the
painting that he preferred, between Van Gogh and Pollock, Estrada and Espino. We
conceptualize these ways by means of the figure of a work that seeks to move from
the plane to the “impasting”, to the “clot”, to the pictorialization in relief; and we
analyze its relations with Saer’s narrative method.
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