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Resumen 

En este artículo se trata de interrogar el proceso de escritura de los relatos del 

argentino Juan José Saer, y en particular l de su última novela, La grande, publicada 

póstumamente en el 2005, a partir de la relación entre el fragmento y el conjunto, 

metaforizados con elementos musicales (la nota, la sinfonía). Se analiza 

sucesivamente la relación entre la anotación prerredaccional y el flujo discursivo de las 

versiones finales (gracias a un análisis de algunos documentos genéticos), la relación 

que establece La grande con obras anteriores de Saer y finalmente la manera en que 

este libro postrero “cierra” la obra del escritor a partir de una plenitud fragmentada y 

de una recuperación contradictoria de cierta tradición novelesca. La hipótesis central 

sería que la tensión entre la parte y el todo es uno de los núcleos generativos de la 

producción de ese escritor, pero también un modo de construcción del conjunto de la 

obra y una manera de situarse en el panorama literario actual. 
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Nota y flujo 

Nunca sabremos cómo escribía Juan José Saer. A pesar de um trabajo 

meticuloso que llevamos a cabo sobre el material genético de Glosa y de El entenado1 

y a pesar de la colaboración discreta, algo pudorosa y bonachona pero siempre 

benevolente del propio escritor, lo esencial que querríamos saber se nos escapa. Sólo 

cabe construir hipótesis y relatos, a la vez pertinentes y documentados, pero también 

ficticios, sobre el proceso. Nunca sabremos cómo escribía Juan José Saer: en esa frase 

y en los comentarios subsiguientes parafraseo el ensayo « El concepto de ficción », 

que comienza afirmando « Nunca sabremos cómo fue James Joyce » (Saer, 1997, p. 

9) y suponiendo que el género biográfico, al no poder transmitir lo esencial de la vida 

y la actividad de un hombre en tanto que escritor (lo que realmente querríamos 

saber), no es más, en lo que atañe a la comprensión del proceso de creación, que un 

                                                
* Université Paris 8. 
1 Me refiero al análisis del dossier genético de dos novelas de Saer llevado a cabo junto con Diego 

Vecchio y Graciela Villanueva para la edición Archivos (Saer, 2010). Los diferentes ejemplos 
citados figuran en el dossier genético allí publicado. 
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género de ficción (o sea, un discurso ni cierto ni falso). Escribir sobre la escritura de 

Saer no es, entonces, un gesto de transmisión de una verdad documentada sino el 

esbozo de una construcción hipotética que permite, empero, pensar desde otro lugar 

la producción del santafesino. 

A la hora de justificar la elección de la zona como espacio delimitado y 

recurrente para sus ficciones, Saer citaba a menudo a Faulkner, el que habría 

entendido que en el tamaño de una estampilla podía hacer entrar todo lo que él 

quería, el mundo entero. La afirmación se refiere a la invención de un territorio como 

manera de, gracias a un particularismo extremado, situarse en lo universal. La parte, 

la estampilla, que puede ser un todo: ese principio también rige la construcción del 

corpus saeriano y la relación que los textos establecen entre sí: una anécdota, un 

personaje lateral, un relato breve, van dando lugar, a lo largo de los años, a novelas 

sofisticadas. La sistemática amplificación prueba, con un efecto retrospectivo, que los 

mínimos elementos que componen un conjunto narrativo son potencialmente 

expandibles, contienen una insólita complejidad: en En la zona (primer libro de 

cuentos, de 1960) estarían todas las novelas de Saer. Cada libro es así el repertorio 

virtual de lo que se escribirá más tarde. Por lo tanto, volviendo al proceso de creación 

y extrapolando, sería concebible postular que en cada gesto de escritura, en cada 

documento preparatorio, en cada marginalia o en cada esquema prerredaccional de 

sus novelas, puede observarse todo el proyecto, toda la estética, el conjunto de la 

obra. 

Muchos elementos distintos tolerarían un análisis en la orientación indicada. Me 

limito a uno, la relación entre notas breves y dispersas con la redacción lineal de la 

versión casi definitiva de los textos. Sabemos que el trabajo preparatorio de cada libro 

era un proceso que duraba a veces años y que esa preparación se llevaba a cabo ante 

todo mentalmente. Lo que queda de esos tanteos alrededor de un proyecto son hojas 

sueltas con anotaciones dispares. En esas hojas no figuran ideas generales ni 

resúmenes, ni visiones panorámicas, y ni siquiera borradores consecuentes, sino 

frases cortas de origen muy diverso: notas de lectura, traducciones, informaciones 

digamos enciclopédicas, muy escuetas ideas argumentales, y ante todo expresiones, 

frases, chistes, juegos de palabras, etc. Son, si se quiere, instantáneas discursivas, 

mínimos espacios de escritura. O sea, que el primer paso del trabajo preparatorio está 

constituido, textualmente al menos, por una serie de fragmentos, núcleos, brevísimos 

segmentos o partes minúsculas de un todo todavía inexistente. La nota rápida, 

efectuada en papeles diversos y sin ninguna organización material, contiene un 

hallazgo, algo que « surge», algo del orden de la inspiración y que dará lugar, 

posteriormente, a transformaciones que permitirán su inserción en el conjunto. 

A veces leemos borradores de frases que se encontrarán luego, cobrando todo 

su sentido, en el texto definitivo. Otras veces son citas que, desplazadas de su 

contexto de origen e insertadas en las anotaciones saerianas, se integran 

armoniosamente en el estilo del escritor santafesino. Pero la mayor parte de las veces, 

la anotación parece ser un ejercicio de estilo, una gama musical hasta encontrar el 

tono requerido, hasta encontrar el « la » (o el « la mayor »). Tomando ejemplos de 

Glosa: el tono en el tipo de imágenes (« La piel como espejo del mundo »), de 

reflexiones (« La culpa es siempre anterior al crimen »), en bromas o agudezas: 
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UN PECOSO = como si le hubieran tirado mierda en la cara y se hubiese atajado 
con un colador. 

-Está bebido -dice Cuello. -No. Está en pedo -dice Tomatis. 

ESCUELA + SECUELA + FRANELA + FRANCACHELA = NOVELA. 

 

Se trata, explícitamente, de practicar el propio estilo o manera, e inclusive de 

repasar un idiolecto coloquial argentino, como en la larga lista que figuraba en el revés 

de un sobre blanco y de la cual transcribo sólo el inicio: 

 

La pucha 

La madona 

¡Qué esperanza! 

Ser de la vida. Hacer la vida 

Tomatis a Leto, en la puerta del diario: te encuentro hasta en la sopa. 

Una zanahoria. 

Que te vaya bien 

Hasta prontito 

¿A ver? 

Perder la chaveta 

Me importa una mierda. No me importa una mierda. 

Abribocas 

Lo pasado pisado. 

Menos bulto más claridad 

Contar el cuento. No contó el cuento 

Hacer bombo. Hacer mucho bombo. 

 

En este último ejemplo, la dimensión digamos musical es evidente (son « 

acordes » de un hablar argentino), así como su función: en la lista de expresiones 

surge una frase de Tomatis que figurará en la novela (« Te veo hasta en la sopa ») 

(Saer, 1995, p. 126). Esto ejemplifica las afirmaciones introductorias: retomando el 

repertorio de un habla coloquial argentina, haciéndolo sonar, se llega a la escritura 

personal. 

Paralelamente, antes del comienzo efectivo de la redacción, otros dos gestos son 

a su vez asociables a la idea de lo mínimo como espacio productivo. Uno es el hallazgo 

del título, que da lugar a tanteos, búsquedas bibliográficas y largas reflexiones (en una 

palabra, en un juego de palabras, estaría la novela entera). Así, Glosa se llamó 

primero Hacia. Y la escritura definitiva está precedida por el texto de las diferentes 

acepciones del término, copiadas del diccionario de la Real Academia; de nuevo: en 

esa definición polisémica, en ese repertorio de sentidos del término-título está, ya, 

toda la novela. El otro gesto, es la escritura múltiple, cuidada y repetida de los 

incripts: la primera frase, las primeras frases, son el objeto de un cuidadísimo trabajo, 

como lo son, en parte, los escripts (escritos mucho antes de terminar la redacción del 

texto). Según Saer, encontrar el inicio era la etapa central para poder escribir y, 

durante la escritura, tenía que saber siempre cómo terminaba el relato (cómo 

terminaba no quiere decir, repito, una peripecia o un desenlace en el sentido 

tradicional, sino un fragmento de discurso: con qué palabras, exactamente, 

terminaba). El escritor lo ilustraba con una analogía pampeana: escribir era como esas 
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carreras cuatreras, en las que hay falsas partidas, antes de que se ponga en 

movimiento la verdadera carrera, lo que está verdaderamente en juego. En todo caso, 

dar con el tono justo de un fragmento presupone el surgimiento del conjunto. 

Después la escritura aparece como un flujo ininterrumpido, sin borradores, sin 

arrepentimientos, sin transformaciones importantes. Una palabra después de la otra, 

una frase después de la otra, con un ritmo lento (cuatro años para escribir Glosa) pero 

inalterable. A pesar de la complejidad de planos temporales, intrigas y personajes de 

Glosa, la novela está escrita así, como si fuese una totalidad preexistente al momento 

de la creación, como si el escritor siguiese el dictado de una paciente escritura mental, 

trabajosamente preparada por la nota, por el fragmento. Las partes terminan 

conteniendo y produciendo el todo. 

En ese sentido, algunos testimonios permiten reconstruir una escena, quizás 

legendaria, la de Saer escribiendo, sentado frente a los prolijos cuadernos que usaba, 

con varios bolígrafos de colores distintos y anotaciones en minúsculos papeles 

alrededor de la página en blanco, como un marco fragmentado que permite la 

trabajosa pero mágica coagulación del flujo, aparentemente lineal, de su relato. De la 

nota al flujo, del rompecabezas lacónico a la página escrita, del repertorio a la 

literatura, de la frase breve a ese espacio fugaz de coherencia, esa breve epifanía, ese 

instante inteligible y armónico ante un mundo inestable, ininteligible, despedazado. 

Nota y tango 

De lo que precede se puede deducir, entonces, una analogía entre procesos de 

escritura y modos de constitución del corpus saeriano. Por un lado y como dijimos 

antes, el mínimo fragmento que da lugar a una expansión y a una forma paradójica de 

plenitud. Por el otro el recurrente modelo musical (tono, ampliación, variación) que 

podría aplicarse al proceso, modelo musical que, vía el formalismo latente y la 

nostalgia por la forma poética, es operativo en toda la obra. Expansión y música: esta 

constatación lleva a La grande (Saer, 2005) novela cuyo título remite, entre otras 

cosas, a una sinfonía (la sinfonía número nueve de Schubert, subtitulada « La grande 

»). Una novela que se inscribe en una amplitud narrativa y en un tempo inéditamente 

lentos (o sea en la extensión y dimensión de lo sinfónico), novela que utiliza, 

desprejuiciadamente, mecanismos narrativos bastante tradicionales y que prolonga 

múltiples hilos argumentales diseminados en la obra anterior, introduciendo de paso 

otras tramas que, de haberse prolongado, podrían haber dado lugar a un sinnúmero 

de nuevas variaciones en la obra. Es decir que la novela retoma todo un repertorio de 

lugares, personajes, discursos y peripecias (convierte a todo lo escrito en borrador 

preparatorio), pero también podría haber funcionado como otro borrador, como un 

nuevo repertorio. Sin embargo, y antes de continuar me parece importante acotar que 

el título también incluye, por supuesto, una distancia burlona (la referencia a la lotería, 

a un « sacarse la grande »), ironía que impone cierta prudencia a la hora de juzgar el 

aparente clasicismo del texto o su ambición panorámica. Dicho esto, cierto es que la 

novela plantea una totalidad, o una eventual totalidad, de cara a los relatos ya escritos 

–al resto de la obra de Saer– vistos como una serie de fragmentos o partes que, 

retrospectivamente, parecen haber ido preparando, a lo largo de los años, este sonoro 

allegro final. 
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En esta perspectiva, lo primero que debemos subrayar es la revisión o 

reconstrucción del corpus que La grande lleva a cabo. Mucho podría escribirse al 

respecto. Elijo dos operaciones, que me parecen las más evidentes. Primero, algo que 

tiene que ver con el nombre de la novela y que no deja de ser problemático. La 

grande, desde el título, se instaura como la otra cara del otro libro de Saer que tiene 

un título musical, el nombre de una nota, La mayor (1976) (Saer, 2001, p. 123-212): 

la novela aparentemente total, la más clásica, el conjunto panorámico, dialoga así con 

el conjunto más fragmentado o entrecortado de la producción, el más extremista o 

experimental. El gesto, es importante señalarlo, le atribuye a la radicalidad negativa 

de la escritura un lugar privilegiado en la definición de un proyecto que, unos treinta 

años después, culminará entonces con esta novela « tradicional ». 

La mayor contiene dos relatos consecuentes que, más que cuentos cerrados son 

episodios dislocados pero significativos de una historia no narrada (« La mayor », « A 

medio borrar »), y que a la larga irán definiéndose como textos fundamentales en la 

obra, tanto temática, argumental como estéticamente. La depresión de Tomatis, la 

partida de Pichón, la relación de Washington con los jóvenes intelectuales de la ciudad, 

el secuestro del Gato, sugeridos aquí, volverán, una y otra vez, ampliados y 

transformados, en los textos posteriores. El libro contiene también una miscelánea de 

textos brevísimos, genéricamente híbridos (no siempre narrativos y no del todo 

ensayísticos) que figuran bajo el subtítulo de « Argumentos ». 

« La mayor », el texto que le da el título al conjunto, se caracteriza por su 

radicalidad; es una experiencia límite en donde se ofrece una versión legendaria de la 

escritura en la óptica saeriana: la negatividad frontal, el escepticismo absoluto, la 

imposibilidad de prolongar o repetir los gestos de la literatura heredada (en este caso, 

Proust), la exposición aguda de una relación crítica con el lenguaje, pero también la 

puesta en escena del paso de la nada, el borrado, el pesimismo a un esbozo de 

recuerdo, de relato, de representación. Cortar con el pasado, afirmar una lucidez 

negativa, ganar por lo tanto una autonomía, una independencia y, tan heroica como 

modestamente, empezar de nuevo la tarea de nombrar el mundo. En « La mayor » se 

expande un modelo musical explícito, presente en el título, en los juegos de 

repeticiones y variaciones sonoras del texto y también en un documento preparatorio 

que pude consultar, en el que Saer enumera una serie de temas –en el sentido 

musical– que irán apareciendo en su relato: la escritura parece ser entonces el « tocar 

» o « ejecutar » determinado número de motivos preestablecidos. Si la forma y el 

esquema son etapas esenciales para la escritura en Saer, aquí la partitura sería el 

modelo de una formalización. 

La proyección hacia la obra futura es todavía más evidente en « A medio borrar 

», si se lo juzga a partir de los relatos posteriores. Allí se narra una partida de la zona 

que sitúa a la escritura del lado de la pérdida (el destierro), la anulación de la 

identidad (Pichón busca en vano a su otra mitad, a su hermano gemelo, el Gato) y del 

cataclismo (la inundación que destruye la ciudad). Pocos años después, El entenado 

retomará, esta vez en una esfera mítica, estas dos fábulas personales: la escritura 

como paso de la nada radical y arcaica a la palabra balbuceada, y la escritura como 

fruto de un proceso de partida, pérdida y reaprendizaje. Y más allá de esta proyección 
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en la historia, « La mayor » y « A medio borrar » serán esos fragmentos que llevan 

dentro, sin saberlo todavía, buena parte de las novelas por escribirse (Nadie nada 

nunca, Glosa, La ocasión, Lo imborrable, La pesquisa y, por supuesto, La grande). 

Los « Argumentos », por fin, cuyo título tolera dos lecturas distintas. Por un 

lado, en tanto que proyecto, o resumen de proyectos (y por lo tanto, similares a las 

anotaciones que preceden la escritura de las novelas): se trataría de argumentos, en 

el sentido a la vez de tramas y de temas, capaces de dar lugar a textos más extensos. 

Una serie de posibilidades, una serie de promesas de libros todavía por escribirse, 

atisbos de una obra en ciernes. No son cuentos, por lo tanto, sino fragmentos de 

conjuntos inexistentes, huellas anticipadas de un universo narrativo quimérico (y 

algunos de ellos terminarán siendo efectivamente elementos de textos que se 

escribirán luego). Pero también, el título tendría un valor de afirmación polémica de 

una singularidad; estos textos que anuncian y preparan lo que se va a escribir serían 

argumentos en una discusión que busca defender la propia obra o probar su 

pertinencia. En la oposición al pasado literario y a la tradición, semejante serie de 

fragmentos, de posibilidades, de eventualidades de un todo hipotético, tienden a 

afirmar la pertinencia del proyecto, a la vez lúcido en su escepticismo y potente por las 

eventualidades que contiene. Por lo tanto, la alusión a una nota musical en el título del 

libro tendría un valor programático: es la nota determinante de todo lo que podrá 

tocarse o componerse luego, o sea que es un elemento breve y fugaz, que pretende 

ser el mínimo común denominador y el material con el cual se alzarán las grandes 

construcciones. Como en las notas preparatorias de la escritura arriba comentadas, se 

trata de dar con el tono, de dar el tono. 

La mayor parece entonces fijar un repertorio de lo que será la obra de Saer, es 

decir una obra hecha de fragmentos ampliados, de situaciones, tonos y problemáticas 

irresueltas. Como si fuese posible fijar todos los temas, todas las tramas, todos los 

personajes, en un catálogo que luego, se va a expandir en novelas, La mayor sería un 

libro de fragmentos que incluye, al igual que una serie de estampillas, al mundo entero 

(o que incluye, al menos, al mundo narrativo de Saer). La mayor puede leerse así: el 

más saeriano de sus libros, el más cercano de los mecanismos de producción –por esa, 

digamos, supervivencia de la nota, de lo efímero–, pero también el más extraño y, sin 

duda, el más programático, el más estrechamente relacionado con una reflexión 

metaliteraria y con los postulados de un proyecto.2 La mayor, La grande: la nota 

aislada que marca una tonalidad general (el la mayor) y el panorama que retoma, 

desarrolla y expone, como lo haría una sinfonía. El instrumento que ensaya un sonido 

inicial determinante (la nota) y el conjunto que, a partir de ese tono ya dado, puede 

tocar una compleja red de melodías (la sinfonía). La nota (lo anotado) y lo narrado (la 

novela). Nota y sinfonía: la articulación entre estos dos polos sirve de metáfora para 

ilustrar las afirmaciones precedentes sobre la fase genética. 

                                                
2 Ante todo porque se sitúa en una encrucijada esencial para la definición y la expansión del 

proyecto literario. Si bien Saer había publicado varios libros de cuentos que, al igual que sus 
dos primeras novelas, parecen proponer un repertorio de personajes y situaciones, 
estableciendo un tono de escritura para la obra por venir, es Cicatrices, una novela escrita en 
1967, la que parece fijar definitivamente a la obra del lado de la novela (diez títulos editados 
entre 1969 y 2005). Los textos de La mayor fueron escritos entre 1969 y 1975. 
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Mucho más brevemente, una segunda operación de relectura de la obra anterior 

que La grande lleva a cabo. Vimos que la relación con La mayor crea un efecto de 

reflexión del proyecto (una imagen) y sobre el proyecto (una afirmación de 

características), que incluye una fisura o un punto ciego en la aparente totalidad o 

clasicismo de esa novela póstuma. Pero más concretamente, es más que significativo 

que La grande funcione como una ampliación de dos textos breves, situados en las dos 

extremidades de la obra, un cuento de 1960 (« Tango del viudo ») y otro del 2000 (« 

Recepción en Baker street »3), en donde aparecen por primera vez sus dos 

protagonistas, Gutiérrez y Nula. Otra vez: el flujo y lo breve, la parte y el todo, más la 

impresión retrospectiva de que todo lo que Saer escribe estaba previsto desde el 

origen de los tiempos –desde las páginas inaugurales de la obra–. El primer ejemplo 

es, creo, el más interesante. En ese cuento con un título musical, poético y, digamos, 

vanguardista (un tango nerudiano de Residencia en la tierra), un escritor, Gutiérrez, 

decide renunciar a una mujer, renunciar a la ciudad (el texto narra los preparativos y 

la partida, y por lo tanto sería una primera versión de « A medio borrar »), y junto con 

esta doble pérdida, también decide renunciar a su obra literaria o en todo caso a la 

estética que predominaba en ella, quemando sistemáticamente sus manuscritos. Esta 

autodestrucción no implica un abandono de la literatura, sino un borrado de lo anterior 

(« No es que hubiera dispuesto abandonar la literatura; al contrario. Quería, en lo que 

a su ejercicio personal se refería, deslindar sus impurezas, terminar con aquellos 

borradores que ahora no servían para nada, olvidar la técnica »). En una página en 

blanco, se trata de poder empezar algo nuevo (« No ha quedado nada »). Gracias a 

este gesto, Gutiérrez piensa, en el ómnibus que lo aleja de la ciudad que, por fin, ha 

conquistado, « su independencia » (Saer, 2001, p. 493-498). 

En La grande, después, con toda una obra hecha, Saer parece desandar esta 

trayectoria, retomando un fragmento del inicio de su producción (« Tango del viudo ») 

y propulsándolo al lugar de texto fundador: destrucción de borradores juveniles, 

ruptura con un amor imposible y con la herencia literaria, partida de la ciudad, 

escritura a partir de la pérdida pero también de una autonomía, una singularidad y una 

soledad absolutas: así nace un autor en la versión saeriana. Destierro y aislamiento 

que darán lugar, una y otra vez, a regresos o a viajes a la ciudad: el regreso de 

Pichón, el viaje del entenado, el de Bianco en La ocasión, el del doctor Real en Las 

nubes, hasta el del propio Gutiérrez, que, en La grande, también regresa. A partir de 

ese texto de 1960, a la zona se vuelve o, al menos, desde lejos y con un repertorio 

propio, a la zona se la puede ahora escribir. 

Cabrilleos narrativos 

Esta perspectiva de intertextualidad interna, a la vez con el fragmento y con la 

radicalidad experimental, no es anodina a la hora de referirse a la relación de La 

grande con modelos novelescos y con la idea en sí de una totalidad. Pienso que la 

                                                
3 Publicados respectivamente en En la zona (1960) y Lugar (2000), e incluidos ambos en los 

Cuentos completos (Saer, 2001). 
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extensión, el uso de recursos narrativos tradicionales y, en alguna medida, el 

clasicismo de La grande, plantean problemas de recepción que la emoción suscitada 

por sus circunstancias de escritura y publicación quizás hayan disimulado.4 La 

impresión de clasicismo de La grande se explica, en parte, porque la novela no se 

crispa, como otros textos de Saer, alrededor de la representación o de la posibilidad de 

dar cuenta de acontecimientos del pasado gracias al relato literario, sino que retoma 

formas tradicionales de la novela, y ante todo el valor de la intriga.5 Así, en ella se 

expande lo que el propio Saer calificaba como una característica esencial del género 

decimonónico: el « acontecimiento ». Consecuentemente, el despojo total, la nada del 

sentimiento y del acontecimiento, son condiciones necesarias, escribía en 1973, para 

encontrar « el camino de una invención positiva »6. Sin embargo, La grande abunda en 

intrigas que, debe reconocerse, no desembocan en desenlaces, sino que se focalizan 

en detalles, narraciones laterales, prolepsis fulgurantes (impresiones de un viaje en 

bus entre Rosario y la ciudad, cosida de un botón, perspectiva de la vejez de Nula y su 

mujer, recuerdo de una primera relación amorosa, etc.), prolepsis que aunque tienen 

una textura a menudo narrativa, funcionan como las habituales epifanías que pululan 

en las obras anteriores de Saer: en vez de éxtasis ante un momento en que la 

percepción da una imagen armoniosa del universo, éxtasis ante el arranque y 

funcionamiento efímero de una anécdota. El acontecer, para utilizar una palabra 

típicamente saeriana, cabrillea, fugaz, en la corriente a veces monocorde de la trama. 

Por lo tanto, la idea de una totalidad debe ser matizada: es un simulacro de 

totalidad. Porque en sus grandes líneas, La grande expone mucho más de lo que 

resuelve, acumula a veces informaciones que tejen argumentos complejos (por 

ejemplo alrededor del triángulo amoroso Nula-Lucía-Riera), pero que no avanzan de 

manera que justifique esa acumulación. A veces, inclusive, se frustran directamente 

                                                
4 El manuscrito, limpio, prolijo y corregido de La grande se interrumpe en la última parte de la 

novela, una especie de breve epílogo intitulado « Lunes ». La novela está dividida en siete días, 
de « Martes » a « Lunes » y la acción principal terminaba al final del « Domingo ». Lo que 
quedó, entonces, pasado en limpio en una computadora, prolijo y aparentemente listo para su 
publicación, son los seis primeros días, luego el título « Lunes », un subtítulo, « Río abajo », y 
la primera frase de ese epílogo: « Con la lluvia, llegó el otoño, y con el otoño, el tiempo del 
vino. » Saer trabajó en la sexta parte de la novela, el « Domingo », durante su enfermedad. 

5 Desde ya, podemos leer el clasicismo relativo de La grande siguiendo afirmaciones de Saer 
sobre El hacedor de Borges. Allí escribía, en 1971, que el clasicismo es un horizonte cambiante, 
sin formas estables y reutilizables, y que la experimentación no es en sí garantía de creación o 
de modernidad: « Uno de los modos más fecundos de experimentación, y que es tal vez el más 
pertinente, consiste en elaborar la idea de clasicismo, la de tradición, la de literatura, y 
organizarlas en una relación nueva. [.] Cuando un gran escritor que es al mismo tiempo un 
gran innovador decide practicar el clasicismo, modifica la idea misma de lo clásico, aportando a 
la obra, inconscientemente, toda su capacidad de innovación previamente interiorizada » (Saer, 
1997, p. 191). El desenlace de una larga trayectoria de experimentación y de negación del 
género novelesco, que constituye paradójicamente La grande, puede ser leído a partir de estas 
tempranas afirmaciones. O sea, leer la novela, no como una novela experimental – lo que sería 
exagerado, claro está –, pero sí como una novela que intenta modificar la « idea misma de lo 
clásico ». 

6 Leído en « Narrathon », ensayo en el que se proponía hacer surgir sus escritos de una 
intemperie radical y un escepticismo total (« todo es, necesariamente, no falso, sino erróneo ») 
(Saer, 1991, p. 147 y p. 150). La intriga, escribía en otro texto ensayístico (« Intriga y 
comercio »), es el fundamento de la narración comercial ya que es previsible, codificada y por 
lo tanto destruye la especificidad del escritor y el trabajo de descubrir lo que no se conoce 
gracias al relato (Saer, 1999, p. 173-174). 
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las expectativas creadas. Es lo que sucede con el « Domingo », escena central, 

anunciada a lo largo de la novela, en la que se reúnen todos los personajes 

importantes y en la que, a decir verdad, pasa poco y nada. Cierto es que la novela 

quedó trunca pero, según se sabe, la última parte, el « Lunes », funcionaba como una 

suerte de epílogo. Por lo tanto, no es descabellado postular que no faltarían grandes 

revelaciones ni acontecimientos; y, sea como fuere, el texto publicado contiene sólo 

eso: lo que « pasa » en La grande es lo que « pasa » en ese almuerzo de domingo (o 

lo que no pasa en ese asado postrero que repite tantas otras comidas colectivas de la 

obra). Esta constatación remitiría a una de las ideas del proyecto del libro, que data 

del principio de los años 80: la de jugar transgresivamente con ese elemento esencial 

de la novela decimonónica, a saber la intriga (según declaraciones del escritor, la 

novela del « falso vanguardista » debía intitularse, por lo tanto, El intrigante, y ser la 

prolongación de Glosa, lugar que ocupará, finalmente, Lo imborrable). 

Lo que antecede es seguramente cierto y seguramente Saer habría dicho cosas 

así en las entrevistas y declaraciones que acompañaban la publicación de cada uno de 

sus libros: no se trata, sin más, de un retorno aproblemático a la novela tradicional y a 

sus remanidos recursos, sino una manera personal de utilizar otros aspectos del 

género, y ante todo, el acontecer, tan denostado por el propio Saer. Y también, un 

experimentar con la extensión –o, mejor, con el ritmo narrativo y la duración–. Pero 

cualquier lector siente, intuitivamente, que algo más sucede en La grande, que hay 

algo diferente y de gran intensidad. Esa diferencia tiene que ver con una epifanía, 

también, pero en otro sentido: una epifanía de narrador, una libertad, un placer del 

detalle, del suceder, del recordar, del evocar, una entrañable posición ante el mundo y 

la palabra. Hay una plácida felicidad del relato en La grande, una serenidad en la 

evocación de las pasiones humanas, en particular de la sexualidad, muy presente en el 

texto. Esta felicidad de narrador no es ajena al momento de la escritura: aunque el 

proyecto inicial fuese de los 80, es el Saer del 2000, con toda una obra detrás y un 

verdadero reconocimiento público, el que escribe. Un escritor que se arriesga, por 

supuesto, lanzán dose en un libro diferente y de tal envergadura, pero también un 

escritor que se arriesga porque tiene, ya, menos que probar. Los primeros ensayos de 

Saer, los de fines de los 60 y los 70, tienden hacia la defensa de una misma posición o 

situación: la autonomía del escritor, su absoluta singularidad, la independencia, que 

pasa por un despojamiento radical, por una posición de descreimiento, marginalidad y 

soledad. En el momento de la escritura de La grande, treinta años después, las cosas 

han cambiado: la marginalidad ha terminado por volverse un modo de posición 

central, y en todo caso ya no hay, en el horizonte de creación de la obra, esas figuras 

y preceptos que, desde fuera, intentaban intervenir en una escritura que quería ser 

diferente. Al respecto, se podrían aplicar las afirmaciones de Saer sobre el Borges que, 

en 1960, publica El hacedor: « La negligencia casi triunfal del epílogo, en El hacedor, 

revela la serenidad de quien ha reencontrado, aun a través de una compilación 

displicente, la convicción de poseer una voz predestinada » (Saer, 1997, p. 192). 

Quizás esto explique que al proyecto del falso vanguardista y de la 

experimentación con la intriga de los años 80, se le hayan agregado otros, que tienen 

una fuerte connotación a la vez de autobiografía cifrada (como puede leerse en el 

personaje de Nula, que lleva el apellido de la madre de Saer y que tiene algunos 
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recuerdos que son los del niño Juan José) y de irónico autorretrato (el de Gutiérrez, 

habitante de la zona que retorna, treinta años después, deseando recuperar la 

inmutabilidad de las cosas y la persistencia de lo pasado). La intriga, así, el acontecer, 

son mecanismos decepcionantes por un lado, pero por el otro, algo narran, una 

historia deseada, la de la propia vida (es decir, narran una historia que se anhela 

poder narrar). No es casual, en ese sentido, que las afirmaciones críticas de Saer 

sobre la imposibilidad de llevar a cabo un relato « cierto » o « realista » se focalicen, 

sistemáticamente, en una desconfianza por el género biográfico: si algo no se puede 

narrar, conocer o mostrar es una vida, una vida de escritor, la propia vida: nunca 

sabremos cómo fue James Joyce, nunca sabremos cómo fue Juan José Saer. Entre las 

líneas de una profusión de intrigas y de una omnipresencia del acontecer, podemos sin 

embargo identificar en La grande, no un relato autobiográfico, claro está, sino un 

deseo, una ilusión, una nostalgia por ese tipo de relato. O, si se quiere, una modalidad 

de narración que, lateralmente, se acerca más o traza con mayor visibilidad, un tipo de 

autobiografía que incluye el escepticismo (porque recuérdese, leemos en « Narrathon 

» que « no puede saberse, del acontecer, nada ») (Saer, 1997, p. 150). Así funciona 

La grande: sus acontecimientos, proliferantes, no desembocan en verdades ni 

desenlaces, pero la dinámica del acontecer, desplegada, sugiere modos implícitos y 

entrecortados de narrar lo más íntimo, lo más arduo, lo que siempre se quiso saber. 

En esa perspectiva, quizás sea útil recordar que La grande es, también, la 

novela más santafesina, en el sentido de la precisión topográfica, la evocación 

sensible, la fuerza de la representación. Volver a la ciudad, otra vez, pero para 

quedarse, como lo hace Gutiérrez y, de nuevo, intentar decir ese espacio que, como 

Saer lo afirma al comienzo de El río sin orillas, es « mi lugar: en él, muerte y delicia 

me eran inevitablemente propias » (Saer, 1991, p. 17). Treinta y pico de años después 

de su mudanza a París, sistemáticamente, como nunca antes, Saer recorre el mapa de 

la ciudad, traza calles e itinerarios, identifica constantes (el club de pescadores) y 

novedades (el hipermercado), fija olores, colores, impresiones, retoma recuerdos, se 

acerca y se impregna de esa ciudad, en donde lo existente y lo soñado, lo empírico y 

lo imaginario, se superponen ya, después de tanto tiempo, inextricablemente. Y hay 

que notar también el contexto de producción. La grande se sitúa inmediatamente 

después de Lugar (2000), es decir después de cuentos que sugieren una ampliación 

vertiginosa del concepto de lugar: habiendo construido ya un espacio literario fuerte y 

reconocible, su propio territorio, ahora, en esos cuentos, el mundo entero entra en él, 

en la estampilla. En ese libro, el lugar puede ser cualquier lugar; El Cairo, Chernobil, 

Cadaqués o Viena, son todos fragmentos de un universo propio, confundido con el 

mundo entero. Pero como una prolongación sorprendente de la afirmación de una 

universalidad del lugar y de su carácter, digamos, virtual, después de Lugar, en La 

grande Saer vuelve entonces, con una inédita meticulosidad referencial y evocativa, a 

la ciudad de Santa Fe. Plenamente propietario de ese mundo, lo despliega y hace 

funcionar con evidente placer, como si la universalización del libro precedente liberara 

su capacidad de nombrar el espacio de siempre, el espacio propio, esa infinita y 

enigmática estampilla. 

* * * 
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Concluyamos. Aunque, punto de partida, el fragmento parece contradictorio con 

la amplitud del conjunto en su versión final, retrospectivamente la parte mínima (la 

nota, el texto breve, la alusión) parece contener –era el caso de La mayor– lo que va a 

escribirse luego: en una frase, en un elemento nimio, está toda la obra (porque está 

allí, in nuce, el gesto de escritura posterior). El proceso transforma lo anterior en 

borrador y en repertorio de una obra futura. Al mismo tiempo, el resultado, el conjunto 

ya construido, no ofrece una plenitud cerrada sino que es, a su vez, un conjunto 

inconsistente, fisurado, hecho de fragmentos disponibles para nuevas ampliaciones. La 

grande aparece como desenlace de la dinámica entre la parte y el todo, junto con ese 

regreso a Santa Fe, a la propia biografía, a la novela decimonónica, y a la 

reemergencia de una nostalgia por la totalidad, por la plenitud narrativa, por la 

inteligibilidad de la propia vida y del mundo, por un espacio de origen pleno y 

armonioso. También en « Narrathon », leemos una cita de Sartre: « La totalidad no 

puede ser más que imaginaria », de lo que Saer deduce que, por lo tanto, la « ilusión 

de dominar, sobrehumanamente, la totalidad, (es) la más infundada de las 

certidumbres ». Escribir sería abrir « grietas en la falsa totalidad »: a partir de estos 

preceptos se construye la obra (Saer, 1991, p. 149 y p. 157). Pero también podemos 

decir que se construye formulando una utopía descreída o esbozando un horizonte en 

el que se querría creer: la existencia o la hipótesis de una totalidad. La grande trabaja 

con esa totalidad, a la vez postulada e imposible, desplegada y frustrada, presente y 

ausente (como están, presentes y ausentes, la autobiografía y la ciudad de Santa Fe). 

Se narran las fallas de una plenitud, pero también esa plenitud perdida, esa plenitud 

imaginada. 

El final de la obra, La grande, resultado de cuarenta años de notas, partes o 

fragmentos, se nos presenta como un todo, como otro todo que refleja a su manera la 

obra escrita. Un todo inestable y fisurado. Refiriéndonos de nuevo a Borges: la 

estampilla es entonces el Aleph saeriano, en donde podría estar todo, es decir el lugar 

desde el cual observar simultáneamente al mundo entero (es lo que sugerían los 

cuentos de Lugar), pero, según lo recuerda a su manera La grande, aun en esa 

perspectiva mágica sobre una totalidad, falta algo, el ser amado, falta lo deseado, 

falta, para siempre, Beatriz Viterbo, de quien no queda más que una « reliquia atroz 

»7. Por lo tanto, el todo no es sino una parte: de las breves imágenes de La mayor a 

los panorámicos lienzos de La grande, de la nota a la sinfonía, el funcionamiento es el 

mismo: La grande sigue siendo, en tanto que todo, una estampilla, una parte. La gran 

novela (intriga múltiple, punto de vista omnisciente, coherencia cronológica y causal, 

personajes estables y espacios homogéneos) se sitúa en contrapunto con lo más 

fragmentado, La mayor, y se interrumpe en el borde de esa totalidad, en el momento 

de esbozar una representación plena de esa ciudad y de ese hombre que escribe. Y no 

sólo porque la novela se termina con la primera frase de un epílogo, porque tiene un 

final trunco que abre y comienza, pero también porque se detiene allí, porque se 

detiene así. 

                                                
7 Según leemos en el cuento de Borges, « El Aleph » (Borges, 1977, p. 171). 
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Ese todo inacabado, ese todo-parte, ilógico, informe, discontinuo, incompleto se 

parece a Santa Fe, por supuesto, pero también se parece a este lugar, a cualquier 

lugar, a todo lugar, se parece – quién lo hubiese dicho – a ese gran lugar, ilógico, 

informe, discontinuo, incompleto, que llamamos mundo. 
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Abstract 

This article examines the writing process of the stories of Juan José Saer, from 

the relationship between the fragment and the whole. We will specifically study his last 

novel, La grande, published posthumously in 2005. The relationship between draft 

notes and the discursive flow of final versions, the relationship that La grande creates 

with previous works of Saer and lastly, the manner in which this final book “closes” the 

author’s work will all be analyzed successively. 
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