Saer, nota y sinfonia
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Resumen

En este articulo se trata de interrogar el proceso de escritura de los relatos del
argentino Juan José Saer, y en particular | de su ultima novela, La grande, publicada
postumamente en el 2005, a partir de la relaciéon entre el fragmento y el conjunto,
metaforizados con elementos musicales (la nota, la sinfonia). Se analiza
sucesivamente la relacién entre la anotacién prerredaccional y el flujo discursivo de las
versiones finales (gracias a un analisis de algunos documentos genéticos), la relacion
que establece La grande con obras anteriores de Saer y finalmente la manera en que
este libro postrero “cierra” la obra del escritor a partir de una plenitud fragmentada y
de una recuperacidn contradictoria de cierta tradicion novelesca. La hipdtesis central
seria que la tensién entre la parte y el todo es uno de los nucleos generativos de la
produccidon de ese escritor, pero también un modo de construccion del conjunto de la
obra y una manera de situarse en el panorama literario actual.
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Saer. La grande. Critica genética. MuUsica y literatura. Repertorio. Teoria de la
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Nota y flujo

Nunca sabremos cémo escribia Juan José Saer. A pesar de um trabajo
meticuloso que llevamos a cabo sobre el material genético de Glosa y de El entenado?
y a pesar de la colaboracion discreta, algo pudorosa y bonachona pero siempre
benevolente del propio escritor, lo esencial que querriamos saber se nos escapa. Sélo
cabe construir hipétesis y relatos, a la vez pertinentes y documentados, pero también
ficticios, sobre el proceso. Nunca sabremos cémo escribia Juan José Saer: en esa frase
y en los comentarios subsiguientes parafraseo el ensayo « E/ concepto de ficcion »,
que comienza afirmando « Nunca sabremos cémo fue James Joyce » (Saer, 1997, p.
9) y suponiendo que el género biografico, al no poder transmitir lo esencial de la vida
y la actividad de un hombre en tanto que escritor (lo que realmente querriamos
saber), no es mas, en lo que atafie a la comprension del proceso de creacion, que un
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! Me refiero al analisis del dossier genético de dos novelas de Saer llevado a cabo junto con Diego
Vecchio y Graciela Villanueva para la edicion Archivos (Saer, 2010). Los diferentes ejemplos
citados figuran en el dossier genético alli publicado.
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género de ficcion (o sea, un discurso ni cierto ni falso). Escribir sobre la escritura de
Saer no es, entonces, un gesto de transmision de una verdad documentada sino el
esbozo de una construccion hipotética que permite, empero, pensar desde otro lugar
la produccion del santafesino.

A la hora de justificar la eleccion de la zona como espacio delimitado y
recurrente para sus ficciones, Saer citaba a menudo a Faulkner, el que habria
entendido que en el tamafio de una estampilla podia hacer entrar todo lo que él
queria, el mundo entero. La afirmacion se refiere a la invencién de un territorio como
manera de, gracias a un particularismo extremado, situarse en lo universal. La parte,
la estampilla, que puede ser un todo: ese principio también rige la construccion del
corpus saeriano y la relacidon que los textos establecen entre si: una anécdota, un
personaje lateral, un relato breve, van dando lugar, a lo largo de los afos, a novelas
sofisticadas. La sistematica amplificacion prueba, con un efecto retrospectivo, que los
minimos elementos que componen un conjunto narrativo son potencialmente
expandibles, contienen una insodlita complejidad: en En la zona (primer libro de
cuentos, de 1960) estarian todas las novelas de Saer. Cada libro es asi el repertorio
virtual de lo que se escribird mas tarde. Por lo tanto, volviendo al proceso de creacidn
y extrapolando, seria concebible postular que en cada gesto de escritura, en cada
documento preparatorio, en cada marginalia o en cada esquema prerredaccional de
sus novelas, puede observarse todo el proyecto, toda la estética, el conjunto de la
obra.

Muchos elementos distintos tolerarian un analisis en la orientacién indicada. Me
limito a uno, la relacidon entre notas breves y dispersas con la redaccion lineal de la
version casi definitiva de los textos. Sabemos que el trabajo preparatorio de cada libro
era un proceso que duraba a veces afios y que esa preparacion se llevaba a cabo ante
todo mentalmente. Lo que queda de esos tanteos alrededor de un proyecto son hojas
sueltas con anotaciones dispares. En esas hojas no figuran ideas generales ni
resimenes, ni visiones panoramicas, y ni siquiera borradores consecuentes, sino
frases cortas de origen muy diverso: notas de lectura, traducciones, informaciones
digamos enciclopédicas, muy escuetas ideas argumentales, y ante todo expresiones,
frases, chistes, juegos de palabras, etc. Son, si se quiere, instantaneas discursivas,
minimos espacios de escritura. O sea, que el primer paso del trabajo preparatorio esta
constituido, textualmente al menos, por una serie de fragmentos, nucleos, brevisimos
segmentos o partes minusculas de un todo todavia inexistente. La nota rapida,
efectuada en papeles diversos y sin ninguna organizacion material, contiene un
hallazgo, algo que « surge», algo del orden de la inspiracion y que dara lugar,
posteriormente, a transformaciones que permitirdn su insercidn en el conjunto.

A veces leemos borradores de frases que se encontraran luego, cobrando todo
su sentido, en el texto definitivo. Otras veces son citas que, desplazadas de su
contexto de origen e insertadas en las anotaciones saerianas, se integran
armoniosamente en el estilo del escritor santafesino. Pero la mayor parte de las veces,
la anotacion parece ser un ejercicio de estilo, una gama musical hasta encontrar el
tono requerido, hasta encontrar el « la » (o el « la mayor »). Tomando ejemplos de
Glosa: el tono en el tipo de imagenes (« La piel como espejo del mundo »), de
reflexiones (« La culpa es siempre anterior al crimen »), en bromas o agudezas:

388



Volume 5 = Nimero 2 CRITICA CULTURAL jul./dez. 2010

CACLAKYT CKILIONE

UN PECOSO = como si le hubieran tirado mierda en la cara y se hubiese atajado
con un colador.

-Esté bebido -dice Cuello. -No. Estd en pedo -dice Tomatis.
ESCUELA + SECUELA + FRANELA + FRANCACHELA = NOVELA.

Se trata, explicitamente, de practicar el propio estilo o manera, e inclusive de
repasar un idiolecto coloquial argentino, como en la larga lista que figuraba en el revés
de un sobre blanco y de la cual transcribo sélo el inicio:

La pucha

La madona

iQué esperanza!

Ser de la vida. Hacer la vida

Tomatis a Leto, en la puerta del diario: te encuentro hasta en la sopa.
Una zanahoria.

Que te vaya bien

Hasta prontito

¢A ver?

Perder la chaveta

Me importa una mierda. No me importa una mierda.
Abribocas

Lo pasado pisado.

Menos bulto mas claridad

Contar el cuento. No conté el cuento

Hacer bombo. Hacer mucho bombo.

En este Ultimo ejemplo, la dimensién digamos musical es evidente (son «
acordes » de un hablar argentino), asi como su funcidn: en la lista de expresiones
surge una frase de Tomatis que figurara en la novela (« Te veo hasta en la sopa »)
(Saer, 1995, p. 126). Esto ejemplifica las afirmaciones introductorias: retomando el
repertorio de un habla coloquial argentina, haciéndolo sonar, se llega a la escritura
personal.

Paralelamente, antes del comienzo efectivo de la redaccidn, otros dos gestos son
a su vez asociables a la idea de lo minimo como espacio productivo. Uno es el hallazgo
del titulo, que da lugar a tanteos, blusquedas bibliograficas y largas reflexiones (en una
palabra, en un juego de palabras, estaria la novela entera). Asi, Glosa se llamé
primero Hacia. Y la escritura definitiva estd precedida por el texto de las diferentes
acepciones del término, copiadas del diccionario de la Real Academia; de nuevo: en
esa definicién polisémica, en ese repertorio de sentidos del término-titulo estd, ya,
toda la novela. El otro gesto, es la escritura multiple, cuidada y repetida de los
incripts: la primera frase, las primeras frases, son el objeto de un cuidadisimo trabajo,
como lo son, en parte, los escripts (escritos mucho antes de terminar la redaccidn del
texto). Segun Saer, encontrar el inicio era la etapa central para poder escribir vy,
durante la escritura, tenia que saber siempre como terminaba el relato (cémo
terminaba no quiere decir, repito, una peripecia o un desenlace en el sentido
tradicional, sino un fragmento de discurso: con qué palabras, exactamente,
terminaba). El escritor lo ilustraba con una analogia pampeana: escribir era como esas
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carreras cuatreras, en las que hay falsas partidas, antes de que se ponga en
movimiento la verdadera carrera, lo que esta verdaderamente en juego. En todo caso,
dar con el tono justo de un fragmento presupone el surgimiento del conjunto.

Después la escritura aparece como un flujo ininterrumpido, sin borradores, sin
arrepentimientos, sin transformaciones importantes. Una palabra después de la otra,
una frase después de la otra, con un ritmo lento (cuatro afios para escribir Glosa) pero
inalterable. A pesar de la complejidad de planos temporales, intrigas y personajes de
Glosa, la novela esta escrita asi, como si fuese una totalidad preexistente al momento
de la creacion, como si el escritor siguiese el dictado de una paciente escritura mental,
trabajosamente preparada por la nota, por el fragmento. Las partes terminan
conteniendo y produciendo el todo.

En ese sentido, algunos testimonios permiten reconstruir una escena, quizas
legendaria, la de Saer escribiendo, sentado frente a los prolijos cuadernos que usaba,
con varios boligrafos de colores distintos y anotaciones en minusculos papeles
alrededor de la péagina en blanco, como un marco fragmentado que permite la
trabajosa pero magica coagulacién del flujo, aparentemente lineal, de su relato. De la
nota al flujo, del rompecabezas lacénico a la pagina escrita, del repertorio a la
literatura, de la frase breve a ese espacio fugaz de coherencia, esa breve epifania, ese
instante inteligible y armédnico ante un mundo inestable, ininteligible, despedazado.

Nota y tango

De lo que precede se puede deducir, entonces, una analogia entre procesos de
escritura y modos de constitucion del corpus saeriano. Por un lado y como dijimos
antes, el minimo fragmento que da lugar a una expansion y a una forma paraddjica de
plenitud. Por el otro el recurrente modelo musical (tono, ampliacion, variacion) que
podria aplicarse al proceso, modelo musical que, via el formalismo latente y la
nostalgia por la forma poética, es operativo en toda la obra. Expansion y musica: esta
constatacion lleva a La grande (Saer, 2005) novela cuyo titulo remite, entre otras
cosas, a una sinfonia (la sinfonia nimero nueve de Schubert, subtitulada « La grande
»). Una novela que se inscribe en una amplitud narrativa y en un tempo inéditamente
lentos (o sea en la extension y dimension de lo sinfonico), novela que utiliza,
desprejuiciadamente, mecanismos narrativos bastante tradicionales y que prolonga
multiples hilos argumentales diseminados en la obra anterior, introduciendo de paso
otras tramas que, de haberse prolongado, podrian haber dado lugar a un sinnimero
de nuevas variaciones en la obra. Es decir que la novela retoma todo un repertorio de
lugares, personajes, discursos y peripecias (convierte a todo lo escrito en borrador
preparatorio), pero también podria haber funcionado como otro borrador, como un
nuevo repertorio. Sin embargo, y antes de continuar me parece importante acotar que
el titulo también incluye, por supuesto, una distancia burlona (la referencia a la loteria,
a un « sacarse la grande »), ironia que impone cierta prudencia a la hora de juzgar el
aparente clasicismo del texto o su ambiciéon panoramica. Dicho esto, cierto es que la
novela plantea una totalidad, o una eventual totalidad, de cara a los relatos ya escritos
—-al resto de la obra de Saer- vistos como una serie de fragmentos o partes que,
retrospectivamente, parecen haber ido preparando, a lo largo de los afios, este sonoro
allegro final.
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En esta perspectiva, lo primero que debemos subrayar es la revision o
reconstruccion del corpus que La grande lleva a cabo. Mucho podria escribirse al
respecto. Elijo dos operaciones, que me parecen las mas evidentes. Primero, algo que
tiene que ver con el nombre de la novela y que no deja de ser problematico. La
grande, desde el titulo, se instaura como la otra cara del otro libro de Saer que tiene
un titulo musical, el nombre de una nota, La mayor (1976) (Saer, 2001, p. 123-212):
la novela aparentemente total, la mas clasica, el conjunto panoramico, dialoga asi con
el conjunto mas fragmentado o entrecortado de la produccion, el mas extremista o
experimental. El gesto, es importante sefialarlo, le atribuye a la radicalidad negativa
de la escritura un lugar privilegiado en la definicién de un proyecto que, unos treinta
afios después, culminara entonces con esta novela « tradicional ».

La mayor contiene dos relatos consecuentes que, mas que cuentos cerrados son
episodios dislocados pero significativos de una historia no narrada (« La mayor », « A
medio borrar »), y que a la larga irdn definiéndose como textos fundamentales en la
obra, tanto tematica, argumental como estéticamente. La depresion de Tomatis, la
partida de Pichdn, la relacion de Washington con los jévenes intelectuales de la ciudad,
el secuestro del Gato, sugeridos aqui, volveran, una y otra vez, ampliados vy
transformados, en los textos posteriores. El libro contiene también una misceldnea de
textos brevisimos, genéricamente hibridos (no siempre narrativos y no del todo
ensayisticos) que figuran bajo el subtitulo de « Argumentos ».

« La mayor », el texto que le da el titulo al conjunto, se caracteriza por su
radicalidad; es una experiencia limite en donde se ofrece una version legendaria de la
escritura en la Optica saeriana: la negatividad frontal, el escepticismo absoluto, la
imposibilidad de prolongar o repetir los gestos de la literatura heredada (en este caso,
Proust), la exposicidn aguda de una relacidn critica con el lenguaje, pero también la
puesta en escena del paso de la nada, el borrado, el pesimismo a un esbozo de
recuerdo, de relato, de representacion. Cortar con el pasado, afirmar una lucidez
negativa, ganar por lo tanto una autonomia, una independencia y, tan heroica como
modestamente, empezar de nuevo la tarea de nombrar el mundo. En « La mayor » se
expande un modelo musical explicito, presente en el titulo, en los juegos de
repeticiones y variaciones sonoras del texto y también en un documento preparatorio
que pude consultar, en el que Saer enumera una serie de temas -en el sentido
musical- que irdn apareciendo en su relato: la escritura parece ser entonces el « tocar
» 0 « ejecutar » determinado numero de motivos preestablecidos. Si la forma y el
esquema son etapas esenciales para la escritura en Saer, aqui la partitura seria el
modelo de una formalizacion.

La proyeccidn hacia la obra futura es todavia mas evidente en « A medio borrar
», si se lo juzga a partir de los relatos posteriores. Alli se narra una partida de la zona
que sitla a la escritura del lado de la pérdida (el destierro), la anulacion de la
identidad (Pichdén busca en vano a su otra mitad, a su hermano gemelo, el Gato) y del
cataclismo (la inundacién que destruye la ciudad). Pocos afos después, El entenado
retomard, esta vez en una esfera mitica, estas dos fabulas personales: la escritura
como paso de la nada radical y arcaica a la palabra balbuceada, y la escritura como
fruto de un proceso de partida, pérdida y reaprendizaje. Y mas alla de esta proyeccion
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en la historia, « La mayor » y « A medio borrar » seran esos fragmentos que llevan
dentro, sin saberlo todavia, buena parte de las novelas por escribirse (Nadie nada
nunca, Glosa, La ocasion, Lo imborrable, La pesquisa y, por supuesto, La grande).

Los « Argumentos », por fin, cuyo titulo tolera dos lecturas distintas. Por un
lado, en tanto que proyecto, o resumen de proyectos (y por lo tanto, similares a las
anotaciones que preceden la escritura de las novelas): se trataria de argumentos, en
el sentido a la vez de tramas y de temas, capaces de dar lugar a textos mas extensos.
Una serie de posibilidades, una serie de promesas de libros todavia por escribirse,
atisbos de una obra en ciernes. No son cuentos, por lo tanto, sino fragmentos de
conjuntos inexistentes, huellas anticipadas de un universo narrativo quimérico (y
algunos de ellos terminaran siendo efectivamente elementos de textos que se
escribiran luego). Pero también, el titulo tendria un valor de afirmacidon polémica de
una singularidad; estos textos que anuncian y preparan lo que se va a escribir serian
argumentos en una discusion que busca defender la propia obra o probar su
pertinencia. En la oposicion al pasado literario y a la tradicidon, semejante serie de
fragmentos, de posibilidades, de eventualidades de un todo hipotético, tienden a
afirmar la pertinencia del proyecto, a la vez llcido en su escepticismo y potente por las
eventualidades que contiene. Por lo tanto, la alusiéon a una nota musical en el titulo del
libro tendria un valor programatico: es la nota determinante de todo lo que podra
tocarse o componerse luego, o sea que es un elemento breve y fugaz, que pretende
ser el minimo comun denominador y el material con el cual se alzaran las grandes
construcciones. Como en las notas preparatorias de la escritura arriba comentadas, se
trata de dar con el tono, de dar el tono.

La mayor parece entonces fijar un repertorio de lo que sera la obra de Saer, es
decir una obra hecha de fragmentos ampliados, de situaciones, tonos y problematicas
irresueltas. Como si fuese posible fijar todos los temas, todas las tramas, todos los
personajes, en un catalogo que luego, se va a expandir en novelas, La mayor seria un
libro de fragmentos que incluye, al igual que una serie de estampillas, al mundo entero
(o que incluye, al menos, al mundo narrativo de Saer). La mayor puede leerse asi: el
mas saeriano de sus libros, el mas cercano de los mecanismos de produccidn -por esa,
digamos, supervivencia de la nota, de lo efimero-, pero también el mas extrafio y, sin
duda, el mas programatico, el mas estrechamente relacionado con una reflexion
metaliteraria y con los postulados de un proyecto.? La mayor, La grande: la nota
aislada que marca una tonalidad general (el la mayor) y el panorama que retoma,
desarrolla y expone, como lo haria una sinfonia. El instrumento que ensaya un sonido
inicial determinante (la nota) y el conjunto que, a partir de ese tono ya dado, puede
tocar una compleja red de melodias (la sinfonia). La nota (lo anotado) y lo narrado (la
novela). Nota y sinfonia: la articulacién entre estos dos polos sirve de metafora para
ilustrar las afirmaciones precedentes sobre la fase genética.

2 Ante todo porque se sitlla en una encrucijada esencial para la definicién y la expansion del
proyecto literario. Si bien Saer habia publicado varios libros de cuentos que, al igual que sus
dos primeras novelas, parecen proponer un repertorio de personajes y situaciones,
estableciendo un tono de escritura para la obra por venir, es Cicatrices, una novela escrita en
1967, la que parece fijar definitivamente a la obra del lado de la novela (diez titulos editados
entre 1969 y 2005). Los textos de La mayor fueron escritos entre 1969 y 1975.
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Mucho mas brevemente, una segunda operacién de relectura de la obra anterior
que La grande lleva a cabo. Vimos que la relacién con La mayor crea un efecto de
reflexion del proyecto (una imagen) y sobre el proyecto (una afirmacion de
caracteristicas), que incluye una fisura o un punto ciego en la aparente totalidad o
clasicismo de esa novela péstuma. Pero mas concretamente, es mas que significativo
que La grande funcione como una ampliacion de dos textos breves, situados en las dos
extremidades de la obra, un cuento de 1960 (« Tango del viudo ») y otro del 2000 («
Recepcidn en Baker street »3), en donde aparecen por primera vez sus dos
protagonistas, Gutiérrez y Nula. Otra vez: el flujo y lo breve, la parte y el todo, mas la
impresion retrospectiva de que todo lo que Saer escribe estaba previsto desde el
origen de los tiempos -desde las paginas inaugurales de la obra-. El primer ejemplo
es, creo, el mas interesante. En ese cuento con un titulo musical, poético y, digamos,
vanguardista (un tango nerudiano de Residencia en la tierra), un escritor, Gutiérrez,
decide renunciar a una mujer, renunciar a la ciudad (el texto narra los preparativos y
la partida, y por lo tanto seria una primera version de « A medio borrar »), y junto con
esta doble pérdida, también decide renunciar a su obra literaria o en todo caso a la
estética que predominaba en ella, quemando sistematicamente sus manuscritos. Esta
autodestruccién no implica un abandono de la literatura, sino un borrado de lo anterior
(« No es que hubiera dispuesto abandonar la literatura; al contrario. Queria, en lo que
a su ejercicio personal se referia, deslindar sus impurezas, terminar con aquellos
borradores que ahora no servian para nada, olvidar la técnica »). En una pagina en
blanco, se trata de poder empezar algo nuevo (« No ha quedado nada »). Gracias a
este gesto, Gutiérrez piensa, en el dmnibus que lo aleja de la ciudad que, por fin, ha
conquistado, « su independencia » (Saer, 2001, p. 493-498).

En La grande, después, con toda una obra hecha, Saer parece desandar esta
trayectoria, retomando un fragmento del inicio de su produccion (« Tango del viudo »)
y propulsandolo al lugar de texto fundador: destruccién de borradores juveniles,
ruptura con un amor imposible y con la herencia literaria, partida de la ciudad,
escritura a partir de la pérdida pero también de una autonomia, una singularidad y una
soledad absolutas: asi nace un autor en la versidn saeriana. Destierro y aislamiento
que daran lugar, una y otra vez, a regresos o a viajes a la ciudad: el regreso de
Pichdén, el viaje del entenado, el de Bianco en La ocasion, el del doctor Real en Las
nubes, hasta el del propio Gutiérrez, que, en La grande, también regresa. A partir de
ese texto de 1960, a la zona se vuelve o, al menos, desde lejos y con un repertorio
propio, a la zona se la puede ahora escribir.

Cabrilleos narrativos

Esta perspectiva de intertextualidad interna, a la vez con el fragmento y con la
radicalidad experimental, no es anodina a la hora de referirse a la relacion de La
grande con modelos novelescos y con la idea en si de una totalidad. Pienso que la

3 Publicados respectivamente en En la zona (1960) y Lugar (2000), e incluidos ambos en los
Cuentos completos (Saer, 2001).
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extensién, el uso de recursos narrativos tradicionales y, en alguna medida, el
clasicismo de La grande, plantean problemas de recepcidn que la emocion suscitada
por sus circunstancias de escritura y publicacién quizds hayan disimulado.* La
impresion de clasicismo de La grande se explica, en parte, porque la novela no se
crispa, como otros textos de Saer, alrededor de la representacion o de la posibilidad de
dar cuenta de acontecimientos del pasado gracias al relato literario, sino que retoma
formas tradicionales de la novela, y ante todo el valor de la intriga.’ Asi, en ella se
expande lo que el propio Saer calificaba como una caracteristica esencial del género
decimondnico: el « acontecimiento ». Consecuentemente, el despojo total, la nada del
sentimiento y del acontecimiento, son condiciones necesarias, escribia en 1973, para
encontrar « el camino de una invencién positiva »®. Sin embargo, La grande abunda en
intrigas que, debe reconocerse, no desembocan en desenlaces, sino que se focalizan
en detalles, narraciones laterales, prolepsis fulgurantes (impresiones de un viaje en
bus entre Rosario y la ciudad, cosida de un botdn, perspectiva de la vejez de Nula y su
mujer, recuerdo de una primera relacion amorosa, etc.), prolepsis que aunque tienen
una textura a menudo narrativa, funcionan como las habituales epifanias que pululan
en las obras anteriores de Saer: en vez de éxtasis ante un momento en que la
percepcion da una imagen armoniosa del universo, éxtasis ante el arranque y
funcionamiento efimero de una anécdota. El acontecer, para utilizar una palabra
tipicamente saeriana, cabrillea, fugaz, en la corriente a veces monocorde de la trama.

Por lo tanto, la idea de una totalidad debe ser matizada: es un simulacro de
totalidad. Porque en sus grandes lineas, La grande expone mucho mas de lo que
resuelve, acumula a veces informaciones que tejen argumentos complejos (por
ejemplo alrededor del tridngulo amoroso Nula-Lucia-Riera), pero que no avanzan de
manera que justifique esa acumulacion. A veces, inclusive, se frustran directamente

* El manuscrito, limpio, prolijo y corregido de La grande se interrumpe en la Ultima parte de la
novela, una especie de breve epilogo intitulado « Lunes ». La novela esta dividida en siete dias,
de « Martes » a « Lunes » y la accién principal terminaba al final del « Domingo ». Lo que
quedd, entonces, pasado en limpio en una computadora, prolijo y aparentemente listo para su
publicacidén, son los seis primeros dias, luego el titulo « Lunes », un subtitulo, « Rio abajo », y
la primera frase de ese epilogo: « Con la lluvia, llegd el otofio, y con el otofo, el tiempo del
vino. » Saer trabajé en la sexta parte de la novela, el « Domingo », durante su enfermedad.

° Desde ya, podemos leer el clasicismo relativo de La grande siguiendo afirmaciones de Saer

sobre El hacedor de Borges. Alli escribia, en 1971, que el clasicismo es un horizonte cambiante,

sin formas estables y reutilizables, y que la experimentacién no es en si garantia de creacién o

de modernidad: « Uno de los modos mas fecundos de experimentacion, y que es tal vez el mas

pertinente, consiste en elaborar la idea de clasicismo, la de tradicion, la de literatura, y

organizarlas en una relacion nueva. [.] Cuando un gran escritor que es al mismo tiempo un

gran innovador decide practicar el clasicismo, modifica la idea misma de lo clasico, aportando a

la obra, inconscientemente, toda su capacidad de innovacion previamente interiorizada » (Saer,

1997, p. 191). El desenlace de una larga trayectoria de experimentacién y de negacién del

género novelesco, que constituye paradodjicamente La grande, puede ser leido a partir de estas

tempranas afirmaciones. O sea, leer la novela, no como una novela experimental - lo que seria
exagerado, claro esta —, pero si como una novela que intenta modificar la « idea misma de lo
clasico ».

Leido en « Narrathon », ensayo en el que se proponia hacer surgir sus escritos de una

intemperie radical y un escepticismo total (« todo es, necesariamente, no falso, sino erréneo »)

(Saer, 1991, p. 147 y p. 150). La intriga, escribia en otro texto ensayistico (« Intriga y

comercio »), es el fundamento de la narracion comercial ya que es previsible, codificada y por

lo tanto destruye la especificidad del escritor y el trabajo de descubrir lo que no se conoce

gracias al relato (Saer, 1999, p. 173-174).
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las expectativas creadas. Es lo que sucede con el « Domingo », escena central,
anunciada a lo largo de la novela, en la que se reunen todos los personajes
importantes y en la que, a decir verdad, pasa poco y nada. Cierto es que la novela
quedo trunca pero, segun se sabe, la Ultima parte, el « Lunes », funcionaba como una
suerte de epilogo. Por lo tanto, no es descabellado postular que no faltarian grandes
revelaciones ni acontecimientos; y, sea como fuere, el texto publicado contiene sélo
eso: lo que « pasa » en La grande es lo que « pasa » en ese almuerzo de domingo (o
lo que no pasa en ese asado postrero que repite tantas otras comidas colectivas de la
obra). Esta constatacidon remitiria a una de las ideas del proyecto del libro, que data
del principio de los afios 80: la de jugar transgresivamente con ese elemento esencial
de la novela decimondnica, a saber la intriga (segun declaraciones del escritor, la
novela del « falso vanguardista » debia intitularse, por lo tanto, El intrigante, y ser la
prolongacién de Glosa, lugar que ocupara, finalmente, Lo imborrable).

Lo que antecede es seguramente cierto y seguramente Saer habria dicho cosas
asi en las entrevistas y declaraciones que acompafiaban la publicacion de cada uno de
sus libros: no se trata, sin mas, de un retorno aproblematico a la novela tradicional y a
sus remanidos recursos, sino una manera personal de utilizar otros aspectos del
género, y ante todo, el acontecer, tan denostado por el propio Saer. Y también, un
experimentar con la extension -o, mejor, con el ritmo narrativo y la duracién-. Pero
cualquier lector siente, intuitivamente, que algo mas sucede en La grande, que hay
algo diferente y de gran intensidad. Esa diferencia tiene que ver con una epifania,
también, pero en otro sentido: una epifania de narrador, una libertad, un placer del
detalle, del suceder, del recordar, del evocar, una entrafiable posiciéon ante el mundo y
la palabra. Hay una placida felicidad del relato en La grande, una serenidad en la
evocacion de las pasiones humanas, en particular de la sexualidad, muy presente en el
texto. Esta felicidad de narrador no es ajena al momento de la escritura: aunque el
proyecto inicial fuese de los 80, es el Saer del 2000, con toda una obra detrds y un
verdadero reconocimiento publico, el que escribe. Un escritor que se arriesga, por
supuesto, lanzan dose en un libro diferente y de tal envergadura, pero también un
escritor que se arriesga porque tiene, ya, menos que probar. Los primeros ensayos de
Saer, los de fines de los 60 y los 70, tienden hacia la defensa de una misma posicion o
situacion: la autonomia del escritor, su absoluta singularidad, la independencia, que
pasa por un despojamiento radical, por una posicion de descreimiento, marginalidad y
soledad. En el momento de la escritura de La grande, treinta afnos después, las cosas
han cambiado: la marginalidad ha terminado por volverse un modo de posicidn
central, y en todo caso ya no hay, en el horizonte de creacién de la obra, esas figuras
y preceptos que, desde fuera, intentaban intervenir en una escritura que queria ser
diferente. Al respecto, se podrian aplicar las afirmaciones de Saer sobre el Borges que,
en 1960, publica El hacedor: « La negligencia casi triunfal del epilogo, en E/ hacedor,
revela la serenidad de quien ha reencontrado, aun a través de una compilacidon
displicente, la conviccidn de poseer una voz predestinada » (Saer, 1997, p. 192).

Quizds esto explique que al proyecto del falso vanguardista y de la
experimentacion con la intriga de los afios 80, se le hayan agregado otros, que tienen
una fuerte connotaciéon a la vez de autobiografia cifrada (como puede leerse en el
personaje de Nula, que lleva el apellido de la madre de Saer y que tiene algunos
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recuerdos que son los del nifio Juan José) y de irdnico autorretrato (el de Gutiérrez,
habitante de la zona que retorna, treinta anos después, deseando recuperar la
inmutabilidad de las cosas y la persistencia de lo pasado). La intriga, asi, el acontecer,
son mecanismos decepcionantes por un lado, pero por el otro, algo narran, una
historia deseada, la de la propia vida (es decir, narran una historia que se anhela
poder narrar). No es casual, en ese sentido, que las afirmaciones criticas de Saer
sobre la imposibilidad de llevar a cabo un relato « cierto » o « realista » se focalicen,
sistematicamente, en una desconfianza por el género biografico: si algo no se puede
narrar, conocer o mostrar es una vida, una vida de escritor, la propia vida: nunca
sabremos como fue James Joyce, nunca sabremos como fue Juan José Saer. Entre las
lineas de una profusidn de intrigas y de una omnipresencia del acontecer, podemos sin
embargo identificar en La grande, no un relato autobiografico, claro esta, sino un
deseo, una ilusién, una nostalgia por ese tipo de relato. O, si se quiere, una modalidad
de narracién que, lateralmente, se acerca mas o traza con mayor visibilidad, un tipo de
autobiografia que incluye el escepticismo (porque recuérdese, leemos en « Narrathon
» que « no puede saberse, del acontecer, nada ») (Saer, 1997, p. 150). Asi funciona
La grande: sus acontecimientos, proliferantes, no desembocan en verdades ni
desenlaces, pero la dindmica del acontecer, desplegada, sugiere modos implicitos y
entrecortados de narrar lo mas intimo, lo mas arduo, lo que siempre se quiso saber.

En esa perspectiva, quizads sea Util recordar que La grande es, también, la
novela mas santafesina, en el sentido de la precision topografica, la evocacion
sensible, la fuerza de la representacion. Volver a la ciudad, otra vez, pero para
quedarse, como lo hace Gutiérrez y, de nuevo, intentar decir ese espacio que, como
Saer lo afirma al comienzo de El rio sin orillas, es « mi lugar: en él, muerte y delicia
me eran inevitablemente propias » (Saer, 1991, p. 17). Treinta y pico de afios después
de su mudanza a Paris, sistematicamente, como nunca antes, Saer recorre el mapa de
la ciudad, traza calles e itinerarios, identifica constantes (el club de pescadores) y
novedades (el hipermercado), fija olores, colores, impresiones, retoma recuerdos, se
acerca y se impregna de esa ciudad, en donde lo existente y lo sofiado, lo empirico y
lo imaginario, se superponen ya, después de tanto tiempo, inextricablemente. Y hay
que notar también el contexto de produccién. La grande se sitia inmediatamente
después de Lugar (2000), es decir después de cuentos que sugieren una ampliacion
vertiginosa del concepto de lugar: habiendo construido ya un espacio literario fuerte y
reconocible, su propio territorio, ahora, en esos cuentos, el mundo entero entra en él,
en la estampilla. En ese libro, el lugar puede ser cualquier lugar; El Cairo, Chernobil,
Cadaqués o Viena, son todos fragmentos de un universo propio, confundido con el
mundo entero. Pero como una prolongacién sorprendente de la afirmacion de una
universalidad del lugar y de su caracter, digamos, virtual, después de Lugar, en La
grande Saer vuelve entonces, con una inédita meticulosidad referencial y evocativa, a
la ciudad de Santa Fe. Plenamente propietario de ese mundo, lo despliega y hace
funcionar con evidente placer, como si la universalizacion del libro precedente liberara
su capacidad de nombrar el espacio de siempre, el espacio propio, esa infinita y
enigmatica estampilla.

X ok %k
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Concluyamos. Aunque, punto de partida, el fragmento parece contradictorio con
la amplitud del conjunto en su versidén final, retrospectivamente la parte minima (la
nota, el texto breve, la alusion) parece contener -era el caso de La mayor- lo que va a
escribirse luego: en una frase, en un elemento nimio, estd toda la obra (porque esta
alli, in nuce, el gesto de escritura posterior). El proceso transforma lo anterior en
borrador y en repertorio de una obra futura. Al mismo tiempo, el resultado, el conjunto
ya construido, no ofrece una plenitud cerrada sino que es, a su vez, un conjunto
inconsistente, fisurado, hecho de fragmentos disponibles para nuevas ampliaciones. La
grande aparece como desenlace de la dindmica entre la parte y el todo, junto con ese
regreso a Santa Fe, a la propia biografia, a la novela decimondnica, y a la
reemergencia de una nostalgia por la totalidad, por la plenitud narrativa, por la
inteligibilidad de la propia vida y del mundo, por un espacio de origen pleno y
armonioso. También en « Narrathon », leemos una cita de Sartre: « La totalidad no
puede ser mas que imaginaria », de lo que Saer deduce que, por lo tanto, la « ilusion
de dominar, sobrehumanamente, la totalidad, (es) la mas infundada de las
certidumbres ». Escribir seria abrir « grietas en la falsa totalidad »: a partir de estos
preceptos se construye la obra (Saer, 1991, p. 149 y p. 157). Pero también podemos
decir que se construye formulando una utopia descreida o esbozando un horizonte en
el que se querria creer: la existencia o la hipdtesis de una totalidad. La grande trabaja
con esa totalidad, a la vez postulada e imposible, desplegada y frustrada, presente y
ausente (como estan, presentes y ausentes, la autobiografia y la ciudad de Santa Fe).
Se narran las fallas de una plenitud, pero también esa plenitud perdida, esa plenitud
imaginada.

El final de la obra, La grande, resultado de cuarenta afios de notas, partes o
fragmentos, se nos presenta como un todo, como otro todo que refleja a su manera la
obra escrita. Un todo inestable y fisurado. Refiriéndonos de nuevo a Borges: la
estampilla es entonces el Aleph saeriano, en donde podria estar todo, es decir el lugar
desde el cual observar simultdneamente al mundo entero (es lo que sugerian los
cuentos de Lugar), pero, segun lo recuerda a su manera La grande, aun en esa
perspectiva magica sobre una totalidad, falta algo, el ser amado, falta lo deseado,
falta, para siempre, Beatriz Viterbo, de quien no queda mas que una « reliquia atroz
»7. Por lo tanto, el todo no es sino una parte: de las breves imagenes de La mayor a
los panoramicos lienzos de La grande, de la nota a la sinfonia, el funcionamiento es el
mismo: La grande sigue siendo, en tanto que todo, una estampilla, una parte. La gran
novela (intriga multiple, punto de vista omnisciente, coherencia cronoldgica y causal,
personajes estables y espacios homogéneos) se sitla en contrapunto con lo mas
fragmentado, La mayor, y se interrumpe en el borde de esa totalidad, en el momento
de esbozar una representacion plena de esa ciudad y de ese hombre que escribe. Y no
sélo porque la novela se termina con la primera frase de un epilogo, porque tiene un
final trunco que abre y comienza, pero también porque se detiene alli, porque se
detiene asi.

7 Seglin leemos en el cuento de Borges, « El Aleph » (Borges, 1977, p. 171).
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Ese todo inacabado, ese todo-parte, ildégico, informe, discontinuo, incompleto se
parece a Santa Fe, por supuesto, pero también se parece a este lugar, a cualquier
lugar, a todo lugar, se parece - quién lo hubiese dicho - a ese gran lugar, ildgico,
informe, discontinuo, incompleto, que llamamos mundo.
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Abstract

This article examines the writing process of the stories of Juan José Saer, from
the relationship between the fragment and the whole. We will specifically study his last
novel, La grande, published posthumously in 2005. The relationship between draft
notes and the discursive flow of final versions, the relationship that La grande creates
with previous works of Saer and lastly, the manner in which this final book “closes” the
author’s work will all be analyzed successively.
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