El canto de lo material.
Sobre El arte de narrar

Jorge Monteleone”

Resumen

Juan José Saer publicd un Unico libro de poemas de nombre paraddjico: El arte
de narrar. Este trabajo analiza las razones estéticas que sustentan ese titulo en varios
aspectos: la fusién de géneros literarios, habitual en la obra de Saer; el tema de la
narracion como un modo de otorgar sentido a lo real en la forma estética -el canto de
lo material-, la sustitucion del yo poético por el retrato del escritor y la persistencia de
la voz lirica.

Palabras clave
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Narrar

Uno de los enigmas irénicos que de inmediato abre el Unico libro de poemas de
Juan José Saer es, precisamente, éste: “épor qué, siendo un libro de poemas, se llama
El arte de narrar?”! Calificar el enigma de irénico podria ser banal. La ironia, que juega
con la negacién de la literalidad en este caso, es menos plausible que insuficiente,
porque se agota en un juego ingenioso. La segunda posibilidad que abre es mas
cercana al universo de Saer, y se emparienta con la confusién de los géneros en la
literatura —en especial esa tradicidon de la literatura argentina que siempre revindico:
una serie de obras singulares, atipicas, que no entran en ningln género preciso, como
el Facundo de Sarmiento, las aguafuertes portefias de Arlt, los poemas narrativos de
Juan L. Ortiz, los relatos de Antonio Di Benedetto o los ensayos de Borges-. Esa
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! La primera ediciéon de E/ Arte de Narrar (1960/75) data de 1977 y fue publicada en la editorial
Fundarte de Venezuela. En “Razones”, que data de 1984, Saer anunciaba algunos proyectos,
como la redaccidon de Glosa, que apareceria al afio siguiente y afirmaba: “También sigo
escribiendo poesia y estoy preparando una segunda edicion de E/ Arte de Narrar, con cuarenta
nuevos poemas” (Saer, 1986, p. 21). Esa segunda edicién fue publicada en Santa Fe por la
Universidad Nacional del Litoral en 1988, cuando en el Centro de Publicaciones se
desempefiaban Hugo Gola, Edgardo Russo y Luis Novara. El nuevo volumen se compone ahora
de tres secciones: la primera, “El Arte de Narrar 1960-1975" corresponde al libro de 1977. Los
nuevos poemas restantes (cuarenta y cuatro) se reparten en las dos secciones siguientes: “Por
escrito (1960-1972)” y “Noticias secretas (1976-1982)". En este ensayo nos referimos siempre
al texto de la segunda edicion, ampliada, de E/ Arte de Narrar, aunque tiene especial interés el
conjunto de poemas que pertenecen a la primera, recopilados en la seccion homoénima.

Critica Cultural (Critic), v. 5. n. 2, jul./dez. 2010, p. 375-386



Volume 5 = Nimero 2 CRITICA CULTURAL jul./dez. 2010

CACLAKYT CKILIONE

predileccion es evidente en sus narraciones y poemas, por ello es atractivo conjeturar
acerca de la eleccion de ese inusual, en apariencia contradictorio titulo para un
volumen de poesia: El arte de narrar.

Saer declar6 a menudo que su obra trataba de borrar las fronteras entre
narracion y poesia, combinando el rigor formal de la narracidn moderna con la
percepcion poética del mundo. Por mucho tiempo aspird a escribir “una novela en
verso” —-deseo que autoparodié en su cuento “Recepcidn en Baker Street”, de Lugar,
donde Carlos Tomatis resume su proyecto de escribir en verso una nueva novela
policial y narra el plausible argumento de un crimen resuelto en su vejez por Sherlock
Holmes (Saer, 2000, p. 127-159)-. El lector habitual de sus textos admite con fruicion
la acentuada poeticidad de las narraciones, manifiesta en personajes que sostienen
una mirada organizadora de un topos, es decir, un lugar conformado por un objeto o
un conjunto de objetos que constituyen a la vez lo real y su deslizamiento hacia lo
imaginario, por elusivo y borroso que sea. “La nocién de objeto estd en el centro de
todo relato de ficcion”, escribié (Saer, 1999, p. 17). Ese sujeto suele alcanzar, por un
breve instante, una atencién desmesurada que no sé6lo parece sacarlo de una habitual
distraccion y sumergirlo por un breve lapso en la “permanencia de lo que fluye” o “el
devenir”, sino también obtiene en la ficcion —es decir en el ambito de lo imaginario- su
sentido verdadero:

En lo continuo, en lo homogéneo, a pesar de la multiplicidad aparente, sigue
estando todavia la punta de claridad mortecina -"yo"”-, la fragilidad impensable-
que sin embargo dura y dura, en una especie de somnolencia turbia y monotona de
la que a veces, sin ninguna razén, de un modo subito, se despierta, para percibir,
durante una fraccidon de segundo, la persistencia- de lo que fluye (...). (Saer, 1993,
p. 148)

Ese particular estado psiquico suele cifrarse en un objeto, cuya descripcidén se
demora y no produce un efecto de realismo sino un minucioso extrafiamiento, donde la
materia se manifiesta en supura presencia, como una intemperada totalidad. Se trata
de esos instantes epifanicos de las narraciones de Saer, donde el tiempo parece
coagularse en una subita iluminacion de lo real o, mejor dicho, en un pliegue del
tiempo, un instante donde se precipita la mortalidad como una redencién en la forma.
Esto, que parece tan abstracto, es muy claro en las narraciones cuando se relata,
literal y minuciosamente, esa experiencia de la objetividad del mundo en un hecho
nimio, una cosa aislada, un suceso comun. Ese efecto de poeticidad de la narracion
suele situar el objeto en el centro de lo ficticio y volverlo, en cierto sentido, ilimitado e
intenso. Es habitual que esos objetos o las acciones que los involucran sean tan
inolvidables como los personajes de la narracion. A veces esa fusidon con los objetos se
centra en el simple acto de comerlos: el cordero asado de E/ limonero real (1974) o el
salamin morosamente consumido de Nadie nada nunca (1980) -escena que Raul
Beceyro no puede omitir en su version cinematografica de la novela y que fascinaba a
los poetas argentinos de los noventa en busca de un nuevo modo de mirar los objetos
en el poema-.2 O bien las mariposas que hipndticamente se suspenden en el centro

2 Uno de los miembros de esa generacién de poetas, Fabidn Casas, evocd: “En mis afios mozos,
mis amigos con los que hacia una revista de poesia comentaban admirados una y otra vez
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vacio del espacio abierto en ese mismo texto o se filtran en una superficie invisible del
aire en la novela péstuma, La grande (2005).

En esa novela una mujer, Gabriela, cose un botoén. El relato de ese acto minimo
se extiende a lo largo de tres o cuatro paginas y a medida que la escrupulosa
descripcidon se revela en sus infimas peripecias y sus “catastrofes diminutas”, se la
magnifica hasta ocupar todo el espacio (Saer, 2005, p. 206-211). La maestria con la
cual Saer relata los intentos de enhebrar el hilo, sus frustrados movimientos iniciales
hasta que por fin el hilo atraviesa el ojo del hilo, provoca el mismo placer, a la vez
fisico y mental, que siente la protagonista antes de coser el botdn a la suave tela de
una blusa. Es probable que la percepcion de ese objeto y el relato del hecho tengan la
misma duracion en el mundo real que en las paginas del texto, de tal modo que la
ficcion crea un doble y paraddjico extrafiamiento. Por un lado, esa morosa detencidn
de la peripecia, donde el texto se adensa, permite percibir lo que podriamos llamar la
materialidad significante de la ficcion, liberada de toda ilusidn mimética, para
constituirse como absoluto artificio de lenguaje. Por otro lado, permite desnaturalizar
la ignorante costumbre del vivir en su veleidosa distraccién, olvidada de si al paso del
tiempo, para sentir en todo su despliegue el devenir, como si el tiempo mismo también
se materializara. Surge asi ese instante epifanico donde el objeto posee una presencia
absoluta, es decir, cuando literalmente aparece. Y en esto reside la poeticidad del
relato de Saer, a partir de la narracién del objeto con la intensidad de percepcién
atenta, del mismo modo en que un poema indaga la representacion de un instante
consagrado en la experiencia de las cosas. El sitio donde esos objetos alcanzan su
completa manifestacion es en la forma literaria. Este retorno a la objetividad del
mundo opone las cosas imaginadas a una conciencia oscurecida. A esto Saer lo llama,
con una sencillez principista, narrar: “La narracion -escribio- es un modo de relacién
del hombre con el mundo. Toda novela es narracidn, pero no toda narracion es novela”
(Saer, 1986, p. 19).

Por ello El arte de narrar es un titulo que quiere parecer irdnico, cuando en
verdad trata de un tema esencial: el motivo de los poemas de Saer es ese complejo
arte extraordinario y antiguo que consiste en narrar, narrar el tiempo, narrar las
cosas, narrar interminable, ilimitadamente, el puro acontecer del mundo exterior, que
va de la extrafeza a la plenitud.

Ritmo

Los poemas mas caracteristicos del libro, por su nimero y su originalidad, son
aquellos donde se cruzan poesia y narracion: podrian leerse como breves relatos,
aunque tienen la dimension ritmica del verso no sdlo por su disposiciéon en la pagina,
sino también por la peculiar sintaxis de Saer. Con la excepcién de un soneto en el
segundo poema de la serie "Quevedo” (“"Relox de sol”), en los versos de El arte de
narrar estd por completo ausente la prosodia, siquiera parcial, de la métrica espafola,

como un hombre cortaba un salamin en el comienzo de una novela de Juan José Saer que se
llamaba Nadie nada nunca. Perddon, me corrijo: lo que contaban era cdmo un escritor habia
escrito de manera intensa y precisa hasta la exasperacidn a un hombre cortando un salamin”
(Casas, 2007).
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o cualquier otro recurso ritmico cuyo patrén sea iterativo —ni rimas, ni aliteraciones, ni
homofonias, ni juegos significantes-. El ritmo del verso de Saer guarda estrecha
relacion con esa sintaxis que también puede hallarse en pasajes de su prosa: por
ejemplo en ese modo de situar al final de la frase el objeto directo o la accion
principal, creando una expectativa a través de incisos, de subordinaciones, de
complementos, donde lo afirmativo se carga de dubitacién. Como si el despliegue de lo
real fuera creado por ese habito de la somnolencia que busca con rodeos una frase,
cuya directa expresion se le escapa, pero cuya fuerza expresiva reside en su escansion
peculiar:

Y porque, también, pasado el estruendo, en el silencio que,
por obra de alguna revision pudiese, gélido, imperar,

esa voz finita y sin fin siga sola cintilando hacia el cielo,

de modo tal que ayude, en la noche eventual,

a romper, o a desplegarse mas bien,

firme, y hasta una nueva noche, el amanecer. (1988. p. 21)

Pero la mencién de la somnolencia no es decorativa y responde a una de las
claves por las cuales poesia y narracion forman igualmente para Saer manifestaciones
de un “arte de narrar” como suprema facultad de una poiesis de lo imaginario. En un
texto que bien podria tomarse como un manifiesto, “Narrathon”, Saer sostiene que
narrar no es sélo una operacidon de la inteligencia, sino del cuerpo entero y que “el
medio natural de la narracidn es la somnolencia” (Saer, 1997, p. 155). Este caracter
estd lejos de significar una disminucion de las facultades intelectivas y creadoras. Se
trata del abandono de las convenciones y retéricas de sentidos prefijados que la razén
suele poner en juego, para hallar en la escritura lo imprevisto —aquello que no esta
gobernado por la doxa- e imponer un orden de sentido nuevo y particular. Aunque
posea a primera vista un parentesco con el programa surrealista -“hay cierto arrojo de
la mente que Unicamente el suefio, en su abandono, puede aportar”, escribe (1997, p.
156)—, no se trata de un irracionalismo, sino de un método. En él, gobernado por esta
semivigilia, hay una serie de tables que el escritor deberia evitar para no dar pasos en
falso y caer en facilidades retdricas o en lo inauténtico: “Esa fuerza tensa, acerada, de
rechazo, ha de ser, preferentemente, continua, para que quede, entre el acto de
narrar y la historia, una franja aunque, lo repito, metaforica, de nada” (1997, p. 156).

Pero acaso lo mas relevante sea que la narracion es un acto fisico o, mejor
dicho, un acto que involucra en el narrar esa dimension que esta mas alla del discurso
y corresponde a lo ritmico, cuyo fundamento Ultimo es corporal —como oblicuamente lo
reconoce Saer al citar a Henry James en inglés, hablando del extrano e irregular ritmo
de la vida:

El medio natural de la narracidn es la somnolencia. En ese rio espeso, la
inteligencia, la razén, se abren a duras penas un camino, siempre fragmentario,
tortuoso, arduo, entre las olas confusas de lo que James llamé the strange irregular
rhythm of life. [...] La somnolencia, lejos de atentar contra la ilacién, o contra el
orden, impone, mas bien, un orden propio, una ilacién de la que cambia,
Unicamente, en relacion con la ilacién légica, la dimensidén en la que se constituye.
(1997, p. 155-156)
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Con una poderosa intuiciéon, Saer ha liberado el ritmo de los avatares de la
métrica y los ha situado en su exacto lugar: en su cruce entre el sentido y el sujeto.
Por ello, la busca de la somnolencia en el narrar es de hecho la particular busqueda de
un ritmo que, como aseguré Meschonnic, “es el sentido de lo imprevisible” (2007, p.
94). De alli entonces que El arte de narrar consista en dar respuesta a una apelacion o
un llamado de lo real hacia donde la escritura misma se dirige, una disposicion
heuristica cuyo resultado es aleatorio respecto del sentido. O bien lidia con un sin
sentido en la mudez de lo concreto para dotarlo de una significacion vacilante, es
decir, no anclada en la fijeza de una verdad universal. Y aqui es el punto en el cual E/
arte de narrar se torna una poiesis de lo imaginario. Mientras un lugar comun indica
que narrar es contar una historia, para Saer, la narracidon es hacer cantar lo material.
Al hablar de lo material no indica la materia sino “cualquier objeto o presencia del
mundo, fisico o no, desembarazado de signo” (Saer, 1997, p. 175). Este canto del
mundo no es una atestiguacion de lo dado, sino una invencidon que, en la medida en
que es imaginaria, no elimina el mundo, sino que establece con éste una relacion
reciproca. Narrar “no consiste en copiar lo real” sino en brindarle una “coherencia
nueva” en la determinacién de la forma literaria. Asi entonces se constata la
objetividad del mundo, mediante un canto de lo material, que consiste en la creacién
de sentido de un acto de narrar como un acto esencialmente poético. Por eso mismo,
la division genérica entre narrar y poetizar para Saer careceria por completo de
relevancia.

Retratos del yo

El libro esta dividido en tres secciones, pero aquellos poemas mas caracteristicos
donde se rednen poesia y narracion forman parte en su mayoria de la primera, que da
el nombre al libro. Para ello Saer suele utilizar figuras de escritores que se introducen
mediante un relato. En un apartado del texto “Razones” [reproducido en este dossier],
escrito a instancias de Maria Teresa Gramuglio para la compilacién Juan José Saer por
Juan José Saer, mencionaba su preferencia por utilizar “personajes escritores”, o
proximos a la actividad literaria. La explicaba por tres motivos: porque brinda apoyo
empirico a un sistema de representacion realista; porque incluye personajes que
expresan la vision intima del autor y, de ese modo, el observador puede ser incluido
en lo observado; vy, en fin, porque ante la crisis de la representacion interesan menos
las historias que los medios utilizados para hacerlo (Saer, 1986, p.21). Muchas veces
el uso de la primera persona corresponde al enunciado de uno de estos personajes.
Hay, ademas de estas figuras “biograficas”, otras que son explicitamente ficcionales,
aunque comparten el mismo estatuto: por ejemplo el Dr. Watson, Don Giovanni,
Robinson Crusoe, Juan Moreira o Pichon Garay e Higinio GOmez -personajes de
narraciones de Saer-. Al evocar estas figuras, Saer ejercita una cierta disolucién del
nombre del autor y una pareja reduccion de lo contingente, a favor de dos o tres
hechos que simbolizan rasgos de la figura representada. En cierto modo, en el cuento
“Recepcion en Baker Street”, Tomatis imagina la presentacion de los “personajes
miticos” -como Sherlock Holmes- en su novela en verso, y asegura que no hay que
presentarlos mediante detalles psicoldgicos de su personalidad verdadera, sino en “un
orden protocolar de rasgos cristalizados que permitan reconocerlo de inmediato”
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(Saer, 2000, p. 140). Algo de esa técnica se reconoce en los retratos literarios de los
poemas. Es indudable que debe contarse con la complicidad, selectiva, de un lector
que pueda interpretar los guifios para que esas figuras se comprendan en toda su
dimensidon. En algunos casos el nombre se explicita: Petrus Borel, Dylan Thomas,
Quevedo, Dante, Sartre o Rubén (Dario); en otros pueden identificarse poemas que,
sin mencionar sus nombres, tratan sobre Dostoievsky, Faulkner, Joyce, Sacher-
Masoch, Mozart, De Quincey, Aldo Oliva, Shakespeare o Pessoa. Su construccion, no
obstante, puede ser rastreada en fuentes diversas y relativamente accesibles, que el
autor manejo, pero que casi nunca son explicitas. “El discipulo de Crates” se refiere a
los fildsofos cinicos, en particular a Metrocles y las alusiones, ademas del texto
candnico de Didgenes Laercio, corresponden al cuento “Crates, cinico” de Marcel
Schwob en Vidas imaginarias. El titulo “Oxford, Mississippi, (Blotner, II, 1401)” alude a
la ciudad de Faulkner y a una cita de la monumental biografia candnica sobre el
escritor de Joseph Blotner. “"Bottom’s dream” es el suefio de Bottom, en Suefio de una
noche de verano, de Shakespeare. “"Ann” es aquella Ann de la Oxford Street, la
prostituta que Thomas de Quincey buscaba en Londres, como refiere Confesiones de
un opidmano inglés. “Recuerdos del doctor Watson” alude a la primera novela de
Sherlock Holmes, Estudio en escarlata. Curiosamente, la frase de Holmes “Esta tarde
en el Concert Hall oiremos cantar a Norman Neruda” es un error de Saer, ya que, en la
novela de Conan Doyle, Norman Neruda no es un hombre, sino una mujer llamada
Wilma Norman-Neruda, y no era cantante, sino una célebre violinista de la época que
Holmes, aficionado al violin, admiraba.

En todos estos casos el nombre del autor se omite, tal como ocurre en He weeps
over Jim. Es uno de los textos en primera persona donde un personaje no toma el
lugar del yo, sino que el sujeto que “llora por Jim” manifiesta su elegia y su deuda con
el escritor irlandés. El poema esta pleno de claves, en parte tomadas de otra biografia
candnica: James Joyce de Richard Ellman, publicado en 1959 y revisado en 1982. El
conocimiento de estos presupuestos nada agrega a la eficacia lirica del poema, pero lo
perfecciona. La mencién de “Carlos, el cordero” alude a Charles Lamb. En unos pocos
versos se acumulan luego referencias algo herméticas que corresponden a precisos
momentos de la vida de Joyce. Es decir, vemos la reunién de unos pocos rasgos
cristalizados para dar cuenta de una personalidad -como se proponia Tomatis—- cuando
el yo enumera recuerdos, "“momentos”, que pertenecen al autor venerado:

Una humildad por lo menos me has ensefiado,

la de buscar algo eterno fuera de mi: el momento

en que atravesabas los puentes de Trieste en compafiia de Svevo,
los momentos en que tu mano, ardua, escribia What are

Dublin and Galway compares with our memories,

o alguna otra permanencia concerniente a tu persona,

las florcitas indestructibles de Quinet sobreviviendo al hundimiento
de los imperios

El momento de la fotografia de C. P. Curran

(I was wondering would be lend me five shillings...)

con las macetas y una de las dos hojas del ventanal abierta atras [...] (Saer, 1988,
p. 36-37)
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Estos recuerdos aluden a hechos muy precisos de la vida de Joyce que se
evocan. Por ejemplo, el momento en el que se encuentra con Italo Svevo en Trieste.
Por entonces, el 12 de julio de 1912, le escribe a Nora Barnacle y le reprocha que en
sus cartas no mencione ninguno de los lugares de Dublin en los que se encontraron y
que guardan “tantos recuerdos de nosotros”. La carta finaliza con la cita del poema de
Saer: “¢qué son Dublin y Galway comparados con nuestros recuerdos?”. Las “florcitas
indestructibles de Quinet” aluden a una frase del botanico que menciona las flores que
siguen naciendo, mientras a su alrededor las ciudades cambiaron sus nombres y sus
amos, se hundieron y derrumbaron y desaparecieron en la nada. Esa alusién
apareceria sobreentendida en una frase del Finnegans Wake (II, 3). La fotografia
tomada por su amigo C. P. Curran en 1904 es muy conocida y presenta a Joyce como
un arrogante joven irlandés que mira desafiante a la cdmara, con las manos en los
bolsillos, una gorra blanca y las piernas abiertas frente a un invernadero -“con las
macetas y una de las dos hojas del ventanal abierta atrds”-. Cuenta Curran que al
preguntarle a Joyce en qué estaba pensando al fotografiarlo, el escritor respondio la
frase citada por Saer en inglés: “me preguntaba si me prestarias cinco chelines...”

La funcion de esa preferencia general de la literatura de Saer, corresponde en su
poesia a la sustitucidon del sujeto lirico por el retrato de estas figuras, y en
consecuencia al alcance de cierta impersonalidad por interpdsita persona, la mascara
de los escritores, sin renunciar no obstante a una inflexién subjetiva. Esta eleccién
obedece a un rasgo mas general, que anotd Julio Premat: para Saer, la imagen de
escritor -tanto la propia como la ajena- se caracteriza paraddjicamente por “un
rechazo explicito de definir imagen alguna”, que se apoyaria en una inclinacién
drastica que no sdlo elude prolijamente cualquier atisbo autobiografico, sino también,
en sus ensayos sobre otros escritores, reproduce “el mismo vacio de identidad, de
personalidad e inclusive de voluntad” (Premat, 2002, p. 282, 293). Saer ha declarado
que “el escritor no es nada, nadie” y si para el resto de los hombres esa ausencia de
contenido es llenada con imagenes sociales, “para el escritor todo el asunto consiste
en preservarla” de ellas (Saer 1997, p. 19). Cabe agregar que habria dos modelos de
este caracter. El primero corresponde a una antigua idea borgeana, que desde culto a
la naderia de la personalidad en los anos veinte, arribd6 a su conocido retrato de
Shakespeare en la prosa “Everything and nothing” de El hacedor (Borges, 1960),
segun la cual el autor es un vacio poblado exclusivamente por sus personajes y a su
vez el modelo de la divinidad, que es “muchos” en el universo de sus criaturas y
“nadie” en si mismo. La prosa de Borges comienza de un modo afin a la declaracién de
Saer: “Nadie hubo en él”. El otro modelo es Juan L. Ortiz, un hombre que
deliberadamente escamoted su biografia. "Soy un hombre sin biografia en el sentido
en que generalmente ésta se considera”, escribid. Sus “Notas autobiograficas” ocupan
apenas una pagina y media de sus Obra completa (Ortiz, 1996). Ese vacio de identidad
es el antecedente ostensible para la concepcién de Saer: en Juanele la biografia no
existe porque se transformo en mito poético (Monteleone, 2004). El retrato ocupa ese
lugar en la poesia de Saer. Levanta una imagen del personaje escritor, que a su vez
sustituye el yo lirico, cuando la condicién fundante de ese retrato es un previo vacio: el
escritor como “nada, nadie”.

381



Volume 5 = Nimero 2 CRITICA CULTURAL jul./dez. 2010

CACLAKYT CKILIONE

Poéticas

Hay tres poemas del libro que se llaman “E/ arte de narrar” y obrarian como
“artes poéticas”. El primer poema con ese titulo es el segundo del libro y sin duda su
posicidn es estratégica. El volumen se inicia con el poema “De L‘art romantique”, para
aludir a la coleccién de ensayos de Charles Baudelaire publicado en 1869 donde
convencionalmente se incluye la serie “Réflexions sur quelques-uns de mes
contemporains”. El retrato V corresponde a Petrus Borel, conocido como el lobo o el
licdntropo. Los surrealistas lo salvarian del olvido, pero en el texto de Baudelaire se
trata de una figura algo oscura y tributaria del fracaso: “siempre tuve simpatia por
este infeliz escritor, cuyo genio malogrado, pleno de ambicién y de torpeza, sélo supo
producir fracasos minuciosos, borrascosos reldampagos, figuras con algo de bizarro, [...]
sélo tuvo el encanto de la voluntad iy eso ya es bastante!” (Baudelaire, 1980, p. 524).
Por ello en su poema Saer escribe: “Aprendamos, / en esta hora, de Petrus Borel, /
[...] / aunque se haya, por fin, oscuro, hundido en el cielo, / y ninguna estrella lleve su
nombre” (p. 7). Recupera, desde Baudelaire, la voluntad y la pasion, “el amor por la
palabra, la lealtad suicida a los lobos”, aun a costa de la desaparicidn. Borel es la
primera figura que encarna al poeta y su caracter disminuido es el que elige Saer para
vindicar la poiesis desde el fracaso.

En la pagina siguiente aparece entonces el primer poema de la serie de tres que
lleva el nombre “El arte de narrar”’, que comienza: “Ahora escucho una voz que no es
mas que recuerdo” (p. 8). En el poema se habla del modo en el cual la conciencia -que
es una conciencia literaria y no solo alude al escritor, sino también al lector- se abre
en el paso del recuerdo, es decir, al momento en que el recuerdo es proferido como
lenguaje: el ojo recorre en la hoja blanca la “red negra” de los signos. El recuerdo
aparece como un rumor que resuena, palpita en el oido y luego hiere el corazén. Ese
momento en el cual el recuerdo de algin modo se materializa es uno de los artificios
del devenir, uno de los sostenes de la duracién, sobre los que tanto escribié Saer y
que obra aqui como la posibilidad de rescatar un instante y fundar en él una cierta
redenciéon del tiempo, esa “lluvia verde que se abre imposible hacia un arbol glorioso”.
Pero el poema que sigue parece un comentario o una nota al pie de éste: “Recuerdos
del doctor Watson”. Y en él se abre otro recurso: el paso de los recuerdos a la
escritura. El hecho incontestable de que estos recuerdos pueden ser recuerdos falsos.
Aquellos recuerdos “parasitarios” que aparecen en Glosa: recuerdos de experiencias
ajenas que no por eso pierden cohesién y sentido. Un conjunto de imagenes
vinculadas a recuerdos inexistentes que sin embargo tienen fuerza ficcional, como los
recuerdos de un personaje, que pueden tener mas “realidad” que los reales y dejar
huellas profundas en la memoria. Y en ese caso los “hombres del porvernir, plagados
de irrealidad” jamas tendran ese “collar de sélidos minutos” que Watson ya poseia en
el reino inalterable de la ficcion (p. 9).

El paso del recuerdo a la escritura no siempre corresponde a un recuerdo
existente. Esto responde a un fendmeno global que Piglia observd: en el centro de la
narrativa contemporanea, desde Borges a Philip K. Dick asistimos a la destruccién del
recuerdo personal, no hay memoria propia ni recuerdo verdadero y, en consecuencia,
se diluyen la identidad personal y el pasado reconocible. Narrativamente, afirma Piglia,
“podriamos hablar de la muerte de Proust” (Piglia, 1999, p. 63). Esa irrisién de la
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memoria involuntaria como fuente del relato aparece explicitamente en Saer desde “La
mayor” y “A medio borrar” (Saer, 1976), como lo advirtié la critica.> Por esa razén,
como antes vimos, Saer sustituye el yo lirico por el retrato biografico, que a la vez se
astilla en fragmentos y revela un vacio de origen.

En el segundo poema “E/ arte de narrar” se habla entonces de los libros que
almacenan “recuerdos falsos para memorias verdaderas”. Ante la falsedad del
recuerdo que pasa a la voz, ésta se encarna en signos que construyen otro objeto,
imaginario, mas persistente que el real: la “rosa de lo narrado”. En ella confluyen,
entonces, los objetos y el acto de narrar:

flor de niebla, olvido hecho de recuerdos retrégrados
rosa real de lo narrado
que a la rosa gentil de los jardines del tiempo
disemina

y devora.
(Saer, 1998, p. 75)

Aqui reaparece la rosa de Milton, segun Borges, que es pensada como una “cosa
mas agregada al mundo”. El libro del poema de Saer, concebido como una explosion
que enceguece y horada los ojos del escritor y del lector, se transforma en una rosa
concentrada de luz, una rosa que persistird siendo ajena y mas duradera que la
desdicha que pudo engendrarla.

El tercer poema “El arte de narrar” dice:

Cada uno crea
de las astillas que recibe
la lengua a su manera
con las reglas de su pasion
-y de eso, ni Emanuel Kant estaba exento.
(Saer, 1988, p. 83)

Aqui aparece uno de los motivos centrales de la literatura de Saer y es el vinculo
entre la experiencia vivida y la posibilidad de su relato en el lenguaje -lo cual es otro
modo de narrar el devenir. Y aquello que obra como el cddigo transfigurador y
transubstanciador, es la pasién -incluyendo la irremediable ironia sobre Kant, que
procurd construir una moral racional que no se basara en la naturaleza humana-. La
pasion impone sus reglas y con ellas, de algin modo, lo que estaba destinado a
esterilizarse, obtiene un simulacro de vida. Reaparece aqui la justificacion del fracaso
de Petrus Borel, su voluntad literaria sostenida exclusivamente en la pasién. También
en el poema “Aldo”, cuya evidente figura es el poeta rosarino Aldo Oliva, se lee que “al
hablar todo lo que le queda de pasién se concentra” (p. 15) y aun su élan poético es
algo mas que la pasidon misma: lo manifiesto de esa apelacién, de esas senales, de ese
lamamiento que se hace desde un lugar incierto para que el acto de narrar se
configure.

3 “En este sentido, la poética de Juan José Saer viene a discutir el proyecto de En busca del
tiempo perdido de Marcel Proust, fundado en la posibilidad de narrar a partir de la memoria que
sobreviene azarosa pero efectivamente” (Dalmaroni y Merbilhaa, 2000, p. 331).
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En estos tres poemas, ya sea mediante el paso del recuerdo (falso) a la voz, de
la voz al signo en la escritura, y de ésta a la existencia, en un retorno del lenguaje a la
vida sostenido por la pasioén, El arte de narrar plantea el problema de la existencia de
un yo cuando de hecho el sujeto real se ausenta y en su vacio sélo resta esa Unica voz
fantasmal o, para decirlo con el retrato del escritor, “una nada”. ¢Qué queda al fin del
yo en su cancion de lo material? ¢éQué yo o que huella del yo persiste en ese acto del
narrar?

Esa cuestion parece respondida en uno de los poemas mas largos del libro,
“Dialogo bajo un carro”, donde conversan José Hernandez y su hermano Rafael, que
remonta a un libro en el que Saer ve el paradigma de la confusidon genérica entre
poesia y narracién, el Martin Fierro (Saer, 1988, p. 28, 32). En su ensayo “Martin
Fierro: problemas de género”, aquello que Saer exalta del poema de Hernandez es su
atipicidad genérica y habla de un modo lirico-narrativo del poema. “Lo que Borges
llama ‘el accidente del verso’ es la disidencia fundamental, irreductible, del Martin
Fierro, con cualquier novela del siglo XIX”, escribe (Saer, 1997, p. 64). El verso es
para Saer el elemento ritmico organizador y generador donde verso, relato y canto se
reinen. Pero ese elemento ritmico, no ocurre sbélo en la estructura versal, sino
también en la enunciacion, en la representaciéon imaginaria de una voz. Por un lado,
debido a su caracter acentuadamente lirico -y ahora diriamos, monoldgico- donde,
detras de la voz del gaucho extrovertido se disimula su autor. Por otro lado, por el
caracter dramatico -es decir, teatral- de los mondlogos. Es decir, Saer acuerda con la
idea de Martinez Estrada sobre Martin Fierro: no es un poema épico (como afirmaba
Lugones) ni una preforma de la novela (como sostenia Borges), sino un poema lirico. Y
el aspecto lirico remite a la articulacién de una voz en el poema, una voz equidistante
entre lo personal y lo impersonal, entre la capacidad de nombrar y la nada.

En el poema "“Didlogo bajo un carro”, después del asado, los dos hermanos
hablan tendidos en la hierba. Imaginemos esas dos voces que van apagandose en el
relente del sol, mientras mueren las brasas. Los afios pasan para ellos y la violencia
del pais los vuelve convictos de sus propios suefios. De pronto, José Hernandez
distingue otra voz, la voz de los arboles, que hablan un lenguaje apenas audible y que
no tiene traduccidon. O la voz del verano, que habla para si misma. Rafael, en cambio,
no las oye, o apenas oye el murmullo del siglo ensordecedor, la historia que rechina
rumorosa. Esas voces -le dice Rafael a su hermano José Hernandez- te salvaran. “Se
salvara la voz / no el que la escucha”, le responde. Y aunque algo se edifique de este
horror vivido -le explica- el precio serd tan alto que los suefios mismos seran
condenados. Esta parabola poética alude a una voz que desaparece en el yo mortal y a
otra, ficcional, que persiste, desdoblada en el aire del mundo y en el lenguaje de la
literatura. A partir del Ultimo libro de Saer, se comprende que toda literatura es
poéstuma.* Todo escritor debe escribir como si fuese una nada o, como queria Kafka,
como si fuese un muerto.

4 La novela La grande es, a la vez, una novela inconclusa y una novela péstuma. Este contenido
paraddjico permite explorar el Gltimo texto de Saer en un vinculo cierto con la existencia: en él
hay una constante reflexién y una apuesta estética sobre el sentido del devenir, que obliga a
ser leido en este contexto particular como un significado suplementario -y, tratdndose de Saer,
nunca sentimental sino irénico- a la idea de la muerte del autor. Lo postumo seria asi la
condicién temporal de aquello que se presenta como acontecer de la finitud en el seno de la
literatura. Estudiamos este aspecto en: Monteleone, 2006.
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Abstract

Juan José Saer has wrote one single book of poetry which title is paradoxical: E/
arte de narrar (The art of narration). This work analyzes the aesthetics reasons for the
election of that title: the usual mixing of literary genres in Saer’s works; the narration
theme to bring meaning to reality by the literary form -the “material canto”-, the
substitution of poetic self by a writer’s image and the persistence of the lyrical voice.
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