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Resumen 

Este artículo explora los posicionamientos estéticos que Saer sienta en sus 

ensayos y la relación de los mismos con la poética que despliega en sus novelas. 

Apunta a caracterizar la perspectiva de Saer como una posición formalista que lleva la 

impronta de la Teoría Estética de Theodor Adorno, así como también a distinguir su 

concepción de la vanguardia –ligada a la práctica de un “hermetismo programático”–, 

en contraste con las concepciones de otros autores y con la idea de “lo nuevo” que 

propugna la cultura de masas. En esa línea se abordan sus diferencias con la “nueva 

narrativa latinoamericana” de los años 60 y 70, y asimismo sus afinidades y 

distanciamientos respecto de los postulados vanguardistas de los escritores franceses 

que integraron el Nouveau roman. El objetivo es mostrar de qué manera Saer 

reivindica, con un “gesto arcaizante”, la creencia en la forma como bastión moderno 

que, desde el romanticismo (y más fuertemente con Baudelaire, Valéry y Flaubert), 

contribuyó a la instauración de un ethos específico del arte, que aún merece tener un 

lugar en los debates contemporáneos. 
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1. El propósito de este trabajo será analizar la posición estética de Saer, 

considerando específicamente los ensayos escritos entre 1969 y 1980, y teniendo en el 

horizonte las novelas publicadas durante ese período (Cicatrices, El limonero real, 

Nadie nada nunca). En sus ensayos “La literatura y los nuevos lenguajes” (1969) y 

“Narrathon” (1973), Saer establece una diferencia entre su concepción de la 

vanguardia y la idea de lo “nuevo” tal como él la percibía en la “nueva narrativa 

latinoamericana” de ese entonces: “Muchos escritores modernos de Latinoamérica –y 

del mundo entero– cantan artefactos eléctricos con la misma destreza poética del 

industrial que los fabrica y en el mismo lenguaje del aviso publicitario que trata de 

venderlos” (1969; 1997). Tres autores son objeto de sus críticas: Guillermo Cabrera 

Infante, Manuel Puig y Mario Vargas Llosa. A Cabrera Infante le critica la iniciativa de 

aplicar al periodismo ciertos procedimientos formales innovadores: “El tedio gana 

rápidamente al lector, porque la voluntad de vanguardismo no puede imponer formas 
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nuevas a materiales que no lo exigen” (ibid.). A Puig le critica el desfasaje entre la 

elección de temas “modernos” y la sensibilidad que trasunta el tratamiento del 

material: “La traición de Rita Hayworth es una novela que, no obstante proponerse 

como tema la fascinación del cine en las clases medias, aparece anacrónica porque el 

tema de la modernidad está tratado desde afuera, con una sensibilidad costumbrista” 

(ibid.). Pero es Vargas Llosa quien recibe sus más agudas críticas, dirigidas a la novela 

La ciudad y los perros: 

 

La alienación no está en la literatura que la refleja, sino en la que la escamotea, no 
está en la división vivida como división, sino en la división vivida como integridad. 
No está en Macedonio Fernández que teoriza, arduamente, la imposibilidad de 
narrar, sino en Vargas Llosa, que dedica trescientas páginas a describir la vida de 
un colegio militar, confundiendo la crítica liberal a un aspecto de la superestructura 
con una crítica de lo real. (Saer, 1973; 1997) 

 

Saer se inserta con una perspectiva formalista en los debates de la época en 

torno a cuál era la relación que debía guardar la obra narrativa con la realidad social y 

política. Pero se trata de un formalismo que lleva claramente la impronta de Theodor 

Adorno: 

 

Hay razones para practicar un hermetismo programático: más y más la 
inautenticidad se vuelve, en nuestro mundo, totalitaria y opresiva. La falsa 
simplicidad de la alienación que es, en ciertos casos empobrecimiento planificado y 
dirigido y, en otros, ersatz que tiende a escamotear, por la instalación de la vida en 
una esfera de falsedad, la angustia, exige un contraste de hermetismo y 
complejidad. (Saer, 1973; 1997). 

 

Saer apuesta por un tipo de vanguardia que practique el “hermetismo 

programático”, en contra de una narrativa que pueda volverse tan masiva como para 

formar parte de la cultura de masas (algo que había ocurrido con novelas como 

Rayuela y Cien años de Soledad). La impugnación saeriana a la idea de que “el 

modelo” de vanguardia pudiesen ser las novelas más vendidas de la “nueva narrativa 

latinoamericana”, parece en principio un intento de establecer los mayores reparos con 

todo aquel valor literario que se vea fuertemente legitimado por el mercado1; es decir, 

de marcar una tajante distinción entre el discurso del mercado y aquello que resulta 

un valor desde el punto de vista literario. (En Cicatrices –todavía en plenos del “Boom 

latinoamericano”–, el joven Saer se permitía la ironía de que uno de sus personajes 

escribiera un ensayo titulado “El realismo mágico de Lee Falk”, y dijera que estaba 

persuadido de haber encontrado en el mundo de Falk “las pautas estéticas de la novela 

latinoamericana moderna”). 

                                                
1 Más tarde escribiría en otro ensayo que “esa pretendida especificidad nacional de los 
latinoamericanos” origina dos riesgos: el primero es el vitalismo, “verdadera ideología de 
colonizados”, basado en el sofisma “que deduce de nuestro subdesarrollo económico una 
relación privilegiada con la naturaleza”; y el segundo es el voluntarismo, “consecuencia de 
nuestra miseria política y social”, que considera a “la literatura como un instrumento inmediato 
del cambio social” (“La selva espesa de lo real”, 1979; 1997). 
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Y así como quiere diferenciarse de aquellas estéticas que han sido consagradas 

por las ventas, también se afana por señalar que descree de cualquier narrativa que se 

ponga al servicio de las necesidades sociales y políticas2. Ante aquellas persistentes 

posiciones de izquierda – que propugnaban el “compromiso” y criticaban el arte 

“concebido como un lujo cultural por los neutrales” –, responde asimismo desde una 

perspectiva adorniana: lo que es social acerca del arte no es un aspecto político 

específico, sino su dinámica inmanente de oposición a la sociedad. Como es sabido, 

Adorno le dedica al compromiso una parte del último capítulo de Teoría Estética; allí 

sostiene que éste nunca debe ser un instrumento de evaluación, porque así se 

regresaría al mismo control dominante contra el cual se pretende luchar. En este 

sentido, el elogio a Macedonio Fernández no es nada casual, dado que su figura resulta 

emblemática de la ausencia de “utilidad” intrínseca al modelo de vanguardia que Saer 

defiende. De acuerdo a Adorno, toda obra de arte que sea estéticamente pura, 

estructurada según sus leyes inmanentes, realiza una crítica muda a la sociedad 

capitalista, basada en el principio de intercambio, ya que el “libre” espacio que 

generan el placer y el rigor en la experimentación resulta de la emancipación del arte 

respecto de sus contextos de uso. A fines de los años 60, Saer recupera la inflexión 

adorniana del concepto de “autonomía del arte”, haciendo valer su vieja eficacia como 

escudo ante la racionalidad instrumental de la izquierda y al mismo tiempo contra la 

industria cultural. 

La lectura de Adorno le permite sentar una posición formalista que sin embargo 

tiene un fuerte énfasis político: “La estructura de la novela ha de ser, a mi parecer, y 

para mí, en mi praxis, la estructura de esa posición incómoda de la conciencia en que 

la ha puesto, o la ha venido poniendo, la opresión” (1973; 1997). Adorno plantea que 

la historia del arte moderno está imbricada con la historia de la racionalización y la 

dominación, cuyo reverso – la historia del sufrimiento – reconoce y expresa la 

producción artística en tanto autorreflexión de la historia social sedimentada en el 

material. En esos términos, la obra de arte representa la realidad bajo una acusación 

crítica. De este modo, la autonomía del arte llevaría el estigma de la sociedad 

antagónica y contradictoria que la posibilita y la neutraliza al mismo tiempo. Si el arte 

intenta desembarazarse de la distancia frente a la vida social, renunciando a la 

complejidad técnica alcanzada gracias a su autonomía, pierde, con su adaptación a la 

conciencia dominante, la oportunidad de actuar críticamente en su medio. Asimismo, 

niega su imbricación con las estructuras de dominación social, esto es, cuando el arte 

hipostatiza su separación como cualidad esencial del espíritu y no se reconoce como 

hecho social, sirve de sublimación, compensación o simplemente evasión de dichas 
                                                
2 Cien años de soledad se publica con una tirada inicial de 25 mil ejemplares, y desde el año 
siguiente, 1968, se empiezan a vender anualmente 100 mil ejemplares, hecho que da cuenta 
de una revolución de ventas en el mercado editorial de la narrativa latinoamericana. Esta 
ampliación del mercado ocurrió en un momento en que los narradores de Latinoamérica 
estaban produciendo obras cada vez más audaces desde el punto de vista formal. Pero también 
en un momento en el cual la literatura estaba intensamente convocada por cuestiones sociales 
y políticas. La figura de Cortázar refleja como ninguna ambas tensiones, ya que con su novela 
62, modelo para armar (1968) radicaliza su búsqueda formal, pero pierde a la masa de lectores 
que había cautivado con Rayuela; mientras que luego, con El libro de Manuel (1973), realiza 
concesiones al rigor de su búsqueda formal, pero satisface la demanda ideológica y recupera a 
los lectores que esperaban compromiso político. 
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estructuras y sus consecuencias. Adorno insiste en la conservación de la autonomía 

desenmascarada; dentro de sus propias estructuras, el arte debe sacar a la luz y 

representar sin concesiones las antinomias sociales que son culpables de su 

aislamiento, radicalizando si es preciso el abismo entre producción y consumo. 

2. Dada su perspectiva formalista, no sorprende que en aquellos años Saer haya 

encontrado una idea de vanguardia más afín a la suya en los autores de la “nueva 

novela francesa” de fines de los años 503. Cabe recordar que las reflexiones teórico-

literarias de Nathalie Sarraute, Michel Butor y Alain Robbe-Grillet, entre otros, están 

todavía marcadas — al igual que la obra de Adorno — por la pérdida de referencias 

que sacudió a la cultura occidental después de la Segunda Guerra Mundial, así como 

por el pesimismo y el cuestionamiento del pensamiento europeo hacia todo lo que 

representaba la cultura burguesa (en el plano de la literatura, el objeto intensamente 

cuestionado fue la novela como género distintivo de la burguesía decimonónica). Por 

otra parte, la principal afinidad entre los autores del llamado Nouveau roman —

nucleados en torno al editor Jérôme Lindon y a las Éditions de Minuit— era 

precisamente la noción de la literatura como búsqueda formal, que implicaba un 

alejamiento de la idea sartreana del “compromiso”. En palabras de Robbe-Grillet: 

 

Son las formas que el novelista crea las que pueden aportar significados al mundo 
(...) Creer que el novelista tiene algo que decir y que busca luego cómo decirlo es 
el más grave contrasentido. Pues precisamente ese cómo, esa manera de decir, es 
lo que constituye su proyecto de escritor. (Robbe-Grillet, 1961; 1964) 

 

No obstante su evidente simpatía con esa perspectiva, Saer dedica dos ensayos, 

“Notas sobre el Noveau Roman” (1972) y “La lingüística-ficción” (1972), a discutir 

acaloradamente con una de las posibles vertientes de la posición estética formalista. 

En “Notas sobre el Noveau Roman”, Saer defiende la noción de representación —en la 

clásica línea de la mímesis aristotélica—, oponiéndose con un notable énfasis a las 

reflexiones de Ricardou sobre el tema. “Negarse a representar es negarse a trabajar 

con el lenguaje” (1972; 1997), sostiene Saer, reivindicando la mímesis como función 

inherente a la literatura. En “La lingüística-ficción”, discute explícitamente con la línea 

de la revista Tel Quel. Desde 1968, autores como Ricardou, Phillipe Sollers, Jean-Louis 

Baudry (y en parte también Robbe-Grillet en Théorie d’ensemble), junto con la 

incorporación de Jacques Derrida, tienden a adoptar la teoría de la dissémination, sus 

conceptos de écriture y trace y la superación de la división entre objeto-lengua y 

meta-lengua. El formalismo avanza así en una línea en la que el “yo”, la 

representación, la historia y toda la batería conceptual humanista termina de perderse. 

La investigación y la práctica de la literatura se inclinan entonces hacia algo que 

no es nada afín a la posición que Saer sostenía entonces, reticente a aceptar la 

clausura del lenguaje sobre sí mismo que se deriva de la concepción saussureana del 

signo, de su carácter arbitrario y convencional. Por esos años, Sartre decía: “Robbe-

                                                
3 En su ensayo “La novela” afirmó: “Si se observa el panorama posterior a 1960, se comprueba 
que tanto a nivel teórico como práctico el único aporte decisivo es el del nouveau roman” 
(Saer, 1981; 1997). 
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Grillet, el estructuralismo, la lingüística, Lacan, Tel Quel, son movilizados uno tras otro 

para demostrar la imposibilidad de una reflexión histórica. Para mí, la literatura tiene 

una función de realismo. Y, además, una función crítica” (Sazbón, 2004). Saer diría tal 

vez, adornianamente, que el arte pierde su esteticidad si se lo separa del mundo; 

como se afirma en Teoría estética: “El arte es para sí y no lo es, pierde su autonomía 

si pierde lo que le es heterogéneo” (1969; 1980). 

Por otra parte, en las tres novelas publicadas durante ese período se advierten, 

como ya ha sido señalado en diversos textos críticos, un conjunto de procedimientos 

formales comunes entre Saer y autores como Butor, Sarraute, Claude Simon o Robbe-

Grillet. Entre ellos se pueden destacar: la opacidad que tiñe la relación entre lo 

narrado y la voz narrativa; la tensión entre la mirada y el mundo, la conciencia de una 

realidad fragmentada, rasgada por zonas de sombra o grietas que impiden la visión; la 

alteración de la función de la descripción en la economía narrativa, quebrando la 

linealidad y la continuidad; los cortes y la repetición con leves variaciones; la narración 

en presente continuo sobre una superficie temporal estática; la condensación en 

distintos niveles; la voluntad de que la obra no se brinde al lector como un producto 

fácilmente decodificable. Todos esos elementos se dejan leer en Cicatrices (1969) y, 

más aun, El limonero real (1977) y Nadie nada nunca (1980). También se podrían 

señalar diferencias que resultan centrales en la singularidad de la apuesta de Saer. 

Una de ellas sería la apuesta por la construcción de personajes que se advierte en 

novelas como Cicatrices; la humanidad, incluso la carnalidad, que parecen proclamar 

los personajes de la obra de Saer. En contraste, la sospecha de los autores franceses 

con respecto a esa entelequia novelesca ya se percibía tempranamente en Retrato de 

un desconocido, la primera novela de Sarraute, y tuvo su expresión ensayística pocos 

años después, en La era del recelo. Allí decía: 

 

El personaje de la novela ha ido perdiendo todo, poco a poco: sus antepasados, su 
casa abarrotada de toda clase de objetos desde la bodega al desván, sus vestidos, 
su cuerpo, su rostro y sobre todo ese precioso bien, su carácter, que únicamente le 
pertenecía a él, y a menudo hasta su nombre. (Sarraute, 1956) 

 

Otra importante diferencia concierne al estatuto de lo representado, que en las 

novelas de Saer asume una dimensión material mientras que, por ejemplo, en casi 

todas las de Robbe-Grillet responde a una lógica especular del lenguaje. En las novelas 

de éste último resulta imposible establecer si los hechos que se narran han tenido 

efectivamente lugar. En Cicatrices, para el lector no cabe de que uno de los narradores 

ha cometido un crimen y luego se ha suicidado; del mismo modo que en Nadie nada 

nunca la matanza de caballos se asume como un hecho fáctico. El lector de La celosía, 

en cambio, no podría afirmar con certeza que lo que se relata es algo que acontece y 

no una mera fantasía del narrador. En la misma línea, El año pasado en Marienbad, 

cuestiona la materialidad misma de los hechos. Nadie sabrá si existió un año pasado; 

incluso cabría preguntarse: ¿Existió Marienbad? Robbe-Grillet afirma: “El fenómeno 

importante es siempre la falta de materia en el corazón mismo de la realidad” (Cahiers 

du cinéma 123, 1961). Una afirmación que contrasta con la poética de Saer, la cual se 

postula más bien como un intento inútil de dar cuenta de un mundo material; en todo 
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caso, poniendo en primer plano la precariedad de la conciencia que percibe esas 

presencias materiales. En su ensayo “La canción material”, Saer plantea que el objeto 

principal de su búsqueda formal es justamente lo material y sostiene: “Lo real es la 

forma que ha asumido al transformarse la organización significante de lo material, el 

modo de volverlo real, de formular, más bien, cierta proposición acerca de cómo 

podría ser” (1973; 1997). 

3. En “La literatura y los nuevos lenguajes”, Saer define a la poesía como el 

género que encarna “la irreductibilidad” (1969; 1997) de la literatura, y también en 

esa idea se apoya su ensayo “La cuestión de la prosa” (1979). Si, como afirma Adorno 

en Teoría estética, “la prosa es el reflejo en el arte, y un reflejo imborrable, del 

desencantamiento del mundo y de su adaptación a un estrecho utilitarismo”, a los ojos 

de Saer no habría, para un narrador, desafío más válido que aprender de la poesía y 

crear narraciones opuestas a las exigencias (funcionalidad, inteligibilidad, claridad y 

utilidad) que regirían la economía de la prosa en el seno del capitalismo. “Más 

económica –es decir, más rentable– es una prosa cuando mayor es la cantidad de 

sentido que suministra”, sostiene Saer en ese ensayo. Y afirma además: “La poesía 

moderna se ha liberado, sacrificando a casi todos sus lectores (según los que juzgan la 

pertinencia de un texto por la superioridad numérica de sus compradores) a esa 

servidumbre ideológica (la de la prosa)” (1979; 1999). Desde esa perspectiva, la 

novela sería el género más condicionado por el utilitarismo propio de la prosa, y la 

única empresa legítima sería escribir novelas que intenten arrancar a la prosa de esas 

exigencias extra-artísticas que se le imponen como objeto de consumo. Este es uno de 

los rasgos más evidenciables en las novelas que publica durante el período. 

Los ensayos de Saer se apoyan en la noción de autonomía estética y en su 

tradición, que la ha constituido como uno de los valores capitales en los cuales se basó 

la innovación artística del último siglo. Pero Saer la reivindica no sólo como aquel valor 

que, entre otros efectos, provocó una libertad inusitada en las distintas ramas de la 

actividad creativa, sino también por haber contribuido a la instauración de un ethos 

específico del arte. El credo en la forma, que surge con el romanticismo y llega a su 

apogeo con Baudelaire, Valéry y Flaubert, supone el planteamiento de la contradicción 

del trabajo artístico con las condiciones sociales de la producción material dominantes. 

Decía Valéry –tan caro a los análisis de Adorno y de Benjamin–: “A veces se me ocurre 

la idea de que el trabajo del artista es un trabajo de naturaleza arcaica” (1991)4. 

Podría decirse que la posición estética de Saer conserva cierto eco de ese “gesto 

arcaizante”, incluso en plenos años de “posmodernismo”, sus ensayos retoman la 

figura del narrador-artesano, invocada por Benjamin y Adorno, contraponiendo esta 

idea antigua y tradicional frente a la amenaza de la figura del novelista profesional que 

impulsa el mercado. Curiosamente, en forma coherente con ese gusto por aquello que 

la época decreta obsoleto u anacrónico, Saer es un autor que ha escrito su obra entera 

a mano, en prolijos cuadernos, como antaño. 
                                                
4 Walter Benjamin señala que la vieja “coordinación de alma, ojo y mano que emerge de las 
palabras de Valéry”, es el sustrato artesanal con que nos topamos cada vez que El arte de 
narrar está presente. Benjamin lo lleva más lejos y se pregunta si la relación del narrador con 
su material, la vida humana, no es de por sí una relación artesanal; es decir, si su tarea no 
consiste en elaborar las materias primas de la experiencia de una forma única. 
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En novelas como Nadie nada nunca se aprecia con fuerza la apuesta por un 

tratamiento del lenguaje que se aproxime a la autonomía de la poesía. Esa condición 

de “insobornable” de la poesía ante el mercado, ante toda una forma de poder, la 

vuelve el comodín de las artes humanísticas y, para Saer, encarna el núcleo duro –“la 

irreductibilidad”– de la literatura, en tanto se funda en lo que todavía queda de 

estatuto estético no mercantilizable. Sostiene: 

 

La cultura, como sistema de valores, tiende a exigir de la literatura una 
representatividad que sería totalmente paralizante si fuese seguida al pie de la letra 
ya que, por principio en la época moderna, a partir tal vez del romanticismo, la 
literatura es una forma de rebelión contra esos valores. (Saer, 1982; 1997) 

 

Nunca parece haber perdido de vista que son los filósofos y poetas románticos 

quienes fundan el arte moderno con su teoría del arte como teoría de la forma. Son 

ellos quienes no concibieron la forma –a la manera de la Ilustración– como una regla 

de belleza del arte ni como algo que tuviera que apuntar al efecto placentero o 

displacentero de la obra, sino como “expresión objetiva de la reflexión”. Dado que 

sería la propia potencia formativa de la reflexión la que define la forma de la obra —y 

en tanto ésta no constituye un medio para la exposición de un contenido—, el arte no 

requiere ninguna justificación fuera de sí mismo. Como ha sostenido Walter Benjamin, 

el formalismo surge con las reflexiones de los románticos de Jena, primera vanguardia 

de la modernidad: “Flaubert –afirma Benjamin allí–, su credo en la forma, se deriva 

del romanticismo alemán” (1974; 1988). 

Cabe recordar que Adorno conserva hasta el final un lugar para la inefabilidad de 

la obra de arte en su teoría: la negatividad de la obra reposa en su carácter 

enigmático, en esa resistencia a dejarse reducir a concepto, en su condición de 

indescifrable enigma. Los ensayos de Saer plantean que la narración debe estar 

“estructurada con la autonomía opaca y no con la transparencia conceptual de un 

discurso”, y sustentan una concepción de la obra de arte afín a las perspectivas 

hermenéuticas que han abrevado de la tradición romántica del símbolo. De acuerdo a 

los primeros románticos, el lenguaje poético sería tanto más simbólico cuanto más 

perdiese su carácter comunicativo y se aproximara a la estructura musical (idea que 

puede leerse por ejemplo en la Philosophie der Kunst de Schelling). El símbolo es 

equiparado a la representación sensible de aquello de lo que no tenemos concepto, y 

por lo tanto el trabajo para significarlo resulta inagotable. Afirma Saer en “Una 

literatura sin atributos”: 

 

Que la sociedad mercantil se ilusione en seguida con la recuperación de esas obras 
mayores oficializándolas, es un fenómeno que merece ser estudiado en detalle, 
pero podemos afirmar desde ya que estas obras siguen siendo de cierta manera 
secretas y escapan siempre al juego de la oferta y la demanda, y que sólo el amor 
y la admiración pueden penetrar en su aura viviente y generosa. (Saer, 1980; 
1997) 

 

Nuevamente, hay un gesto arcaizante en el modo en que Saer esboza una 

posición estética en los debates de la época, ya que apela a las creencias más antiguas 
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del arte moderno, como son el desinterés estético y la convicción de que la experiencia 

estética nunca puede ser del todo institucionalizada. La literatura tendría una 

inscripción crítica en el conjunto de la actividad social, y sería ella misma un campo 

sometido a la tensión autocrítica y, probablemente, destinado a escribirse en los 

términos de una lógica del límite, manteniendo el doble vínculo de una relación al 

mismo tiempo de pertenencia y rebasamiento, de inclusión y desbordamiento. Hay en 

esa perspectiva una clara oposición al desencantamiento de la literatura y una 

respuesta concreta a lo que el autor interpreta como la liquidación posmoderna del 

valor de la tradición en la herencia cultural. 
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Abstract 

This paper explores the aesthetic ideas of Juan José Saer in his essays, and its 

relation with the poetic that he develops in his novels. It attempts to characterize 

Saer´s point of view as a formalist perspective, that is specially influenced by Theodor 

Adorno´s aesthetic theory. The objective is to distinguish Saer´s conception of avant-

garde –related with the practice of a “programmatic hermetism”–, from other avant-

garde conceptions and in contrast with the idea of “the new” supported by mass 

culture. This strategy exposes the differences between Saer and some writers of the 

“New latin-american novel” in the 60’s and 70’s, and also the affinities and divergences 

amongst the argentinian author and the french writers considered to belong to 

Nouvean roman literary movement. The main question underlying this paper is how 

Saer restores, with an “outmoded” emphasis, the modern creed in the Form that 

began with Romanticism of Jena (and “grew” with Baudelaire, Valéry and Flaubert), 

which contributed to establish an ethos of the art that could still be worth in the 

contemporary debates. 
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