La posicion estética de Saer

Florencia Abbate”

Resumen

Este articulo explora los posicionamientos estéticos que Saer sienta en sus
ensayos Yy la relacion de los mismos con la poética que despliega en sus novelas.
Apunta a caracterizar la perspectiva de Saer como una posicion formalista que lleva la
impronta de la Teoria Estética de Theodor Adorno, asi como también a distinguir su
concepcién de la vanguardia -ligada a la practica de un “hermetismo programatico”-,
en contraste con las concepciones de otros autores y con la idea de “lo nuevo” que
propugna la cultura de masas. En esa linea se abordan sus diferencias con la “nueva
narrativa latinoamericana” de los afios 60 y 70, y asimismo sus afinidades y
distanciamientos respecto de los postulados vanguardistas de los escritores franceses
que integraron el Nouveau roman. El objetivo es mostrar de qué manera Saer
reivindica, con un “gesto arcaizante”, la creencia en la forma como bastion moderno
que, desde el romanticismo (y mas fuertemente con Baudelaire, Valéry y Flaubert),
contribuyd a la instauracion de un ethos especifico del arte, que aun merece tener un
lugar en los debates contemporaneos.
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1. El propdsito de este trabajo serda analizar la posicién estética de Saer,
considerando especificamente los ensayos escritos entre 1969 y 1980, y teniendo en el
horizonte las novelas publicadas durante ese periodo (Cicatrices, El limonero real,
Nadie nada nunca). En sus ensayos “La literatura y los nuevos lenguajes” (1969) y
“Narrathon” (1973), Saer establece una diferencia entre su concepciéon de Ila
vanguardia y la idea de lo “nuevo” tal como él la percibia en la “nueva narrativa
latinoamericana” de ese entonces: “Muchos escritores modernos de Latinoamérica -y
del mundo entero- cantan artefactos eléctricos con la misma destreza poética del
industrial que los fabrica y en el mismo lenguaje del aviso publicitario que trata de
venderlos” (1969; 1997). Tres autores son objeto de sus criticas: Guillermo Cabrera
Infante, Manuel Puig y Mario Vargas Llosa. A Cabrera Infante le critica la iniciativa de
aplicar al periodismo ciertos procedimientos formales innovadores: “El tedio gana
rapidamente al lector, porque la voluntad de vanguardismo no puede imponer formas
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nuevas a materiales que no lo exigen” (ibid.). A Puig le critica el desfasaje entre la
eleccién de temas “modernos” y la sensibilidad que trasunta el tratamiento del
material: “La traicion de Rita Hayworth es una novela que, no obstante proponerse
como tema la fascinacidon del cine en las clases medias, aparece anacronica porque el
tema de la modernidad estd tratado desde afuera, con una sensibilidad costumbrista”
(ibid.). Pero es Vargas Llosa quien recibe sus mas agudas criticas, dirigidas a la novela
La ciudad y los perros:

La alienacidn no esta en la literatura que la refleja, sino en la que la escamotea, no
estad en la division vivida como divisidén, sino en la divisidon vivida como integridad.
No estda en Macedonio Fernandez que teoriza, arduamente, la imposibilidad de
narrar, sino en Vargas Llosa, que dedica trescientas paginas a describir la vida de
un colegio militar, confundiendo la critica liberal a un aspecto de la superestructura
con una critica de lo real. (Saer, 1973; 1997)

Saer se inserta con una perspectiva formalista en los debates de la época en
torno a cual era la relacion que debia guardar la obra narrativa con la realidad social y
politica. Pero se trata de un formalismo que lleva claramente la impronta de Theodor
Adorno:

Hay razones para practicar un hermetismo programatico: mas y mas la
inautenticidad se vuelve, en nuestro mundo, totalitaria y opresiva. La falsa
simplicidad de la alienacién que es, en ciertos casos empobrecimiento planificado y
dirigido y, en otros, ersatz que tiende a escamotear, por la instalacion de la vida en
una esfera de falsedad, la angustia, exige un contraste de hermetismo y
complejidad. (Saer, 1973; 1997).

Saer apuesta por un tipo de vanguardia que practique el “hermetismo
programatico”, en contra de una narrativa que pueda volverse tan masiva como para
formar parte de la cultura de masas (algo que habia ocurrido con novelas como
Rayuela y Cien afos de Soledad). La impugnacion saeriana a la idea de que “el
modelo” de vanguardia pudiesen ser las novelas mas vendidas de la “nueva narrativa
latinoamericana”, parece en principio un intento de establecer los mayores reparos con
todo aquel valor literario que se vea fuertemente legitimado por el mercado?!; es decir,
de marcar una tajante distincién entre el discurso del mercado y aquello que resulta
un valor desde el punto de vista literario. (En Cicatrices -todavia en plenos del “Boom
latinoamericano”-, el joven Saer se permitia la ironia de que uno de sus personajes
escribiera un ensayo titulado “El realismo magico de Lee Falk”, y dijera que estaba
persuadido de haber encontrado en el mundo de Falk “las pautas estéticas de la novela
latinoamericana moderna”).

! Mas tarde escribiria en otro ensayo que “esa pretendida especificidad nacional de los

latinoamericanos” origina dos riesgos: el primero es el vitalismo, “verdadera ideologia de
colonizados”, basado en el sofisma “que deduce de nuestro subdesarrollo econdmico una
relacion privilegiada con la naturaleza”; y el segundo es el voluntarismo, “consecuencia de
nuestra miseria politica y social”, que considera a “la literatura como un instrumento inmediato
del cambio social” (“La selva espesa de lo real”, 1979; 1997).
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Y asi como quiere diferenciarse de aquellas estéticas que han sido consagradas
por las ventas, también se afana por senalar que descree de cualquier narrativa que se
ponga al servicio de las necesidades sociales y politicas®>. Ante aquellas persistentes
posiciones de izquierda - que propugnaban el “compromiso” y criticaban el arte
“concebido como un lujo cultural por los neutrales” —, responde asimismo desde una
perspectiva adorniana: lo que es social acerca del arte no es un aspecto politico
especifico, sino su dindamica inmanente de oposicion a la sociedad. Como es sabido,
Adorno le dedica al compromiso una parte del Ultimo capitulo de Teoria Estética; alli
sostiene que éste nunca debe ser un instrumento de evaluacion, porque asi se
regresaria al mismo control dominante contra el cual se pretende luchar. En este
sentido, el elogio a Macedonio Fernandez no es nada casual, dado que su figura resulta
emblematica de la ausencia de “utilidad” intrinseca al modelo de vanguardia que Saer
defiende. De acuerdo a Adorno, toda obra de arte que sea estéticamente pura,
estructurada segun sus leyes inmanentes, realiza una critica muda a la sociedad
capitalista, basada en el principio de intercambio, ya que el “libre” espacio que
generan el placer y el rigor en la experimentacion resulta de la emancipacion del arte
respecto de sus contextos de uso. A fines de los afos 60, Saer recupera la inflexion
adorniana del concepto de “autonomia del arte”, haciendo valer su vieja eficacia como
escudo ante la racionalidad instrumental de la izquierda y al mismo tiempo contra la
industria cultural.

La lectura de Adorno le permite sentar una posicion formalista que sin embargo
tiene un fuerte énfasis politico: “La estructura de la novela ha de ser, a mi parecer, y
para mi, en mi praxis, la estructura de esa posicién incémoda de la conciencia en que
la ha puesto, o la ha venido poniendo, la opresién” (1973; 1997). Adorno plantea que
la historia del arte moderno estd imbricada con la historia de la racionalizacion y la
dominacién, cuyo reverso - la historia del sufrimiento - reconoce y expresa la
produccidn artistica en tanto autorreflexion de la historia social sedimentada en el
material. En esos términos, la obra de arte representa la realidad bajo una acusacion
critica. De este modo, la autonomia del arte llevaria el estigma de la sociedad
antagodnica y contradictoria que la posibilita y la neutraliza al mismo tiempo. Si el arte
intenta desembarazarse de la distancia frente a la vida social, renunciando a la
complejidad técnica alcanzada gracias a su autonomia, pierde, con su adaptacion a la
conciencia dominante, la oportunidad de actuar criticamente en su medio. Asimismo,
niega su imbricacion con las estructuras de dominacion social, esto es, cuando el arte
hipostatiza su separacién como cualidad esencial del espiritu y no se reconoce como
hecho social, sirve de sublimacién, compensacidon o simplemente evasiéon de dichas

2 Cien afios de soledad se publica con una tirada inicial de 25 mil ejemplares, y desde el afio
siguiente, 1968, se empiezan a vender anualmente 100 mil ejemplares, hecho que da cuenta
de una revolucién de ventas en el mercado editorial de la narrativa latinoamericana. Esta
ampliacidon del mercado ocurri6 en un momento en que los narradores de Latinoamérica
estaban produciendo obras cada vez mas audaces desde el punto de vista formal. Pero también
en un momento en el cual la literatura estaba intensamente convocada por cuestiones sociales
y politicas. La figura de Cortazar refleja como ninguna ambas tensiones, ya que con su novela
62, modelo para armar (1968) radicaliza su busqueda formal, pero pierde a la masa de lectores
que habia cautivado con Rayuela; mientras que luego, con El libro de Manuel (1973), realiza
concesiones al rigor de su busqueda formal, pero satisface la demanda ideoldgica y recupera a
los lectores que esperaban compromiso politico.

359



Volume 5 = Nimero 2 CRITICA CULTURAL jul./dez. 2010

CACLAKYT CKILIONE

estructuras y sus consecuencias. Adorno insiste en la conservacién de la autonomia
desenmascarada; dentro de sus propias estructuras, el arte debe sacar a la luz y
representar sin concesiones las antinomias sociales que son culpables de su
aislamiento, radicalizando si es preciso el abismo entre producciéon y consumo.

2. Dada su perspectiva formalista, no sorprende que en aquellos afios Saer haya
encontrado una idea de vanguardia mas afin a la suya en los autores de la “nueva
novela francesa” de fines de los afios 50°. Cabe recordar que las reflexiones teérico-
literarias de Nathalie Sarraute, Michel Butor y Alain Robbe-Grillet, entre otros, estan
todavia marcadas — al igual que la obra de Adorno — por la pérdida de referencias
que sacudid a la cultura occidental después de la Segunda Guerra Mundial, asi como
por el pesimismo y el cuestionamiento del pensamiento europeo hacia todo lo que
representaba la cultura burguesa (en el plano de la literatura, el objeto intensamente
cuestionado fue la novela como género distintivo de la burguesia decimondnica). Por
otra parte, la principal afinidad entre los autores del llamado Nouveau roman —
nucleados en torno al editor Jérdme Lindon y a las Editions de Minuit— era
precisamente la nocién de la literatura como busqueda formal, que implicaba un
alejamiento de la idea sartreana del “compromiso”. En palabras de Robbe-Grillet:

Son las formas que el novelista crea las que pueden aportar significados al mundo
(...) Creer que el novelista tiene algo que decir y que busca luego como decirlo es
el més grave contrasentido. Pues precisamente ese cdmo, esa manera de decir, es
lo que constituye su proyecto de escritor. (Robbe-Grillet, 1961; 1964)

No obstante su evidente simpatia con esa perspectiva, Saer dedica dos ensayos,
“Notas sobre el Noveau Roman” (1972) y “La linguistica-ficcion” (1972), a discutir
acaloradamente con una de las posibles vertientes de la posicion estética formalista.
En “Notas sobre el Noveau Roman”, Saer defiende la nocion de representacion —en la
clasica linea de la mimesis aristotélica—, oponiéndose con un notable énfasis a las
reflexiones de Ricardou sobre el tema. “"Negarse a representar es negarse a trabajar
con el lenguaje” (1972; 1997), sostiene Saer, reivindicando la mimesis como funcién
inherente a la literatura. En “La linglistica-ficcion”, discute explicitamente con la linea
de la revista Tel Quel. Desde 1968, autores como Ricardou, Phillipe Sollers, Jean-Louis
Baudry (y en parte también Robbe-Grillet en Théorie d’ensemble), junto con la
incorporaciéon de Jacques Derrida, tienden a adoptar la teoria de la dissémination, sus
conceptos de écriture y trace y la superacién de la division entre objeto-lengua y
meta-lengua. El formalismo avanza asi en una linea en la que el “yo”, la
representacion, la historia y toda la bateria conceptual humanista termina de perderse.

La investigacién y la practica de la literatura se inclinan entonces hacia algo que
no es nada afin a la posicion que Saer sostenia entonces, reticente a aceptar la
clausura del lenguaje sobre si mismo que se deriva de la concepcidn saussureana del
signo, de su caracter arbitrario y convencional. Por esos afios, Sartre decia: “Robbe-

3 En su ensayo “La novela” afirmd: “Si se observa el panorama posterior a 1960, se comprueba
que tanto a nivel tedrico como practico el Unico aporte decisivo es el del nouveau roman”
(Saer, 1981; 1997).
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Grillet, el estructuralismo, la linglistica, Lacan, Tel Quel, son movilizados uno tras otro
para demostrar la imposibilidad de una reflexion histérica. Para mi, la literatura tiene
una funcion de realismo. Y, ademas, una funcion critica” (Sazbén, 2004). Saer diria tal
vez, adornianamente, que el arte pierde su esteticidad si se lo separa del mundo;
como se afirma en Teoria estética: “El arte es para si y no lo es, pierde su autonomia
si pierde lo que le es heterogéneo” (1969; 1980).

Por otra parte, en las tres novelas publicadas durante ese periodo se advierten,
como ya ha sido sefialado en diversos textos criticos, un conjunto de procedimientos
formales comunes entre Saer y autores como Butor, Sarraute, Claude Simon o Robbe-
Grillet. Entre ellos se pueden destacar: la opacidad que tifie la relaciéon entre lo
narrado y la voz narrativa; la tensién entre la mirada y el mundo, la conciencia de una
realidad fragmentada, rasgada por zonas de sombra o grietas que impiden la visién; la
alteracion de la funcion de la descripcion en la economia narrativa, quebrando la
linealidad y la continuidad; los cortes y la repeticidon con leves variaciones; la narracion
en presente continuo sobre una superficie temporal estatica; la condensacion en
distintos niveles; la voluntad de que la obra no se brinde al lector como un producto
facilmente decodificable. Todos esos elementos se dejan leer en Cicatrices (1969) vy,
mas aun, El limonero real (1977) y Nadie nada nunca (1980). También se podrian
sefialar diferencias que resultan centrales en la singularidad de la apuesta de Saer.
Una de ellas seria la apuesta por la construccién de personajes que se advierte en
novelas como Cicatrices; la humanidad, incluso la carnalidad, que parecen proclamar
los personajes de la obra de Saer. En contraste, la sospecha de los autores franceses
con respecto a esa entelequia novelesca ya se percibia tempranamente en Retrato de
un desconocido, la primera novela de Sarraute, y tuvo su expresion ensayistica pocos
afios después, en La era del recelo. Alli decia:

El personaje de la novela ha ido perdiendo todo, poco a poco: sus antepasados, su
casa abarrotada de toda clase de objetos desde la bodega al desvan, sus vestidos,
Su cuerpo, su rostro y sobre todo ese precioso bien, su caracter, que Unicamente le
pertenecia a él, y a menudo hasta su nombre. (Sarraute, 1956)

Otra importante diferencia concierne al estatuto de lo representado, que en las
novelas de Saer asume una dimension material mientras que, por ejemplo, en casi
todas las de Robbe-Grillet responde a una légica especular del lenguaje. En las novelas
de éste ultimo resulta imposible establecer si los hechos que se narran han tenido
efectivamente lugar. En Cicatrices, para el lector no cabe de que uno de los narradores
ha cometido un crimen y luego se ha suicidado; del mismo modo que en Nadie nada
nunca la matanza de caballos se asume como un hecho factico. El lector de La celosia,
en cambio, no podria afirmar con certeza que lo que se relata es algo que acontece y
no una mera fantasia del narrador. En la misma linea, El afio pasado en Marienbad,
cuestiona la materialidad misma de los hechos. Nadie sabra si existié un afio pasado;
incluso cabria preguntarse: ¢(Existid Marienbad? Robbe-Grillet afirma: “El fendmeno
importante es siempre la falta de materia en el corazén mismo de la realidad” (Cahiers
du cinéma 123, 1961). Una afirmacion que contrasta con la poética de Saer, la cual se
postula mas bien como un intento indtil de dar cuenta de un mundo material; en todo
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caso, poniendo en primer plano la precariedad de la conciencia que percibe esas
presencias materiales. En su ensayo “La cancion material”, Saer plantea que el objeto
principal de su busqueda formal es justamente lo material y sostiene: “Lo real es la
forma que ha asumido al transformarse la organizacién significante de lo material, el
modo de volverlo real, de formular, mas bien, cierta proposicion acerca de como
podria ser” (1973; 1997).

3. En “La literatura y los nuevos lenguajes”, Saer define a la poesia como el
género que encarna “la irreductibilidad” (1969; 1997) de la literatura, y también en
esa idea se apoya su ensayo “La cuestion de la prosa” (1979). Si, como afirma Adorno
en Teoria estética, “la prosa es el reflejo en el arte, y un reflejo imborrable, del
desencantamiento del mundo y de su adaptacion a un estrecho utilitarismo”, a los ojos
de Saer no habria, para un narrador, desafio mas valido que aprender de la poesia y
crear narraciones opuestas a las exigencias (funcionalidad, inteligibilidad, claridad y
utilidad) que regirian la economia de la prosa en el seno del capitalismo. “Mas
econdémica -es decir, mas rentable- es una prosa cuando mayor es la cantidad de
sentido que suministra”, sostiene Saer en ese ensayo. Y afirma ademas: “La poesia
moderna se ha liberado, sacrificando a casi todos sus lectores (segun los que juzgan la
pertinencia de un texto por la superioridad numérica de sus compradores) a esa
servidumbre ideoldgica (/la de la prosa)” (1979; 1999). Desde esa perspectiva, la
novela seria el género mas condicionado por el utilitarismo propio de la prosa, y la
Unica empresa legitima seria escribir novelas que intenten arrancar a la prosa de esas
exigencias extra-artisticas que se le imponen como objeto de consumo. Este es uno de
los rasgos mas evidenciables en las novelas que publica durante el periodo.

Los ensayos de Saer se apoyan en la nocién de autonomia estética y en su
tradicion, que la ha constituido como uno de los valores capitales en los cuales se basé
la innovacidn artistica del Ultimo siglo. Pero Saer la reivindica no sélo como aquel valor
que, entre otros efectos, provocd una libertad inusitada en las distintas ramas de la
actividad creativa, sino también por haber contribuido a la instauracion de un ethos
especifico del arte. El credo en la forma, que surge con el romanticismo y llega a su
apogeo con Baudelaire, Valéry y Flaubert, supone el planteamiento de la contradiccion
del trabajo artistico con las condiciones sociales de la produccién material dominantes.
Decia Valéry —tan caro a los analisis de Adorno y de Benjamin-: “A veces se me ocurre
la idea de que el trabajo del artista es un trabajo de naturaleza arcaica” (1991)%.
Podria decirse que la posicidon estética de Saer conserva cierto eco de ese “gesto
arcaizante”, incluso en plenos anos de “posmodernismo”, sus ensayos retoman la
figura del narrador-artesano, invocada por Benjamin y Adorno, contraponiendo esta
idea antigua y tradicional frente a la amenaza de la figura del novelista profesional que
impulsa el mercado. Curiosamente, en forma coherente con ese gusto por aquello que
la época decreta obsoleto u anacrénico, Saer es un autor que ha escrito su obra entera
a mano, en prolijos cuadernos, como antafio.

4 Walter Benjamin sefiala que la vieja “coordinacién de alma, ojo y mano que emerge de las
palabras de Valéry”, es el sustrato artesanal con que nos topamos cada vez que E/ arte de
narrar esta presente. Benjamin lo lleva mas lejos y se pregunta si la relacion del narrador con
su material, la vida humana, no es de por si una relacién artesanal; es decir, si su tarea no
consiste en elaborar las materias primas de la experiencia de una forma Unica.
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En novelas como Nadie nada nunca se aprecia con fuerza la apuesta por un
tratamiento del lenguaje que se aproxime a la autonomia de la poesia. Esa condicién
de “insobornable” de la poesia ante el mercado, ante toda una forma de poder, la
vuelve el comodin de las artes humanisticas y, para Saer, encarna el ndcleo duro -"la
irreductibilidad”- de la literatura, en tanto se funda en lo que todavia queda de
estatuto estético no mercantilizable. Sostiene:

La cultura, como sistema de valores, tiende a exigir de la literatura una
representatividad que seria totalmente paralizante si fuese seguida al pie de la letra
ya que, por principio en la época moderna, a partir tal vez del romanticismo, la
literatura es una forma de rebelidén contra esos valores. (Saer, 1982; 1997)

Nunca parece haber perdido de vista que son los filésofos y poetas romanticos
quienes fundan el arte moderno con su teoria del arte como teoria de la forma. Son
ellos quienes no concibieron la forma -a la manera de la Ilustracién- como una regla
de belleza del arte ni como algo que tuviera que apuntar al efecto placentero o
displacentero de la obra, sino como “expresion objetiva de la reflexién”. Dado que
seria la propia potencia formativa de la reflexion la que define la forma de la obra —y
en tanto ésta no constituye un medio para la exposiciéon de un contenido—, el arte no
requiere ninguna justificacion fuera de si mismo. Como ha sostenido Walter Benjamin,
el formalismo surge con las reflexiones de los romanticos de Jena, primera vanguardia
de la modernidad: “Flaubert —afirma Benjamin alli-, su credo en la forma, se deriva
del romanticismo aleman” (1974; 1988).

Cabe recordar que Adorno conserva hasta el final un lugar para la inefabilidad de
la obra de arte en su teoria: la negatividad de la obra reposa en su caracter
enigmatico, en esa resistencia a dejarse reducir a concepto, en su condicion de
indescifrable enigma. Los ensayos de Saer plantean que la narracién debe estar
“estructurada con la autonomia opaca y no con la transparencia conceptual de un
discurso”, y sustentan una concepcién de la obra de arte afin a las perspectivas
hermenéuticas que han abrevado de la tradicién romantica del simbolo. De acuerdo a
los primeros romanticos, el lenguaje poético seria tanto mas simbdlico cuanto mas
perdiese su caracter comunicativo y se aproximara a la estructura musical (idea que
puede leerse por ejemplo en la Philosophie der Kunst de Schelling). El simbolo es
equiparado a la representacion sensible de aquello de lo que no tenemos concepto, y
por lo tanto el trabajo para significarlo resulta inagotable. Afirma Saer en “Una
literatura sin atributos”:

Que la sociedad mercantil se ilusione en seguida con la recuperacién de esas obras
mayores oficializandolas, es un fendmeno que merece ser estudiado en detalle,
pero podemos afirmar desde ya que estas obras siguen siendo de cierta manera
secretas y escapan siempre al juego de la oferta y la demanda, y que sélo el amor
y la admiracion pueden penetrar en su aura viviente y generosa. (Saer, 1980;
1997)

Nuevamente, hay un gesto arcaizante en el modo en que Saer esboza una
posicion estética en los debates de la época, ya que apela a las creencias mas antiguas
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del arte moderno, como son el desinterés estético y la conviccion de que la experiencia
estética nunca puede ser del todo institucionalizada. La literatura tendria una
inscripcion critica en el conjunto de la actividad social, y seria ella misma un campo
sometido a la tension autocritica y, probablemente, destinado a escribirse en los
términos de una ldgica del limite, manteniendo el doble vinculo de una relacién al
mismo tiempo de pertenencia y rebasamiento, de inclusidén y desbordamiento. Hay en
esa perspectiva una clara oposicion al desencantamiento de la literatura y una
respuesta concreta a lo que el autor interpreta como la liquidacion posmoderna del
valor de la tradicién en la herencia cultural.
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Abstract

This paper explores the aesthetic ideas of Juan José Saer in his essays, and its
relation with the poetic that he develops in his novels. It attempts to characterize
Saer’s point of view as a formalist perspective, that is specially influenced by Theodor
Adorno ‘s aesthetic theory. The objective is to distinguish Saer’s conception of avant-
garde -related with the practice of a “programmatic hermetism”-, from other avant-
garde conceptions and in contrast with the idea of “the new” supported by mass
culture. This strategy exposes the differences between Saer and some writers of the
“New latin-american novel” in the 60’s and 70’s, and also the affinities and divergences
amongst the argentinian author and the french writers considered to belong to
Nouvean roman literary movement. The main question underlying this paper is how
Saer restores, with an “outmoded” emphasis, the modern creed in the Form that
began with Romanticism of Jena (and “grew” with Baudelaire, Valéry and Flaubert),
which contributed to establish an ethos of the art that could still be worth in the
contemporary debates.
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Latinamerican boom. Nouveau roman. German romanticism.
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