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Resumen 

Este artículo aborda el problema del estatuto de la mujer en la literatura de Saer 

a partir del último poema de El arte de narrar: “Dama, el día”. El artículo trata de 

demostrar que la figura de la mujer –fantasma del hombre– resulta inseparable, en la 

escritura de Saer, del estatuto del objeto y del mundo. 

Palabras clave 

Mujer. Poesía cortés. Fantasma. Objeto. Mundo. 

 

Formando di disìo nuova persona 

Guido Cavalcanti 

 

Quien se interrogue acerca de la figura de la mujer en la literatura de Saer no 

podrá pasar por alto el último poema de la segunda –y definitiva– edición de El arte de 

narrar: 

 

Dama, el día 

declina, dama, Beatrice, 

Helena o Mesalina, el día 

que debía durar 

lo que el tiempo entero 

declina, y todavía 

nalgas, pecho, mirada, pensamiento, 

no desanudan, abandonados, su misterio. 

Dama, que en cada octubre 

reaparece, fresca otra vez, 

abierta y reticente, animal 

nupcial 

que el pico rojo esculpe 

a su imagen, presencia 

anónima o hervor grueso del todo 

forrado en pena y terciopelo. 

 

Dama, que el torbellino 

inadvertido y lento 

pone en la punta en flor 
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para atrapar 

la abeja soñolienta 

y semiciega, que cumple 

con su rito, y cae después, 

reseca, en el río oscuro. 

 

Dama –fiesta más bien 

de lo arcaico que perpetúa, 

en octubres periódicos, 

lo pasajero– dama, el día 

declina, el portador 

del huevo vacila, y no quiere 

ceder el paso, ansioso 

de permanencia. 

 

Dama, por quien pelean 

materia y deseo, al violeta 

lo devora el azul y al azul, 

sin bullicio, el negro; dama, 

cae, rígido, el moscardón 

que confundía 

mundo y deseo, y ahora 

no es más que polvo del camino. 

 

Papiol (Tiempo), lleve 

estas líneas a alguna parte, de 

parte 

de uno 

que vino 

  y 

clic 

se fue. 

 

(Saer, 2000a, p. 155-6) 

  

Este poema es un canso como aquellos que escribiera hace ocho siglos un 

trovador de Périgord, Bertran de Born. Él solía rematarlos con envíos en los cuales le 

encomendaba a su fiel juglar, Papiol, la tarea de conducir sus versos a otras tierras: 

“Vai, Papiol, ades tost e correns, / A Transinhac...” El escritor santafesino, como se ve, 

prefiere confiarle esta misión al Tiempo. A lo largo del poema, curiosamente, éste no 

aparece asociado con el inexorable envejecimiento de la dama, como debería ocurrir 

con el tópico del carpe diem horaciano sugerido por el título, sino con la irreversible 

declinación del amante: él es quien va a marcharse con un “clic”; él es “el moscardón” 

que “cae, rígido”; él es la “abeja soñolienta / y semiciega, que cumple / con su rito, y 

cae después, / reseca, en el río oscuro”. La flor, es cierto, sigue siendo la metáfora de 

la mujer, pero ésta “reaparece, fresca otra vez” con cada “octubre”, como si la 

primavera no pasara para ella sino que regresara cada vez que el “pico rojo”, 

recobrando sus entusiasmos juveniles, la “esculpe / a su imagen”. 
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Pigmalión 

El mito de Pigmalión –el escultor, o fictor, enamorado de su estatua– ya era una 

referencia habitual en la tradición cortés y, como sucede con Le roman de la rose, solía 

venir acompañado por otro personaje ovidiano, Narciso, a quien la literatura medieval 

vinculaba menos con el amor de sí, o la filautia, que con la pasión por una imagen o 

un simulacro vano (Agamben, 1981, p. 114). La pelea entre la “materia y el deseo”, 

tal como la presenta Saer en la quinta estrofa de su canso, puede leerse como una 

metáfora más de la abnegada labor del “pico rojo” capaz de darle forma a ese “magma 

material” amorfo que con tanta frecuencia el escritor evoca en sus novelas. Si la dama 

no “declina” sino que florece con cada nueva primavera, se debe a que es un fantasma 

del hombre. La mujer es una figura en el sentido etimológico de este vocablo derivado 

de fingere, esto es: la obra de un fictor. La paradoja con la que juega aquí Saer –

paradoja que se encontraba ya en los poetas provenzales– consiste en que la causa 

del deseo es un objeto creado por el deseo mismo. La flor que “atrapa” a la abeja ha 

sido alucinada por el propio animal. “La pretensión ilustra la hermosura”, aseguraba 

Francisco de Quevedo (1996, p. 342). Y a esta paradoja iba a referirse Sor Juana Inés 

de la Cruz algunos años más tarde cuando concluyera su célebre soneto “Detente, 

sombra de mi bien esquivo” con esta prodigiosa inversión: 

 

Mas blasonar no puedes, satisfecho, 

de que triunfa de mí tu tiranía: 

que aunque dejas burlado el lazo estrecho 

que tu forma fantástica ceñía, 

poco importa burlar brazos y pecho 

si te labra prisión mi fantasía. (Sor Juana, 1992, p. 113) 

Fetiche 

A pesar de que la monja ponía a un hombre en el lugar generalmente ocupado 

por la dama del amor cortés y el petrarquismo, su poema sigue obedeciendo a la 

misma economía libidinal masculina, fálica y, en resumidas cuentas, autoerótica que 

Saer va a poner de relieve con la metáfora escultórica del “pico rojo”. El amante se 

encuentra entonces “atrapado” –cautivado, subyugado o prendado– por una dama que 

labró su misma fantasía. Como en la crítica de la religión llevada a cabo por Ludwig 

Feuerbach –o en la crítica del fetichismo de la mercancía de la primera parte del 

Capital de Marx–, el hombre se somete a una divinidad que él mismo talló (y a este 

mismo fetichismo hacía alusión Sor Juana en el segundo verso de aquel soneto, 

cuando escogiendo el equivalente español del sustantivo portugués feitiço, celebraba a 

la “imagen del hechizo que más quiero”). El fetichismo no significa otra cosa: ninguna 

de las cualidades positivas del objeto permite explicar su valor ni la consecuente 

adoración de sus vasallos. Todo ocurre como si la fascinación que la mercancía ejerce 

sobre el consumidor tuviera su origen en una “cualidad mística” o, como se lo llama la 

tradición cortés, en un escurridizo “no sé qué”: 
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Yo no puedo tenerte ni dejarte, 

ni sé por qué, al dejarte o al tenerte, 

se encuentra un no sé qué para quererte 

y muchos sí sé qué para olvidarte. (Sor Juana, 1992, p. 113) 

 

A este nescio quid que hechiza a los amantes alude precisamente Saer cuando 
recuerda que el día “declina, y todavía / nalgas, pecho, mirada, pensamiento, / no 
desanudan, abandonados, su misterio” (habría que verificar aquí una probable errata: 
acaso Saer no haya escrito “desanudan” sino, como lo sugieren tanto la métrica como 
el tema, “desnudan”). El misterioso plus-de-valor no se encuentra en ninguna de las 
cualidades del objeto sino en la constitución de esas cualidades en objeto de deseo. O 
si se prefiere una expresión empleada en otros tiempos por Saer, podemos “fijar la 
vista en algo” (Saer, 1982, p. 21) no porque sea verde o azul, redondo o cuadrado, 
terso o rugoso, no porque tenga alguna cualidad visible que lo vuelva atractivo; 
podemos “fijar la vista en algo” a condición de que lo constituyamos, previamente, 
como “algo”. La presunta “cualidad mística” inasible es la objetividad misma del 
objeto: su forma-objeto (de manera similar el valor de la mercancía no se encontraba, 
para Marx, en sus cualidades sensibles sino en su forma-mercancía). 

Cuando las feministas denunciaban hace algunas décadas a la mujer-objeto de 
las publicidades, se olvidaban que la propia objetividad moderna, producto de una 
imaginación constituyente, obedecía a una economía libidinal masculina. La mujer no 
es un objeto entre otros sino la objetividad misma, la forma-objeto, el objeto, por 
decirlo así, cualquiera. La crítica de la mujer-objeto no puede deslindarse de una 
crítica del objeto-mujer (con la dificultad de que el pensamiento crítico moderno 
resulta inseparable de una metafísica de la constitución subjetiva del objeto como 
sucede todavía con el actual constructivismo). Ya no se trata solamente de denunciar 
el hecho de que a la mujer le toque ocupar la plaza de la materia pasiva en relación 
con la forma activa en el hyle-morfismo metafísico. Se trata de mostrar que el propio 
hyle-morfismo tiene el estatuto de una fantasía sexual. 

Mundus 

Esto explica por qué Saer puede sostener en la quinta estrofa que aquel 

moscardón destinado a caer, rígido, “confundía / mundo y deseo”. Eso que él llama 

“mundo” no es más que el fantasma que su deseo hace ondular sobre la “mancha 

Rorschach” (Saer, 1980, p. 10) de la disgregación sensible (recordemos de paso que 

tanto mundus como cosmos hacían alusión, en latín y griego, a los implementos de 

belleza femenina). La vanitas o el memento mori barrocos no significaban, al fin y al 

cabo, otra cosa: no es la disgregación futura lo que los hombres olvidan sino la 

pulverulencia presente, la atomización infinita de la materia sobre la cual proyectan las 

sombras vanas de objetos presuntamente firmes y constantes. Si los pintores del 

Barroco, de hecho, abandonaron el disegno renacentista y lo sustituyeron por los 

contornos difusos y el claroscuro, se debe a que, para ellos, el objeto no se encontraba 

en la tela sino en la mirada del espectador. Si éste logra “fijar la vista en algo”, se 

debe a que su mirada se halla fascinada por la imagen que él mismo proyecta sobre 

las manchas grumosas y abigarradas de una superficie plana. Esa vanitas que en los 
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pintores del período aparecía representada bajo la forma de una pequeña calavera en 

algún rincón del cuadro, puede considerarse como una precursora de la crítica 

moderna: esa presencia o esa aparición que supuestamente existirían 

independientemente de la subjetividad no son sino producciones de su imaginación o 

su fantasía. Suprimamos estas sombras y vamos a toparnos con la horrorosa 

disgregación de la materia: “No cosas, sino grumos, nudos fugaces que se deshacen, o 

van deshaciéndose a medida que se entrelazan...” (Saer, 1980, p. 75). Erradiquemos 

el fantasma de la dama y va a emerger, pavorosa, la calavera hueca (a esto parecía 

referirse todavía Rilke cuando aseguraba que la belleza era un velo de la muerte). 

Desde el momento en que mujer y mundo tienen para Saer un estatuto 

fantasmático, encontramos en su obra un paralelo permanente entre ambos. A este 

mundo-mujer hace alusión un relato de Lugar, “En línea”, en donde aparece uno de los 

personajes evocados por el poema “Dama, el día”: Helena de Troya. Tomatis retoma 

en este cuento la historia del soldado viejo y el soldado joven que Washington Noriega 

había narrado en el manuscrito hallado por Soldi en La Pesquisa. La leyenda cuenta 

que la Helena que Paris se llevó a Troya no era “más que un simulacro, un espejismo 

que un rey hechicero, horrorizado por el secuestro de la reina, fraguó en Egipto para 

engañar al seductor y preservar la castidad de Helena” (Saer, 2000b, p. 37). El 

soldado joven conoce sin embargo un método infalible para saber 

 

si una apariencia de este mundo, animal, vegetal o mineral, era verdaderamente un 
cuerpo compuesto de materia densa o un mero simulacro, y ese medio consistía en 
exponer el cuerpo en cuestión a la primera luz del alba, en cierto lugar preciso del 
espacio, para que un determinado rayo solar, al dar contra él, revelase su 
verdadera naturaleza. (Saer, 2000b, p. 37) 

 

El fragmento del manuscrito de Washington cuenta a continuación cómo ambos 

soldados se acercan por la mañana a las murallas de la ciudad para llevar a cabo la 

experiencia. Cuando el primer rayo del alba ilumina a Helena, su silueta “se tornasola, 

se vuelve transparente y desaparece” (Saer, 2000b, p. 41). Sólo que lo mismo ocurre 

con la ciudad de Troya, el campamento griego, el soldado joven y el soldado viejo: en 

fin, con el mundo entero. No es sin embargo casual que esta experiencia de 

desvanecimiento de la mujer y del mundo se haga desde la perspectiva del soldado 

viejo: como sucede con el envío de “Dama, el día”, Saer intenta contar aquí el “clic” de 

la muerte. 

Pero no hubo que esperar hasta este cuento para que Saer abordase la cuestión. 

En un poema de El arte de narrar, “A los pecados capitales”, el argentino escribía: 

 

Por nuestra fantasía, nos liberan 

de la materia pura, pero caemos en la red 

de la esperanza. Pecados, vicios, y hasta  

as débiles virtudes, nos separan 

del cuerpo único del caos, 

nos arrancan 

de la madera y de los mares. 

Guardianes en el umbral de la nada. (Saer, 2000, p. 94) 
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Si le sacamos a nuestra percepción de la realidad nuestros deseos y nuestras 

fantasías –nuestra subjetividad, como se dice–, ya no obtenemos la famosa realidad 

objetiva sino la disolución –la desobjetivación– de la realidad. En una palabra: la nada. 

Ésta es de algún modo la experiencia del bañero –del nadador– hacia el final de Nadie 

nada nunca: 

 

Y, de golpe, en ese amanecer de octubre, su universo conocido perdía coherencia, 
pulverizándose, transformándose en un torbellino de corpúsculos sin forma, y tal 
vez sin fondo, donde ya no era tan fácil buscar un punto en el cual hacer pie, como 
uno podía hacerlo cuando estaba en el agua. (Saer, 1980, p. 117) 

 

Recordemos que el propio Tomatis conoce también aquella “caída” en el “agua 

negra barrosa” del fondo, esa experiencia que él bautiza con el jocoso título de 

“dispensa definitiva de la papesa Juana”: 

 

[…] a partir de cierto momento, no solo ya no hubo más discusiones ni posesión, 
sino ni siquiera deseo, no únicamente deseo de ella, sino deseo en general, esa 
alerta de todo el ser, inesperada y misteriosa que, aunque sin que nos demos 
cuenta nos mantiene enhiestos y palpitantes del nacimiento a la muerte, a veces 
prolifera tanto en nosotros que ocupa, además de los pliegues más secretos de 
nuestra carne, nuestra memoria, nuestra imaginación y nuestros pensamientos. 
Ningún deseo: nada [...] El famoso aditamento desapareció de un día para otro 
entre mis piernas y desapareció está puesto literalmente, porque aún para orinar 
debía buscarlo un buen rato con dedos distraídos entre los pliegues de piel 
arrugada y fría que colgaban bajo los testículos [...] Una vez retirado el deseo fue 
instalándose, cada día menos lenta, la disgregación. (Saer, 1993, p. 170) 

 

Y como le sucede al soldado viejo, esta disgregación no afecta solamente al 

mundo sino también al “yo”, “o lo que quedaba de ‘yo’”. Algo semejante le ocurre a 

Mauricio, el vecino y alter ego de Tomatis, profesor de Estática en la facultad de 

ingeniería, que ya no podía salir a la calle por temor a que la realidad se derrumbase. 

Cuando ese deseo regrese, cuando octubre, o la primavera, vuelvan, cuando 

Tomatis se convierta de nuevo “en el instrumento pasivo de la manía repetitiva del 

todo”, que lo mande a explorar, “con la punta escarlata, caliente y ciega”, “la noche 

orgánica que, con la misma independencia respecto a la voluntad de su portadora, 

late, se humedece y se abre para recibirme”, la consumación del acto sexual no va a 

sacar a cada una de las partes de su “privacidad absoluta”, como si se tratase de 

 

dos universos diferentes, irreductibles uno al otro y mutuamente incomprensibles, 
englobando cada uno por su lado la totalidad de lo que existe, y que apenas si se 
tocan por ese punto de carne húmeda y tibia, como por el punto que tienen en 
común dos circunferencias tangentes. (Saer, 1993, p. 241) 

 

El problema, desde luego, es que este “moscardón” que no cesa de confundir 

“mundo y deseo” ni de esculpir con su “pico rojo” a su partenaire, no puede justificar 

esta paridad entre goce masculino y femenino (justificación que suprimiría, 

precisamente, la diferencia sexual). 
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Saer lleva la metáfora de esta escultura a su paroxismo en su novela La 

Pesquisa. Los indescifrables rituales eróticos del asesino de ancianas, el orden y la 

disposición que le impone a las diferentes partes de sus cuerpos, el “trabajo” sobre la 

carne, le recuerdan a Pichón Garay la tarea de un “artista” (Saer, 1994, p. 101). Y en 

esto consistía también el delirio de Bianco en La Ocasión: conseguir que la materia 

bruta –“azar químico y disgregación” (Saer, 1988, p. 207)– se plegara con docilidad a 

sus elucubraciones. No es en este aspecto casual que una mujer, Gina, vuelva a 

ocupar el lugar de ese cuerpo que el hombre se propone someter a sus proyectos 

mentales: 

 

Plegando a Gina a su dominación, es toda la materia la que debe ponerse a sus 
pies, obedecerle, y lo que otros llamarían orgullo o soberbia, Bianco lo considera 
lucidez, vigilancia, vigilia del espíritu frente a los desórdenes perecederos y arcaicos 
de la carne espesa, abandonada a sí misma. (Saer, 1988, p. 132) 

 

Y tal vez ésta sea la razón por la cual Saer había intitulado ya envío al epílogo 

de la historia de este Pigmalión frustrado. 

Conclusión 

Desde la antigüedad los filósofos saben que existe una diferencia crucial entre 

mirar y ver y que en ésta se encontraba involucrado el deseo: miramos algo y vemos, 

por decirlo así, sus cualidades. Los antiguos suponían que esa misteriosa “x” que 

miramos, y que no vemos, esa “x” invisible o inasible, ese “no sé qué”, era la 

substancia: aquello que subyace a las cualidades visibles. Y esa substancia sin la cual 

esas cualidades no serían las cualidades de algo, esa substancia que, como decimos 

todavía hoy, reúne ciertas cualidades, era, en última instancia, lo sagrado, a saber: 

Dios. Sin esta substancia que reúne a las cualidades, sólo percibiríamos la disgregación 

infinita de la materia sensible. 

Cuando los trovadores pusieron a la Dama en el lugar de Dios, introdujeron una 

ruptura crucial: aquello que se encuentra supuestamente detrás de las cualidades 

visibles, que las reúne y permite que miremos una cosa, sigue siendo una “x” 

misteriosa pero, además, imaginaria. A esto pareciera referirse Saer cuando en uno de 

los últimos poemas de El arte de narrar –añadido una vez más en la segunda edición– 

sostiene que el lugar de lo sagrado, ése que los pastores buscan para adorar al nuevo 

dios, es un “establo vacío” (Saer, 2000a, p. 152). A este vacío seguimos llenándolo 

con algún fantasma, sin duda. El arte en general, y la poesía en particular, no dejan de 

hacer otra cosa. 

En la literatura de Saer, la dama es el nombre de uno de los fantasmas que 

ocupa el lugar de lo sagrado, ese vacío que explica la diferencia entre ver y mirar sin 

la cual no habría objetos. La dama, repitámoslo, nos da la clave para comprender, en 

el dispositivo moderno, la forma-objeto. Y en este aspecto Saer nos está dando a ver 

el horizonte de pensamiento en el cual se encuentra inmerso. Más que denunciar sus 

prejuicios personales relativos a la mujer, habría que leer en sus versos la revelación 
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de ese dispositivo en el cual estamos todos implicados y que por eso podemos llamar, 

con menos dramatismo, una época. Yo diría que esta época se inicia con la divinización 

de la mujer y, como consecuencia, con esa curiosa controversia acerca de su 

existencia que se prolonga hasta hoy. 
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Abstract 

This article studies the representation of the woman in “Dama, el día”, the last 

poem of El arte de narrar by Juan José Saer. The essay shows that the portrayal of the 

woman as a man’s fantasy is inseparable in his writings of the statute of the object 

and the world. 
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