Figurarse a la mujer

Dardo Scavino®

Resumen

Este articulo aborda el problema del estatuto de la mujer en la literatura de Saer
a partir del Ultimo poema de E/ arte de narrar: “Dama, el dia”. El articulo trata de
demostrar que la figura de la mujer —fantasma del hombre- resulta inseparable, en la
escritura de Saer, del estatuto del objeto y del mundo.

Palabras clave

Mujer. Poesia cortés. Fantasma. Objeto. Mundo.

Formando di disio nuova persona
Guido Cavalcanti

Quien se interrogue acerca de la figura de la mujer en la literatura de Saer no
podra pasar por alto el uUltimo poema de la segunda -y definitiva— edicion de El arte de
narrar:

Dama, el dia

declina, dama, Beatrice,

Helena o Mesalina, el dia

que debia durar

lo que el tiempo entero

declina, y todavia

nalgas, pecho, mirada, pensamiento,
no desanudan, abandonados, su misterio.
Dama, que en cada octubre
reaparece, fresca otra vez,

abierta y reticente, animal

nupcial

que el pico rojo esculpe

a su imagen, presencia

andnima o hervor grueso del todo
forrado en pena y terciopelo.

Dama, que el torbellino
inadvertido y lento
pone en la punta en flor
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para atrapar

la abeja sofiolienta

y semiciega, que cumple
con su rito, y cae después,
reseca, en el rio oscuro.

Dama -fiesta mas bien

de lo arcaico que perpetua,
en octubres periodicos,

lo pasajero- dama, el dia
declina, el portador

del huevo vacila, y no quiere
ceder el paso, ansioso

de permanencia.

Dama, por quien pelean

materia y deseo, al violeta

lo devora el azul y al azul,

sin bullicio, el negro; dama,
cae, rigido, el moscarddn

que confundia

mundo y deseo, y ahora

no es mas que polvo del camino.

Papiol (Tiempo), lleve
estas lineas a alguna parte, de
parte
de uno
que vino

y
clic
se fue.

(Saer, 2000a, p. 155-6)

Este poema es un canso como aquellos que escribiera hace ocho siglos un
trovador de Périgord, Bertran de Born. El solia rematarlos con envios en los cuales le
encomendaba a su fiel juglar, Papiol, la tarea de conducir sus versos a otras tierras:
“Vai, Papiol, ades tost e correns, / A Transinhac...” El escritor santafesino, como se ve,
prefiere confiarle esta misién al Tiempo. A lo largo del poema, curiosamente, éste no
aparece asociado con el inexorable envejecimiento de la dama, como deberia ocurrir
con el tépico del carpe diem horaciano sugerido por el titulo, sino con la irreversible
declinacién del amante: él es quien va a marcharse con un “clic”; él es “el moscardon”
que “cae, rigido”; él es la “abeja sofiolienta / y semiciega, que cumple / con su rito, y
cae después, / reseca, en el rio oscuro”. La flor, es cierto, sigue siendo la metafora de
la mujer, pero ésta “reaparece, fresca otra vez” con cada “octubre”, como si la
primavera no pasara para ella sino que regresara cada vez que el “pico rojo”,
recobrando sus entusiasmos juveniles, la “esculpe / a su imagen”.
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Pigmalion

El mito de Pigmalion —el escultor, o fictor, enamorado de su estatua- ya era una
referencia habitual en la tradicién cortés y, como sucede con Le roman de la rose, solia
venir acompafiado por otro personaje ovidiano, Narciso, a quien la literatura medieval
vinculaba menos con el amor de si, o la filautia, que con la pasién por una imagen o
un simulacro vano (Agamben, 1981, p. 114). La pelea entre la "materia y el deseo”,
tal como la presenta Saer en la quinta estrofa de su canso, puede leerse como una
metafora mas de la abnegada labor del “pico rojo” capaz de darle forma a ese “magma
material” amorfo que con tanta frecuencia el escritor evoca en sus novelas. Si la dama
no “declina” sino que florece con cada nueva primavera, se debe a que es un fantasma
del hombre. La mujer es una figura en el sentido etimoldgico de este vocablo derivado
de fingere, esto es: la obra de un fictor. La paradoja con la que juega aqui Saer -
paradoja que se encontraba ya en los poetas provenzales- consiste en que la causa
del deseo es un objeto creado por el deseo mismo. La flor que “atrapa” a la abeja ha
sido alucinada por el propio animal. “La pretension ilustra la hermosura”, aseguraba
Francisco de Quevedo (1996, p. 342). Y a esta paradoja iba a referirse Sor Juana Inés
de la Cruz algunos afos mas tarde cuando concluyera su célebre soneto “Detente,
sombra de mi bien esquivo” con esta prodigiosa inversion:

Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mi tu tirania:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantastica cefiia,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisién mi fantasia. (Sor Juana, 1992, p. 113)

Fetiche

A pesar de que la monja ponia a un hombre en el lugar generalmente ocupado
por la dama del amor cortés y el petrarquismo, su poema sigue obedeciendo a la
misma economia libidinal masculina, falica y, en resumidas cuentas, autoerdtica que
Saer va a poner de relieve con la metafora escultdrica del “pico rojo”. El amante se
encuentra entonces “atrapado” -cautivado, subyugado o prendado- por una dama que
labré su misma fantasia. Como en la critica de la religion llevada a cabo por Ludwig
Feuerbach -o en la critica del fetichismo de la mercancia de la primera parte del
Capital de Marx-, el hombre se somete a una divinidad que él mismo tallé (y a este
mismo fetichismo hacia alusién Sor Juana en el segundo verso de aquel soneto,
cuando escogiendo el equivalente espanol del sustantivo portugués feitico, celebraba a
la “imagen del hechizo que mas quiero”). El fetichismo no significa otra cosa: ninguna
de las cualidades positivas del objeto permite explicar su valor ni la consecuente
adoracion de sus vasallos. Todo ocurre como si la fascinacidon que la mercancia ejerce
sobre el consumidor tuviera su origen en una “cualidad mistica” o, como se lo llama la
tradicion cortés, en un escurridizo “no sé qué”:
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Yo no puedo tenerte ni dejarte,
ni sé por qué, al dejarte o al tenerte,
se encuentra un no sé qué para quererte
y muchos si sé qué para olvidarte. (Sor Juana, 1992, p. 113)

A este nescio quid que hechiza a los amantes alude precisamente Saer cuando
recuerda que el dia “declina, y todavia / nalgas, pecho, mirada, pensamiento, / no
desanudan, abandonados, su misterio” (habria que verificar aqui una probable errata:
acaso Saer no haya escrito “desanudan” sino, como lo sugieren tanto la métrica como
el tema, “desnudan”). El misterioso plus-de-valor no se encuentra en ninguna de las
cualidades del objeto sino en la constitucion de esas cualidades en objeto de deseo. O
si se prefiere una expresion empleada en otros tiempos por Saer, podemos “fijar la
vista en algo” (Saer, 1982, p. 21) no porque sea verde o azul, redondo o cuadrado,
terso o rugoso, no porque tenga alguna cualidad visible que lo vuelva atractivo;
podemos “fijar la vista en algo” a condicion de que lo constituyamos, previamente,
como “algo”. La presunta “cualidad mistica” inasible es la objetividad misma del
objeto: su forma-objeto (de manera similar el valor de la mercancia no se encontraba,
para Marx, en sus cualidades sensibles sino en su forma-mercancia).

Cuando las feministas denunciaban hace algunas décadas a la mujer-objeto de
las publicidades, se olvidaban que la propia objetividad moderna, producto de una
imaginacién constituyente, obedecia a una economia libidinal masculina. La mujer no
es un objeto entre otros sino la objetividad misma, la forma-objeto, el objeto, por
decirlo asi, cualquiera. La critica de la mujer-objeto no puede deslindarse de una
critica del objeto-mujer (con la dificultad de que el pensamiento critico moderno
resulta inseparable de una metafisica de la constituciéon subjetiva del objeto como
sucede todavia con el actual constructivismo). Ya no se trata solamente de denunciar
el hecho de que a la mujer le toque ocupar la plaza de la materia pasiva en relacion
con la forma activa en el hyle-morfismo metafisico. Se trata de mostrar que el propio
hyle-morfismo tiene el estatuto de una fantasia sexual.

Mundus

Esto explica por qué Saer puede sostener en la quinta estrofa que aquel
moscarddén destinado a caer, rigido, “confundia / mundo y deseo”. Eso que él llama
“mundo” no es mas que el fantasma que su deseo hace ondular sobre la “mancha
Rorschach” (Saer, 1980, p. 10) de la disgregacion sensible (recordemos de paso que
tanto mundus como cosmos hacian alusidn, en latin y griego, a los implementos de
belleza femenina). La vanitas o el memento mori barrocos no significaban, al fin y al
cabo, otra cosa: no es la disgregacién futura lo que los hombres olvidan sino la
pulverulencia presente, la atomizacion infinita de la materia sobre la cual proyectan las
sombras vanas de objetos presuntamente firmes y constantes. Si los pintores del
Barroco, de hecho, abandonaron el disegno renacentista y lo sustituyeron por los
contornos difusos y el claroscuro, se debe a que, para ellos, el objeto no se encontraba
en la tela sino en la mirada del espectador. Si éste logra “fijar la vista en algo”, se
debe a que su mirada se halla fascinada por la imagen que él mismo proyecta sobre
las manchas grumosas y abigarradas de una superficie plana. Esa vanitas que en los

370



Volume 5 = Nimero 2 CRITICA CULTURAL jul./dez. 2010

CACLAKYT CKILIONE

pintores del periodo aparecia representada bajo la forma de una pequefa calavera en
algln rincon del cuadro, puede considerarse como una precursora de la critica
moderna: esa presencia 0 esa aparicion que supuestamente existirian
independientemente de la subjetividad no son sino producciones de su imaginacion o
su fantasia. Suprimamos estas sombras y vamos a toparnos con la horrorosa
disgregacion de la materia: “No cosas, sino grumos, nudos fugaces que se deshacen, o
van deshaciéndose a medida que se entrelazan...” (Saer, 1980, p. 75). Erradiquemos
el fantasma de la dama y va a emerger, pavorosa, la calavera hueca (a esto parecia
referirse todavia Rilke cuando aseguraba que la belleza era un velo de la muerte).

Desde el momento en que mujer y mundo tienen para Saer un estatuto
fantasmatico, encontramos en su obra un paralelo permanente entre ambos. A este
mundo-mujer hace alusion un relato de Lugar, “En linea”, en donde aparece uno de los
personajes evocados por el poema “Dama, el dia”: Helena de Troya. Tomatis retoma
en este cuento la historia del soldado viejo y el soldado joven que Washington Noriega
habia narrado en el manuscrito hallado por Soldi en La Pesquisa. La leyenda cuenta
que la Helena que Paris se llevo a Troya no era “mas que un simulacro, un espejismo
gue un rey hechicero, horrorizado por el secuestro de la reina, fragudé en Egipto para
engafiar al seductor y preservar la castidad de Helena” (Saer, 2000b, p. 37). El
soldado joven conoce sin embargo un método infalible para saber

si una apariencia de este mundo, animal, vegetal o mineral, era verdaderamente un
cuerpo compuesto de materia densa o un mero simulacro, y ese medio consistia en
exponer el cuerpo en cuestién a la primera luz del alba, en cierto lugar preciso del
espacio, para que un determinado rayo solar, al dar contra él, revelase su
verdadera naturaleza. (Saer, 2000b, p. 37)

El fragmento del manuscrito de Washington cuenta a continuacién cémo ambos
soldados se acercan por la mafiana a las murallas de la ciudad para llevar a cabo la
experiencia. Cuando el primer rayo del alba ilumina a Helena, su silueta “se tornasola,
se vuelve transparente y desaparece” (Saer, 2000b, p. 41). Sélo que lo mismo ocurre
con la ciudad de Troya, el campamento griego, el soldado joven y el soldado viejo: en
fin, con el mundo entero. No es sin embargo casual que esta experiencia de
desvanecimiento de la mujer y del mundo se haga desde la perspectiva del soldado
viejo: como sucede con el envio de “Dama, el dia”, Saer intenta contar aqui el “clic” de
la muerte.

Pero no hubo que esperar hasta este cuento para que Saer abordase la cuestion.
En un poema de E/ arte de narrar, “A los pecados capitales”, el argentino escribia:

Por nuestra fantasia, nos liberan

de la materia pura, pero caemos en la red

de la esperanza. Pecados, vicios, y hasta

as débiles virtudes, nos separan

del cuerpo Unico del caos,

nos arrancan

de la madera y de los mares.

Guardianes en el umbral de la nada. (Saer, 2000, p. 94)
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Si le sacamos a nuestra percepcién de la realidad nuestros deseos y nuestras
fantasias -nuestra subjetividad, como se dice-, ya no obtenemos la famosa realidad
objetiva sino la disolucion -la desobjetivacion- de la realidad. En una palabra: la nada.
Esta es de algin modo la experiencia del bafiero —del nadador- hacia el final de Nadie
nada nunca:

Y, de golpe, en ese amanecer de octubre, su universo conocido perdia coherencia,
pulverizandose, transformandose en un torbellino de corpulsculos sin forma, y tal
vez sin fondo, donde ya no era tan facil buscar un punto en el cual hacer pie, como
uno podia hacerlo cuando estaba en el agua. (Saer, 1980, p. 117)

Recordemos que el propio Tomatis conoce también aquella “caida” en el “agua
negra barrosa” del fondo, esa experiencia que él bautiza con el jocoso titulo de
“dispensa definitiva de la papesa Juana”:

[...] a partir de cierto momento, no solo ya no hubo mas discusiones ni posesion,
sino ni siquiera deseo, no Unicamente deseo de ella, sino deseo en general, esa
alerta de todo el ser, inesperada y misteriosa que, aunque sin que nos demos
cuenta nos mantiene enhiestos y palpitantes del nacimiento a la muerte, a veces
prolifera tanto en nosotros que ocupa, ademas de los pliegues mas secretos de
nuestra carne, nuestra memoria, nuestra imaginacién y nuestros pensamientos.
Ningln deseo: nada [...] El famoso aditamento desaparecié de un dia para otro
entre mis piernas y desaparecié estd puesto literalmente, porque aun para orinar
debia buscarlo un buen rato con dedos distraidos entre los pliegues de piel
arrugada y fria que colgaban bajo los testiculos [...] Una vez retirado el deseo fue
instalandose, cada dia menos lenta, la disgregacion. (Saer, 1993, p. 170)

Y como le sucede al soldado viejo, esta disgregacion no afecta solamente al
mundo sino también al “yo”, “o lo que quedaba de ‘yo’”. Algo semejante le ocurre a
Mauricio, el vecino y alter ego de Tomatis, profesor de Estatica en la facultad de
ingenieria, que ya no podia salir a la calle por temor a que la realidad se derrumbase.

Cuando ese deseo regrese, cuando octubre, o la primavera, vuelvan, cuando
Tomatis se convierta de nuevo “en el instrumento pasivo de la mania repetitiva del
todo”, que lo mande a explorar, “con la punta escarlata, caliente y ciega”, “la noche
organica que, con la misma independencia respecto a la voluntad de su portadora,
late, se humedece y se abre para recibirme”, la consumacién del acto sexual no va a
sacar a cada una de las partes de su “privacidad absoluta”, como si se tratase de

dos universos diferentes, irreductibles uno al otro y mutuamente incomprensibles,
englobando cada uno por su lado la totalidad de lo que existe, y que apenas si se
tocan por ese punto de carne himeda y tibia, como por el punto que tienen en
comun dos circunferencias tangentes. (Saer, 1993, p. 241)

El problema, desde luego, es que este “moscarddén” que no cesa de confundir
“mundo y deseo” ni de esculpir con su “pico rojo” a su partenaire, no puede justificar
esta paridad entre goce masculino y femenino (justificacion que suprimiria,
precisamente, la diferencia sexual).
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Saer lleva la metafora de esta escultura a su paroxismo en su novela La
Pesquisa. Los indescifrables rituales eréticos del asesino de ancianas, el orden vy la
disposicion que le impone a las diferentes partes de sus cuerpos, el “trabajo” sobre la
carne, le recuerdan a Pichdn Garay la tarea de un “artista” (Saer, 1994, p. 101). Y en
esto consistia también el delirio de Bianco en La Ocasion: conseguir que la materia
bruta -“azar quimico y disgregacion” (Saer, 1988, p. 207)- se plegara con docilidad a
sus elucubraciones. No es en este aspecto casual que una mujer, Gina, vuelva a
ocupar el lugar de ese cuerpo que el hombre se propone someter a sus proyectos
mentales:

Plegando a Gina a su dominacién, es toda la materia la que debe ponerse a sus
pies, obedecerle, y lo que otros llamarian orgullo o soberbia, Bianco lo considera
lucidez, vigilancia, vigilia del espiritu frente a los desérdenes perecederos y arcaicos
de la carne espesa, abandonada a si misma. (Saer, 1988, p. 132)

Y tal vez ésta sea la razén por la cual Saer habia intitulado ya envio al epilogo
de la historia de este Pigmalién frustrado.

Conclusion

Desde la antigliedad los fildsofos saben que existe una diferencia crucial entre
mirar y ver y que en ésta se encontraba involucrado el deseo: miramos algo y vemos,

A\ W/

por decirlo asi, sus cualidades. Los antiguos suponian que esa misteriosa “x” que
miramos, y que no vemos, esa “x” invisible o inasible, ese “no sé qué”, era la
substancia: aquello que subyace a las cualidades visibles. Y esa substancia sin la cual
esas cualidades no serian las cualidades de algo, esa substancia que, como decimos
todavia hoy, reune ciertas cualidades, era, en Ultima instancia, lo sagrado, a saber:
Dios. Sin esta substancia que reune a las cualidades, sélo percibiriamos la disgregacion

infinita de la materia sensible.

Cuando los trovadores pusieron a la Dama en el lugar de Dios, introdujeron una
ruptura crucial: aquello que se encuentra supuestamente detras de las cualidades
visibles, que las relne y permite que miremos una cosa, sigue siendo una “x”
misteriosa pero, ademas, imaginaria. A esto pareciera referirse Saer cuando en uno de
los ultimos poemas de El arte de narrar —afiadido una vez mas en la segunda edicion-
sostiene que el lugar de lo sagrado, ése que los pastores buscan para adorar al nuevo
dios, es un “establo vacio” (Saer, 2000a, p. 152). A este vacio seguimos llenandolo
con algun fantasma, sin duda. El arte en general, y la poesia en particular, no dejan de
hacer otra cosa.

En la literatura de Saer, la dama es el nombre de uno de los fantasmas que
ocupa el lugar de lo sagrado, ese vacio que explica la diferencia entre ver y mirar sin
la cual no habria objetos. La dama, repitdmoslo, nos da la clave para comprender, en
el dispositivo moderno, la forma-objeto. Y en este aspecto Saer nos estd dando a ver
el horizonte de pensamiento en el cual se encuentra inmerso. Mas que denunciar sus
prejuicios personales relativos a la mujer, habria que leer en sus versos la revelacion
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de ese dispositivo en el cual estamos todos implicados y que por eso podemos llamar,
con menos dramatismo, una época. Yo diria que esta época se inicia con la divinizacion
de la mujer y, como consecuencia, con esa curiosa controversia acerca de su
existencia que se prolonga hasta hoy.
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Abstract

This article studies the representation of the woman in “Dama, el dia”, the last
poem of El arte de narrar by Juan José Saer. The essay shows that the portrayal of the
woman as a man’s fantasy is inseparable in his writings of the statute of the object
and the world.
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