A leitura distraida”

Bernardo Carvalho™

H& qualquer coisa de incontornavel na geografia argentina. Para Borges, ao
contrario do Norte da América Latina, o Sul é esse lugar sem tradicdo historica forte,
sem grandes civilizagbes, onde todas as tradicdes podem se emaranhar na formacao
de uma infinidade de histérias. O vazio dos pampas, para Borges, funciona como uma
forca centrifuga. Um terreno que, por ser vazio, permite tudo, é aberto, lanca a
imaginacdo para fora, por todos os lados, liberando-a da tragica e desesperada
obsessao latino-americana de encontrar identidades nacionais a qualquer preco. A
Historia se transforma em histdrias através da paisagem.

Em Juan José Saer, ao contrario, a forca dos pampas é centripeta. Isso ndo
significa que esse escritor, filho de imigrantes sirios, nascido no armazém do pai, no
meio dos pampas, em Santa Fé, as margens do rio Parana, em 28 de junho de 1937,
esteja preso aos limites da busca das raizes e tradigdes nacionais e regionais. Em
Saer, a forca se inverte para dentro, mas os pampas continuam sendo um territério
vazio, muito mais fisico e geografico do que histérico. Os pampas de Saer, em vez de
espalharem a imaginagdo para todos os lados, puxam-na para dentro do vazio, num
rodamoinho para dentro do charco, do lodo, da terra. Uma terra que também ndo
pode ser a base das raizes, o lastro das identidades e das tradicdes nacionais, porque
€ um terreno movedigo.

Em Saer, os pampas sdao como um limbo onde o calor e a gravidade dobram e
subjugam os corpos e os jogam para dentro da natureza. O cliché da tradicdo
narrativa que diz que narrar é passar dos planos gerais aos detalhes intimistas se
perde. A partir do momento em que tudo é fisico, a descricdo do plano geral ja é o
detalhe intimista. O movimento centripeto puxa tudo para dentro da paisagem e da
geografia movedica, vazia, onde a correnteza do rio e a gota de suor escorrendo pelo
corpo sdo descritas no mesmo nivel, na mesma hierarquia narrativa, uma narrativa
fisica, que ressalta a unidade de todas as coisas, uma espécie de cosmos, de
totalidade representada pela paisagem.

Ler um romance de Saer é sofrer os efeitos dessa mesma forga centripeta, com
as frases puxando leitor para dentro do livro, dissolvendo-o nas paginas assim como o
texto dissolve seus personagens na totalidade do mundo fisico, na natureza. Essa forga
centripeta vai provocar, especialmente em Ninguém nada nunca, um corte profundo
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em relacdo a tradicdo da leitura como formacdo de um sujeito politico - em autores
contemporaneos como Alain Robbe-Grillet, por exemplo, a quem a primeira vista Saer
poderia ser comparado equivocadamente. Ler um livro de Saer é se tornar parte de
um mundo movedico, deixar a identidade se dissolver nessa descrigdo microscopica (e
nem por isso menos humorada) de um mundo absolutamente fisico, onde todas as
coisas se identificam entre si.

O leitor apressado pode de fato ver no escritor argentino, que mora na Franca
desde 1968, quando se auto-exilou, algum tipo de filiacdo ao nouveau roman, mas o
romance politico de Saer - e, no caso, Ninguém nada nunca é exemplar - é
definitivamente outro. Sua politica é outra, e ndo apenas pela estranheza do enredo:
uma série de inexplicaveis assassinatos de cavalos sob a atmosfera opressiva da
ditadura militar. Assim como pode ser extremamente limitado tentar extrair dai
apenas uma metafora que, em sua simplificacdo e obviedade, diga respeito
exclusivamente ao regime de terror imposto pelos militares na Argentina, também
reduzir esse autor a certas escolas ja compreendidas e analisadas a exaustdo é ignorar
0 que ha nele de mais original e especifico. Comparado a projetos anteriores de uma
literatura politica, mesmo os mais sofisticados, como o de Robbe-Grillet, Saer parece
um extraterrestre.

Em 1958, num ensaio chamado “Natureza, humanismo, tragédia”, tentando
escapar ao que via de fragil no humanismo dos existencialistas (na literatura de
Sartre, sobretudo), Robbe-Grillet procurava uma nova descricdo que pudesse
desencadear também uma outra subjetividade. Sua critica, associando o humanismo
existencialista as metaforas do romance tradicional, psicoldgico, era a seguinte: “Sob o
pretexto de que o homem s6 pode ter do mundo um conhecimento subjetivo, o
humanismo decide escolher o homem como justificativa de tudo. [...] Que perderia o
vilarejo a estar apenas ‘situado’ no fundo do vale? O termo ‘encolhido’ ndo nos da
nenhuma informagao complementar. Em compensacao, ele transporta o leitor (na cola
do autor) para a suposta alma do vilarejo; se aceito o termo ‘encolhido’, ndo tenho
mais nada de espectador; passo a ser eu mesmo o vilarejo, pela duracdo de uma
frase, e o fundo do vale funciona como uma cavidade em que eu anseio a
desaparecer”.

Tratava-se de ir contra um mecanismo criado para e pela leitura no sentido de
identificar sujeito e objeto, homem e natureza (uma natureza humana, adjetivada de
sentimentos e qualidades humanas), e foi nesse movimento que esse autor do
nouveau roman procurou defender a necessidade de uma nova descrigao. Foi contra a
subjetividade que produz essa leitura, essa redencao passiva entre homem e natureza,
sujeito e objeto pela “sublimacdo de uma diferenca”, que essa nova descrigdo tentou
demarcar os limites entre as coisas, negar todo antropomorfismo, para fazer surgir o
real em sua opacidade pouco cdmoda, que pedia a acdo, ao contrario de uma
resignacao tragica.

“Descrever as coisas, de fato, é se colocar deliberadamente de fora, diante
delas. Nao se trata mais de se apropriar delas ou de projetar algo sobre elas. Dadas,
de saida, como ndo sendo o homem, elas permanecem constantemente fora do
alcance e ndo terminam nem compreendidas dentro de uma alianga natural, nem
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resgatadas por um sofrimento. Limitar-se a descricdo é evidentemente recusar todos
os outros modos de aproximacdo do objeto: a simpatia como irrealista, a tragédia
como alienante, a compreensdo como dependendo do dominio exclusivo da ciéncia”,
escrevia Robbe-Grillet.

A descricdo de Saer estd muito proxima da proposta do nouveau roman quando
recusa uma concepgdo humanista da natureza, o antropomorfismo dos existencialistas,
mas ao mesmo tempo se afasta radicalmente dela ao também se recusar (e este é um
de seus principios mais originais) a fazer qualquer distingdo entre sujeito e objeto. A
descrigdo em Ninguém nada nunca ndo tera mais como objetivo e efeito espalhar o
homem por toda a parte (antropomorfismo), nem mostrar as distancias entre sujeito e
objeto (nouveau roman), mas justamente confundi-los, tratando tudo,
indiscriminadamente (inclusive o homem, e suas impressdes), como elementos de um
mundo fisico.

Se existe um enredo em Ninguém nada nunca, ele se resume a tensdo da
espera, de um acontecimento sempre iminente e efetivo apenas a posteriori. Na regido
dos pampas, as margens do rio Parana num torrido verdo, desencadeia-se uma série
de assassinatos cujas vitimas sdo exclusivamente cavalos (embora os homens também
tenham nomes e apelidos de animais: Gato, Pombo e, até mesmo, o delegado Cavalo).
Apenas a tensa expectativa que acomete os habitantes da regido, no zelo pela
sobrevivéncia de seus animais, e a imagem dos atos ja irremediavelmente
consumados - uma verdadeira carnificina - emergem do real visivel. Os atos em si
permanecem velados, incognosciveis, apesar de todas as artimanhas e os aparatos
para impedi-los.

Nessa misteriosa atmosfera que embaralha o tempo, de passado e futuro
confundidos, em que o presente - “tdo vasto quanto é longa a totalidade do tempo” -
estd esvaziado de agdo e se resume a expectativas, atmosfera em que corrobora o
peso do autoritarismo do regime militar, sdo descritas, minuciosa, quase
“cientificamente”, cenas do cotidiano de um casal num sitio onde pasta um baio
indolente, assim como a rotina de um salva-vidas que observa os banhistas na praia
do rio em frente ao sitio. Essas descricées transformam absolutamente tudo - dos atos
as sensacgdes dos personagens — em matéria, forca e movimento. O mundo descrito
por Saer é, antes de mais nada, um mundo fisico, em seus intersticios, em seu
movimento microscopico e permanente, que se confunde, se identifica com o aspecto
sensorial dos personagens, corpos que interagem com a paisagem, com 0s corpos da
natureza, animados ou inanimados, integrados.

Proximo de uma total identificacdo com a natureza, o homem de Saer ndo
podera servir de exemplo ao modelo criticado pelo nouveau roman, de uma resignagao
tragica, pois representa uma perda de limites entre sujeito e objeto onde ndo é mais a
natureza que se humaniza, mas o préprio homem que perde a sua humanidade para
se tornar um objeto abandonado, como os cavalos, dentro de um sistema de
acontecimentos cuja iminéncia sera para sempre a caracteristica mais marcante.

Ninguém nada nunca é tragico, mas ndo no sentido que critica Robbe-Grillet. As
acdes do homem de fato entram todas dentro de um sistema de funcionamento do
mundo que |Ihe escapa, um funcionamento fisico, mecanico, ja escrito, mas ao mesmo
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tempo existe uma espécie de adequacdo do homem a essa natureza, ele faz parte
dela, estd integrado, ainda que sob forte tensdo, por mais violenta e indspita que ela
seja. O principal € que parece ndo haver sentimento, somente sensagdes. O sensorial
transforma a narrativa e a natureza numa coisa s6. Ndo se trata mais do ponto de
vista tragico que Robbe-Grillet criticava nos existencialistas, pois o tom é monocérdio,
ndao ha sentimentalismo, sofrimento, expiacdo ou catarse; hd somente uma tensdo
permanente, homogénea, na aparente indoléncia e inatividade (ou na atividade
microscopica e incessante) de todas as coisas.

Na leitura de Saer, narrativa e natureza se confundem. Ha trés tipos de
representagdo da leitura dentro do proprio livro: o salva-vidas que I1é um gibi na praia,
0s personagens que léem o jornal, em que se noticiam os acontecimentos a que estao
submetidos sem no entanto presencia-los, e o protagonista que 1é A filosofia na
alcova, de Sade, enviado por seu irmdo, que mora na Franga. Todas essas leituras vao
produzir, ndo s nos leitores-personagens mas também no leitor do livro, um estado
ambiguo entre fantasia e realidade, sono e vigilia, interior e exterior, embaralhando as
cartas e acabando com as certezas, por menores € mais arduamente conquistadas que
fossem. Nessas leituras, o “texto” e o mundo passam a ser um s, o que passa pela
cabeca do leitor e o que ele vé ou tem diante de si se entrelagam.

O trecho do salva-vidas lendo o gibi é exemplar. No centro do romance ha uma
longa passagem em que, pela primeira vez, a narrativa se torna linear e continua para
explicar o enredo, a sucessdo de crimes, a reacao da populagdo e as anedotas em
torno de tudo. O trecho é seguido, um pouco mais adiante, por um longo paragrafo em
que se narram, em forma de recordacdo, as sensagdes do salva-vidas quando jovem,
tentando bater o recorde de permanéncia na agua. Tanto o primeiro trecho como o
outro paragrafo sdo desencadeados (e intercalados), ndao se sabe bem por qué, pela
leitura que o personagem faz de um gibi & margem do rio. E uma leitura que ndo
socializa, ndo insere o sujeito na sociedade; ela sensorializa, joga-o literalmente
dentro da natureza, em suas recordagdes, para dentro da agua viscosa e turva do rio.

O primeiro trecho se inicia, como tantos outros paragrafos do livro, com a frase:
“Ndo ha, no principio, nada”. O salva-vidas esta sentado diante do rio liso, quase sem
movimento. No isolamento e inatividade da paisagem tudo se transforma em luz e
reflexo, tudo é visivel e fisico, até a luz: “a luz solar, como uma enorme combustdo
amarela, atravessada por filamentos brancos, flui, rebate, reverbera”. Tudo é fisico, o
salva-vidas, sua percepgdo e até a sua leitura. Sentado na areia e cercado pelo mais
completo siléncio e abandono, ele 1é o gibi: “Quando endireita a cabeca, seu olhar, em
vez de pregar em algum objeto preciso, mais parece diluir-se, esvair-se no espaco
vazio da praia”. Passando da leitura ao mundo, dos quadrinhos a natureza, ele vai
estabelecer uma relagdo idéntica com ambos. Ndo &, porém, o mundo que se mostra
como algo a ser lido, mas a leitura que passa a ser, também, elemento fisico do
mundo. Ela ndo se diferencia. Nao é a natureza que se subjetiviza, mas a leitura que
se torna também, no meio da paisagem, objeto da natureza.

O olhar do leitor-salva-vidas obedece a um mesmo mecanismo ao passar das
cores da paisagem as cores da revista e vice-versa: “Esse gesto, mecanico,
sonambulico, se repete de vez em quando, dura uns poucos segundos e, uma vez
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realizado, a cabeca se inclina outra vez e o olhar continua percorrendo os quadrinhos
justapostos e recheados de imagens coloridas”. Toda a descricdo aponta para uma
compreensdo do mundo como um sistema em que estdo em jogo matéria, luz, forca e
movimento. Da parte do homem e de sua leitura, tudo s6 pode surgir como efeito
sensorial. Ndo sé a revista é um elemento desse mundo concreto, como sua percepgao
se da também de forma concreta, sensivel: “Agora no grande espaco aberto ndao ha
mais nada. O salva-vidas esta esticando a mdo, sem acompanhar com o olhar o seu
gesto, até o gibi aberto ao seu lado, no chdo. A mdo apalpa duas ou trés vezes,
aproximando-se do gibi, o solo arenoso, mas o olhar continua fixo no grande espaco
aberto e vazio” ou “O barulho das folhas e o crepitar do papel se somam, por vezes,
aos rangidos intermitentes da copa acinzentada e estorricada” (o salva-vidas |é
debaixo de uma arvore).

E dentro desse mecanismo “sonambulico” de percepgdo das coisas, de cultura e
natureza indiferenciadas, que de repente e sem razdo surge o longo paragrafo que
conta toda a histéria do livro na voz de um outro personagem, o enredo que apenas a
apreensdo de detalhes e fragdes do mundo fisico ndo nos deixava até entdo vislumbrar
na integra. E como se a leitura, identificando sujeito e objeto, identificando o leitor
com as coisas a sua volta, tornasse tudo subitamente compreensivel, claro.

Esse longo paragrafo € pontuado novamente pela leitura do salva-vidas antes
que se inicie um outro trecho continuo em que sdo narradas, como rememoragao,
quinze anos antes, as sensacdes do leitor-personagem exausto apds setenta e seis
horas dentro d'dgua. E essa recordacdo eminentemente sensorial €, mais uma vez,
desencadeada pela leitura, uma leitura distraida, esse olhar que oscila entre o gibi e a
paisagem, que é ao mesmo tempo sensagdo, contemplagdo, compreensdo objetiva e
sensivel do mundo, perda dos limites entre sujeito e objeto e, finalmente, insercéo,
identificacdo do homem a natureza.

Dentro d’agua, por exemplo, ja no limite do cansaco, o salva-vidas havia
experimentado algo muito estranho: “O certo é que em toda a sua volta a superficie
da agua se transformou numa série de pontos luminosos, de nuimero indefinido e
talvez infinito [...]. Até onde sua vista podia alcangar, ou seja, todo o horizonte visivel,
a superficie que o cercava, em que ja ndo era possivel distinguir a 4gua das margens,
parecia ter se pulverizado [...]. Sentia menos terror do que estranheza - e sobretudo
repulsa, de maneira que tentava manter-se o mais rijo possivel, para evitar todo
contato com essa substancia Ultima e sem significado em que o mundo tinha se
convertido”.

Essa ultima descricdo mostra um sujeito que se perde entre os elementos, ainda
que resista. O primeiro trecho deixava entrever, pela primeira vez, uma compreensao
global dos fatos, dos acontecimentos, do enredo. Mas é s6 com a segunda descricdo,
quando homem escorrega de vez para dentro de “uma substdncia Ultima e sem
significado”, que essa compreensdo das coisas curiosamente se completa. E ao se
dissolver que o leitor, de alguma forma, entende finalmente.

Algo semelhante ocorre quando o protagonista termina a leitura de Sade: “Aos
poucos, as imagens de sua leitura vao se dissolvendo, e a consciéncia de estar
desperto, sozinho na cozinha iluminada, sentado diante do livro, junto ao copo de
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vinho branco, na noite de verdo, ganha-o, gradualmente, até estar consciente de tudo,
tdo consciente que se diria que € um pouco mais do que pode suportar, porque se num
primeiro momento experimenta, por uns segundos, a sensacao de estar entre as
coisas, de reconhecé-las uma a uma e de poder apalpa-las, sem mediacGes, em sua
consisténcia real, alcangar a sua verdadeira matéria, essa sensacao desaparece quase
que de imediato e é substituida pela impressdo penosa de estar abandonado num
fragmento qualquer de um espaco e de um tempo infinitos, sem ter a menor idéia do
trajeto que teve de cumprir para chegar ali nem de que maneira devera se comportar

para sair”.

Essas passagens estdo delimitadas pela representacdo da leitura. Em Ninguém
nada nunca, a leitura ndao forma mais um sujeito (para a agdao, como desejava Robbe-
Grillet), ndo é mais um ponto de encontro intersubjetivo (entre o autor e o leitor), mas
uma via de identificagdo entre sujeito e objeto. A leitura ndo serve mais para tentar
uma compreensdo sentimental da natureza através de antropomorfismos ou apenas
mostrar que a natureza ndo pode ser compreendida. A leitura é aqui a forma de jogar
o homem para dentro da natureza, fazer com que o mundo histérico e social se integre
antes de mais nada ao mundo fisico e sensorial. Trata-se de uma leitura distraida
(entre o texto e o mundo), que identifica narracdo e mundo fisico, distraindo os limites
entre subjetividade e objetividade. A recorréncia insistente da frase “Ndo ha, no
principio, nada” iniciando os paragrafos ganha entdo um novo sentido, pois estamos
no principio de um mundo ainda desconhecido, onde tudo é identificagdo e o sujeito
ndao mais se diferencia do que o cerca. Porque a leitura o distrai de quem ele achava
que era. E é essa a maior originalidade dessa politica.
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