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Há qualquer coisa de incontornável na geografia argentina. Para Borges, ao 

contrário do Norte da América Latina, o Sul é esse lugar sem tradição histórica forte, 

sem grandes civilizações, onde todas as tradições podem se emaranhar na formação 

de uma infinidade de histórias. O vazio dos pampas, para Borges, funciona como uma 

força centrífuga. Um terreno que, por ser vazio, permite tudo, é aberto, lança a 

imaginação para fora, por todos os lados, liberando-a da trágica e desesperada 

obsessão latino-americana de encontrar identidades nacionais a qualquer preço. A 

História se transforma em histórias através da paisagem. 

Em Juan José Saer, ao contrário, a força dos pampas é centrípeta. Isso não 

significa que esse escritor, filho de imigrantes sírios, nascido no armazém do pai, no 

meio dos pampas, em Santa Fé, às margens do rio Paraná, em 28 de junho de 1937, 

esteja preso aos limites da busca das raízes e tradições nacionais e regionais. Em 

Saer, a força se inverte para dentro, mas os pampas continuam sendo um território 

vazio, muito mais físico e geográfico do que histórico. Os pampas de Saer, em vez de 

espalharem a imaginação para todos os lados, puxam-na para dentro do vazio, num 

rodamoinho para dentro do charco, do lodo, da terra. Uma terra que também não 

pode ser a base das raízes, o lastro das identidades e das tradições nacionais, porque 

é um terreno movediço. 

Em Saer, os pampas são como um limbo onde o calor e a gravidade dobram e 

subjugam os corpos e os jogam para dentro da natureza. O clichê da tradição 

narrativa que diz que narrar é passar dos planos gerais aos detalhes intimistas se 

perde. A partir do momento em que tudo é físico, a descrição do plano geral já é o 

detalhe intimista. O movimento centrípeto puxa tudo para dentro da paisagem e da 

geografia movediça, vazia, onde a correnteza do rio e a gota de suor escorrendo pelo 

corpo são descritas no mesmo nível, na mesma hierarquia narrativa, uma narrativa 

física, que ressalta a unidade de todas as coisas, uma espécie de cosmos, de 

totalidade representada pela paisagem. 

Ler um romance de Saer é sofrer os efeitos dessa mesma força centrípeta, com 

as frases puxando leitor para dentro do livro, dissolvendo-o nas páginas assim como o 

texto dissolve seus personagens na totalidade do mundo físico, na natureza. Essa força 

centrípeta vai provocar, especialmente em Ninguém nada nunca, um corte profundo 
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em relação à tradição da leitura como formação de um sujeito político – em autores 

contemporâneos como Alain Robbe-Grillet, por exemplo, a quem à primeira vista Saer 

poderia ser comparado equivocadamente. Ler um livro de Saer é se tornar parte de 

um mundo movediço, deixar a identidade se dissolver nessa descrição microscópica (e 

nem por isso menos humorada) de um mundo absolutamente físico, onde todas as 

coisas se identificam entre si. 

O leitor apressado pode de fato ver no escritor argentino, que mora na França 

desde 1968, quando se auto-exilou, algum tipo de filiação ao nouveau roman, mas o 

romance político de Saer – e, no caso, Ninguém nada nunca é exemplar – é 

definitivamente outro. Sua política é outra, e não apenas pela estranheza do enredo: 

uma série de inexplicáveis assassinatos de cavalos sob a atmosfera opressiva da 

ditadura militar. Assim como pode ser extremamente limitado tentar extrair daí 

apenas uma metáfora que, em sua simplificação e obviedade, diga respeito 

exclusivamente ao regime de terror imposto pelos militares na Argentina, também 

reduzir esse autor a certas escolas já compreendidas e analisadas à exaustão é ignorar 

o que há nele de mais original e específico. Comparado a projetos anteriores de uma 

literatura política, mesmo os mais sofisticados, como o de Robbe-Grillet, Saer parece 

um extraterrestre. 

Em 1958, num ensaio chamado “Natureza, humanismo, tragédia”, tentando 

escapar ao que via de frágil no humanismo dos existencialistas (na literatura de 

Sartre, sobretudo), Robbe-Grillet procurava uma nova descrição que pudesse 

desencadear também uma outra subjetividade. Sua crítica, associando o humanismo 

existencialista às metáforas do romance tradicional, psicológico, era a seguinte: “Sob o 

pretexto de que o homem só pode ter do mundo um conhecimento subjetivo, o 

humanismo decide escolher o homem como justificativa de tudo. [...] Que perderia o 

vilarejo a estar apenas ‘situado’ no fundo do vale? O termo ‘encolhido’ não nos dá 

nenhuma informação complementar. Em compensação, ele transporta o leitor (na cola 

do autor) para a suposta alma do vilarejo; se aceito o termo ‘encolhido’, não tenho 

mais nada de espectador; passo a ser eu mesmo o vilarejo, pela duração de uma 

frase, e o fundo do vale funciona como uma cavidade em que eu anseio a 

desaparecer”. 

Tratava-se de ir contra um mecanismo criado para e pela leitura no sentido de 

identificar sujeito e objeto, homem e natureza (uma natureza humana, adjetivada de 

sentimentos e qualidades humanas), e foi nesse movimento que esse autor do 

nouveau roman procurou defender a necessidade de uma nova descrição. Foi contra a 

subjetividade que produz essa leitura, essa redenção passiva entre homem e natureza, 

sujeito e objeto pela “sublimação de uma diferença”, que essa nova descrição tentou 

demarcar os limites entre as coisas, negar todo antropomorfismo, para fazer surgir o 

real em sua opacidade pouco cômoda, que pedia a ação, ao contrário de uma 

resignação trágica. 

“Descrever as coisas, de fato, é se colocar deliberadamente de fora, diante 

delas. Não se trata mais de se apropriar delas ou de projetar algo sobre elas. Dadas, 

de saída, como não sendo o homem, elas permanecem constantemente fora do 

alcance e não terminam nem compreendidas dentro de uma aliança natural, nem 
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resgatadas por um sofrimento. Limitar-se à descrição é evidentemente recusar todos 

os outros modos de aproximação do objeto: a simpatia como irrealista, a tragédia 

como alienante, a compreensão como dependendo do domínio exclusivo da ciência”, 

escrevia Robbe-Grillet. 

A descrição de Saer está muito próxima da proposta do nouveau roman quando 

recusa uma concepção humanista da natureza, o antropomorfismo dos existencialistas, 

mas ao mesmo tempo se afasta radicalmente dela ao também se recusar (e este é um 

de seus princípios mais originais) a fazer qualquer distinção entre sujeito e objeto. A 

descrição em Ninguém nada nunca não terá mais como objetivo e efeito espalhar o 

homem por toda a parte (antropomorfismo), nem mostrar as distâncias entre sujeito e 

objeto (nouveau roman), mas justamente confundi-los, tratando tudo, 

indiscriminadamente (inclusive o homem, e suas impressões), como elementos de um 

mundo físico. 

Se existe um enredo em Ninguém nada nunca, ele se resume à tensão da 

espera, de um acontecimento sempre iminente e efetivo apenas a posteriori. Na região 

dos pampas, às margens do rio Paraná num tórrido verão, desencadeia-se uma série 

de assassinatos cujas vítimas são exclusivamente cavalos (embora os homens também 

tenham nomes e apelidos de animais: Gato, Pombo e, até mesmo, o delegado Cavalo). 

Apenas a tensa expectativa que acomete os habitantes da região, no zelo pela 

sobrevivência de seus animais, e a imagem dos atos já irremediavelmente 

consumados – uma verdadeira carnificina – emergem do real visível. Os atos em si 

permanecem velados, incognoscíveis, apesar de todas as artimanhas e os aparatos 

para impedi-los. 

Nessa misteriosa atmosfera que embaralha o tempo, de passado e futuro 

confundidos, em que o presente – “tão vasto quanto é longa a totalidade do tempo” – 

está esvaziado de ação e se resume a expectativas, atmosfera em que corrobora o 

peso do autoritarismo do regime militar, são descritas, minuciosa, quase 

“cientificamente”, cenas do cotidiano de um casal num sítio onde pasta um baio 

indolente, assim como a rotina de um salva-vidas que observa os banhistas na praia 

do rio em frente ao sítio. Essas descrições transformam absolutamente tudo – dos atos 

às sensações dos personagens – em matéria, força e movimento. O mundo descrito 

por Saer é, antes de mais nada, um mundo físico, em seus interstícios, em seu 

movimento microscópico e permanente, que se confunde, se identifica com o aspecto 

sensorial dos personagens, corpos que interagem com a paisagem, com os corpos da 

natureza, animados ou inanimados, integrados. 

Próximo de uma total identificação com a natureza, o homem de Saer não 

poderá servir de exemplo ao modelo criticado pelo nouveau roman, de uma resignação 

trágica, pois representa uma perda de limites entre sujeito e objeto onde não é mais a 

natureza que se humaniza, mas o próprio homem que perde a sua humanidade para 

se tornar um objeto abandonado, como os cavalos, dentro de um sistema de 

acontecimentos cuja iminência será para sempre a característica mais marcante. 

Ninguém nada nunca é trágico, mas não no sentido que critica Robbe-Grillet. As 

ações do homem de fato entram todas dentro de um sistema de funcionamento do 

mundo que lhe escapa, um funcionamento físico, mecânico, já escrito, mas ao mesmo 
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tempo existe uma espécie de adequação do homem a essa natureza, ele faz parte 

dela, está integrado, ainda que sob forte tensão, por mais violenta e inóspita que ela 

seja. O principal é que parece não haver sentimento, somente sensações. O sensorial 

transforma a narrativa e a natureza numa coisa só. Não se trata mais do ponto de 

vista trágico que Robbe-Grillet criticava nos existencialistas, pois o tom é monocórdio, 

não há sentimentalismo, sofrimento, expiação ou catarse; há somente uma tensão 

permanente, homogênea, na aparente indolência e inatividade (ou na atividade 

microscópica e incessante) de todas as coisas. 

Na leitura de Saer, narrativa e natureza se confundem. Há três tipos de 

representação da leitura dentro do próprio livro: o salva-vidas que lê um gibi na praia, 

os personagens que lêem o jornal, em que se noticiam os acontecimentos a que estão 

submetidos sem no entanto presenciá-los, e o protagonista que lê A filosofia na 

alcova, de Sade, enviado por seu irmão, que mora na França. Todas essas leituras vão 

produzir, não só nos leitores-personagens mas também no leitor do livro, um estado 

ambíguo entre fantasia e realidade, sono e vigília, interior e exterior, embaralhando as 

cartas e acabando com as certezas, por menores e mais arduamente conquistadas que 

fossem. Nessas leituras, o “texto” e o mundo passam a ser um só, o que passa pela 

cabeça do leitor e o que ele vê ou tem diante de si se entrelaçam. 

O trecho do salva-vidas lendo o gibi é exemplar. No centro do romance há uma 

longa passagem em que, pela primeira vez, a narrativa se torna linear e contínua para 

explicar o enredo, a sucessão de crimes, a reação da população e as anedotas em 

torno de tudo. O trecho é seguido, um pouco mais adiante, por um longo parágrafo em 

que se narram, em forma de recordação, as sensações do salva-vidas quando jovem, 

tentando bater o recorde de permanência na água. Tanto o primeiro trecho como o 

outro parágrafo são desencadeados (e intercalados), não se sabe bem por quê, pela 

leitura que o personagem faz de um gibi à margem do rio. É uma leitura que não 

socializa, não insere o sujeito na sociedade; ela sensorializa, joga-o literalmente 

dentro da natureza, em suas recordações, para dentro da água viscosa e turva do rio. 

O primeiro trecho se inicia, como tantos outros parágrafos do livro, com a frase: 

“Não há, no princípio, nada”. O salva-vidas está sentado diante do rio liso, quase sem 

movimento. No isolamento e inatividade da paisagem tudo se transforma em luz e 

reflexo, tudo é visível e físico, até a luz: “a luz solar, como uma enorme combustão 

amarela, atravessada por filamentos brancos, flui, rebate, reverbera”. Tudo é físico, o 

salva-vidas, sua percepção e até a sua leitura. Sentado na areia e cercado pelo mais 

completo silêncio e abandono, ele lê o gibi: “Quando endireita a cabeça, seu olhar, em 

vez de pregar em algum objeto preciso, mais parece diluir-se, esvair-se no espaço 

vazio da praia”. Passando da leitura ao mundo, dos quadrinhos à natureza, ele vai 

estabelecer uma relação idêntica com ambos. Não é, porém, o mundo que se mostra 

como algo a ser lido, mas a leitura que passa a ser, também, elemento físico do 

mundo. Ela não se diferencia. Não é a natureza que se subjetiviza, mas a leitura que 

se torna também, no meio da paisagem, objeto da natureza. 

O olhar do leitor-salva-vidas obedece a um mesmo mecanismo ao passar das 

cores da paisagem às cores da revista e vice-versa: “Esse gesto, mecânico, 

sonambúlico, se repete de vez em quando, dura uns poucos segundos e, uma vez 
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realizado, a cabeça se inclina outra vez e o olhar continua percorrendo os quadrinhos 

justapostos e recheados de imagens coloridas”. Toda a descrição aponta para uma 

compreensão do mundo como um sistema em que estão em jogo matéria, luz, força e 

movimento. Da parte do homem e de sua leitura, tudo só pode surgir como efeito 

sensorial. Não só a revista é um elemento desse mundo concreto, como sua percepção 

se dá também de forma concreta, sensível: “Agora no grande espaço aberto não há 

mais nada. O salva-vidas está esticando a mão, sem acompanhar com o olhar o seu 

gesto, até o gibi aberto ao seu lado, no chão. A mão apalpa duas ou três vezes, 

aproximando-se do gibi, o solo arenoso, mas o olhar continua fixo no grande espaço 

aberto e vazio” ou “O barulho das folhas e o crepitar do papel se somam, por vezes, 

aos rangidos intermitentes da copa acinzentada e estorricada” (o salva-vidas lê 

debaixo de uma árvore). 

É dentro desse mecanismo “sonambúlico” de percepção das coisas, de cultura e 

natureza indiferenciadas, que de repente e sem razão surge o longo parágrafo que 

conta toda a história do livro na voz de um outro personagem, o enredo que apenas a 

apreensão de detalhes e frações do mundo físico não nos deixava até então vislumbrar 

na íntegra. É como se a leitura, identificando sujeito e objeto, identificando o leitor 

com as coisas à sua volta, tornasse tudo subitamente compreensível, claro. 

Esse longo parágrafo é pontuado novamente pela leitura do salva-vidas antes 

que se inicie um outro trecho contínuo em que são narradas, como rememoração, 

quinze anos antes, as sensações do leitor-personagem exausto após setenta e seis 

horas dentro d’água. E essa recordação eminentemente sensorial é, mais uma vez, 

desencadeada pela leitura, uma leitura distraída, esse olhar que oscila entre o gibi e a 

paisagem, que é ao mesmo tempo sensação, contemplação, compreensão objetiva e 

sensível do mundo, perda dos limites entre sujeito e objeto e, finalmente, inserção, 

identificação do homem à natureza. 

Dentro d’água, por exemplo, já no limite do cansaço, o salva-vidas havia 

experimentado algo muito estranho: “O certo é que em toda a sua volta a superfície 

da água se transformou numa série de pontos luminosos, de número indefinido e 

talvez infinito [...]. Até onde sua vista podia alcançar, ou seja, todo o horizonte visível, 

a superfície que o cercava, em que já não era possível distinguir a água das margens, 

parecia ter se pulverizado [...]. Sentia menos terror do que estranheza – e sobretudo 

repulsa, de maneira que tentava manter-se o mais rijo possível, para evitar todo 

contato com essa substância última e sem significado em que o mundo tinha se 

convertido”. 

Essa última descrição mostra um sujeito que se perde entre os elementos, ainda 

que resista. O primeiro trecho deixava entrever, pela primeira vez, uma compreensão 

global dos fatos, dos acontecimentos, do enredo. Mas é só com a segunda descrição, 

quando homem escorrega de vez para dentro de “uma substância última e sem 

significado”, que essa compreensão das coisas curiosamente se completa. É ao se 

dissolver que o leitor, de alguma forma, entende finalmente. 

Algo semelhante ocorre quando o protagonista termina a leitura de Sade: “Aos 

poucos, as imagens de sua leitura vão se dissolvendo, e a consciência de estar 

desperto, sozinho na cozinha iluminada, sentado diante do livro, junto ao copo de 
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vinho branco, na noite de verão, ganha-o, gradualmente, até estar consciente de tudo, 

tão consciente que se diria que é um pouco mais do que pode suportar, porque se num 

primeiro momento experimenta, por uns segundos, a sensação de estar entre as 

coisas, de reconhecê-las uma a uma e de poder apalpá-las, sem mediações, em sua 

consistência real, alcançar a sua verdadeira matéria, essa sensação desaparece quase 

que de imediato e é substituída pela impressão penosa de estar abandonado num 

fragmento qualquer de um espaço e de um tempo infinitos, sem ter a menor idéia do 

trajeto que teve de cumprir para chegar ali nem de que maneira deverá se comportar 

para sair”. 

Essas passagens estão delimitadas pela representação da leitura. Em Ninguém 

nada nunca, a leitura não forma mais um sujeito (para a ação, como desejava Robbe-

Grillet), não é mais um ponto de encontro intersubjetivo (entre o autor e o leitor), mas 

uma via de identificação entre sujeito e objeto. A leitura não serve mais para tentar 

uma compreensão sentimental da natureza através de antropomorfismos ou apenas 

mostrar que a natureza não pode ser compreendida. A leitura é aqui a forma de jogar 

o homem para dentro da natureza, fazer com que o mundo histórico e social se integre 

antes de mais nada ao mundo físico e sensorial. Trata-se de uma leitura distraída 

(entre o texto e o mundo), que identifica narração e mundo físico, distraindo os limites 

entre subjetividade e objetividade. A recorrência insistente da frase “Não há, no 

princípio, nada” iniciando os parágrafos ganha então um novo sentido, pois estamos 

no princípio de um mundo ainda desconhecido, onde tudo é identificação e o sujeito 

não mais se diferencia do que o cerca. Porque a leitura o distrai de quem ele achava 

que era. E é essa a maior originalidade dessa política. 

 

 


