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De prólogos y epílogos 

En vez de llevar un prólogo, esta antología se abre con algunas reflexiones de 
Saer sobre su escritura. Se trata del discutible y siempre discutido intento de 
recuperar una instancia abandonada por la crítica, en su exigencia de que los textos 
hablen por sí mismos: la del autor como sujeto perteneciente al mundo, no reductible 
a la categoría de sujeto de enunciación ni reemplazable por una figura lingüística. Y el 
intento se funda en la sospecha de que al reflexionar sobre su trabajo, el escritor nos 
abre nuevas perspectivas acerca de ello, aunque eso no implica suponer que en sus 
palabras reside alguna verdad última acerca de su obra. Pues lo que el escritor 
propone –sus propuestas, sus propósitos– acaba excedido por los textos, que, 
arrojados al tiempo y a las lecturas, van seguramente más allá, pero siempre, de un 
modo u otro, deja en ellos su marca. Se trata, también, de que el lector ponga en 
relación lo que el escritor dice de sí, de sus dudas y obsesiones, de la escritura y de la 
literatura, con lo que dice la obra; y aquello que él dice pasa a formar parte de la red 
discursiva que rodea a los textos, aunque, ocupando, por su posición, un estatuto 
diferente. 

Y al final de la antología, este epílogo. Si todo prólogo suele albergar, de manera 
más o menos encubierta, la intención de orientar una lectura, es frecuente que los 
epílogos aspiren a clausurarla, a fijar un sentido a lo que se ha leído: algo así como la 
fantasía contable de un balance. Por suerte, existen esos cisnes tenebrosos que son 
los buenos lectores, que se saltean los prólogos, o que espían los epílogos antes de 
leer los textos, aunque más no sea por puro ejercicio de un saludable espíritu de 
contradicción. Ni orientación ni balance, aquí sólo se intenta acompañar a los textos 
con algunas ideas propias y ajenas que se encuentran desperdigadas en unos pocos 
trabajos existentes; pues, como es sabido, e incluso ha sido señalado como prueba de 
su calidad, la obra de Juan José Saer, una “obra en marcha” que hasta ahora incluye 
cuatro libros de relatos, seis novelas y un libro de poemas, no ha obtenido de la crítica 
una atención sistemática que vaya pareja con su densidad y con su rigor. 
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Preguntas fuera de reportaje 

“Do you think you’ll survive in the history of art?” 

 “That’s not my problem. I don’t want to think about me. 

But to come back I was saying before, some of my 

images are necessary and can rest perfectly well 

alongside other painting from the past.” 

De un reportaje a Enzo Cucchi, 

Flash Art, noviembre de 1983. 
 

En la zona, el primer libro de Juan José Saer, fue publicado en 1960. Veinticinco 
años de una obra en curso despiertan la tentación de someterla a preguntas que 
busquen algo más que la descripción de sus procedimientos constructivos. Preguntas, 
por ejemplo, como aquellas que Hermann Broch formulaba al Ulises: ¿cómo expresa 
una obra su relación con el tiempo en que vive? ¿Es la obra algo pasajero que como 
una ola, o como un juego, pronto se desvanece, o, firmemente arraigada en las 
corrientes de su tiempo, se erige en él como una construcción sólida y tangible, 
emergiendo más allá de su inmediatez y proyectándose hacia el futuro, en el cual 
podrá, quizá, perdurar y aun ejercer su influjo? ¿Cuál es, en todo caso, la apuesta de 
un artista? ¿Sólo la de hacer una “obra bella”, o la de hacer “un buen trabajo”? Tal vez 
muy pocos se atreverían a admitir algo más allá de lo primero y menos aun de dar 
respuestas tan riesgosas como la del pintor italiano del epígrafe. En los dominios de la 
literatura, al menos, la profesión de modestia es costumbre (también en esto Borges 
es un paradigma) y el pecado de soberbia puede ser castigado con el olvido de los 
siglos. Veáse, si no, en esta antología, Filocles. 

De lo que no cabe duda es de que estas preguntas seguramente suenan 
excesivas, y hasta anacrónicas, en un tiempo como el nuestro que, justamente, se 
caracteriza por desconfiar de todo tipo de aproximaciones que impliquen alguna fijeza, 
algún afán totalizador, alguna certeza más allá de la comprobación de que no quedan 
certezas ni totalizaciones posibles. Y su formulación se torna aun más problemática 
cuando ella se realiza desde el interior de una tradición literaria, o, mejor, de una 
cultura que tiene una colocación periférica con respecto a las grandes tradiciones de la 
cultura occidental. Sin embargo, ellas pueden volver obstinadamente cuando se 
considera una obra como la de Saer, a la que no parece exagerado atribuir una 
tendencia a lo clásico, entendiendo aquí por clásico aquello que puede perdurar, como 
diría Habermas, justamente por ser moderno de un modo auténtico, es decir, por estar 
fuertemente enraizado en el tiempo en que se vive. Pues en esta escritura surgida de 
la negatividad y de la incertidumbre encontramos la construcción de una poética que 
desplaza las formas tradicionales totalizantes de representación para trabajar con un 
registro minucioso y reiterativo de la percepción, del recuerdo y de la conciencia de 
recuerdo, únicas instancias capaces de asir, en el tembladeral de “lo real” esas 
realidades inasibles que son materia de la literatura: el tiempo, el espacio, los seres, 
las cosas. Y encontramos también el riesgo de un proyecto que apuesta a la escritura 
como práctica capaz de restituir a las múltiples direcciones en que se fragmenta lo real 
alguna forma de totalidad que sólo podría alcanzarse desde la dimensión estética, o, si 
se prefiere, desde la poesía: frágil, precario y permanentemente amenazado camino 
para acercarse al improbable sentido –si es que hay un sentido– de lo que llamamos 
“el mundo”. 
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Algunas lecturas 

Hay indicios claros de que en los últimos años se ha ido produciendo un cambio 

en la recepción de la obra de Saer, aunque siempre en el interior de un circuito que, 

pese a reediciones de fácil acceso, no ha dejado de ser minoritario. Muchos escritores 

y críticos recién ahora empiezan a leerlo; también, en algunos casos, a leerlo de modo 

diferente. Es probable que se pueda empezar a trazar una pequeña historia de esas 

lecturas, en la que se perciba cómo se combinan tanto el crecimiento mismo de la 

obra, que ha ido creando sus propias condiciones de lectura, como la diversidad de 

perspectivas a partir de las cuales ella es leída. Así como para Borges un escritor crea 

a sus propios precursores, la lectura (o relectura) del primer libro de un autor desde 

un presente que supone el conocimiento de los que le siguieron arroja sobre él nuevas 

luces, ilumina aspectos que pasaron inadvertidos, propone otros relieves, repara en 

zonas antes no percibidas. Toda lectura, incluida la del crítico, posee una buena dosis 

de ejercicio conjetural, controlado por el conjunto de presupuestos y conocimientos 

que el lector (o el crítico) manejan. Y toda obra propone, a su vez, su propio código, 

que en muchos casos entra en conflicto con el del lector, incomodándolo, 

desajustándolo, subrayando la noidentidad. Y es en buena parte debido a esta batalla 

entre el lector y la obra, y no sólo a los cambios en el bagaje de experiencias y de 

conocimientos teóricos, que nuevas lecturas pueden orientarse en nuevas direcciones, 

modificando total o parcialmente el horizonte de recepción de los textos. 

Cuando, por ejemplo, en Literatura y subdesarrollo Adolfo Prieto incluye a Saer 

entre los escritores que ofrecen un testimonio sobre los años del primer peronismo, 

tiene seguramente como punto de referencia Responso, una nouvelle donde el 

derrumbe de Barrios, el personaje central, está estrechamente ligada, en la trama del 

relato, a la caída de Perón. Desde la perspectiva que organiza la lectura en un libro 

como Literatura y subdesarrollo, escrito además en el marco de las polémicas sobre el 

realismo que en ese momento atravesaban el campo literario, esta inclusión, anterior a 

la aparición de Cicatrices, no deja de ser pertinente. Lecturas posteriores han ido 

privilegiando la puesta en escena del proceso de producción del relato, la 

intertextualidad como instancia productiva, o la repetición y la fragmentación como 

procedimientos para derogar la representación tradicional y la linealidad de la 

escritura, y ello se debe tanto a la materia misma que han ido proveyendo los textos 

de Saer como a las diferentes perspectivas de lectura que otros textos literarios y 

nuevos desarrollos teóricos abrieron en el espacio de la crítica. Es probable que el 

efecto de estas nuevas lecturas se traduzca en una reubicación de Saer en el sistema 

literario, modificando su colocación lateral y generando zonas de lectura y de 

influencia más amplias, aunque siempre resistentes a las formas más ortodoxas de la 

consagración institucional y del mercado a la que los textos mismos, por otra parte, se 

muestran refractarios. 

Y como cualquier otra, la lectura que aquí se propone es una lectura fechada, 

atrapada en el círculo de sus propios presupuestos y preferencias, con los cuales 

discute. Lectura por lo tanto abierta, aceptadora de su correspondiente dosis 

conjetural, seguramente modificada y aun contradicha por nuevas lecturas, por nuevos 
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textos. Goza, pese a todo, de los fáciles privilegios que concede el tiempo: por 

ejemplo, el de releer ahora En la zona y poder señalar de entrada que ese título no 

remite a ningún regionalismo y que se vincula, como veremos, con aspectos de un 

proyecto que se irá realizando, y al que aluden, de modo explícito, dos textos de esta 

antología: Algo se aproxima y Discusión sobre el término zona. 

Primeros pasos de un proyecto 

La cita gongorina que lleva como epígrafe La mayor parece autorizar la 
propuesta de esta lectura: un recorrido parcial por algunos textos. En ese peregrinaje 
de la escritura que es la obra, los libros (los textos) exhiben la huella de los pasos. O 
mejor, son ellos mismos los pasos en esa marcha errante hacia el proyecto, el cual, 
como un espejismo, se muestra con engañosa precisión para diluirse rápidamente con 
cada acercamiento y recomponerse de nuevo, nítido, como una meta siempre 
renovada en una distancia nunca alcanzable. 

El primer paso, el primer libro de Saer, En la zona, fue publicado en 1960 por la 
editorial santafesina Castellví. Ninguno de estos tres datos, la fecha, el título y la 
editorial, resultan indiferentes. Sólo se trata de ponerlos en relación con el sistema 
vivo de la literatura argentina y con el conjunto de la producción de Saer para que 
desplieguen, como las pistas en las novelas policiales, todo el sentido que encierran 
bajo su aparente neutralidad. 

En primer lugar, la fecha. Es posible que la mención de los años sesenta 
convoque de inmediato en los lectores la imagen de un momento de particular 
efervescencia y expansión cultural, que en el campo literario se vincula con la 
aparición y los efectos de Rayuela, recortados sobre los fenómenos más vastos del 
crecimiento del público y de la industria editorial, contemporáneos del boom de la 
literatura latinoamericana. Conviene puntualizar, sin embargo, que a principios de esa 
década la tendencia más notoria en la narrativa argentina englobaba diversas 
variantes del realismo en las que confluían y se enlazaban los antecedentes más 
remotos de Boedo, las formas difusas de la reflexión moral representada por algunos 
escritores vinculados a Sur y el fuerte compromiso con la crítica social y política que 
constituía la realización literaria, en el campo de la ficción narrativa, del programa de 
Contorno. Verbitsky, Sábato, Viñas, Guido, Lynch, son los nombres que remiten a esa 
etapa. Rayuela se publica en 1963, y es a partir de allí que podemos fechar el 
comienzo de algunos cambios y desplazamientos que diseñan las nuevas tendencias 
que pasarán a ser dominantes en la segunda mitad de la década. Rayuela anuncia la 
declinación de aquellas variantes realistas y el viraje hacia nuevas poéticas 
incorporadas por Cortázar y luego por sus seguidores; al mismo tiempo, hace posible 
una relectura de Borges, que concluirá por asignar a éste un lugar central en el interior 
del sistema literario. Ambos efectos están reforzados por apoyaturas externas: la 
repercusión (para continuar con la metáfora sonora) del boom de la narrativa 
hispanoamericana y la consagración internacional de Borges, que empieza por esos 
años. Entre la herencia de los años 50 y la narrativa que cristaliza a mediados de los 
60, En la zona puede ser vista como ocupando o inaugurando un espacio diferente, 
inasimilable para cualquiera de las dos tendencias principales, tanto por su colocación 
como por sus elecciones literarias más visibles. 
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Decíamos, además, el título. En la zona designa una separación con respecto al 

lugar geográfico que es el centro del sistema literario argentino: Buenos Aires. Y es, 

además, un libro publicado en Santa Fe. Estos datos alimentaron el equívoco de una 

adscripción regionalista, que el texto, por sus características, desmiente, remitiendo en 

cambio al momento de fundación literaria de espacios que se tornan literariamente 

significativos. En este caso la “zona”, la ciudad de Santa Fe –que los relatos nunca 

mencionan– y sus alrededores, tiene, como la Dublín de Joyce o el París de Proust (y 

la mención de estos nombres no es casual, pues se hallan visiblemente ligados a las 

elecciones de Saer) un referente real a partir del cual se despliega la construcción del 

espacio imaginario; un anclaje que tendrá fuertes proyecciones en la configuración del 

mundo narrativo, en el cual la “zona”, como reservorio de experiencias y recuerdos, se 

constituye en un núcleo productivo de los materiales literarios y en uno de los 

elementos formales que confieren unidad –“unidade de lugar”– al conjunto de los 

textos. 

En la zona está formado por trece cuentos separados en dos partes por un 

poema, Paso de Baile, verdadero paso o pasaje entre dos espacios diferentes que se 

dibujan en el interior de la zona. En la primera parte, la “Zona del puerto”, los 

personajes pertenecen al submundo del hampa: fulleros, prostitutas, delincuentes y 

drogadictos, y sus relaciones –amorosas o amistosas, filiales o fraternales– están 

sometidas a un duro código cuyo desconocimiento o transgresión puede acarrear la 

muerte. Es posible leer aquí una alusión, pero también una réplica, menos colorida, 

menos criollista, del mundo de los malevos y las orillas borgeanas, entretejida con 

elementos provenientes de otro ámbito literario: la novela policial dura y la poesía 

norteamericana; un sistema de elecciones que es atípico en la narrativa argentina de 

eso años. Leídas desde una perspectiva actual, las pistas literarias de que están 

sembrados estos relatos exceden el nivel ingenuo de las influencias previsibles en los 

libros primerizos, para apuntar a un trabajo de transformación de los materiales 

provenientes del repertorio literario; pues en ellos, para decirlo con algunos ejemplos, 

el estilo conjetural, la frase hipotética, los signos de una oralidad pudorosamente 

dubitativa –raras veces asertiva–, las historias que repiten otras historias, los 

personajes que parecen espejos de otros personajes, son algo más que la huella de las 

preferencias literarias de filiación borgeana: son también la trama viva sobre la que 

más adelante se condensarán los núcleos más significativos del mundo narrativo: 

algunos temas, algunos personajes, algunos procedimientos. 

Puntos de partida de la unidad 

En la segunda parte de En la zona, “Más al centro”, los personajes revisten otro 

tipo de marginalidad: son jóvenes estudiantes, escritores en ciernes, un asesino 

ficticio; intelectuales de clase media provinciana que mantienen relaciones muy laxas 

con las instituciones familiares y sociales. En este conjunto, Algo se aproxima, último 

relato del libro y último de los incluidos en esta antología resulta también un título 

significativo: proyectado sobre lo que vino después (o leído al final, en el orden que 

aquí propone Saer), puede ser visto como la primera aproximación a aquello que la 
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escritura busca. “Texto fundante de la ficción narrativa”, como lo ha calificado Mirta 

Stern, reúne líneas temáticas, personajes, motivos y escenas que se reiterarán, 

transformadas, en los textos posteriores. 

Encontramos allí, en primer lugar, a personajes que reaparecerán en los textos 

futuros, armando una red de relaciones, encuentros y desencuentros: Horacio Barco, 

Carlos Tomatis (cuyo nombre no se menciona en el cuento), León, un abogado judío y 

comunista que es como una prefiguración de Marcos Rosenberg, el abogado de 

Cicatrices. Encontramos también una escena frecuente, la reunión de amigos, esas 

antifiestas desmadejadas y pobres donde nadie parece divertirse, y que suelen 

funcionar como un pretexto para introducir un diálogo ingenioso, que a veces bordea 

la parodia, cuya culminación exacerbada se encuentra en La vuelta completa. Una 

escena cuyos desarrollos y variantes se extienden, en una dirección, hacia novelas 

como Cicatrices y Nadie nada nunca, pero que alcanzan, también, a las reuniones 

rituales de El limonero real (el asado de un cordero para una fiesta familiar de fin de 

año) y de El entenado (el festín antropofágico de los indios). 

Pese a las diferencias y variantes de estas escenas, pese a su cambiante función 

según el contexto en que se insertan, la escritura tiende entre ellas nexos deliberados, 

a través de un conjunto de imágenes y sintagmas descriptivos que el lector aprende a 

reconocer: como ciertos motivos musicales en el interior de una partitura, o como los 

conjuntos fónicos que se reiteran en un poema, vuelven en estos pasajes la columna 

de humo ascendente, el rico jugo de la carne, los filamentos exangües de las pulpas 

masticadas, las texturas y los brillos de los alimentos, los chirridos de la cocción; 

imágenes cuyo denominador común, además, reside en la insistencia en la 

materialidad de los objetos y en el registro de la experiencia sensible de esa 

materialidad. 

En otro nivel, la problematización explícita de la literatura que recorre todo el 

relato en el diálogo de los personajes, enuncia algo más que un núcleo temático, para 

aludir a las condiciones de posibilidad de la escritura, a partir de una pregunta central: 

cómo hacer literatura en un país que “no tiene una tradición que la sustente”. Las 

desopilantes divagaciones de Barco y de Tomatis en Algo se aproxima despliegan, en 

un registro irónico y a veces grotesco, un arsenal inagotable de “cuestiones literarias”, 

que se condensan más apretadamente en el relato intercalado de Barco, la “Fábula del 

anónimo del siglo XIII y el poeta estreñido”; allí se revisan desde los modelos literarios 

posibles (Dostoievski y Cervantes, Borges y los poetas de suplemento dominical) hasta 

la condición y los males del escritor; desde el uso del idioma (“parece rico porque casi 

nadie lo ha usado todavía con ideas”) hasta la oposición entre calidad y popularidad 

(“lo que gusta a muchos posee elementos intrínsecamente malos”); desde la relación 

de la cultura nacional con la europea (“esos tipos que van a Europa y traen ideas 

nuevas... siempre me han parecido de la peor calaña”) hasta los procedimientos 

constructivos: el relato dentro del relato, la digresión, las versiones degradadas o 

ligadas a un verosímil realista, la mezcla de estilos y de niveles, las alusiones, la 

parodia y el rechazo de una retórica (los giros y variantes del estilo “elaborado” al tipo 

de “cordero que se inmola en el altar pierio”), la doble validez de la fuente oral y de la 

invención. 
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Uno de estos enunciados acerca de cuestiones literarias resulta decisivo para la 

configuración del mundo narrativo: es el núcleo temático de la “zona”, que atraviesa 

los textos como motivación estructurante, y que reaparece como tema central en 

Discusión acerca del término zona. “Yo escribiría”, dice Barco en Algo se aproxima, “la 

historia de una ciudad. No de un país ni de una provincia: de una región a lo sumo”. La 

productividad de este enunciado casi programático se verifica, en primer lugar, en su 

propio cumplimiento, pues lo que hace Saer, de algún modo, es “escribir la historia” de 

una región que se constituye en el sustrato espacial de su escritura. Pero su 

productividad no se agota en esa función, ya que es posible ver cómo en su desarrollo 

se condensan y entrecruzan otros aspectos: uno, el de la tradición americana, cuya 

formulación se inscribe en la larga serie de textos literarios que problematizan la 

relación entre América y Europa, con sus tesis sobre el desierto, sobre la ciudad 

americana como espejismo, sobre la ausencia de historia y la precariedad de la 

tradición (“Por eso me gusta América: una ciudad en medio del desierto es mucho más 

real que una sólida tradición. Es una especie de tradición en el espacio. Lo difícil es 

aprender a soportarla. Es como un cuerpo sólido e incandescente irrumpiendo de 

pronto en el vacío”). Otro, el de la relación entre experiencia, conciencia y realidad del 

mundo, que hace a la dimensión cognoscitiva y filosófica de la poética de Saer (“Una 

ciudad es para un hombre la concreción de una tabla de valores que ha comenzado a 

invadirlo a partir de una experiencia irracional de esa misma ciudad. [...] En cierta 

medida, el mundo es el desarrollo de una conciencia. La ciudad que uno conoce, donde 

uno se ha criado, las personas que uno trata todos los días, son la regresión a la 

objetividad y a la existencia concreta de las pretensiones de esa conciencia”.) De modo 

que la experiencia de la ciudad, o de la “zona”, como punto de anclaje para una 

conciencia que funda el mundo, es, al mismo tiempo, el fundamento espacial de la 

escritura; la experiencia, la conciencia (o el recuerdo) de la experiencia, y, finalmente, 

la escritura misma con procedimientos, aparecen como una constelación en torno de la 

figura simbólica de la “zona”: una constelación que en El entenado se transforma a 

partir del alejamiento de Europa y la aproximación al espacio americano, en 

movimiento inverso al de Discusión acerca del término zona, donde el protagonista, 

Pichón Garay, se aleja de la “zona” para radicarse en Europa. 

¿Qué es lo que se narra, finalmente, en Algo se aproxima? En rigor, una historia 

mínima: una comida, una reunión de dos parejas, donde prácticamente no pasa nada, 

y cuya narratividad se sostiene sobre la descripción detenida que hace el narrador de 

los más pequeños gestos de los personajes, de sus idas y venidas, y de las cualidades 

de los objetos que los rodean: sonidos, brillos, texturas, sabores. La contraposición 

entre una historia poco menos que inexistente y la densidad de la carga descriptiva y 

discursiva que satura el texto, crea en el relato una tensión casi enigmática, que 

alcanza sus puntos máximos en los tramos más filosos y llenos de sobreentendidos del 

diálogo entre Barco y Tomatis, y en la secuencia del baile de Tomatis con Miri, para 

disolverse al final en la pregunta sobre el sentido de la vida (un “final ilusorio”, que 

desde el punto de vista de la acción no cierra nada). 

De los cuatro personajes del relato, hay uno que no tiene nombre: son Pocha, 

Barco, Miri y él (el escritor). Es, en el plano constructivo, una transgresión de la norma 

general, que acentúa esa tensión, ese malestar del texto, homólogo al que en otros 
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textos crea, con procedimientos de repetición, fragmentación y elisiones, otras formas 

de enigma; son los pequeños misterios de lo aludido, de lo no dicho, siempre ligados a 

la transgresión de alguna norma, y por los cuales se filtra la experiencia familiar y 

social de los personajes, como, en Cicatrices, la relación edípica de Angel con su 

madre y la homosexualidad de Ernesto, o, en Nadie nada nunca, la posible vinculación 

del Gato con los asesinatos de caballos. 

La construcción del lugar 

Si estas hipótesis de lectura acerca de Algo se aproxima son correctas, es 

posible ver en Responso, en Palo y hueso y en La vuelta completa desarrollos 

narrativos que modulan y expanden ese núcleo inicial, a través de historias que 

transcurren en el mismo ámbito, y en las que reaparecen con frecuencia los mismos 

personajes o variantes de ellos; un periodista fracasado, prostitutas, taximetristas y, 

especialmente, el típico grupo de amigos e intelectuales relacionados de un modo u 

otro con la literatura, cuyas trayectorias suelen cruzarse. 

Entre Por la vuelta (incluido en Palo y hueso) y La vuelta completa, transcurre 

un tramo narrativo que cierra una etapa; en Por la vuelta Pancho Expósito regresa a 

Santa Fe después de una internación en una clínica psiquiátrica de Buenos Aires. En La 

vuelta completa Pancho decide regresar a Buenos Aires e internarse para siempre. En 

la reunión final de La vuelta completa, otro de los personajes, César Rey, anuncia 

también su traslado a Buenos Aires. Estos alejamientos de la zona figuran la 

disgregación, y coinciden con la culminación de un ciclo de la obra que remite 

claramente a la etapa de formación del escritor, cuya representación puede leerse bajo 

la persistencia de las escenas del “encuentro de amigos”, con los recorridos por la 

ciudad y las interminables charlas literarias. En Por la vuelta, Horacio Barco evoca 

estas “escenas de formación” como algo ya perteneciente al pasado de los personajes: 

“No debe haber habido en todo el mundo noches mejores, en octubre y noviembre o 

en marzo y abril, que las que hemos pasado de muchachos caminando lentamente por 

la ciudad, hasta el alba, charlando como locos sobre mil cosas, sobre política, sobre 

literatura, sobre mujeres, sobre el viejo Borges, sobre Faulkner, sobre Sócrates, sobre 

Freud, sobre Carlos Marx [...] Sin embargo, aquella época extraordinaria no se volverá 

a repetir: del sur al norte, del este al oeste, por plazas, por avenidas, por bares, 

hemos ido y venido, desde los quince años, durante todas las horas del día, en 

especial las de la madrugada, charlando, como he dicho, de mil cosas, hurgueteando 

la ciudad...” (Narraciones, CEAL, p. 204). La cita pone de relieve de un modo 

condensado, casi paradigmático, que estas escenas de formación estructuradas en 

torno del encuentro de amigos y de los paseos por la ciudad además de llevar la marca 

de esa disponibilidad propia de la adolescencia tienen una fuerte y deliberada 

connotación literaria. 

Si desde el punto de vista de los procedimientos narrativos las escenas del 

encuentro de amigos y los paseos por la ciudad pueden ser vistos como motivaciones 

para introducir el diálogo –con su correspondiente efecto de complejización discursiva– 

y diseñar una topografía de la zona –con sus lugares privilegiados y reconocibles: 



Volume 5 ▪ Número 2 jul./dez. 2010 
   
 

 333 

ciertas calles, el bar de la galería, la estación de ómnibus, el puente colgante– su 

persistencia en esta etapa revela una multiplicidad de funciones. Pues operan también 

como la representación literaria del grupo de pertenencia del autor, e incorporan 

materiales provenientes de la experiencia vivida: la relación con el grupo de 

intelectuales y artistas santafesinos a los que Saer estuvo ligado hasta que se radicó 

en París, y con los que sigue manteniendo, pese a la diáspora que dispersó a muchos 

de sus miembros, una relación activa, fundada en un sistema de lealtades personales y 

en la fidelidad a un conjunto de valores éticos y estéticos compartidos. 

Como todas las formaciones no institucionales del campo intelectual, estos 

grupos culturales son, para el análisis, objetos escurridizos, cuya existencia real es 

cuestionada por su propia fragilidad, y, sobre todo, por la reiterada negativa de sus 

miembros a reconocerlos como tales: la frecuencia de la afirmación “no somos (o no 

fuimos) más que un grupo de amigos”, que suele desorientar a los investigadores es, 

en todo caso, un dato más que cabe incorporar al análisis. En el caso del grupo 

santafesino, este carácter problemático de la autoconciencia se ve reforzado por la 

ausencia de programas o proyectos explícitos comunes (declaraciones, manifiestos o 

revistas) que les confieran cohesión visible; es éste un rasgo que tiene mucho que ver 

con la desconfianza de los miembros del grupo hacia las instituciones y hacia la 

institucionalización, y también con la convicción de que el trabajo creativo es un 

trabajo silencioso y solitario, que se legitima en su propia esfera, fuera de las 

instancias convencionales de consagración, sean éstas el público, las editoriales o el 

mercado. 

El grupo de Santa Fe a que pertenecía Saer se nucleó en un momento en torno 

al diario El Litoral, en el cual algunos de ellos trabajaron y publicaron. Estaba formado 

por escritores como el poeta Hugo Gola, periodistas, algún músico y gente de cine que 

se agrupó luego en el Instituto de Cinematografía de la Universidad del Litoral, en el 

cual fueron alumnos o profesores. Las dos experiencias con las instituciones resultaron 

conflictivas y generaron polémicas que pusieron en juego las diferentes escalas de 

valores y concepciones poéticas que animaban el espacio cultural santafesino. En su 

relación con la literatura, los miembros del grupo manifiestan una notable fidelidad a 

ciertos autores, a ciertas lecturas –poetas como Pound o Pavese, o, entre los 

argentinos, Borges y Di Benedetto, ensayistas como Benjamin y Adorno– que 

constituyen elecciones productivas para las poéticas individuales y para los valores 

compartidos que cohesionan al grupo: el trabajo cuidadoso sobre el lenguaje y la 

forma, la crítica del naturalismo y del populismo, la colocación privilegiada de la 

poesía, el rechazo de la cultura masiva y de las modas literarias y estéticas. Y así 

como los martinfierristas hicieron de Macedonio Fernández su padre literario, este 

grupo también tuvo el suyo: el poeta entrerriano Juan L. Ortiz. 

La disparidad entre los miembros del grupo en cuanto al peso de su producción 

cultural es notoria: algunos de ellos han producido muy poco o carecen, simplemente, 

de una obra visible que trascienda los límites de una circulación restringida, y en tal 

sentido Saer puede ser considerado como un emergente escandaloso con respecto a 

estas pautas. Esta característica, también vinculada con la recién señalada 

desconfianza por las instituciones, halla sus raíces en una acentuada postura 
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hipercrítica con respecto a los valores establecidos, y se manifiesta en una actitud que 

rechaza el apresuramiento por lanzar al mercado los resultados del trabajo creador. 

Apartándose entonces de una perspectiva estrictamente formalista, que sólo 

vería en las escenas de la reunión de amigos meras motivaciones constructivas, se ve 

que es posible pensarlas desde una concepción que postule una relación de implicación 

fuerte entre los materiales y los procedimientos. Materiales ideológicos y materiales 

provenientes de la experiencia alimentan esa representación literaria del grupo de 

pertenencia, y ellos no son para nada indiferentes con respecto al mundo axiológico, al 

sistema de valores que los textos instituyen. Si se presiona sobre esta hipótesis es 

imposible proponer, finalmente, que las escenas de la reunión de amigos, figuran 

también la constitución del lugar donde se escribe. A partir de sus lecciones textuales 

y desde un espacio lateral (la zona), esta escritura, que no tiene (para citar de nuevo 

la frase de Algo se aproxima) “una tradición que la sustente”, ni una posición 

legitimada que autorice su entrada al campo literario, se legitima o se autoriza a sí 

misma construyendo la representación imaginaria de un espacio de interlocución que 

asegura el lugar de la enunciación. 

¿Literatura sobre la literatura? 

En la zona y Unidad de lugar: un título reformula al otro, y ambos remiten al 

fundamento espacial de la escritura. La denotación directa (pero, ¿puede hablarse de 

ello a esta altura, cuando ya se ha señalado la constelación de temas y motivos que la 

“zona” agrupa a su alrededor?) se reescribe bajo la forma de una regla de la 

composición clásica. Y en este pasaje de un título al otro el alejamiento de la “zona” 

que los personajes anunciaban en La vuelta completa se realiza en otro nivel: en un 

alejamiento de las modalidades más apegadas a la representación realista tradicional 

(y también a lo más visible autobiográfico de las escenas de formación), hacia un 

relato donde la reflexión sobre la escritura se despega de lo anecdótico y del discurso 

explícito de los personajes, para volverse sobre los materiales (el tiempo, los temas, el 

lenguaje) y sobre las formas constructivas (voces narrativas, personajes, estructuras) 

sobre la narración. Sombras sobre vidrio esmerilado, el primer de Unidad de lugar, 

resulta un texto privilegiado para registrar la apertura de este proceso que continúa en 

Cicatrices, que culmina en El limonero real, y que se reanuda, nuevamente, en La 

mayor. Un proceso en el cual el discurso narrativo y la reflexión sobre la escritura 

traban nuevas relaciones y se articulan de modo diferente, realimentándose 

mutuamente en un intercambio o contrapunto que va adquiriendo distintos grados de 

intensidad, de acuerdo con los diferentes elementos que los textos van poniendo en 

primer plano. 

¿Qué se cuenta en Sombras sobre vidrio esmerilado? Aparentemente, lo que allí 

se cuenta es el hacerse de un texto que no es el cuento mismo, sino otro texto: un 

poema. Para ello, el retrato trabaja sobre dos niveles: es uno, que podría definirse 

como el nivel más realista, por la forma como operan los indicadores referenciales, una 

mujer, la escritora Adelina Flores, sentada en un sillón de Viena en el living de su casa, 

ve la sombra de su cuñado Leopoldo proyectada sobre el vidrio de la puerta del baño, 
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y observa sus movimientos mientras él se desviste, se afeita y se baña. Mientras 

tanto, reflexiona sobre el tiempo, recuerda episodios del pasado, imagina cosas del 

presente y compone un poema. Este poema constituye un segundo nivel del texto, o 

mejor, un segundo texto, otro texto dentro del texto primero, el cual, además de 

englobar al segundo, provee los materiales con que este segundo texto se realiza. 

Como en un juego de espejos –sombras, vidrios y espejos son significantes decisivos 

en Sombras…– la narración y el poema remiten permanentemente uno al otro. 

En el primer nivel, tres modalidades discursivas organizan el relato: la reflexión 

(reflexiones sobre el tiempo, sobre la vida y la muerte, sobre la mutilación y sobre lo 

que perdura); el recuerdo (recuerdos de una conferencia en la Universidad, de una 

cena, de palabras, de un viaje en taxi, de una excursión a la playa, de la muerte de los 

padres, de recurridos por la ciudad) y el registro de la percepción (lo que se ve, lo que 

se oye y se siente en el presente del relato). Como el vaivén del sillón de Viena, el 

vaivén entre estos tres núcleos es constante, y el principio que los articula es el 

monólogo interior: el discurso de un sujeto que desarrolla en primera persona tres 

frases básicas: “Ahora veo esto”. “Ahora pienso esto”. “Ahora recuerdo esto”. En 

Sombras sobre vidrio esmerilado el personaje funciona como un punto de vista fijo, 

inmóvil por así decir, en el tiempo y en el espacio. Pero a esta inmovilidad se 

contrapone la movilidad de la conciencia, capaz de desplazamientos espaciales, de 

avances y retrocesos temporales, que van actualizando en el relato imágenes y 

situaciones, reflexiones y recuerdos, verdaderos microrrelatos que se proyectan hacia 

tiempos y espacios diferentes. En el plano sintáctico, el relato opone a esas 

expansiones asociativas una tendencia a la coherencia que se manifiesta en las frases 

estructuradas, completas, puntuadas y conectadas por un conjunto de coordinantes 

constantes. Y en el plano narrativo, las intercalaciones están controladas por los 

puntos de convergencia que vuelven a anclar el relato en el presente y por la 

focalización en la primera persona que las articula y las engloba. De ese modo, una 

situación sencilla –una mujer sentada en el living de su casa– es el disparador o 

desencadenante de un texto complejo, en el cual todo aquello que se despliega es 

visto como en espejo, proyectado en el reflejo de una conciencia, como las sombras 

que se proyectan sobre el vidrio esmerilado. “Es terrible pensar –piensa el personaje– 

que lo único visible y real no son más que sombras.” 

En el ahora que conecta anafóricamente varias de las secuencias del relato 

radica la problematicidad esencial del tiempo, proustianamente inapresable como 

presente y sólo recuperable, en parte, como pasado, como recuerdo. Por eso 

Sombras… se abre con una reflexión sobre el tiempo (“¡Qué complejo es el tiempo, y 

sin embargo qué sencillo!”) que desata las múltiples cadenas significativas que lo 

atraviesan, poniendo inmediatamente en relación la temporalidad manifiesta del ahora 

con los temas dominantes del recuerdo, la mutilación, la escritura y la muerte. En el 

primer nivel, entonces, con el recurso al monólogo interior, el relato tiende a hacer 

coincidir el tiempo real, el tiempo de la lectura, con el tiempo de la narración, trabaja 

con la actualización del pasado como recuerdo, verosimiliza las discontinuidades y 

saltos gracias a las asociaciones de una conciencia subjetiva, y despliega las imágenes 

y motivos que, transformados y combinados, constituyen el segundo nivel, el del 

poema. 
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Este poema tiene una estructura tradicional: cuatro cuartetos endecasílabos, 

una forma emparentada con el soneto. En sus versos se pueden reconocer palabras y 

frases que se repiten o evocan tramos enteros del primer nivel: “Veo una sombra 

sobre un vidrio”, “cristal esmerilado”, “señal oscura”, “olor salvaje”, “casa humana”. 

Más aun, no hay elemento del poema que no tenga su origen y pueda ser rastreado en 

el relato, como si la finalidad del conjunto fuera, en definitiva, la de mostrar el proceso 

de construcción de un texto, exhibiendo los materiales y las transformaciones con que 

se constituye. Hasta la distancia que separa al sujeto real del sujeto de la enunciación 

está figurada en el pasaje del primer nivel, el del relato, al segundo nivel, el del 
poema: pues el yo que dice en el poema “Veo una sombra sobre un vidrio” no es el yo 

que en el relato afirma e inmediatamente pregunta: “Soy la poetisa Adelina Flores. 

¿Soy la poetisa Adelina Flores?”, variación frásica que se pone en el texto la pregunta 

por el sujeto, y que puede leerse, por lo tanto, como la formulación encubierta de otra 

pregunta: ¿Quién habla en un texto de ficción? 

Pero si en Sombras… sólo se leyera esta exhibición del proceso de producción de 

un texto, o sea aquello que el relato muestra de modo más evidente, quizá no se 

obtendría más que una lectura parcial, que rendiría tributo a una corriente que 

privilegia de modo absoluto la puesta en escena de los mecanismos de la ficción y del 

modo como la literatura se señala a sí misma, con total prescindencia por la 

experiencia de mundo que con los materiales (con el lenguaje, por cierto, pero 

también con los núcleos temáticos, con el tipo de personajes, etcétera) se incorpora a 

los textos. Una lectura menos unilateral debería tratar de mantener conjugadas esas 

dos instancias que en el texto se van entrelazando en contrapunto o vaivén. Es verdad 

que en Sombras…, como en muchos textos de Saer, el tema literario satura el relato: 

no sólo porque se narra la composición de un poema, sino porque el personaje en una 
escritora, una poeta de provincias, cuyo nombre, Adelina Flores, evoca por semejanza 

al de otra poeta, Alfonsina Storni, a la cual el personaje lee y el texto cita, referencia 

intertextual reforzada por el motivo del seno amputado, que conecta a ambas figuras. 

Junto con su nombre están los de sus libros, El camino perdido, Luz a lo lejos y La 

dura oscuridad, títulos que señalan la adscripción a una retórica y, al mismo tiempo, 

condensan metafóricamente el recorrido del personaje. 

El tema literario es la materia explícita de las secuencias de la mesa redonda en 

la Universidad y de la conversación con Tomatis en el restaurante; pero allí, el ataque 

de Tomatis a las formas heredadas de una poética congelada que opera como una 

“camisa de fuerza”, excede la representación de una polémica de generaciones 

literarias y apunta a la problemática más vasta de los valores que sostienen una 

elección existencial. Por lo tanto, ni el relato se agota en el gesto tautológico de la 

literatura que se señala a sí sino que esa condición forma parte de su particular 

experiencia o estar en el mundo. Una experiencia que participa de esa opacidad de la 

experiencia humana en general tal como la percibimos en la vida real, y que en el 

texto se encarna precisamente en las acciones que se narran, y que explora ciertas 
formas de relaciones con la literatura, pero también con el sexo, con la enfermedad y 

con la muerte, en el interior de un contexto social y familiar cuyos índices el relato 

proporciona. Elementos todos a los que la organización narrativa confiere un espesor y 

una intensidad que los convierte en algo más que motivos neutros cuya sola función 

sería la de alimentar la máquina de escritura. 
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¿Cómo pensar esta relación que siempre parece volver a colocarnos frente a un 

hiato insalvable entre la construcción verbal, supuestamente autónoma, irrefutable, 

autosuficiente, y ese “mundo”, remitiendo a una experiencia de mundo, poniendo 

sentido en el mundo? Y sobre todo, ¿cómo hablar de ella en el lenguaje otro de la 

crítica, estando como está soldada al sistema de la obra y a su economía verbal? No 

parece haber, para estas preguntas, una respuesta cierta y acabada. Sólo tanteos y 

direcciones posibles. Podría, por ejemplo, ser pensada como una relación análoga a la 

que Jean Pouillon establecía entre pasado, presente y futuro en la duración temporal: 

una relación a la vez contingente y necesaria, que implica, al mismo tiempo, un 

apogeo y una exclusión del azar. En el texto todo puede suceder, pero esta virtualidad 

no se diluye en la pura arbitrariedad: en la medida en que en el texto toda elección es 

significativa, la elección, lejos de ser indiferente, es siempre, de un modo u otro, 

necesaria. Podría pensarse también, desde otra perspectiva, acudiendo a las 

reflexiones de Adorno sobre la obra de Proust. Adorno señala en la novela proustiana 

la aspiración a expresar ciertos conocimientos acerca de los hombres que, sin ser 

equivalentes a ningún conocimiento científico, aspiran, sin embargo, a una cierta 

objetividad. Pese a las crisis y rupturas de la forma novela, pese a que en el lugar de 

conocimientos la narración contemporánea sólo parece plantear incertidumbres y 

preguntas, esta aspiración sin duda se mantiene, y es ella quizá la que libra a las 

elecciones temáticas de la insignificancia y de la vaguedad, aunque la medida de su 

objetividad sea difícilmente verificable, difícilmente reductible a otro discurso. “La 

medida de esa objetividad –dice Adorno– no es la verificación de tesis sentadas 

mediante su examen o comprobación repetida, sino la experiencia humana individual 

que se mantiene reunida en la esperanza y en la desilusión”. 

Vueltas de tuerca sobre la narración 

El trabajo sobre dos textos de esta antología ha permitido formular algunas 

hipótesis cuyo alcance se proyecta sobre el conjunto de la narrativa de Saer, y que 

ofrecen por lo tanto un encuadre adecuado para la lectura de Cicatrices y El limonero 

real, dos de las novelas mayores. En ellas, justamente, la riqueza y complejidad que 

exhibe la estructuración del relato inducen a detenerse en la descripción de técnicas y 

procedimientos, relegando aquello que es más difícil de aprehender y precisar en el 

discurso crítico, y que, anudado de modo inextricable con la génesis de la narración 

remite a la significación, o, si se quiere, al nivel semántico, en el que operan las 

funciones cognoscitivas y simbólicas que circulan por el conjunto textual, 

impregnándolo en su totalidad. 

En las narraciones de Saer, un eje, el eje referencial, remite a la construcción, 

en el ámbito ya señalado, de la vida cotidiana del conjunto de personajes entre los que 

se trama cierto tipo de relaciones. Se trata, siempre, de “vidas privadas”, en las que 

se diluye la exigencia del personaje situado o arquetipo con que la novela realista y la 

novela psicológica aspiraban a representar totalidades histórico-sociales o psicologías 

portentosas. Otro eje, el literario, conduce a la problematización del relato y a la 

reflexión sobre las condiciones de posibilidad de la escritura, apelando ostensiblemente 
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a la intertextualidad, bajo la forma de relaciones con otros textos ajenos y propios que 

son retomados, aludidos, citados, parodiados. Tenemos así, junto al Génesis y la 

Odisea, junto a Pavese o Proust, Thomas Mann o Chandler, Joyce o el nouveau roman, 

una serie de personajes, figuras e imágenes propias que se reiteran y desplazan en el 

interior del universo textual que los distintos relatos van componiendo. 

Entre ambos ejes, que sólo con un gesto arbitrario podemos separar, se tienden, 

como puentes que los sueldan y reúnen, dos recursos característicos de la narrativa de 

Saer: uno, la persistencia de figuras de escritor entre sus personajes, como uno de los 

modos de tematizar y señalar la problemática literaria; otro, el trabajo con diversas 

técnicas, estilos y procedimientos, cuyas variaciones, desde En la zona hasta El 

entenado, someten la narración a una erosión incesante. Juntos, refuerzan la 

formulación obstinada de dos preguntas inseparables: qué contar, y, sobre todo, cómo 

hacerlo. Preguntas cuya transformación última excede los límites de una poética para 

alcanzar una dimensión cognoscitiva, de índole estética y aun metafísica: la pregunta 

por el sentido, y, en definitiva, la pregunta por lo real. Y bien mirado, aquí reside 

seguramente el punto de articulación de la narrativa de Saer con las corrientes 

narrativas contemporáneas que arrancan de Joyce y de Proust, y que lo conecta con 

un problema central –y ya clásico– de la modernidad: la desconfianza y el 

cuestionamiento de los modos de representación tradicional que define no sólo a la 

literatura, sino al arte todo de nuestro tiempo. 

En este contexto encuentran su razón de ser algunos rasgos que caracterizan la 

construcción narrativa en ambas novelas: la progresiva reducción de los diálogos 

“realistas”, con su sobrecarga literaria de frases ingeniosas; el mayor peso del 

narrador como instancia discursiva que organiza tanto el relato como los enunciados 

reflexivos; el menor apego a la narración lineal, desplazada por estructuras complejas 

minuciosamente elaboradas; el énfasis creciente en el trabajo de transformación de los 

materiales para alcanzar la máxima intensidad poética del lenguaje; la mencionada 

incorporación de técnicas y estilos diversos, en una suerte de ecletismo productivo que 

los recrea, englobándolos y superándolos. 

Así, en Cicratices, la novela se estructura sobre una división en cuatro partes, 

narradas en primera persona, cada una de ellas por un personaje diferente: Angel, 

Sergio Escalante, Ernesto López Garay y Luis Fiore. Los cuatro relatos, presentados 

como entidades autónomas, se vinculan por entrelazamientos (los personajes de un 

relato, entran en relación con los de otros relatos, y algunos de ellos, como Tomatis y 

Marcos Rosenberg, funcionan como un nexo que pone en contacto los círculos 

aparentemente independientes de cada relato); por sincronizaciones (la simultaneidad 

temporal de distintos acontecimientos que corresponden a las respectivas historias); 

por contrapuntos (un mismo acontecimiento es narrado desde distintas perspectivas 

por más de un personaje); y, finalmente, por la tendencia a la concentración temporal, 

que va desde el primer relato, titulado “Frebrero, marzo, abril, mayo, junio” hasta el 

último, titulado “Mayo”, y que transcurre en realidad en un solo día: el 1° de mayo, día 

en que Luis Fiore comete el crimen –matar a su mujer– que incide en las vidas de los 

otros tres narradores. Si la figura que rige esta estructura es la del círculo, figura que 

se reitera en muchas imágenes del texto, los círculos supuestamente autónomos que 
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constituyen los relatos de cada personaje pueden ser visualizados como círculos 

espiralados que se superponen y estrechan a medida que avanza la narración, hasta 

alcanzar, en la última parte, el punto que, a su vez, irradia con ondas expansivas hacia 

los círculos mayores que lo contienen. 

El tema literario se hace presente de muchas maneras en Cicatrices: con, por 

ejemplo las dogmáticas afirmaciones de Tomatis acerca de la novela como único 

género posible; con la traducción de El retrato de Dorian Gray que realiza 

obsesivamente el obsesivo Ernesto; con las lecturas de Angel y la actividad literaria de 

Tomatis; con la humorística alusión al objetivismo; con los desopilantes ensayos que 

escribe Sergio, los “momentos fundamentales del realismo moderno”, que parodian 

ácidamente los complejos análisis de historietas que hicieron furor en la década del 

sesenta. 

Esta presencia de lo literario es eminentemente funcional a los contenidos de la 

novela, y confiere a la intertextualidad una pluralidad de funciones. Posee una 

inserción múltiple, cuya operatividad apunta a la problemática de la narración, pero 

también, a los sentidos psicológicos, simbólicos y sociales que sustentan lo narrado: 

homosexualidad y Edipo; los conflictos de la adolescencia y la pasión del juego; el 

dinero, las instituciones, la política y el crimen; sentidos abiertos, como flotantes, que 

aparecen mediados, pero también potenciados y enriquecidos por los textos literarios 

aludidos o mencionados en el relato: desde El retrato de Dorian Gray hasta La celosía, 

desde Tonio Kröger hasta El jugador, desde El largo adiós hasta Luz de agosto. 

La problemática de la novela tiene además en Cicatrices una figura clave que se 

despliega en el deslumbrante pasaje de la descripción del juego de punto y banca, 

donde las instancias de la temporalidad narrativa –figuradas en el presente, el pasado 

y el futuro de cada jugada– son perturbadas por la contingencia y el azar. El 

mecanismo del juego puede ser leído como una cifra del funcionamiento de la 

narración, y, simultáneamente, como una interrogación sobre el funcionamiento del 

mundo, sobre el conflicto entre caos y orden, sobre la posibilidad del conocimiento y la 

irrisión de la experiencia humana: la metaforización sobre la literatura, una vez más 

alcanza otras dimensiones y excede a la literatura misma. 

El relato amenazado 

También en El limonero real el círculo resulta una figura constructiva que 

organiza el relato en varios niveles de la realización textual. La novela narra un día 

completo en la vida de Wenceslao, un habitante de la zona costera cercana a Santa Fe, 

desde que se despierta al amanecer de un día hasta que vuelve a despertarse al 

amanecer del día siguiente. Durante ese día, el último del año, Wenceslao visita a sus 

parientes que viven en una isla cercana a la suya, almuerza con ellos, va dos veces a 

un almacén de campo donde bebe unas copas, mata y carnea un cordero para la cena, 

duerme una siesta y tiene una pesadilla, se baña en el río, asa el cordero, lo come (y 

se atraganta con él al primer bocado) en la cena familiar de fin de año, baila con su 

sobrina Teresita, regresa a su casa, se acuesta y se duerme junto a su mujer, que se 

ha negado a salir para el festejo, alegando que aún está de luto por el hijo que murió 
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hace siete años; finalmente, se vuelve a despertar en un amanecer lluvioso. El intento 

de contar en una síntesis argumental el enjambre de hechos, sensaciones, escenas, 

recuerdos, que pueblan el relato se vuelve tan dificultoso como, en la novela, la 

empresa de narrarlos: verdadero trabajo de Sísifo que, pese a los recomienzos, no 

alcanza nunca a recubrir con el tejido verbal los inagotables, casi infinitos, avatares del 

acontecer. De ahí que la narración acuda, como para conjurar esa dificultad, a un 

trabajo textual que pone en primer plano la repetición y la circularidad. 

El limonero real se abre con una frase que tiene en el texto un estatuto especial: 

“amanece/ y ya está con los ojos abiertos”. Tipográficamente, está separada del 

primer párrafo narrativo y escrita con letras mayúsculas. En el espacio de la página su 

disposición también es diferente: un corte, como un dístico, por oposición a las líneas 

completas de las frases en prosa que constituyen el cuerpo principal del relato. La 

frase tiene además una estructura rítmica regular, articulada por la repetición de un 

módulo métrico. Es, desde varios puntos de vista, una anomalía. Pero si por un lado se 

diferencia, por el otro coexiste en la página con el relato propiamente dicho: una 

flexión textual de la poética de Saer, la de construir narraciones que no sean “novelas” 

y, en el mismo movimiento, borrar las fronteras entre poesía y narración. 

Esta frase que tiene un ritmo propio, cumple en El limonero real una función 

predominante: ella ritma, a su vez, ella pauta, las partes o tramos en que se divide el 

relato; lo abre, lo puntúa, y finalmente lo cierra. Está escrita nueve veces, y cada vez 

que se repite introduce en el texto recapitulaciones cada vez más extensas que 

recogen, con variantes y reiteraciones, lo ya narrado en los tramos anteriores. Divide 

el relato en ocho partes claramente discernibles. Cuando se escribe por última vez (la 

novena) el relato termina y no se inicia otro tramo. Pero podría virtualmente 

recomenzar, arrastrado por la inercia de la repetición, virtualidad indicada por la 

ausencia de punto final. Así, al comenzar y terminar con la misma frase, el relato 

parece dibujar, como una serpiente que se muerde la cola, una figura circular, que 

aquella virtualidad torna dudosa, pues lo que se narra entre la primera y la última 

frase es el transcurso de un día, y el primer “amanece” y el último “amanece” tienen, 

por lo tanto, distintos referentes. Son dos amaneceres distintos: entre ellos, el tiempo 

ha transcurrido. Y este transcurso del tiempo referencial del relato inscribe en el texto 

otro círculo: el ciclo del día, registrado en los movimientos del sol y de la luna, en las 

mutaciones de la luz y en los desplazamientos de las sombras. Ese día, el último del 

año, hace referencia a otro círculo temporal, el del ciclo anual, medida del tiempo y de 

su retorno, subrayado por el carácter ritual de la celebración. 

Dentro de cada tramo el relato no avanza en forma directa y lineal, sino de 

modo trabajoso y fragmentario, atravesado por saltos hacia atrás (recuerdos, 

raccontos) y hacia delante (anticipaciones, conjeturas). Esta ruptura de la linealidad 

del orden temporal se corresponde con los recursos a la repetición, condensación y 

nuevas expansiones con que se construye el discurso narrativo, y que, tramados con 

la detallada descripción de las percepciones sensoriales (los efectos de la luz y de la 

sombra, los colores, las formas, los sabores, las texturas, los sonidos y olores), 

terminan por disolver la sucesión temporal en el aura de un círculo estático, mágico, 

donde reverbera la duración de un eterno presente. De ahí la posibilidad de proponer 
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al limonero real, el árbol que ocupa el centro del patio de Wenceslao y que da título al 

libro, como la condensación metafórica y el punto de convergencia máximo no sólo de 

las dimensiones simbólicas que sostienen horizontalmente el relato, en tanto es figura 

del árbol de la vida y del árbol genealógico, sino también de una circularidad que se 

desliza en el nivel de la escritura; así, la narración, que en sucesivos retornos se 

vuelve a su frase inicial y repasa sus elementos –las aciones, pero también las figuras 

discursivas–, que postula como un sistema que absorve y que hace coexistir en el 

espacio textual los tiempos –el pasado, el presente y el futuro– de lo narrado, 

contradiciendo el orden “natural” (naturalizado) de la sucesión temporal del relato 

tradicional, de manera homóloga a como coexisten en el árbol los sucesivos estadios 

del ciclo natural. “El limonero real –leemos– está siempre lleno de azahares abiertos y 

blancos, de botones rojizos y apretados, de limones maduros y amarillos y de otros 

que todavía no han madurado o que apenas si han comenzado a formarse.” Y como en 

toda figura circular, siempre hay búsqueda de un centro del mundo, y en el interior de 

ese centro del mundo, y el limonero ocupa a su vez un lugar central, en la historia que 

cuenta la novela hay otro centro: ese centro es, como Bloom en Ulises, Wenceslao. Y 

la mención no es casual, pues como ya ha señalado la crítica, no son pocos los hilos 

que entrelazan a El limonero real con la novela de Joyce. 

Estas construcciones complejas y trabajadas minuciosas como mecanismos de 

relojería, constituyen uno de los modos de conjurar la amenaza que, desde el interior 

de sus propias condiciones de enunciación acecha al relato: la de su propia disolución. 

Una amenaza que, en grado extremo, aparece representada en el cuarto tramo de El 

limonero real, en la secuencia que sigue a la zambullida de Wenceslao en el río, 

después de que ha carneado el cordero. En ese baño que lava la sangre del sacrificio, 

el recuerdo de los delirios de una insolación introduce el motivo de pérdida de la 

conciencia que conduce a la pérdida del sentido del lenguaje, y con ello a la disolución 

de lo real. Todo se convierte en mancha y borrado (“De a ratos todo se me borra”; 

“ahora hay una mancha blanca…”; “ahora está todo negro…”) y el lenguaje llega a 

hacerse onomatopeya, esa forma primitiva que lo conecta con sus orígenes más 

arcaicos (“y los remos zac zddzz zac adzzz”… “Y las dos mariposas blancas que vuelan 

alrededor, chocando de vez en cuando contra el vidrio: zdzzz zac zdzzz zac) y a perder 

sus rasgos distintivos (“Nono nonado”… “nanién nenuno nenacón”). En la escritura, la 

tipografia señala este proceso con un borrado total, y una enorme mancha, un 

rectángulo negro cercado por zetas y aes (primera y últimas letras del alfabeto) mima, 

en la página, el agujero negro por donde se precipitan conciencia y recuerdos, 

lenguaje y narración. En el borde inferior del rectángulo, como desflecadas, se 

reagrupan seudopalabras, conjuntos fónicos casi impronunciables que empiezan a 

reconstruir las líneas: el lenguaje, la escritura, y con ello la legibilidad. 

¿Cómo volver desde la mancha negra que lo ha devorado todo, a la narración? 

Como en el juego de punto y banca, para contar hay que volver a empezar de cero: 

después de ese corte, el relato deberá recomenzar desde sus mismos orígenes, 

apelando a las formas del relato oral y elaborando una verdadera cosmogonía criolla, 

donde las islas se convierten en la figura que sintetiza todo el universo. Surgen la 

tierra y las especies animales y vegetales; la división del trabajo y la explotación; el 

impulso hacia el viaje y el retorno al hogar. Finalmente, “el mundo” queda de nuevo 
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constituido: la isla de Wenceslao y la de Rogelio, la familia, el trabajo y los juegos, el 

almacén de Berini y el huerto con el limonero real. Para lograr la reconstrucción del 

mundo (génesis de lo narrable y de la posibilidad de narrar) la narración se vuelve 

hacia una mezcla paródica de las formas “originales”, esto es, ligadas a los orígenes 

del relato, como si sólo allí, en ese sustrato básico, pudiera volver a encontrar “una 

tradición que la sustente”: apoyatura irónica en textos prestigiosos y arquetípicos para 

la tradición literaria occidental, como el Génesis, la Odisea y las Mil y una noches. 

En este génesis criollo el sujeto de enunciado se transforma, y la enunciación es 

asumida por una primera persona que exhibe, como para reforzar la mezcla de 

universalidad y localismo, las marcas de su parentesco con la literatura nacional en la 

elección de un registro de filiación borgeana: estilización de la lengua popular, 

oralidad, apelación al interlocutor, y el sospechoso “A mí se me hace…” con que 

empieza muchas de sus frases el narrador, cita escondida del “A mí se me hace cuento 

que empezó Buenos Aires” que pertenece, justamente, a la Fundación mítica de 

Buenos Aires. 

La transformación del sujeto constituye un punto de viraje interno en el relato: 

la regularidad de la construcción de avances y recapitulaciones pautadas por la frase 

inicial se altera, y al terminar el cuarto tramo ya está de algún modo todo narrado, 

hasta el final de la fiesta, el regreso de Wenceslao y el nuevo amanecer. En los cuatro 

tramos siguientes el texto expande, repite y varía lo que se ha narrado apretadamente 

al final del tramo cuarto. En el tramo sexto, la historia de Wenceslao es contada 

nuevamente, apelando a otra forma básica, la del relato maravilloso, en una paródica 

versión escolar y moralizante. Esta será la última transformación de la voz narrativa, 

que da paso a las dos extensas recapitulaciones de los tramos finales. Al volver a 

narrar, las acciones principales se descomponen en acciones mímicas, en una 

exasperante proliferación de variaciones y detalles, con lo cual se apunta a la 

posibilidad (teórica) de un relato infinito, o infinitamente catalizable. ¿Podríamos leer 

allí, parafraseando a Barthes, la propuesta de un triunfo del relato, la maravilla de un 

relato cuya única interrupción posible fuera la muerte? ¿O se trata, por el contrario, de 

marcar los límites, de señalar la dificultad del relato para dar cuenta de la virtualidad 

inagotable del acontecer? El relato, parece decir el texto, es siempre insuficiente. Las 

repeticiones y variaciones de El limonero real ponen en juego y llevan hasta el límite la 

posibilidad de la narración, a través de una hipertrofia que la desarticula. Hay aquí una 

poética inseparable de una ideología literaria: son la percepción, el recuerdo y la 

memoria los que hacen posible una cierta organización del mundo; los que hacen 

posible, en definitiva, la narración. Y es por eso que el relato está siempre amenazado 

de disolución: la precariedad del mundo, la precariedad de eso que llamamos lo real, 

es correlativa de la precariedad de la conciencia, cuya aniquilación disuelve al mundo 

(en el sueño, en los desmayos, en los delirios) y acecha, por lo tanto, a la narración. 

La dificultad de la escritura se revierte, a su vez, en la dificultad de la lectura: la 

repetición, ese escándalo de la prosa, es también un atentado a la legibilidad. 

En El limonero real coexisten y se oponen las figuras circulares, los tramos 

lineales, los avances y retrocesos, las formas parodiadas de la narración tradicional. El 

espacio textual se convierte así en un campo de batalla o, si se prefiere una metáfora 
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menos bélica, en un escenario donde se juega el drama de la construcción del relato, 

de la posibilidad de narrar y de los límites de la representación en la escritura. Se 

trata, desde una poética que trabaja a partir de la desconfianza y aun de la hostilidad 

a la representación de instalar una cierta negatividad. Batalla o drama, transcurre 

entre el deseo de la forma y la resistencia del material: un lenguaje o una escritura 

que, a pesar de su belleza, parece no poder decir “más nada”, tornarse cada vez más 

ilegible o más ininteligible. Como en los dibujos de los dorsos del yacaré y de la 

serpiente de la isla, en el texto se oponen “una escritura en la que estuviese 

expresada la finalidad del tiempo y la materia de que está hecho” y un trabajo “en el 

que la escritura se ha borrado, o en el que una nueva escritura sin significado, o con 

un significado que es imposible entender, se ha superpuesto al plácido mensaje 

original, impidiendo su lectura”. 

Pero entonces, en este hacer presente la dificultad del relato y la posibilidad de 

la narración, en este mostrar un narrar que se problematiza a sí mismo, negándose a 

toda naturalización, ¿nos hallamos nuevamente instalados en la pregunta por la 

narración, entendida como una génesis técnica y un conjunto de problemas 

constructivos? Sí y no, pues la pregunta por la narración, obsesiva en El limonero real 

(y exacerbada en La mayor y en Nadie nada nunca) es, como toda la pregunta sobre 

literatura, inescindible de la técnica, pero es también inescindible de la pregunta por el 

sentido, aunque esa pregunta sea, a su vez, inagotable y no alcance jamás ninguna 

respuesta estable. Por sobre las repeticiones que parecen anular el sentido –como 

cuando se repite una palabra hasta vaciarla de su significado– los sentidos reverberan, 

fragmentarios, elusivos, y se filtran en la red discursiva de la narración; no residen, 

como podría plantear una lectura ingenua, en la historia ni en el referente que el relato 

designa, sino en esa amalgama inestable de sensaciones y sentimientos, de 

experiencias del duelo y de la muerte, de alusiones arquetípicas que saturan los 

relatos intercalados, y en las dimensiones simbólicas de las estructuras de parentesco 

y del mito de Edipo que sostienen la narración. 

Es posible, por lo tanto, hablar de técnicas. Pero si la narración siempre supone 

–como cree Adorno– la experiencia del hombre por el hombre, tanto en el novelista 

como en el lector, lo que no resulta posible es limitarse a ellas, y, menos aun, aspirar 

a “sustituir con una reconstrucción intelectual las impresiones realmente producidas 

por las novelas”. 

Bastaría entender un objeto 

Porque ver, señora, no consiste en contemplar, inerte, 

el paso incansable de la apariencia, sino en asir, 

de esa apariencia, un sentido. 

J. J. Saer, Carta a la vidente 

 

La descripción es un procedimiento constructivo predominante en la narrativa de 

Saer. En sus textos, la narración se apoya obsesivamente en la notación de los 

objetos, de sus colores, sus formas, sus cambios, sus desplazamientos. Narración y 
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descripción se mezclan de modo tan inextricable que resulta imposible delimitar sus 

fronteras. 

Leemos en El limonero real: “Tanteando, con los ojos cerrados, Wenceslao se 

dirige hacia la pared del rancho y saca una toalla que cuelga de un clavo entre un 

espejito redondo con un marco rojo de plástico y una repisa de madera repleta de 

potes, frascos y peines. Wenceslao se seca la cara...”. Bien: Wenceslao se seca la cara 

con la toalla. ¿Y qué hacen allí ese espejito con marco de plástico roto, y el clavo y la 

repisa? Una primera lectura podría ver en la presencia de esos objetos la función 

referencial típica del relato realista, que busca asegurar la categoría de lo real, 

anclando el discurso en el mundo representado y garantizando significaciones 

(psicológicas, sociológicas) exteriores al discurso mismo. Pero cuando esto ocurre 

siempre, cuando la reiteración y la expansión de la descripción devoran, por así 

decirlo, al relato; cuando a lo que es funcional en el relato, a lo que lo hace avanzar 

diagenéticamente, se le interpone permanentemente un discurso reiterativo que 

descompone microscópicamente los gestos y los movimientos; cuando los textos se 

saturan de “detalles insignificantes” en una especie de paroxismo descriptivo que 

vuelve una y otra vez sobre un objeto, sobre un gesto, sobre un recorrido, cabe 

preguntarse por la significación de esa insistencia. Pues no se trata sólo del marco de 

plástico rojo del espejito; están, en El limonero real, esas capas de grasa que se 

coagulan y recubren los platos, esos vasos llenos a medias o vacíos con las marcas 

que el vino deja en ellos; la disposición de los comensales alrededor de la mesa; los 

movimientos de la masticación y de la deglución. Y esa pollera ajustada que se llena 

de pliegues cuando se mueve una pierna. Y las mutaciones de la luz y de la sombra. 

Una proliferación abrumadora que constituye un verdadero escándalo desde el punto 

de vista de la economía narrativa, y que, potenciada por los efectos de la repetición, 

ofrece a la lectura un relato ralentado en que la descripción “dura”, como “duran” la 

visión o la percepción –y por lo tanto la lectura– de los objetos se traslada a la materia 

verbal, ofrecida en una textura empastada que llama a detenerse y que se torna 

irreductible, por su peso, por su intensidad, a la función referencial: pues resulta el 

signo de la voluntad de estructuración de una forma en que la escritura exacerba la 

función poética para interrogar los alcances gnoseológicos de la narración: el ver, la 

representación, la relación entre el objeto y el sujeto. 

Las acciones y los objetos se describen una y otra vez hasta en sus más 

mínimos detalles y variantes, pero su sentido permanece incierto, como ausente. Y en 

esta aparente ausencia de sentido, la descripción obsesiva –además de provocar el 

efecto de detención– significa, paradójicamente, la destrucción de la confianza en la 

notación realista, en la descripción que carga de significados precisos a los objetos. Es 

este aspecto el que ha llevado a críticos y lectores a señalar con insistencia al 

parentesco de la narrativa de Saer con la novela objetivista, ya sea denunciando lisa y 

llanamente (con un sesgo semipolicial) una influencia poco recomendable, o aun 

deplorando la perniciosa sumisión a un modelo extranjero, dos maneras de no leerlo o 

de leerlo mal, arrinconándolo en una melancólica condición epigonal. Por cierto que 

esto podría llevarnos a discutir una vez más el dudoso concepto de influencia, que las 

nociones de sistema, intertextualidad y selección han contribuido a desmontar, al 

menos en su trivial acepción de incorporación pacífica. Y, en un segundo movimiento, 
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podría llevarnos también a reconocer que lo que se llama novela objetivista (o 

nouveau roman o escuela de la mirada) involucra proyectos y textos tan dispares 

como los de Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute, de Michel Butor y Marguerite Duras –

para nombrar a los más difundidos–, que sólo la comodidad inducida por una 

operación de mercado puede homogeneizar bajo una etiqueta que es más comercial 

que literaria. Vistos ahora, a treinta años de irrupción, resulta tan apasionante leerlos 

en tanto función de una de las últimas estribaciones del realismo, como seguir la 

historia de sus lecturas, que una cita muy breve sobre La celosía ayuda a sintetizar: 

“El mundo sólido de los objetos –escribía Maurice Nadeau– parece ser el resultado de 

una visión (o de una alucinación)”. Más que en la polisemia del término “visión”, es en 

el paréntesis donde se insinúa la posibilidad de la doble lectura o, como en el Barthes 

de Ensayos críticos, de las lecturas sucesivas: desde su primer deslumbramiento por 

ese “estar-ahí” de los objetos de Robbe-Grillet, que destruiría al mismo tiempo las 

normas de la descripción clásica y los mitos de la profundidad y del poder poético (y 

con esto último nos topamos, a nuestra vez, con un mito de la nouvelle critique), 

hasta la reconversión de ese universo espacial y objetal, que sólo sería una pura 

resistencia óptica, en una representación tan subjetiva como pueden serlo el sueño o 

la alucinación. 

Pero lo cierto es que por encima de diferencias internas y divergencias 

interpretativas, el objetivismo es, para la narrativa de los años 50-60, un elemento 

activo en el horizonte de lecturas; formaba parte de esa red discursiva en el interior de 

la cual se escriben los nuevos textos, y ofrecía, en la apelación a la mirada y a cierta 

visualidad cinematográfica, en el registro de la percepción en el énfasis descriptivo y 

en el recurso a la repetición, un núcleo de procedimientos que funcionaron 

productivamente en la narrativa de Saer, aunque su proyecto sea diferente, y quizá 

más complicado. 

Pues en los textos de Saer no se trata sólo de someter el objeto a una visión 

capaz de permitir una descripción desde la exterioridad de una mirada neutra, sino de 

involucrar en esa visión al sujeto, como sujeto de la visión y como sujeto de la 

narración al mismo tiempo, de modo que el lenguaje, funcionando como mediación 

entre el sujeto y el objeto, penetre en los objetos (en lugar de detenerse en su 

superficie) y los acose hasta la desintegración para tratar de arrancarles su sentido. El 

problema gnoseológico deviene problema literario, y en esa empresa siempre 

acometida y siempre imposible, el lenguaje narrativo resulta tan involucrado que se 

coloca al borde de su propia desintegración. Un texto como La mayor trabaja sobre el 

límite. El narrador en primera persona repasa una y otra vez los objetos y el espacio 

que lo rodean, sin encontrar en ellos ni centro, ni dirección, ni sentido. A medida que 

avanza la noche, la visión se torna más incierta, y los objetos precisos –la luna, un 

escritorio, un sillón, un cuadro– se van fundiendo en un magma indiferenciado. La 

visión del Campo de trigo de los cuervos dobla ese proceso; bien mirado, ya no hay en 

el cuadro ni campo, ni trigo, ni cuervos, y todo deviene mancha, trazo y fragmento, 

explosión y dispersión dobladas a su vez por una sintaxis narrativa violentada por 

pausas, hipérbatos, y frases verbales durativas. Cuando se alcanza la oscuridad total, 

surge la posibilidad de acceder a otra visión promovida por el recuerdo, que se revela 
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tan incierta como la visión de la experiencia presente: y allí es explícita la cita y la 

refutación de la “memoria involuntaria” de Proust, capaz de restituir un mundo. 

No es inútil, a esta altura, citar a Saer. “Para mí –ha dicho– las influencias son 

esos escritores que se incrustan en uno y a través de los cuales se empieza a ver el 

mundo.” Los objetivistas, sí; pero también Borges, y Faulkner, y Pavese. Un trabajo 

que pone en su base una larga y diversa tradición literaria y que hace de las técnicas y 

estilos un repertorio de instrumentos no para mimetizarse con ellos, sino para elaborar 

a partir de ellos incorporándolos, otro método de representación, el propio e 

inconfundible “arte de narrar”. 

El lugar de Saer 

Para terminar con este recorrido fragmentario y parcial de una obra en marcha, 

algo más sobre las “influencias” y sus efectos. Borges y el objetivismo francés son, en 

la narrativa de Saer, dos de las más significativas. Aunque no son las únicas, pueden 

ser tomadas como condensación paradigmática de una de las operaciones que 

contribuyen a definir la posición de una obra y el sistema literario: esto es, su propio 

sistema de elecciones, tanto técnicas como temáticas. En este caso, Borges: la mezcla 

de tradición y vanguardia, el criollista cosmopolita, propagandista y ejecutor de una 

poética antirrealista y antipsicológica que exalta al artificio y el relato donde 

“profetizan los pormenores”. Y la novela objetivista francesa: descomposición detenida 

de los gestos y del ver, énfasis en la no naturalización del relato, trabajo experimental 

con las categorías narrativas: personajes, espacio, tiempo. Borges en los primeros 

años de la década del sesenta, el objetivismo en pleno auge de la exaltación de la 

invención subjetiva que significó Rayuela y de las corrientes telúrico-maravillosas for 

export que alimentaban a la narrativa hispanoamericana más exitosa por esos años: 

dos elecciones atípicas, a contrapelo de las tendencias dominantes y de las 

expectativas del nuevo público lector. Si Borges, a partir de un conjunto de 

transformaciones que cristalizaron a mediados de la década del sesenta pasó a ocupar 

un lugar rector en el sistema literario, no ocurrió lo mismo con el objetivismo, que 

suscitó gran atención crítica pero provocó rechazos bastante notorios, y sólo fue 

incorporado por algunos autores dispersos que, aunque contemporáneos del boom, 

permanecieron al margen de sus resultados más espectaculares de difusión. 

Ambas elecciones, además, están marcadas por los signos del vanguardismo y 

la revolución técnica con respecto a dos centros diferentes: el nacional (Borges, pero 

no Cortázar) y el europeo. La combinación diseña una relación también atípica entre 

tres términos, vanguardismo, cosmopolitismo y nacionalismo, que siempre se hallan 

en tensión cuando se trata de la literatura argentina (y también de la 

latinoamericana). Pues si en una simplificación que no carece de fundamentos 

empíricos el cosmopolitismo ha tendido siempre a ser identificado con la actitud 

vanguardista, renovadora, mientras que al nacionalismo literario se le ha asignado el 

poco lúcido papel de anquilosarse en los temas regionales y en las poéticas 

conservadoras, los cruces entre ambas vertientes no han sido infrecuentes, y en tal 

sentido Borges constituye uno de los puntos más altos y originales de la mezcla. En el 
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interior de esas líneas de conflicto puede pensarse la flexión original que introduce la 

narrativa de Saer, al trabajar sobre un material que, a diferencia de las soñadas orillas 

y los carnavalescos compadritos porteños de Borges, se halla ligado, por un lado, a la 

experiencia (la “experiencia irracional” de que habla Barco en Algo se aproxima) y por 

el otro a una zona geográfica relativamente atrasada, semirrural, sin que ello implique 

ni recuperaciones de mitos arcaicos ni la adscripción a modelos congelados, sino, por 

el contrario, la apelación directa a procedimientos y temas emparentados con las 

formas más vivas y prestigiosas de la gran literatura europea y norteamericana 

contemporánea. En ese lugar, Saer tiene muy poca compañía: el primer Di Benedetto, 

quizás algún texto de Daniel Moyano o de Tizón. Y si esta hipótesis es válida, en ella 

podría hallarse un principio explicativo tanto para la lenta recepción de su obra como 

para las dificultades que ha planteado su clasificación a críticos tan rigurosos como 

Adolfo Prieto y Ángel Rama. 

Borges como mediación, pero no Buenos Aires. Santa Fe y Europa, o, en la 

biografía, Colastiné y París. Estamos hablando de nuevo del lugar, pero ahora desde 

otra perspectiva. El alejamiento de la parte central, Me llamo Pichón Garay. Allí, un 

relato como A medio borrar traza y prefigura los recorridos de la nostalgia futura y de 

la relación entre la zona y la experiencia europea, que se tematizan de muy diversos 

modos en las dos últimas novelas: Nadie nada nunca y El entenado. Me llamo Pichón 

Garay muestra el traslado a Europa como un componente decisivo para la materia 

literaria, que en su movimiento deja al escritor, nuevamente, en los Márgenes: desde 

los márgenes de otro espacio literario los fragmentarios textos primeros de la 

antología, irónicos y distanciados, son los textos de la distancia. De entre ellos, Las 

instrucciones familiares del letrado Koei, en el que no están ausentes ni Borges ni las 

reflexiones sobre la patria y el exilio voluntario, parece señalar, metafóricamente, el 

siempre difícil, atípico, lugar de Saer. 

Buenos Aires, diciembre de 1984. 

 

 


