El lugar de Saer”

Maria Teresa Gramuglio™

De prologos y epilogos

En vez de llevar un prélogo, esta antologia se abre con algunas reflexiones de
Saer sobre su escritura. Se trata del discutible y siempre discutido intento de
recuperar una instancia abandonada por la critica, en su exigencia de que los textos
hablen por si mismos: la del autor como sujeto perteneciente al mundo, no reductible
a la categoria de sujeto de enunciacién ni reemplazable por una figura linguistica. Y el
intento se funda en la sospecha de que al reflexionar sobre su trabajo, el escritor nos
abre nuevas perspectivas acerca de ello, aunque eso no implica suponer que en sus
palabras reside alguna verdad ultima acerca de su obra. Pues lo que el escritor
propone -sus propuestas, sus propositos- acaba excedido por los textos, que,
arrojados al tiempo y a las lecturas, van seguramente mas alla, pero siempre, de un
modo u otro, deja en ellos su marca. Se trata, también, de que el lector ponga en
relacion lo que el escritor dice de si, de sus dudas y obsesiones, de la escritura y de la
literatura, con lo que dice la obra; y aquello que él dice pasa a formar parte de la red
discursiva que rodea a los textos, aunque, ocupando, por su posicién, un estatuto
diferente.

Y al final de la antologia, este epilogo. Si todo prdlogo suele albergar, de manera
mas o menos encubierta, la intenciéon de orientar una lectura, es frecuente que los
epilogos aspiren a clausurarla, a fijar un sentido a lo que se ha leido: algo asi como la
fantasia contable de un balance. Por suerte, existen esos cisnes tenebrosos que son
los buenos lectores, que se saltean los prélogos, o que espian los epilogos antes de
leer los textos, aunque mas no sea por puro ejercicio de un saludable espiritu de
contradiccion. Ni orientacién ni balance, aqui sdélo se intenta acompafiar a los textos
con algunas ideas propias y ajenas que se encuentran desperdigadas en unos pocos
trabajos existentes; pues, como es sabido, e incluso ha sido sefialado como prueba de
su calidad, la obra de Juan José Saer, una “obra en marcha” que hasta ahora incluye
cuatro libros de relatos, seis novelas y un libro de poemas, no ha obtenido de la critica
una atencién sistematica que vaya pareja con su densidad y con su rigor.

* Originalmente publicado como epilogo de la antologia Juan José Saer por Juan José Saer.
Buenos Aires: Celtia, 1986.
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Preguntas fuera de reportaje

“Do you think you’ll survive in the history of art?”
“That’s not my problem. I don't want to think about me.
But to come back I was saying before, some of my
images are necessary and can rest perfectly well
alongside other painting from the past.”

De un reportaje a Enzo Cucchi,

Flash Art, noviembre de 1983.

En la zona, el primer libro de Juan José Saer, fue publicado en 1960. Veinticinco
afios de una obra en curso despiertan la tentacién de someterla a preguntas que
busquen algo mas que la descripcidn de sus procedimientos constructivos. Preguntas,
por ejemplo, como aquellas que Hermann Broch formulaba al Ulises: icdmo expresa
una obra su relacion con el tiempo en que vive? ¢Es la obra algo pasajero que como
una ola, o como un juego, pronto se desvanece, o, firmemente arraigada en las
corrientes de su tiempo, se erige en él como una construccion soélida y tangible,
emergiendo mas alld de su inmediatez y proyectandose hacia el futuro, en el cual
podrd, quiza, perdurar y aun ejercer su influjo? ¢Cudl es, en todo caso, la apuesta de
un artista? ¢Sélo la de hacer una “obra bella”, o la de hacer “un buen trabajo”? Tal vez
muy pocos se atreverian a admitir algo mas alla de lo primero y menos aun de dar
respuestas tan riesgosas como la del pintor italiano del epigrafe. En los dominios de la
literatura, al menos, la profesidon de modestia es costumbre (también en esto Borges
es un paradigma) y el pecado de soberbia puede ser castigado con el olvido de los
siglos. Vedse, si no, en esta antologia, Filocles.

De lo que no cabe duda es de que estas preguntas seguramente suenan
excesivas, y hasta anacrdnicas, en un tiempo como el nuestro que, justamente, se
caracteriza por desconfiar de todo tipo de aproximaciones que impliquen alguna fijeza,
algun afan totalizador, alguna certeza mas alla de la comprobacién de que no quedan
certezas ni totalizaciones posibles. Y su formulacidon se torna aun mas problematica
cuando ella se realiza desde el interior de una tradicidén literaria, o, mejor, de una
cultura que tiene una colocacion periférica con respecto a las grandes tradiciones de la
cultura occidental. Sin embargo, ellas pueden volver obstinadamente cuando se
considera una obra como la de Saer, a la que no parece exagerado atribuir una
tendencia a lo clasico, entendiendo aqui por clasico aquello que puede perdurar, como
diria Habermas, justamente por ser moderno de un modo auténtico, es decir, por estar
fuertemente enraizado en el tiempo en que se vive. Pues en esta escritura surgida de
la negatividad y de la incertidumbre encontramos la construccidon de una poética que
desplaza las formas tradicionales totalizantes de representacidon para trabajar con un
registro minucioso y reiterativo de la percepcién, del recuerdo y de la conciencia de
recuerdo, Unicas instancias capaces de asir, en el tembladeral de “lo real” esas
realidades inasibles que son materia de la literatura: el tiempo, el espacio, los seres,
las cosas. Y encontramos también el riesgo de un proyecto que apuesta a la escritura
como practica capaz de restituir a las multiples direcciones en que se fragmenta lo real
alguna forma de totalidad que solo podria alcanzarse desde la dimension estética, o, si
se prefiere, desde la poesia: fragil, precario y permanentemente amenazado camino
para acercarse al improbable sentido -si es que hay un sentido- de lo que llamamos
“el mundo”.
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Algunas lecturas

Hay indicios claros de que en los ultimos afnos se ha ido produciendo un cambio
en la recepcién de la obra de Saer, aunque siempre en el interior de un circuito que,
pese a reediciones de facil acceso, no ha dejado de ser minoritario. Muchos escritores
y criticos recién ahora empiezan a leerlo; también, en algunos casos, a leerlo de modo
diferente. Es probable que se pueda empezar a trazar una pequefia historia de esas
lecturas, en la que se perciba cdmo se combinan tanto el crecimiento mismo de la
obra, que ha ido creando sus propias condiciones de lectura, como la diversidad de
perspectivas a partir de las cuales ella es leida. Asi como para Borges un escritor crea
a sus propios precursores, la lectura (o relectura) del primer libro de un autor desde
un presente que supone el conocimiento de los que le siguieron arroja sobre él nuevas
luces, ilumina aspectos que pasaron inadvertidos, propone otros relieves, repara en
zonas antes no percibidas. Toda lectura, incluida la del critico, posee una buena dosis
de ejercicio conjetural, controlado por el conjunto de presupuestos y conocimientos
que el lector (o el critico) manejan. Y toda obra propone, a su vez, su propio cédigo,
que en muchos casos entra en conflicco con el del lector, incomodandolo,
desajustandolo, subrayando la noidentidad. Y es en buena parte debido a esta batalla
entre el lector y la obra, y no sélo a los cambios en el bagaje de experiencias y de
conocimientos tedricos, que nuevas lecturas pueden orientarse en nuevas direcciones,
modificando total o parcialmente el horizonte de recepcién de los textos.

Cuando, por ejemplo, en Literatura y subdesarrollo Adolfo Prieto incluye a Saer
entre los escritores que ofrecen un testimonio sobre los afios del primer peronismo,
tiene seguramente como punto de referencia Responso, una nouvelle donde el
derrumbe de Barrios, el personaje central, esta estrechamente ligada, en la trama del
relato, a la caida de Perén. Desde la perspectiva que organiza la lectura en un libro
como Literatura y subdesarrollo, escrito ademas en el marco de las polémicas sobre el
realismo que en ese momento atravesaban el campo literario, esta inclusion, anterior a
la aparicion de Cicatrices, no deja de ser pertinente. Lecturas posteriores han ido
privilegiando la puesta en escena del proceso de produccién del relato, la
intertextualidad como instancia productiva, o la repeticion y la fragmentacion como
procedimientos para derogar la representacion tradicional y la linealidad de Ia
escritura, y ello se debe tanto a la materia misma que han ido proveyendo los textos
de Saer como a las diferentes perspectivas de lectura que otros textos literarios y
nuevos desarrollos tedricos abrieron en el espacio de la critica. Es probable que el
efecto de estas nuevas lecturas se traduzca en una reubicacidon de Saer en el sistema
literario, modificando su colocacion lateral y generando zonas de lectura y de
influencia mas amplias, aunque siempre resistentes a las formas mas ortodoxas de la
consagracion institucional y del mercado a la que los textos mismos, por otra parte, se
muestran refractarios.

Y como cualquier otra, la lectura que aqui se propone es una lectura fechada,
atrapada en el circulo de sus propios presupuestos y preferencias, con los cuales
discute. Lectura por lo tanto abierta, aceptadora de su correspondiente dosis
conjetural, seguramente modificada y aun contradicha por nuevas lecturas, por nuevos
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textos. Goza, pese a todo, de los faciles privilegios que concede el tiempo: por
ejemplo, el de releer ahora En la zona y poder sefialar de entrada que ese titulo no
remite a ningun regionalismo y que se vincula, como veremos, con aspectos de un
proyecto que se ira realizando, y al que aluden, de modo explicito, dos textos de esta
antologia: Algo se aproxima y Discusion sobre el término zona.

Primeros pasos de un proyecto

La cita gongorina que lleva como epigrafe La mayor parece autorizar la
propuesta de esta lectura: un recorrido parcial por algunos textos. En ese peregrinaje
de la escritura que es la obra, los libros (los textos) exhiben la huella de los pasos. O
mejor, son ellos mismos los pasos en esa marcha errante hacia el proyecto, el cual,
como un espejismo, se muestra con engafosa precision para diluirse rapidamente con
cada acercamiento y recomponerse de nuevo, nitido, como una meta siempre
renovada en una distancia nunca alcanzable.

El primer paso, el primer libro de Saer, En la zona, fue publicado en 1960 por la
editorial santafesina Castellvi. Ninguno de estos tres datos, la fecha, el titulo y la
editorial, resultan indiferentes. Sélo se trata de ponerlos en relacion con el sistema
vivo de la literatura argentina y con el conjunto de la producciéon de Saer para que
desplieguen, como las pistas en las novelas policiales, todo el sentido que encierran
bajo su aparente neutralidad.

En primer lugar, la fecha. Es posible que la mencién de los afios sesenta
convoque de inmediato en los lectores la imagen de un momento de particular
efervescencia y expansidon cultural, que en el campo literario se vincula con la
aparicion y los efectos de Rayuela, recortados sobre los fendmenos mas vastos del
crecimiento del publico y de la industria editorial, contemporaneos del boom de la
literatura latinoamericana. Conviene puntualizar, sin embargo, que a principios de esa
década la tendencia mas notoria en la narrativa argentina englobaba diversas
variantes del realismo en las que confluian y se enlazaban los antecedentes mas
remotos de Boedo, las formas difusas de la reflexion moral representada por algunos
escritores vinculados a Sur y el fuerte compromiso con la critica social y politica que
constituia la realizacion literaria, en el campo de la ficcién narrativa, del programa de
Contorno. Verbitsky, Sabato, Vifias, Guido, Lynch, son los nombres que remiten a esa
etapa. Rayuela se publica en 1963, y es a partir de alli que podemos fechar el
comienzo de algunos cambios y desplazamientos que disefian las nuevas tendencias
gue pasaran a ser dominantes en la segunda mitad de la década. Rayuela anuncia la
declinacién de aquellas variantes realistas y el viraje hacia nuevas poéticas
incorporadas por Cortdzar y luego por sus seguidores; al mismo tiempo, hace posible
una relectura de Borges, que concluira por asignar a éste un lugar central en el interior
del sistema literario. Ambos efectos estédn reforzados por apoyaturas externas: la
repercusion (para continuar con la metafora sonora) del boom de la narrativa
hispanoamericana y la consagracién internacional de Borges, que empieza por esos
afios. Entre la herencia de los afos 50 y la narrativa que cristaliza a mediados de los
60, En la zona puede ser vista como ocupando o inaugurando un espacio diferente,
inasimilable para cualquiera de las dos tendencias principales, tanto por su colocacion
como por sus elecciones literarias mas visibles.
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Deciamos, ademas, el titulo. En la zona designa una separacion con respecto al
lugar geografico que es el centro del sistema literario argentino: Buenos Aires. Y es,
ademas, un libro publicado en Santa Fe. Estos datos alimentaron el equivoco de una
adscripcion regionalista, que el texto, por sus caracteristicas, desmiente, remitiendo en
cambio al momento de fundacion literaria de espacios que se tornan literariamente
significativos. En este caso la “zona”, la ciudad de Santa Fe —que los relatos nunca
mencionan- y sus alrededores, tiene, como la Dublin de Joyce o el Paris de Proust (y
la mencidon de estos nombres no es casual, pues se hallan visiblemente ligados a las
elecciones de Saer) un referente real a partir del cual se despliega la construccion del
espacio imaginario; un anclaje que tendra fuertes proyecciones en la configuracion del
mundo narrativo, en el cual la “zona”, como reservorio de experiencias y recuerdos, se
constituye en un nucleo productivo de los materiales literarios y en uno de los
elementos formales que confieren unidad -“unidade de lugar”- al conjunto de los
textos.

En la zona estad formado por trece cuentos separados en dos partes por un
poema, Paso de Baile, verdadero paso o pasaje entre dos espacios diferentes que se
dibujan en el interior de la zona. En la primera parte, la “Zona del puerto”, los
personajes pertenecen al submundo del hampa: fulleros, prostitutas, delincuentes y
drogadictos, y sus relaciones -amorosas o amistosas, filiales o fraternales— estan
sometidas a un duro cédigo cuyo desconocimiento o transgresién puede acarrear la
muerte. Es posible leer aqui una alusion, pero también una réplica, menos colorida,
menos criollista, del mundo de los malevos y las orillas borgeanas, entretejida con
elementos provenientes de otro ambito literario: la novela policial dura y la poesia
norteamericana; un sistema de elecciones que es atipico en la narrativa argentina de
eso afos. Leidas desde una perspectiva actual, las pistas literarias de que estan
sembrados estos relatos exceden el nivel ingenuo de las influencias previsibles en los
libros primerizos, para apuntar a un trabajo de transformacion de los materiales
provenientes del repertorio literario; pues en ellos, para decirlo con algunos ejemplos,
el estilo conjetural, la frase hipotética, los signos de una oralidad pudorosamente
dubitativa -raras veces asertiva-, las historias que repiten otras historias, los
personajes que parecen espejos de otros personajes, son algo mas que la huella de las
preferencias literarias de filiacion borgeana: son también la trama viva sobre la que
mas adelante se condensaran los nulcleos mas significativos del mundo narrativo:
algunos temas, algunos personajes, algunos procedimientos.

Puntos de partida de la unidad

En la segunda parte de En la zona, “Mas al centro”, los personajes revisten otro
tipo de marginalidad: son jévenes estudiantes, escritores en ciernes, un asesino
ficticio; intelectuales de clase media provinciana que mantienen relaciones muy laxas
con las instituciones familiares y sociales. En este conjunto, Algo se aproxima, ultimo
relato del libro y ultimo de los incluidos en esta antologia resulta también un titulo
significativo: proyectado sobre lo que vino después (o leido al final, en el orden que
aqui propone Saer), puede ser visto como la primera aproximacion a aquello que la
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escritura busca. “Texto fundante de la ficcion narrativa”, como lo ha calificado Mirta
Stern, reune lineas tematicas, personajes, motivos y escenas que se reiteraran,
transformadas, en los textos posteriores.

Encontramos alli, en primer lugar, a personajes que reapareceran en los textos
futuros, armando una red de relaciones, encuentros y desencuentros: Horacio Barco,
Carlos Tomatis (cuyo nombre no se menciona en el cuento), Ledn, un abogado judio y
comunista que es como una prefiguracién de Marcos Rosenberg, el abogado de
Cicatrices. Encontramos también una escena frecuente, la reunion de amigos, esas
antifiestas desmadejadas y pobres donde nadie parece divertirse, y que suelen
funcionar como un pretexto para introducir un didlogo ingenioso, que a veces bordea
la parodia, cuya culminacion exacerbada se encuentra en La vuelta completa. Una
escena cuyos desarrollos y variantes se extienden, en una direccién, hacia novelas
como Cicatrices y Nadie nada nunca, pero que alcanzan, también, a las reuniones
rituales de El limonero real (el asado de un cordero para una fiesta familiar de fin de
afo) y de El entenado (el festin antropofagico de los indios).

Pese a las diferencias y variantes de estas escenas, pese a su cambiante funcion
segun el contexto en que se insertan, la escritura tiende entre ellas nexos deliberados,
a través de un conjunto de imagenes y sintagmas descriptivos que el lector aprende a
reconocer: como ciertos motivos musicales en el interior de una partitura, o como los
conjuntos fénicos que se reiteran en un poema, vuelven en estos pasajes la columna
de humo ascendente, el rico jugo de la carne, los filamentos exanglies de las pulpas
masticadas, las texturas y los brillos de los alimentos, los chirridos de la coccién;
imagenes cuyo denominador comun, ademas, reside en la insistencia en la
materialidad de los objetos y en el registro de la experiencia sensible de esa
materialidad.

En otro nivel, la problematizacion explicita de la literatura que recorre todo el
relato en el didlogo de los personajes, enuncia algo mas que un nucleo tematico, para
aludir a las condiciones de posibilidad de la escritura, a partir de una pregunta central:
como hacer literatura en un pais que “no tiene una tradicién que la sustente”. Las
desopilantes divagaciones de Barco y de Tomatis en Algo se aproxima despliegan, en
un registro irénico y a veces grotesco, un arsenal inagotable de “cuestiones literarias”,
que se condensan mas apretadamente en el relato intercalado de Barco, la “Fabula del
andénimo del siglo XIII y el poeta estrefiido”; alli se revisan desde los modelos literarios
posibles (Dostoievski y Cervantes, Borges y los poetas de suplemento dominical) hasta
la condicion y los males del escritor; desde el uso del idioma (“parece rico porque casi
nadie lo ha usado todavia con ideas”) hasta la oposiciéon entre calidad y popularidad
(“lo que gusta a muchos posee elementos intrinsecamente malos”); desde la relacion
de la cultura nacional con la europea (“esos tipos que van a Europa y traen ideas
nuevas... siempre me han parecido de la peor calafia”) hasta los procedimientos
constructivos: el relato dentro del relato, la digresién, las versiones degradadas o
ligadas a un verosimil realista, la mezcla de estilos y de niveles, las alusiones, la
parodia y el rechazo de una retorica (los giros y variantes del estilo “elaborado” al tipo
de “cordero que se inmola en el altar pierio”), la doble validez de la fuente oral y de la
invencién.
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Uno de estos enunciados acerca de cuestiones literarias resulta decisivo para la
configuracion del mundo narrativo: es el ndcleo tematico de la “zona”, que atraviesa
los textos como motivacién estructurante, y que reaparece como tema central en
Discusion acerca del término zona. “Yo escribiria”, dice Barco en Algo se aproxima, “la
historia de una ciudad. No de un pais ni de una provincia: de una regién a lo sumo”. La
productividad de este enunciado casi programatico se verifica, en primer lugar, en su
propio cumplimiento, pues lo que hace Saer, de algin modo, es “escribir la historia” de
una regién que se constituye en el sustrato espacial de su escritura. Pero su
productividad no se agota en esa funcidn, ya que es posible ver cdmo en su desarrollo
se condensan y entrecruzan otros aspectos: uno, el de la tradicion americana, cuya
formulacion se inscribe en la larga serie de textos literarios que problematizan la
relacion entre América y Europa, con sus tesis sobre el desierto, sobre la ciudad
americana como espejismo, sobre la ausencia de historia y la precariedad de la
tradicion (“"Por eso me gusta América: una ciudad en medio del desierto es mucho mas
real que una sdlida tradicion. Es una especie de tradicion en el espacio. Lo dificil es
aprender a soportarla. Es como un cuerpo solido e incandescente irrumpiendo de
pronto en el vacio”). Otro, el de la relacién entre experiencia, conciencia y realidad del
mundo, que hace a la dimensidn cognoscitiva y filoséfica de la poética de Saer (*Una
ciudad es para un hombre la concrecion de una tabla de valores que ha comenzado a
invadirlo a partir de una experiencia irracional de esa misma ciudad. [...] En cierta
medida, el mundo es el desarrollo de una conciencia. La ciudad que uno conoce, donde
uno se ha criado, las personas que uno trata todos los dias, son la regresién a la
objetividad y a la existencia concreta de las pretensiones de esa conciencia”.) De modo
que la experiencia de la ciudad, o de la “zona”, como punto de anclaje para una
conciencia que funda el mundo, es, al mismo tiempo, el fundamento espacial de la
escritura; la experiencia, la conciencia (o el recuerdo) de la experiencia, y, finalmente,
la escritura misma con procedimientos, aparecen como una constelacion en torno de la
figura simbdlica de la “zona”: una constelacion que en E/ entenado se transforma a
partir del alejamiento de Europa y la aproximacion al espacio americano, en
movimiento inverso al de Discusién acerca del término zona, donde el protagonista,
Pichon Garay, se aleja de la “zona” para radicarse en Europa.

¢Qué es lo que se narra, finalmente, en Algo se aproxima? En rigor, una historia
minima: una comida, una reunion de dos parejas, donde practicamente no pasa nada,
y cuya narratividad se sostiene sobre la descripcion detenida que hace el narrador de
los mas pequenos gestos de los personajes, de sus idas y venidas, y de las cualidades
de los objetos que los rodean: sonidos, brillos, texturas, sabores. La contraposicion
entre una historia poco menos que inexistente y la densidad de la carga descriptiva y
discursiva que satura el texto, crea en el relato una tension casi enigmatica, que
alcanza sus puntos maximos en los tramos mas filosos y llenos de sobreentendidos del
didlogo entre Barco y Tomatis, y en la secuencia del baile de Tomatis con Miri, para
disolverse al final en la pregunta sobre el sentido de la vida (un “final ilusorio”, que
desde el punto de vista de la accién no cierra nada).

De los cuatro personajes del relato, hay uno que no tiene nombre: son Pocha,
Barco, Miri y él (el escritor). Es, en el plano constructivo, una transgresion de la norma
general, que acentUa esa tensidén, ese malestar del texto, homdlogo al que en otros
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textos crea, con procedimientos de repeticidn, fragmentacién y elisiones, otras formas
de enigma; son los pequefios misterios de lo aludido, de lo no dicho, siempre ligados a
la transgresion de alguna norma, y por los cuales se filtra la experiencia familiar y
social de los personajes, como, en Cicatrices, la relacion edipica de Angel con su
madre y la homosexualidad de Ernesto, o, en Nadie nada nunca, la posible vinculacion
del Gato con los asesinatos de caballos.

La construccion del lugar

Si estas hipodtesis de lectura acerca de Algo se aproxima son correctas, es
posible ver en Responso, en Palo y hueso y en La vuelta completa desarrollos
narrativos que modulan y expanden ese nucleo inicial, a través de historias que
transcurren en el mismo ambito, y en las que reaparecen con frecuencia los mismos
personajes o variantes de ellos; un periodista fracasado, prostitutas, taximetristas vy,
especialmente, el tipico grupo de amigos e intelectuales relacionados de un modo u
otro con la literatura, cuyas trayectorias suelen cruzarse.

Entre Por la vuelta (incluido en Palo y hueso) y La vuelta completa, transcurre
un tramo narrativo que cierra una etapa; en Por la vuelta Pancho Expdsito regresa a
Santa Fe después de una internacion en una clinica psiquiatrica de Buenos Aires. En La
vuelta completa Pancho decide regresar a Buenos Aires e internarse para siempre. En
la reunion final de La vuelta completa, otro de los personajes, César Rey, anuncia
también su traslado a Buenos Aires. Estos alejamientos de la zona figuran la
disgregacion, y coinciden con la culminacién de un ciclo de la obra que remite
claramente a la etapa de formacién del escritor, cuya representacion puede leerse bajo
la persistencia de las escenas del “encuentro de amigos”, con los recorridos por la
ciudad y las interminables charlas literarias. En Por la vuelta, Horacio Barco evoca
estas “escenas de formacion” como algo ya perteneciente al pasado de los personajes:
“No debe haber habido en todo el mundo noches mejores, en octubre y noviembre o
en marzo y abril, que las que hemos pasado de muchachos caminando lentamente por
la ciudad, hasta el alba, charlando como locos sobre mil cosas, sobre politica, sobre
literatura, sobre mujeres, sobre el viejo Borges, sobre Faulkner, sobre Sécrates, sobre
Freud, sobre Carlos Marx [...] Sin embargo, aquella época extraordinaria no se volvera
a repetir: del sur al norte, del este al oeste, por plazas, por avenidas, por bares,
hemos ido y venido, desde los quince afios, durante todas las horas del dia, en
especial las de la madrugada, charlando, como he dicho, de mil cosas, hurgueteando
la ciudad...” (Narraciones, CEAL, p. 204). La cita pone de relieve de un modo
condensado, casi paradigmatico, que estas escenas de formacion estructuradas en
torno del encuentro de amigos y de los paseos por la ciudad ademas de llevar la marca
de esa disponibilidad propia de la adolescencia tienen una fuerte y deliberada
connotacion literaria.

Si desde el punto de vista de los procedimientos narrativos las escenas del
encuentro de amigos y los paseos por la ciudad pueden ser vistos como motivaciones
para introducir el didlogo —con su correspondiente efecto de complejizacion discursiva-
y diseflar una topografia de la zona -con sus lugares privilegiados y reconocibles:
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ciertas calles, el bar de la galeria, la estacién de dmnibus, el puente colgante- su
persistencia en esta etapa revela una multiplicidad de funciones. Pues operan también
como la representacion literaria del grupo de pertenencia del autor, e incorporan
materiales provenientes de la experiencia vivida: la relacion con el grupo de
intelectuales y artistas santafesinos a los que Saer estuvo ligado hasta que se radicé
en Paris, y con los que sigue manteniendo, pese a la didspora que dispersdé a muchos
de sus miembros, una relacién activa, fundada en un sistema de lealtades personales y
en la fidelidad a un conjunto de valores éticos y estéticos compartidos.

Como todas las formaciones no institucionales del campo intelectual, estos
grupos culturales son, para el analisis, objetos escurridizos, cuya existencia real es
cuestionada por su propia fragilidad, y, sobre todo, por la reiterada negativa de sus
miembros a reconocerlos como tales: la frecuencia de la afirmacién “no somos (o0 no
fuimos) mas que un grupo de amigos”, que suele desorientar a los investigadores es,
en todo caso, un dato mas que cabe incorporar al anadlisis. En el caso del grupo
santafesino, este caracter problematico de la autoconciencia se ve reforzado por la
ausencia de programas o proyectos explicitos comunes (declaraciones, manifiestos o
revistas) que les confieran cohesion visible; es éste un rasgo que tiene mucho que ver
con la desconfianza de los miembros del grupo hacia las instituciones y hacia la
institucionalizacién, y también con la conviccion de que el trabajo creativo es un
trabajo silencioso y solitario, que se legitima en su propia esfera, fuera de las
instancias convencionales de consagracién, sean éstas el publico, las editoriales o el
mercado.

El grupo de Santa Fe a que pertenecia Saer se nucledé en un momento en torno
al diario E/ Litoral, en el cual algunos de ellos trabajaron y publicaron. Estaba formado
por escritores como el poeta Hugo Gola, periodistas, algin musico y gente de cine que
se agrupo luego en el Instituto de Cinematografia de la Universidad del Litoral, en el
cual fueron alumnos o profesores. Las dos experiencias con las instituciones resultaron
conflictivas y generaron polémicas que pusieron en juego las diferentes escalas de
valores y concepciones poéticas que animaban el espacio cultural santafesino. En su
relacion con la literatura, los miembros del grupo manifiestan una notable fidelidad a
ciertos autores, a ciertas lecturas -poetas como Pound o Pavese, o, entre los
argentinos, Borges y Di Benedetto, ensayistas como Benjamin y Adorno- que
constituyen elecciones productivas para las poéticas individuales y para los valores
compartidos que cohesionan al grupo: el trabajo cuidadoso sobre el lenguaje y la
forma, la critica del naturalismo y del populismo, la colocacién privilegiada de la
poesia, el rechazo de la cultura masiva y de las modas literarias y estéticas. Y asi
como los martinfierristas hicieron de Macedonio Fernandez su padre literario, este
grupo también tuvo el suyo: el poeta entrerriano Juan L. Ortiz.

La disparidad entre los miembros del grupo en cuanto al peso de su produccion
cultural es notoria: algunos de ellos han producido muy poco o carecen, simplemente,
de una obra visible que trascienda los limites de una circulacidn restringida, y en tal
sentido Saer puede ser considerado como un emergente escandaloso con respecto a
estas pautas. Esta caracteristica, también vinculada con la recién sefialada
desconfianza por las instituciones, halla sus raices en una acentuada postura
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hipercritica con respecto a los valores establecidos, y se manifiesta en una actitud que
rechaza el apresuramiento por lanzar al mercado los resultados del trabajo creador.

Apartandose entonces de una perspectiva estrictamente formalista, que sélo
veria en las escenas de la reunién de amigos meras motivaciones constructivas, se ve
que es posible pensarlas desde una concepcidn que postule una relacién de implicacion
fuerte entre los materiales y los procedimientos. Materiales ideoldgicos y materiales
provenientes de la experiencia alimentan esa representacion literaria del grupo de
pertenencia, y ellos no son para nada indiferentes con respecto al mundo axiolégico, al
sistema de valores que los textos instituyen. Si se presiona sobre esta hipodtesis es
imposible proponer, finalmente, que las escenas de la reuniéon de amigos, figuran
también la constitucion del lugar donde se escribe. A partir de sus lecciones textuales
y desde un espacio lateral (la zona), esta escritura, que no tiene (para citar de nuevo
la frase de Algo se aproxima) “una tradicion que la sustente”, ni una posicion
legitimada que autorice su entrada al campo literario, se legitima o se autoriza a si
misma construyendo la representacion imaginaria de un espacio de interlocucién que
asegura el lugar de la enunciacién.

éLiteratura sobre la literatura?

En la zona y Unidad de lugar: un titulo reformula al otro, y ambos remiten al
fundamento espacial de la escritura. La denotacion directa (pero, épuede hablarse de
ello a esta altura, cuando ya se ha sefialado la constelacion de temas y motivos que la
“zona” agrupa a su alrededor?) se reescribe bajo la forma de una regla de la
composicién clasica. Y en este pasaje de un titulo al otro el alejamiento de la “zona”
que los personajes anunciaban en La vuelta completa se realiza en otro nivel: en un
alejamiento de las modalidades mas apegadas a la representacion realista tradicional
(y también a lo mas visible autobiografico de las escenas de formacién), hacia un
relato donde la reflexién sobre la escritura se despega de lo anecdético y del discurso
explicito de los personajes, para volverse sobre los materiales (el tiempo, los temas, el
lenguaje) y sobre las formas constructivas (voces narrativas, personajes, estructuras)
sobre la narracién. Sombras sobre vidrio esmerilado, el primer de Unidad de lugar,
resulta un texto privilegiado para registrar la apertura de este proceso que continda en
Cicatrices, que culmina en El limonero real, y que se reanuda, nuevamente, en La
mayor. Un proceso en el cual el discurso narrativo y la reflexion sobre la escritura
traban nuevas relaciones y se articulan de modo diferente, realimentandose
mutuamente en un intercambio o contrapunto que va adquiriendo distintos grados de
intensidad, de acuerdo con los diferentes elementos que los textos van poniendo en
primer plano.

¢Qué se cuenta en Sombras sobre vidrio esmerilado? Aparentemente, lo que alli
se cuenta es el hacerse de un texto que no es el cuento mismo, sino otro texto: un
poema. Para ello, el retrato trabaja sobre dos niveles: es uno, que podria definirse
como el nivel mas realista, por la forma como operan los indicadores referenciales, una
mujer, la escritora Adelina Flores, sentada en un sillon de Viena en el living de su casa,
ve la sombra de su cufiado Leopoldo proyectada sobre el vidrio de la puerta del bafio,
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y observa sus movimientos mientras él se desviste, se afeita y se bafia. Mientras
tanto, reflexiona sobre el tiempo, recuerda episodios del pasado, imagina cosas del
presente y compone un poema. Este poema constituye un segundo nivel del texto, o
mejor, un segundo texto, otro texto dentro del texto primero, el cual, ademas de
englobar al segundo, provee los materiales con que este segundo texto se realiza.
Como en un juego de espejos —sombras, vidrios y espejos son significantes decisivos
en Sombras...— la narracion y el poema remiten permanentemente uno al otro.

En el primer nivel, tres modalidades discursivas organizan el relato: la reflexion
(reflexiones sobre el tiempo, sobre la vida y la muerte, sobre la mutilaciéon y sobre lo
que perdura); el recuerdo (recuerdos de una conferencia en la Universidad, de una
cena, de palabras, de un viaje en taxi, de una excursién a la playa, de la muerte de los
padres, de recurridos por la ciudad) y el registro de la percepcion (lo que se ve, lo que
se oye y se siente en el presente del relato). Como el vaivén del sillon de Viena, el
vaivén entre estos tres nlcleos es constante, y el principio que los articula es el
mondlogo interior: el discurso de un sujeto que desarrolla en primera persona tres
frases basicas: “Ahora veo esto”. “Ahora pienso esto”. “Ahora recuerdo esto”. En
Sombras sobre vidrio esmerilado el personaje funciona como un punto de vista fijo,
inmovil por asi decir, en el tiempo y en el espacio. Pero a esta inmovilidad se
contrapone la movilidad de la conciencia, capaz de desplazamientos espaciales, de
avances y retrocesos temporales, que van actualizando en el relato imagenes y
situaciones, reflexiones y recuerdos, verdaderos microrrelatos que se proyectan hacia
tiempos y espacios diferentes. En el plano sintactico, el relato opone a esas
expansiones asociativas una tendencia a la coherencia que se manifiesta en las frases
estructuradas, completas, puntuadas y conectadas por un conjunto de coordinantes
constantes. Y en el plano narrativo, las intercalaciones estan controladas por los
puntos de convergencia que vuelven a anclar el relato en el presente y por la
focalizacion en la primera persona que las articula y las engloba. De ese modo, una
situacion sencilla -una mujer sentada en el living de su casa- es el disparador o
desencadenante de un texto complejo, en el cual todo aquello que se despliega es
visto como en espejo, proyectado en el reflejo de una conciencia, como las sombras
que se proyectan sobre el vidrio esmerilado. “Es terrible pensar —piensa el personaje-
que lo Unico visible y real no son mas que sombras.”

En el ahora que conecta anaféricamente varias de las secuencias del relato
radica la problematicidad esencial del tiempo, proustianamente inapresable como
presente y soOlo recuperable, en parte, como pasado, como recuerdo. Por eso
Sombras... se abre con una reflexion sobre el tiempo (“iQué complejo es el tiempo, y
sin embargo qué sencillo!”) que desata las multiples cadenas significativas que lo
atraviesan, poniendo inmediatamente en relacién la temporalidad manifiesta del ahora
con los temas dominantes del recuerdo, la mutilacién, la escritura y la muerte. En el
primer nivel, entonces, con el recurso al mondlogo interior, el relato tiende a hacer
coincidir el tiempo real, el tiempo de la lectura, con el tiempo de la narracion, trabaja
con la actualizacidon del pasado como recuerdo, verosimiliza las discontinuidades vy
saltos gracias a las asociaciones de una conciencia subjetiva, y despliega las imagenes
y motivos que, transformados y combinados, constituyen el segundo nivel, el del
poema.
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Este poema tiene una estructura tradicional: cuatro cuartetos endecasilabos,
una forma emparentada con el soneto. En sus versos se pueden reconocer palabras y
frases que se repiten o evocan tramos enteros del primer nivel: “Veo una sombra
sobre un vidrio”, “cristal esmerilado”, “sefial oscura”, “olor salvaje”, “casa humana”.
Més aun, no hay elemento del poema que no tenga su origen y pueda ser rastreado en
el relato, como si la finalidad del conjunto fuera, en definitiva, la de mostrar el proceso
de construccion de un texto, exhibiendo los materiales y las transformaciones con que
se constituye. Hasta la distancia que separa al sujeto real del sujeto de la enunciacion
estd figurada en el pasaje del primer nivel, el del relato, al segundo nivel, el del
poema: pues el yo que dice en el poema “Veo una sombra sobre un vidrio” no es el yo
que en el relato afirma e inmediatamente pregunta: “Soy la poetisa Adelina Flores.
éSoy la poetisa Adelina Flores?”, variacion frasica que se pone en el texto la pregunta
por el sujeto, y que puede leerse, por lo tanto, como la formulacién encubierta de otra
pregunta: éQuién habla en un texto de ficcion?

Pero si en Sombras... sélo se leyera esta exhibicion del proceso de produccidon de
un texto, o sea aquello que el relato muestra de modo mas evidente, quiza no se
obtendria mas que una lectura parcial, que rendiria tributo a una corriente que
privilegia de modo absoluto la puesta en escena de los mecanismos de la ficcién y del
modo como la literatura se sefala a si misma, con total prescindencia por la
experiencia de mundo que con los materiales (con el lenguaje, por cierto, pero
también con los nucleos tematicos, con el tipo de personajes, etcétera) se incorpora a
los textos. Una lectura menos unilateral deberia tratar de mantener conjugadas esas
dos instancias que en el texto se van entrelazando en contrapunto o vaivén. Es verdad
que en Sombras..., como en muchos textos de Saer, el tema literario satura el relato:
no sélo porque se narra la composicion de un poema, sino porque el personaje en una
escritora, una poeta de provincias, cuyo nombre, Adelina Flores, evoca por semejanza
al de otra poeta, Alfonsina Storni, a la cual el personaje lee y el texto cita, referencia
intertextual reforzada por el motivo del seno amputado, que conecta a ambas figuras.
Junto con su nombre estan los de sus libros, E/ camino perdido, Luz a lo lejos y La
dura oscuridad, titulos que sefialan la adscripcidn a una retorica y, al mismo tiempo,
condensan metaféricamente el recorrido del personaje.

El tema literario es la materia explicita de las secuencias de la mesa redonda en
la Universidad y de la conversacion con Tomatis en el restaurante; pero alli, el ataque
de Tomatis a las formas heredadas de una poética congelada que opera como una
“camisa de fuerza”, excede la representacion de una polémica de generaciones
literarias y apunta a la problematica mas vasta de los valores que sostienen una
eleccion existencial. Por lo tanto, ni el relato se agota en el gesto tautoldgico de la
literatura que se sefiala a si sino que esa condicion forma parte de su particular
experiencia o estar en el mundo. Una experiencia que participa de esa opacidad de la
experiencia humana en general tal como la percibimos en la vida real, y que en el
texto se encarna precisamente en las acciones que se narran, y que explora ciertas
formas de relaciones con la literatura, pero también con el sexo, con la enfermedad y
con la muerte, en el interior de un contexto social y familiar cuyos indices el relato
proporciona. Elementos todos a los que la organizacion narrativa confiere un espesor y
una intensidad que los convierte en algo mas que motivos neutros cuya sola funcién
seria la de alimentar la maquina de escritura.
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¢Cémo pensar esta relacidon que siempre parece volver a colocarnos frente a un
hiato insalvable entre la construccién verbal, supuestamente auténoma, irrefutable,
autosuficiente, y ese “mundo”, remitiendo a una experiencia de mundo, poniendo
sentido en el mundo? Y sobre todo, écdmo hablar de ella en el lenguaje otro de la
critica, estando como esta soldada al sistema de la obra y a su economia verbal? No
parece haber, para estas preguntas, una respuesta cierta y acabada. Sélo tanteos y
direcciones posibles. Podria, por ejemplo, ser pensada como una relaciéon analoga a la
que Jean Pouillon establecia entre pasado, presente y futuro en la duracidon temporal:
una relacién a la vez contingente y necesaria, que implica, al mismo tiempo, un
apogeo y una exclusion del azar. En el texto todo puede suceder, pero esta virtualidad
no se diluye en la pura arbitrariedad: en la medida en que en el texto toda eleccién es
significativa, la eleccion, lejos de ser indiferente, es siempre, de un modo u otro,
necesaria. Podria pensarse también, desde otra perspectiva, acudiendo a las
reflexiones de Adorno sobre la obra de Proust. Adorno sefiala en la novela proustiana
la aspiracién a expresar ciertos conocimientos acerca de los hombres que, sin ser
equivalentes a ningln conocimiento cientifico, aspiran, sin embargo, a una cierta
objetividad. Pese a las crisis y rupturas de la forma novela, pese a que en el lugar de
conocimientos la narracién contemporanea sélo parece plantear incertidumbres vy
preguntas, esta aspiracion sin duda se mantiene, y es ella quizad la que libra a las
elecciones tematicas de la insignificancia y de la vaguedad, aunque la medida de su
objetividad sea dificilmente verificable, dificilmente reductible a otro discurso. “La
medida de esa objetividad -dice Adorno- no es la verificacion de tesis sentadas
mediante su examen o comprobacion repetida, sino la experiencia humana individual
gue se mantiene reunida en la esperanza y en la desilusion”.

Vueltas de tuerca sobre la narracion

El trabajo sobre dos textos de esta antologia ha permitido formular algunas
hipétesis cuyo alcance se proyecta sobre el conjunto de la narrativa de Saer, y que
ofrecen por lo tanto un encuadre adecuado para la lectura de Cicatrices y El limonero
real, dos de las novelas mayores. En ellas, justamente, la riqueza y complejidad que
exhibe la estructuracion del relato inducen a detenerse en la descripcion de técnicas y
procedimientos, relegando aquello que es mas dificil de aprehender y precisar en el
discurso critico, y que, anudado de modo inextricable con la génesis de la narracion
remite a la significacion, o, si se quiere, al nivel semantico, en el que operan las
funciones cognoscitivas y simbdlicas que circulan por el conjunto textual,
impregnandolo en su totalidad.

En las narraciones de Saer, un eje, el eje referencial, remite a la construccion,
en el ambito ya sefialado, de la vida cotidiana del conjunto de personajes entre los que
se trama cierto tipo de relaciones. Se trata, siempre, de “vidas privadas”, en las que
se diluye la exigencia del personaje situado o arquetipo con que la novela realista y la
novela psicoldgica aspiraban a representar totalidades histérico-sociales o psicologias
portentosas. Otro eje, el literario, conduce a la problematizaciéon del relato y a la
reflexidn sobre las condiciones de posibilidad de la escritura, apelando ostensiblemente
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a la intertextualidad, bajo la forma de relaciones con otros textos ajenos y propios que
son retomados, aludidos, citados, parodiados. Tenemos asi, junto al Génesis y la
Odisea, junto a Pavese o Proust, Thomas Mann o Chandler, Joyce o el nouveau roman,
una serie de personajes, figuras e imagenes propias que se reiteran y desplazan en el
interior del universo textual que los distintos relatos van componiendo.

Entre ambos ejes, que soélo con un gesto arbitrario podemos separar, se tienden,
como puentes que los sueldan y retnen, dos recursos caracteristicos de la narrativa de
Saer: uno, la persistencia de figuras de escritor entre sus personajes, como uno de los
modos de tematizar y senalar la problematica literaria; otro, el trabajo con diversas
técnicas, estilos y procedimientos, cuyas variaciones, desde En la zona hasta El
entenado, someten la narracidn a una erosién incesante. Juntos, refuerzan la
formulacion obstinada de dos preguntas inseparables: qué contar, y, sobre todo, coémo
hacerlo. Preguntas cuya transformacion ultima excede los limites de una poética para
alcanzar una dimensién cognoscitiva, de indole estética y aun metafisica: la pregunta
por el sentido, y, en definitiva, la pregunta por lo real. Y bien mirado, aqui reside
seguramente el punto de articulacidn de la narrativa de Saer con las corrientes
narrativas contemporaneas que arrancan de Joyce y de Proust, y que lo conecta con
un problema central -y ya clasico- de la modernidad: la desconfianza y el
cuestionamiento de los modos de representacion tradicional que define no sélo a la
literatura, sino al arte todo de nuestro tiempo.

En este contexto encuentran su razén de ser algunos rasgos que caracterizan la
construccién narrativa en ambas novelas: la progresiva reduccion de los didlogos
“realistas”, con su sobrecarga literaria de frases ingeniosas; el mayor peso del
narrador como instancia discursiva que organiza tanto el relato como los enunciados
reflexivos; el menor apego a la narracion lineal, desplazada por estructuras complejas
minuciosamente elaboradas; el énfasis creciente en el trabajo de transformacién de los
materiales para alcanzar la maxima intensidad poética del lenguaje; la mencionada
incorporacion de técnicas y estilos diversos, en una suerte de ecletismo productivo que
los recrea, englobandolos y superandolos.

Asi, en Cicratices, la novela se estructura sobre una divisidon en cuatro partes,
narradas en primera persona, cada una de ellas por un personaje diferente: Angel,
Sergio Escalante, Ernesto Lopez Garay y Luis Fiore. Los cuatro relatos, presentados
como entidades autdénomas, se vinculan por entrelazamientos (los personajes de un
relato, entran en relacidn con los de otros relatos, y algunos de ellos, como Tomatis y
Marcos Rosenberg, funcionan como un nexo que pone en contacto los circulos
aparentemente independientes de cada relato); por sincronizaciones (la simultaneidad
temporal de distintos acontecimientos que corresponden a las respectivas historias);
por contrapuntos (un mismo acontecimiento es narrado desde distintas perspectivas
por mas de un personaje); v, finalmente, por la tendencia a la concentracion temporal,
que va desde el primer relato, titulado “Frebrero, marzo, abril, mayo, junio” hasta el
ultimo, titulado “Mayo”, y que transcurre en realidad en un solo dia: el 1° de mayo, dia
en que Luis Fiore comete el crimen —matar a su mujer- que incide en las vidas de los
otros tres narradores. Si la figura que rige esta estructura es la del circulo, figura que
se reitera en muchas imagenes del texto, los circulos supuestamente auténomos que
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constituyen los relatos de cada personaje pueden ser visualizados como circulos
espiralados que se superponen y estrechan a medida que avanza la narracién, hasta
alcanzar, en la ultima parte, el punto que, a su vez, irradia con ondas expansivas hacia
los circulos mayores que lo contienen.

El tema literario se hace presente de muchas maneras en Cicatrices: con, por
ejemplo las dogmaticas afirmaciones de Tomatis acerca de la novela como Unico
género posible; con la traduccidn de E/ retrato de Dorian Gray que realiza
obsesivamente el obsesivo Ernesto; con las lecturas de Angel y la actividad literaria de
Tomatis; con la humoristica alusién al objetivismo; con los desopilantes ensayos que
escribe Sergio, los "momentos fundamentales del realismo moderno”, que parodian
acidamente los complejos analisis de historietas que hicieron furor en la década del
sesenta.

Esta presencia de lo literario es eminentemente funcional a los contenidos de la
novela, y confiere a la intertextualidad una pluralidad de funciones. Posee una
insercion multiple, cuya operatividad apunta a la problematica de la narracion, pero
también, a los sentidos psicoldgicos, simbdlicos y sociales que sustentan lo narrado:
homosexualidad y Edipo; los conflictos de la adolescencia y la pasién del juego; el
dinero, las instituciones, la politica y el crimen; sentidos abiertos, como flotantes, que
aparecen mediados, pero también potenciados y enriquecidos por los textos literarios
aludidos o mencionados en el relato: desde E/ retrato de Dorian Gray hasta La celosia,
desde Tonio Kroger hasta El jugador, desde El largo adiés hasta Luz de agosto.

La problematica de la novela tiene ademas en Cicatrices una figura clave que se
despliega en el deslumbrante pasaje de la descripcion del juego de punto y banca,
donde las instancias de la temporalidad narrativa —figuradas en el presente, el pasado
y el futuro de cada jugada- son perturbadas por la contingencia y el azar. El
mecanismo del juego puede ser leido como una cifra del funcionamiento de la
narracion, y, simultdneamente, como una interrogacién sobre el funcionamiento del
mundo, sobre el conflicto entre caos y orden, sobre la posibilidad del conocimiento y la
irrision de la experiencia humana: la metaforizacién sobre la literatura, una vez mas
alcanza otras dimensiones y excede a la literatura misma.

El relato amenazado

También en El limonero real el circulo resulta una figura constructiva que
organiza el relato en varios niveles de la realizacidon textual. La novela narra un dia
completo en la vida de Wenceslao, un habitante de la zona costera cercana a Santa Fe,
desde que se despierta al amanecer de un dia hasta que vuelve a despertarse al
amanecer del dia siguiente. Durante ese dia, el ultimo del afio, Wenceslao visita a sus
parientes que viven en una isla cercana a la suya, almuerza con ellos, va dos veces a
un almacén de campo donde bebe unas copas, mata y carnea un cordero para la cena,
duerme una siesta y tiene una pesadilla, se bafia en el rio, asa el cordero, lo come (y
se atraganta con él al primer bocado) en la cena familiar de fin de afio, baila con su
sobrina Teresita, regresa a su casa, se acuesta y se duerme junto a su mujer, que se
ha negado a salir para el festejo, alegando que aun esta de luto por el hijo que murid
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hace siete afios; finalmente, se vuelve a despertar en un amanecer lluvioso. El intento
de contar en una sintesis argumental el enjambre de hechos, sensaciones, escenas,
recuerdos, que pueblan el relato se vuelve tan dificultoso como, en la novela, la
empresa de narrarlos: verdadero trabajo de Sisifo que, pese a los recomienzos, no
alcanza nunca a recubrir con el tejido verbal los inagotables, casi infinitos, avatares del
acontecer. De ahi que la narraciéon acuda, como para conjurar esa dificultad, a un
trabajo textual que pone en primer plano la repeticién y la circularidad.

El limonero real se abre con una frase que tiene en el texto un estatuto especial:
“amanece/ y ya esta con los ojos abiertos”. Tipograficamente, estd separada del
primer parrafo narrativo y escrita con letras mayusculas. En el espacio de la pagina su
disposiciéon también es diferente: un corte, como un distico, por oposicidn a las lineas
completas de las frases en prosa que constituyen el cuerpo principal del relato. La
frase tiene ademas una estructura ritmica regular, articulada por la repeticién de un
modulo métrico. Es, desde varios puntos de vista, una anomalia. Pero si por un lado se
diferencia, por el otro coexiste en la pagina con el relato propiamente dicho: una
flexion textual de la poética de Saer, la de construir narraciones que no sean “novelas”
y, en el mismo movimiento, borrar las fronteras entre poesia y narracion.

Esta frase que tiene un ritmo propio, cumple en E/ limonero real una funcion
predominante: ella ritma, a su vez, ella pauta, las partes o tramos en que se divide el
relato; lo abre, lo puntua, y finalmente lo cierra. Esta escrita nueve veces, y cada vez
que se repite introduce en el texto recapitulaciones cada vez mas extensas que
recogen, con variantes y reiteraciones, lo ya narrado en los tramos anteriores. Divide
el relato en ocho partes claramente discernibles. Cuando se escribe por Ultima vez (la
novena) el relato termina y no se inicia otro tramo. Pero podria virtualmente
recomenzar, arrastrado por la inercia de la repeticion, virtualidad indicada por la
ausencia de punto final. Asi, al comenzar y terminar con la misma frase, el relato
parece dibujar, como una serpiente que se muerde la cola, una figura circular, que
aquella virtualidad torna dudosa, pues lo que se narra entre la primera y la Ultima
frase es el transcurso de un dia, y el primer “amanece” y el Ultimo “amanece” tienen,
por lo tanto, distintos referentes. Son dos amaneceres distintos: entre ellos, el tiempo
ha transcurrido. Y este transcurso del tiempo referencial del relato inscribe en el texto
otro circulo: el ciclo del dia, registrado en los movimientos del sol y de la luna, en las
mutaciones de la luz y en los desplazamientos de las sombras. Ese dia, el ultimo del
afio, hace referencia a otro circulo temporal, el del ciclo anual, medida del tiempo y de
su retorno, subrayado por el caracter ritual de la celebracion.

Dentro de cada tramo el relato no avanza en forma directa y lineal, sino de
modo trabajoso y fragmentario, atravesado por saltos hacia atras (recuerdos,
raccontos) y hacia delante (anticipaciones, conjeturas). Esta ruptura de la linealidad
del orden temporal se corresponde con los recursos a la repeticién, condensacién y
nuevas expansiones con que se construye el discurso narrativo, y que, tramados con
la detallada descripcion de las percepciones sensoriales (los efectos de la luz y de la
sombra, los colores, las formas, los sabores, las texturas, los sonidos y olores),
terminan por disolver la sucesién temporal en el aura de un circulo estatico, magico,
donde reverbera la duracién de un eterno presente. De ahi la posibilidad de proponer
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al limonero real, el arbol que ocupa el centro del patio de Wenceslao y que da titulo al
libro, como la condensacion metafdrica y el punto de convergencia maximo no solo de
las dimensiones simbdlicas que sostienen horizontalmente el relato, en tanto es figura
del arbol de la vida y del arbol genealdgico, sino también de una circularidad que se
desliza en el nivel de la escritura; asi, la narracién, que en sucesivos retornos se
vuelve a su frase inicial y repasa sus elementos -las aciones, pero también las figuras
discursivas—, que postula como un sistema que absorve y que hace coexistir en el
espacio textual los tiempos -el pasado, el presente y el futuro- de lo narrado,
contradiciendo el orden “natural” (naturalizado) de la sucesiéon temporal del relato
tradicional, de manera homdloga a como coexisten en el arbol los sucesivos estadios
del ciclo natural. “El limonero real -leemos- esta siempre lleno de azahares abiertos y
blancos, de botones rojizos y apretados, de limones maduros y amarillos y de otros
que todavia no han madurado o que apenas si han comenzado a formarse.” Y como en
toda figura circular, siempre hay busqueda de un centro del mundo, y en el interior de
ese centro del mundo, y el limonero ocupa a su vez un lugar central, en la historia que
cuenta la novela hay otro centro: ese centro es, como Bloom en Ulises, Wenceslao. Y
la mencién no es casual, pues como ya ha senalado la critica, no son pocos los hilos
que entrelazan a E/ limonero real con la novela de Joyce.

Estas construcciones complejas y trabajadas minuciosas como mecanismos de
relojeria, constituyen uno de los modos de conjurar la amenaza que, desde el interior
de sus propias condiciones de enunciacion acecha al relato: la de su propia disolucién.
Una amenaza que, en grado extremo, aparece representada en el cuarto tramo de E/
limonero real, en la secuencia que sigue a la zambullida de Wenceslao en el rio,
después de que ha carneado el cordero. En ese bafio que lava la sangre del sacrificio,
el recuerdo de los delirios de una insolacién introduce el motivo de pérdida de la
conciencia que conduce a la pérdida del sentido del lenguaje, y con ello a la disolucion
de lo real. Todo se convierte en mancha y borrado ("De a ratos todo se me borra”;
“ahora hay una mancha blanca...”; “ahora estd todo negro...”) y el lenguaje llega a
hacerse onomatopeya, esa forma primitiva que lo conecta con sus origenes mas
arcaicos (“y los remos zac zddzz zac adzzz"... “Y las dos mariposas blancas que vuelan
alrededor, chocando de vez en cuando contra el vidrio: zdzzz zac zdzzz zac) y a perder
sus rasgos distintivos ("Nono nonado”... “nanién nenuno nenacdn”). En la escritura, la
tipografia sefala este proceso con un borrado total, y una enorme mancha, un
rectangulo negro cercado por zetas y aes (primera y uUltimas letras del alfabeto) mima,
en la pagina, el agujero negro por donde se precipitan conciencia y recuerdos,
lenguaje y narracién. En el borde inferior del rectangulo, como desflecadas, se
reagrupan seudopalabras, conjuntos fdnicos casi impronunciables que empiezan a
reconstruir las lineas: el lenguaje, la escritura, y con ello la legibilidad.

¢Como volver desde la mancha negra que lo ha devorado todo, a la narracion?
Como en el juego de punto y banca, para contar hay que volver a empezar de cero:
después de ese corte, el relato deberd recomenzar desde sus mismos origenes,
apelando a las formas del relato oral y elaborando una verdadera cosmogonia criolla,
donde las islas se convierten en la figura que sintetiza todo el universo. Surgen la
tierra y las especies animales y vegetales; la division del trabajo y la explotacidn; el
impulso hacia el viaje y el retorno al hogar. Finalmente, “el mundo” queda de nuevo
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constituido: la isla de Wenceslao y la de Rogelio, la familia, el trabajo y los juegos, el
almacén de Berini y el huerto con el limonero real. Para lograr la reconstruccién del
mundo (génesis de lo narrable y de la posibilidad de narrar) la narracion se vuelve
hacia una mezcla parddica de las formas “originales”, esto es, ligadas a los origenes
del relato, como si sélo alli, en ese sustrato basico, pudiera volver a encontrar “una
tradicion que la sustente”: apoyatura irdnica en textos prestigiosos y arquetipicos para
la tradicion literaria occidental, como el Génesis, la Odisea y las Mil y una noches.

En este génesis criollo el sujeto de enunciado se transforma, y la enunciacién es
asumida por una primera persona que exhibe, como para reforzar la mezcla de
universalidad y localismo, las marcas de su parentesco con la literatura nacional en la
eleccién de un registro de filiacibn borgeana: estilizacion de la lengua popular,
oralidad, apelacién al interlocutor, y el sospechoso “A mi se me hace...” con que
empieza muchas de sus frases el narrador, cita escondida del “A mi se me hace cuento
que empezé Buenos Aires” que pertenece, justamente, a la Fundacion mitica de
Buenos Aires.

”

La transformacion del sujeto constituye un punto de viraje interno en el relato:
la regularidad de la construccidon de avances y recapitulaciones pautadas por la frase
inicial se altera, y al terminar el cuarto tramo ya estad de algun modo todo narrado,
hasta el final de la fiesta, el regreso de Wenceslao y el nuevo amanecer. En los cuatro
tramos siguientes el texto expande, repite y varia lo que se ha narrado apretadamente
al final del tramo cuarto. En el tramo sexto, la historia de Wenceslao es contada
nuevamente, apelando a otra forma basica, la del relato maravilloso, en una parddica
version escolar y moralizante. Esta sera la Ultima transformacion de la voz narrativa,
que da paso a las dos extensas recapitulaciones de los tramos finales. Al volver a
narrar, las acciones principales se descomponen en acciones mimicas, en una
exasperante proliferacion de variaciones y detalles, con lo cual se apunta a la
posibilidad (tedrica) de un relato infinito, o infinitamente catalizable. ¢Podriamos leer
alli, parafraseando a Barthes, la propuesta de un triunfo del relato, la maravilla de un
relato cuya Unica interrupcion posible fuera la muerte? éO se trata, por el contrario, de
marcar los limites, de sefialar la dificultad del relato para dar cuenta de la virtualidad
inagotable del acontecer? El relato, parece decir el texto, es siempre insuficiente. Las
repeticiones y variaciones de E/ limonero real ponen en juego y llevan hasta el limite la
posibilidad de la narracion, a través de una hipertrofia que la desarticula. Hay aqui una
poética inseparable de una ideologia literaria: son la percepcién, el recuerdo y la
memoria los que hacen posible una cierta organizaciéon del mundo; los que hacen
posible, en definitiva, la narracion. Y es por eso que el relato esta siempre amenazado
de disolucion: la precariedad del mundo, la precariedad de eso que llamamos lo real,
es correlativa de la precariedad de la conciencia, cuya aniquilacion disuelve al mundo
(en el suefio, en los desmayos, en los delirios) y acecha, por lo tanto, a la narracion.
La dificultad de la escritura se revierte, a su vez, en la dificultad de la lectura: la
repeticion, ese escandalo de la prosa, es también un atentado a la legibilidad.

En El limonero real coexisten y se oponen las figuras circulares, los tramos
lineales, los avances y retrocesos, las formas parodiadas de la narracion tradicional. El
espacio textual se convierte asi en un campo de batalla o, si se prefiere una metafora
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menos bélica, en un escenario donde se juega el drama de la construccion del relato,
de la posibilidad de narrar y de los limites de la representaciéon en la escritura. Se
trata, desde una poética que trabaja a partir de la desconfianza y aun de la hostilidad
a la representacion de instalar una cierta negatividad. Batalla o drama, transcurre
entre el deseo de la forma y la resistencia del material: un lenguaje o una escritura
que, a pesar de su belleza, parece no poder decir *mas nada”, tornarse cada vez mas
ilegible o mas ininteligible. Como en los dibujos de los dorsos del yacaré y de la
serpiente de la isla, en el texto se oponen “una escritura en la que estuviese
expresada la finalidad del tiempo y la materia de que estd hecho” y un trabajo “en el
que la escritura se ha borrado, o en el que una nueva escritura sin significado, o con
un significado que es imposible entender, se ha superpuesto al placido mensaje
original, impidiendo su lectura”.

Pero entonces, en este hacer presente la dificultad del relato y la posibilidad de
la narracién, en este mostrar un narrar que se problematiza a si mismo, negandose a
toda naturalizacién, énos hallamos nuevamente instalados en la pregunta por la
narracion, entendida como una génesis técnica y un conjunto de problemas
constructivos? Si y no, pues la pregunta por la narracion, obsesiva en El limonero real
(y exacerbada en La mayor y en Nadie nada nunca) es, como toda la pregunta sobre
literatura, inescindible de la técnica, pero es también inescindible de la pregunta por el
sentido, aunque esa pregunta sea, a su vez, inagotable y no alcance jamas ninguna
respuesta estable. Por sobre las repeticiones que parecen anular el sentido —como
cuando se repite una palabra hasta vaciarla de su significado- los sentidos reverberan,
fragmentarios, elusivos, y se filtran en la red discursiva de la narracion; no residen,
como podria plantear una lectura ingenua, en la historia ni en el referente que el relato
designa, sino en esa amalgama inestable de sensaciones y sentimientos, de
experiencias del duelo y de la muerte, de alusiones arquetipicas que saturan los
relatos intercalados, y en las dimensiones simbdlicas de las estructuras de parentesco
y del mito de Edipo que sostienen la narracién.

Es posible, por lo tanto, hablar de técnicas. Pero si la narracién siempre supone
—como cree Adorno- la experiencia del hombre por el hombre, tanto en el novelista
como en el lector, lo que no resulta posible es limitarse a ellas, y, menos aun, aspirar
a “sustituir con una reconstruccion intelectual las impresiones realmente producidas
por las novelas”.

Bastaria entender un objeto

Porque ver, sefiora, no consiste en contemplar, inerte,
el paso incansable de la apariencia, sino en asir,

de esa apariencia, un sentido.

J. ]. Saer, Carta a la vidente

La descripcion es un procedimiento constructivo predominante en la narrativa de
Saer. En sus textos, la narracién se apoya obsesivamente en la notacién de los
objetos, de sus colores, sus formas, sus cambios, sus desplazamientos. Narracién y
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descripcidon se mezclan de modo tan inextricable que resulta imposible delimitar sus
fronteras.

Leemos en E/ limonero real: “Tanteando, con los ojos cerrados, Wenceslao se
dirige hacia la pared del rancho y saca una toalla que cuelga de un clavo entre un
espejito redondo con un marco rojo de plastico y una repisa de madera repleta de
potes, frascos y peines. Wenceslao se seca la cara...”. Bien: Wenceslao se seca la cara
con la toalla. ¢Y qué hacen alli ese espejito con marco de plastico roto, y el clavo y la
repisa? Una primera lectura podria ver en la presencia de esos objetos la funcion
referencial tipica del relato realista, que busca asegurar la categoria de lo real,
anclando el discurso en el mundo representado y garantizando significaciones
(psicoldgicas, socioldgicas) exteriores al discurso mismo. Pero cuando esto ocurre
siempre, cuando la reiteracion y la expansidon de la descripcidn devoran, por asi
decirlo, al relato; cuando a lo que es funcional en el relato, a lo que lo hace avanzar
diagenéticamente, se le interpone permanentemente un discurso reiterativo que
descompone microscépicamente los gestos y los movimientos; cuando los textos se
saturan de “detalles insignificantes” en una especie de paroxismo descriptivo que
vuelve una y otra vez sobre un objeto, sobre un gesto, sobre un recorrido, cabe
preguntarse por la significacion de esa insistencia. Pues no se trata sélo del marco de
plastico rojo del espejito; estdn, en El limonero real, esas capas de grasa que se
coagulan y recubren los platos, esos vasos llenos a medias o vacios con las marcas
que el vino deja en ellos; la disposicion de los comensales alrededor de la mesa; los
movimientos de la masticacién y de la deglucién. Y esa pollera ajustada que se llena
de pliegues cuando se mueve una pierna. Y las mutaciones de la luz y de la sombra.
Una proliferacién abrumadora que constituye un verdadero escandalo desde el punto
de vista de la economia narrativa, y que, potenciada por los efectos de la repeticion,
ofrece a la lectura un relato ralentado en que la descripcién “dura”, como “duran” la
visién o la percepcién -y por lo tanto la lectura- de los objetos se traslada a la materia
verbal, ofrecida en una textura empastada que llama a detenerse y que se torna
irreductible, por su peso, por su intensidad, a la funcidén referencial: pues resulta el
signo de la voluntad de estructuracidn de una forma en que la escritura exacerba la
funcién poética para interrogar los alcances gnoseoldgicos de la narracién: el ver, la
representacién, la relacion entre el objeto y el sujeto.

Las acciones y los objetos se describen una y otra vez hasta en sus mas
minimos detalles y variantes, pero su sentido permanece incierto, como ausente. Y en
esta aparente ausencia de sentido, la descripcidon obsesiva -ademas de provocar el
efecto de detencion- significa, paraddjicamente, la destruccion de la confianza en la
notacidén realista, en la descripcidon que carga de significados precisos a los objetos. Es
este aspecto el que ha llevado a criticos y lectores a sefialar con insistencia al
parentesco de la narrativa de Saer con la novela objetivista, ya sea denunciando lisa y
llanamente (con un sesgo semipolicial) una influencia poco recomendable, o aun
deplorando la perniciosa sumisidon a un modelo extranjero, dos maneras de no leerlo o
de leerlo mal, arrinconandolo en una melancédlica condicidon epigonal. Por cierto que
esto podria llevarnos a discutir una vez mas el dudoso concepto de influencia, que las
nociones de sistema, intertextualidad y seleccidon han contribuido a desmontar, al
menos en su trivial acepcién de incorporacion pacifica. Y, en un segundo movimiento,
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podria llevarnos también a reconocer que lo que se llama novela objetivista (o
nouveau roman o escuela de la mirada) involucra proyectos y textos tan dispares
como los de Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute, de Michel Butor y Marguerite Duras -
para nombrar a los mas difundidos-, que sélo la comodidad inducida por una
operacion de mercado puede homogeneizar bajo una etiqueta que es mas comercial
que literaria. Vistos ahora, a treinta afos de irrupcion, resulta tan apasionante leerlos
en tanto funcidon de una de las ultimas estribaciones del realismo, como seguir la
historia de sus lecturas, que una cita muy breve sobre La celosia ayuda a sintetizar:
“El mundo sélido de los objetos —escribia Maurice Nadeau- parece ser el resultado de
una vision (o de una alucinacion)”. Mas que en la polisemia del término “visién”, es en
el paréntesis donde se insinla la posibilidad de la doble lectura o, como en el Barthes
de Ensayos criticos, de las lecturas sucesivas: desde su primer deslumbramiento por
ese “estar-ahi” de los objetos de Robbe-Grillet, que destruiria al mismo tiempo las
normas de la descripcidn clasica y los mitos de la profundidad y del poder poético (y
con esto Ultimo nos topamos, a nuestra vez, con un mito de la nouvelle critique),
hasta la reconversion de ese universo espacial y objetal, que soélo seria una pura
resistencia éptica, en una representacién tan subjetiva como pueden serlo el sueno o
la alucinacion.

Pero lo cierto es que por encima de diferencias internas y divergencias
interpretativas, el objetivismo es, para la narrativa de los afios 50-60, un elemento
activo en el horizonte de lecturas; formaba parte de esa red discursiva en el interior de
la cual se escriben los nuevos textos, y ofrecia, en la apelaciéon a la mirada y a cierta
visualidad cinematografica, en el registro de la percepcion en el énfasis descriptivo y
en el recurso a la repeticion, un nucleo de procedimientos que funcionaron
productivamente en la narrativa de Saer, aunque su proyecto sea diferente, y quiza
mas complicado.

Pues en los textos de Saer no se trata sdélo de someter el objeto a una vision
capaz de permitir una descripcion desde la exterioridad de una mirada neutra, sino de
involucrar en esa visién al sujeto, como sujeto de la visibn y como sujeto de la
narracion al mismo tiempo, de modo que el lenguaje, funcionando como mediacién
entre el sujeto y el objeto, penetre en los objetos (en lugar de detenerse en su
superficie) y los acose hasta la desintegracion para tratar de arrancarles su sentido. El
problema gnoseoldégico deviene problema literario, y en esa empresa siempre
acometida y siempre imposible, el lenguaje narrativo resulta tan involucrado que se
coloca al borde de su propia desintegracion. Un texto como La mayor trabaja sobre el
limite. El narrador en primera persona repasa una y otra vez los objetos y el espacio
que lo rodean, sin encontrar en ellos ni centro, ni direccién, ni sentido. A medida que
avanza la noche, la vision se torna mas incierta, y los objetos precisos -la luna, un
escritorio, un silléon, un cuadro- se van fundiendo en un magma indiferenciado. La
vision del Campo de trigo de los cuervos dobla ese proceso; bien mirado, ya no hay en
el cuadro ni campo, ni trigo, ni cuervos, y todo deviene mancha, trazo y fragmento,
explosién y dispersiéon dobladas a su vez por una sintaxis narrativa violentada por
pausas, hipérbatos, y frases verbales durativas. Cuando se alcanza la oscuridad total,
surge la posibilidad de acceder a otra vision promovida por el recuerdo, que se revela
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tan incierta como la vision de la experiencia presente: y alli es explicita la cita y la
refutacion de la “memoria involuntaria” de Proust, capaz de restituir un mundo.

No es inutil, a esta altura, citar a Saer. “Para mi —ha dicho- las influencias son
esos escritores que se incrustan en uno y a través de los cuales se empieza a ver el
mundo.” Los objetivistas, si; pero también Borges, y Faulkner, y Pavese. Un trabajo
gue pone en su base una larga y diversa tradicion literaria y que hace de las técnicas y
estilos un repertorio de instrumentos no para mimetizarse con ellos, sino para elaborar
a partir de ellos incorporandolos, otro método de representacién, el propio e
inconfundible “arte de narrar”.

El lugar de Saer

Para terminar con este recorrido fragmentario y parcial de una obra en marcha,
algo mas sobre las “influencias” y sus efectos. Borges y el objetivismo francés son, en
la narrativa de Saer, dos de las mas significativas. Aunque no son las Unicas, pueden
ser tomadas como condensacion paradigmatica de una de las operaciones que
contribuyen a definir la posicién de una obra y el sistema literario: esto es, su propio
sistema de elecciones, tanto técnicas como tematicas. En este caso, Borges: la mezcla
de tradiciéon y vanguardia, el criollista cosmopolita, propagandista y ejecutor de una
poética antirrealista y antipsicolégica que exalta al artificio y el relato donde
“profetizan los pormenores”. Y la novela objetivista francesa: descomposicion detenida
de los gestos y del ver, énfasis en la no naturalizacion del relato, trabajo experimental
con las categorias narrativas: personajes, espacio, tiempo. Borges en los primeros
afios de la década del sesenta, el objetivismo en pleno auge de la exaltacion de la
invencidén subjetiva que significd Rayuela y de las corrientes tellrico-maravillosas for
export que alimentaban a la narrativa hispanoamericana mas exitosa por esos afios:
dos elecciones atipicas, a contrapelo de las tendencias dominantes y de las
expectativas del nuevo publico lector. Si Borges, a partir de un conjunto de
transformaciones que cristalizaron a mediados de la década del sesenta pasé a ocupar
un lugar rector en el sistema literario, no ocurrié lo mismo con el objetivismo, que
suscitd gran atencién critica pero provocd rechazos bastante notorios, y solo fue
incorporado por algunos autores dispersos que, aunque contemporaneos del boom,
permanecieron al margen de sus resultados mas espectaculares de difusion.

Ambas elecciones, ademas, estan marcadas por los signos del vanguardismo y
la revolucion técnica con respecto a dos centros diferentes: el nacional (Borges, pero
no Cortazar) y el europeo. La combinacion disefia una relacién también atipica entre
tres términos, vanguardismo, cosmopolitismo y nacionalismo, que siempre se hallan
en tension cuando se trata de la literatura argentina (y también de la
latinoamericana). Pues si en una simplificacion que no carece de fundamentos
empiricos el cosmopolitismo ha tendido siempre a ser identificado con la actitud
vanguardista, renovadora, mientras que al nacionalismo literario se le ha asignado el
poco lucido papel de anquilosarse en los temas regionales y en las poéticas
conservadoras, los cruces entre ambas vertientes no han sido infrecuentes, y en tal
sentido Borges constituye uno de los puntos mas altos y originales de la mezcla. En el
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interior de esas lineas de conflicto puede pensarse la flexién original que introduce la
narrativa de Saer, al trabajar sobre un material que, a diferencia de las sofiadas orillas
y los carnavalescos compadritos portefios de Borges, se halla ligado, por un lado, a la
experiencia (la “experiencia irracional” de que habla Barco en Algo se aproxima) y por
el otro a una zona geografica relativamente atrasada, semirrural, sin que ello implique
ni recuperaciones de mitos arcaicos ni la adscripcién a modelos congelados, sino, por
el contrario, la apelacion directa a procedimientos y temas emparentados con las
formas mas vivas y prestigiosas de la gran literatura europea y norteamericana
contemporanea. En ese lugar, Saer tiene muy poca compafia: el primer Di Benedetto,
quizas algun texto de Daniel Moyano o de Tizén. Y si esta hipdtesis es valida, en ella
podria hallarse un principio explicativo tanto para la lenta recepciéon de su obra como
para las dificultades que ha planteado su clasificacion a criticos tan rigurosos como
Adolfo Prieto y Angel Rama.

Borges como mediaciéon, pero no Buenos Aires. Santa Fe y Europa, o, en la
biografia, Colastiné y Paris. Estamos hablando de nuevo del lugar, pero ahora desde
otra perspectiva. El alejamiento de la parte central, Me llamo Pichén Garay. Alli, un
relato como A medio borrar traza y prefigura los recorridos de la nostalgia futura y de
la relacion entre la zona y la experiencia europea, que se tematizan de muy diversos
modos en las dos Uultimas novelas: Nadie nada nunca y El entenado. Me llamo Pichén
Garay muestra el traslado a Europa como un componente decisivo para la materia
literaria, que en su movimiento deja al escritor, nuevamente, en los Margenes: desde
los margenes de otro espacio literario los fragmentarios textos primeros de la
antologia, irénicos y distanciados, son los textos de la distancia. De entre ellos, Las
instrucciones familiares del letrado Koei, en el que no estan ausentes ni Borges ni las
reflexiones sobre la patria y el exilio voluntario, parece sefialar, metaféricamente, el
siempre dificil, atipico, lugar de Saer.

Buenos Aires, diciembre de 1984.
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