Razones’

Maria Teresa Gramuglio<Juan José Saer

A principios de 1984 envié a Juan José Saer un largo cuestionario sobre cuyos
puntos principales habiamos conversado en Buenos Aires. Ambos estdbamos de
acuerdo en que preguntas y respuestas fueran por escrito, en parte para esquivar el
gesto periodistico que tiende a crear la ilusidn de un acceso privilegiado a cierta
intimidad que el didlogo entre reporteador y reporteado pone en escena; quizd,
también, para eludir lo que Barthes llamé la trampa de la escripcidén, el pasaje de la
inocencia expuesta de la oralidad (pero, ies que hay tal cosa?) a la vigilancia de la
escritura.

Con otra vuelta de tuerca sobre el proyecto, Saer eligid liberarse del
encasillamiento de preguntas y respuestas, seleccionando entre las primeras algunos
temas y escribiendo a partir de ellos fragmentos en los que un sujeto otro que el
reporteado da a otro destinatario que el reporteador sus razones: esto es, sus
principios, sus razonamientos, sus argumentos y hasta sus justificaciones.

M. T.G.

Lo nacional es la infancia

Esta observacidon empirica es también de orden politico. Lo nacional, separado
de la experiencia individual, consiste en una serie de abstracciones propias del Iéxico
de los poseedores. Es la traduccion, en el plano ideoldgico, de una suma de intereses.
Como todo absoluto, se autodetermina como valor supremo, ante el que deben
inclinarse todos los otros. ¢Quién encarna lo nacional? El poder politico. Las
contradicciones mas groseras pretenden siempre justificarse con el comodin de lo
nacional. Yo pienso, como Samuel Johnson, que la patria, en tanto que abstraccion, es
el ultimo refugio del sinvergiienza.

Nos la presenta como absoluto, pero es por excelencia contingente. Del lugar en
gue nacemos no brota ningun efluvio telurico que nos transforma automaticamente en
deudores. No hay ni lugar ni acontecimiento predestinados: nuestro nacimiento es
pura casualidad. Que de esa casualidad se deduzca un aluvién de deberes me parece
perfectamente absurdo.

* Originalmente en Juan José Saer por Juan José Saer. Buenos Aires: Celtia, 1986 -antologia de
textos seleccionados por el autor.

Critica Cultural (Critic), v. 5. n. 2, jul./dez. 2010, p. 315-324



Volume 5 = Nimero 2 CRITICA CULTURAL jul./dez. 2010

CACLAKYT CKILIONE

La prueba de que lo nacional es una categoria vacia, o por lo menos relativa, es
que es valida para todas las naciones. En un conflicto armado, por ejemplo, todas las
partes la reivindican. Es comprensible: proferir absolutos dispensa de tener razén. Yo
creo mas en la justicia que en la patria. Lo nacional debe subordinarse a lo que es
justo.

Y sin embargo, estamos constituidos en gran parte por el lugar donde nacemos.
Los primeros afios del animalito humano son decisivos para su desarrollo ulterior. La
lengua materna lo ayuda a constituir su realidad. Lengua y realidad son a partir de ese
momento inseparables. Lengua, sensacion, afecto, emociones, pulsiones, sexualidad:
de eso esta hecha la patria de los hombres, a la que quieren volver continuamente y a
la que llevan consigo donde quiera que vayan. La lengua le da a esa patria su sabor
particular.

Por lo tanto, la patria pertenece a la esfera privada. Los que la invocan como un
imperativo abstracto incurren, como en tantas ocasiones, en un abuso de confianza.

Una concesion pedagogica

Dicho esto, si, naci en Serodino, provincia de Santa Fe, el 28 de junio de 1937.
Mis padres eran inmigrantes sirios. Nos trasladamos a Santa Fe en enero de 1949. En
1962 me fui a vivir al campo, a Colastiné Norte, y en 1968, por muchas razones
diferentes, voluntarias e involuntarias, a Paris. Tales son los hechos mas salientes de
mi biografia.

Lecturas

Asi como actualmente hay muchos autores que no me gustan sin haberlos leido,
en mi adolescencia habia algunos autores que me gustaban antes de leerlos. Sus
nombres eran ya una invitacion a la lectura, porque sonaban bien, poseian una musica
propia. Eran como unidades poéticas: César Vallejo, Pedro Salinas, Pablo Neruda. En
algunos casos, la poesia de los nombres se verificaba también en las obras.

Hasta los dieciséis o diecisiete anos, la poesia constituyd el noventa y nueve por
ciento de mis lecturas. La poesia en lengua espafola sobre todo. Puede decirse que en
mi caso, en lo que a evolucion poética se refiere, la ontogenia repite la filogenia. A la
cronologia en la historia de la poesia en lengua espanola, clasicismo, romanticismo,
modernismo, sencillismo, vanguardia, corresponde la cronologia, puramente casual, de
mis lecturas.

Después, hacia 1955, es la irrupcién, fulgurante, de la literatura europea y
norteamericana. La vanguardia poética y narrativa y su problematica correspondiente.
La narrativa rusa, francesa y anglosajona del siglo XIX. Gracias a Juan L. Ortiz, a Hugo
Gola, a Aldo Oliva, la poesia china, los grandes poetas franceses del siglo XIX, que
producen la revolucién literaria de los tiempos modernos: Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé, Lautréamont.
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Como todo autodidacto, he sido siempre un lector desordenado. Pero de ese
desorden surgieron ciertas constantes, ciertos centros de interés que han persistido,
decantandose, y que son para mi como claros en la selva del saber.

También el saber de un escritor pertenece a la esfera privada. Barthes decia
que, a diferencia del cientifico o del intelectual, el escritor no tiene lecturas
obligatorias. Pero ese hedonismo borgiano no es absoluto: para un escritor, algunas
lecturas forman parte de las obligaciones que le imponen sus proyectos. Me ha solido
ocurrir que, para ciertas paginas de mis libros, para ciertos parrafos incluso, la lectura
de tres o cuatro volumenes fuese necesaria. Pero hay lecturas que no son ni hedonicas
ni obligatorias: son pura y simplemente fuente de vida, de experiencia, de estimulo y
de certidumbre.

El extranjero

Baudelaire decia que el extranjero es la posteridad contemporanea.
Inversamente, puede ser la experiencia anticipada de la muerte. Cuando se llega al
extranjero por primera vez, se ha franqueado en cierto modo el horizonte empirico
para pasar al mas alla. Fuera de lo conocido, de la infancia, de lo familiar, de la
lengua, se atraviesa una especie de purgatorio, de no ser, hasta que se reaprende un
nuevo mundo, que consiste en el aprendizaje de lo conocido relativizado por lo
desconocido. Después de tantos afios en Europa, he podido observar que la primera
reaccion de los viajeros es el panico —acompafiado por una especie de mania de
reduccion o traduccién de lo desconocido a lo conocido. “éParis? Se parece mucho a
Buenos Aires. éMadrid? Es como la avenida de Mayo.”

Yo creo que la relativizacidon de lo familiar es un hecho positivo. El extranjero es
un nuevo avatar del principio de realidad. Por lo tanto, su experiencia puede ser
valiosa para un escritor. En nuestra época, todo lo que contribuye a disipar ilusiones es
de gran utilidad. Estas reflexiones son, me parece, validas para todos los dominios de
la experiencia y de la accién.

Escritor marginal

Antes de preguntarnos si algo o alguien es marginal, debemos plantearnos una
interrogacién previa: édonde queda y qué es el centro respecto del cual un escritor
vendria a ser marginal? Una pregunta asi podria generar respuestas sorprendentes.

¢El centro esta ubicado en la cultura oficial, los diarios y semanarios, en la
television y en la radio, en los libros vendidos a gran tirada? Yo diria que no, por una
razéon simple: los lenguajes de esos medios, excesivamente codificados, son en
realidad lenguajes marginales en la medida en que proponen sistemas de
representacién que estan en una fase de decadencia. Si el criterio es cuantitativo,
Morris West es sin duda mas importante que Ezra Pound, o Garcia Marquez que César
Vallejo. Pero el criterio cuantitativo es de orden industrial, no estético. El criterio
cuantitativo mismo es, entre las categorias estéticas, de orden marginal. Es una
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interpolacion sociolégica o econdmica que deberia investigarse a posteriori y que, en
nuestro sistema ultramercantilista, usurpa un papel determinante.

Lo central, en literatura, es la praxis incierta del escritor que no se concede nada
ni concede nada tampoco a sus lectores: ni opiniones coincidentes, ni claridad
expositiva, ni buena voluntad, ni pedagogia maquillada. No quiere ni seducir ni
convencer. Escribe lo que se le canta.

La verdadera reflexién sociologica sobre el arte moderno es la siguiente: ya no
hay, justamente, centro, en la medida en que no existe un modelo Unico como en el
arte clasico, sino una multitud de tradiciones y de busquedas que coexisten en un
espacio de libertad. Los pretendidos modelos oficiales del sistema masivo, en cambio,
son prisioneros del estereotipo y rehenes de la demanda y de la rentabilidad.

El trabajo

Mi relacion con el trabajo literario ha sido distinta en diferentes épocas de mi
vida. Por otra parte, aunque haya escrito toneladas de poemas y de cuentos en mi
adolescencia, soélo podria hablar propiamente de trabajo a partir de 1959-60. El primer
escrito al que se le podria aplicar la palabra trabajo es “Algo se aproxima”, que data de
esa época.

Evidentemente, hablar de trabajo supone la existencia de una poética. El trabajo
en cuestién no consiste en el mero traspaso material de la escritura, ni en el trabajo
de elaboracién inconsciente tal como lo concibe la interpretacion psicoanalitica de la
obra de arte. Aunque esos dos aspectos del trabajo son primordiales, me parece que
Unicamente alcanza su verdadera dimensidon gracias a la praxis poética que los
engloba. Esa praxis consiste en buscar, en el seno de la lengua, afinidades con ciertas
palabras, que pareceria entreabrir la opacidad del mundo para poder explicarlo o por lo
menos verlo de otra manera. Cada escritor tiene las suyas. Son como piedras
radiactivas que contaminan, con sus connotaciones intensas y multiples, lo que las
rodea. El trabajo reside en desplegar una vasta estrategia intra y extratextual que
permita acceder a esas palabras y a utilizarlas en un contexto en el que alcancen la
maxima eficacia. Pero podemos decir también que el trabajo del escritor posee dos
facetas muy diferentes, aunque complementarias, o que el escritor, o todo artista,
mejor, o posiblemente todo ser humano, realiza dos clases de trabajo al mismo
tiempo, un trabajo pasivo y uno activo. El trabajo activo tiene que ver con la
objetividad de ciertas reglas practicas que exigen ser conocidas, aplicadas y mejoradas
a cada nueva utilizacién -vendria a ser la parte racional de la creacién poética. El
trabajo pasivo -el mas importante, sin duda, ya que no hay reglas que lo ensefen ni
féormulas que se pueden aprender- moviliza al sujeto entero y acrecienta la intensidad
de su relacidon con el mundo. Todas estas cosas muestran de manera bastante clara,
me parece, que, para mi en todo caso, el resultado del trabajo poético depende de la
riqueza de las relaciones del escritor con su lengua y con el mundo.
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Los géneros

Puede decirse que, histéricamente, la nocidon de género se ha ido
circunscribiendo. En la actualidad, son las categorias que engloban los grandes
géneros, poesia, novela, ensayo, teatro, las que tienen real vigencia. Podriamos
también hablar de nuevos géneros, como la novela policial, la de ciencia ficcién, el
teatro de bulevar, etcétera... Pero, en tanto que géneros, pertenecen a la
infraliteratura. Es justamente cuando superan los esquemas del género, que pueden
volverse literatura. Podemos entonces admitir este estrechamiento de la nocién de
género.

En ese estrechamiento esta implicita la anulacion de la nocién misma de género.
Cabe entonces preguntarse cudles son las razones de esa tendencia. Una de ellas
podra ser una especie de expresionismo romantico que consideraria que la fuerza de la
expresion y la riqueza de la vida interior son demasiado intensas como para hacerlas
entrar en moldes preestablecidos. No hay que olvidar que una innovacién importante
en la historia de los géneros, el poema en prosa, se produjo en pleno romanticismo, a
principios del siglo XIX. La aparicion del poema en prosa tuvo consecuencias de
primera magnitud en la evolucién de las formas literarias al liquidar la antigua divisién
retdrica entre prosa y poesia.

La otra razodn es la evolucion constante de las formas culturales, que justifica a
priori las busquedas de las diferentes vanguardias. Explicar por qué esa evolucion ha
dado en nuestra época una tendencia a la unificacion en lugar de una a la
diversificacién no es féacil, aunque tal vez se pueda sugerir que toda obra literaria
moderna quiere ser totalizante y que en sus estructuras totalizadoras absorbe los
géneros. El Ulises de Joyce seria un buen ejemplo.

Por curioso que parezca, la tendencia a la fragmentacion seria otro aspecto del
mismo fendmeno totalizante. El fragmento no posee la autonomia de un género, sino
que depende, para existir como fragmento, de su relacidn con una intenciéon
totalizadora, explicita o implicita. El fragmento existe como texto conflictivo, como
residuo de una praxis problematica. Es un resultado empirico y no la aplicacién
ortodoxa de normas preexistentes. El fragmento metaforiza el heroismo tragico de la
escritura, aunque también lo acecha, desde un punto de vista histdrico, el triste
destino de todos los géneros, que es como el de las civilizaciones, el de ser mortales.

El germen de la escritura

Como el suefio para Freud, la escritura se apoya con un pie en el pasado y con
el otro en el presente. De ese modo, “el germen” o, si se quiere, la “inspiracion”, esta
exenta de voluntarismo. Por otra parte, el caracter no voluntario de la inspiracidon esta
ya inscrito en su etimologia: es un soplo (entiéndase divino), que nos penetra y nos
germina. iEs el Espiritu Santo en persona!
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De mas estad decir que la ausencia de voluntarismo de la que hablo no es
consecuencia de la intervencién del Espiritu Santo. La elecciéon, o las elecciones
sucesivas, mejor, de los distintos pasos de construccion de una obra literaria son el
resultado de un conflicto dialéctico entre preferencias inconscientes e imperativos
practicos propios de la escritura. Lo sorprendente en la obra de arte es que esas
preferencias inconscientes y puramente individuales del autor se transforman en
objetos sociales, no solamente inteligibles, sino mas bien ultrainteligibles, en la medida
en que emiten como radiaciones continuas y siempre renovadas de sentidos a través
de las generaciones, de las culturas y de las civilizaciones. Lo que otorga a la obra esa
capacidad de persistencia es, me parece, el elemento inconsciente, porque a menudo
sus elementos voluntarios pierden vigencia histérica. La permanencia de La divina
comedia, por ejemplo, no esta dada por los proyectos politicos de Dante sino por la
intensidad de sus pasiones.

A decir verdad, todas estas afirmaciones son poco demostrables. La simple
creencia, y lo incomunicable nos tironean, cada uno para su lado, agregando dia a dia,
en el foso de los sistemas desmoronados, nuevas paladas de confusién y perplejidad.

El discurso sobre la ficcion

El discurso sobre la ficcion incorporado a la ficcidn misma expresa tal vez las
ilusiones perdidas respecto de la posibilidad de la comunicaciéon. El narrador quiere que
el lector sepa que él no cree. Por lo tanto, es un gesto desesperado del narrador para
salvaguardar su credibilidad.

Pero, éen qué cosa no cree el narrador? ¢No cree que el lenguaje pueda
comunicar a otros su mundo? éNo cree que, aceptando que haya mundo, otra cosa
que un metalenguaje pueda expresar sus equivalencias? Sean cuales fueren sus
dudas, el narrador se siente en la obligacidn de alertar al lector. El discurso sobre la
ficcion es un modo de expresar la negatividad. Y su utilizacion comporta al mismo
tiempo ventajas y obligaciones.

Las ventajas son evidentes. Consciente de los lastres de la retérica, el discurso
sobre la ficcidn intenta barrer con todos ellos demostrando, mediante su utilizacion
irbnica o sus variaciones criticas, el caracter trasnochado de su supervivencia. El patio
bien barrido de Aristoteles, condicidon previa a toda construccidon futura, facilita sin
duda la tarea. Pero las obligaciones que advienen como consecuencia son aplastantes.
Las posibilidades de subterfugio técnico o retérico disminuyen. Ya no vale la pena
escribir si no se lo hace a partir de un nuevo desierto retérico del que vayan surgiendo
espejismos inéditos que impongan nuevos procedimientos, adecuados a esas visiones.
Que el vocablo inédito sea tomado, preferentemente, en todas sus acepciones.

Percepcion sensorial, memoria

El mundo es dificil de percibir. La percepcién es dificil de comunicar. Lo subjetivo
es inverificable. La descripcién es imposible. Experiencia y memoria son inseparables.
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Escribir es sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y de memoria para armar
una imagen determinada, del mismo modo que con pedacitos de hilos de diferentes
colores, combinados con paciencia, se puede bordar un dibujo sobre una tela blanca.

Cada uno de nuestros recuerdos es infinito. Kierkegaard hacia la distincion entre
el simple acordarse y el recordar. El acordarse es el simple resultado de un esfuerzo de
memoria. Nos acordamos de que tenemos una cita mafiana, de que el afo pasado
estuvimos en el campo. El recuerdo, en cambio, consiste en revivir lo vivido con la
fuerza de una visidbn, es un proceso instantdaneo en que, segun Kierkegaard, la
memoria no juega mas que “un papel despreciable”. La relacion que sugeria mas
arriba entre las preferencias inconscientes y la praxis de la escritura, puede
reencontrarse otra vez, en otro nivel, en esa relacién entre las imagenes complejas del
recuerdo y los esfuerzos por agotarlas a través de la escritura. Tal vez (es una simple
suposicion) mi insistencia en los detalles proviene de un sentimiento de irrealidad o de
vértigo ante el espesor infinito de esas imagenes. Mas que con el realismo de la
fotografia, creo que el procedimiento se emparienta con el de ciertos pintores que
emplean capas sucesivas de pintura de diferente densidad para obtener una superficie
rugosa, como si le tuviesen miedo a la extrema delgadez de la superficie plana.

Ahora bien, hay que tener en cuenta que todas estas explicaciones son
posteriores al acto de narrar propiamente dicho. En mi caso, el trabajo mismo de la
escritura se hace sin preconceptos tedricos. En cierto modo, me valgo de una poética
negativa: tengo mucho mas claro lo que no quiero o no debo hacer que lo que voy a
hacer en las préximas paginas. iA lo mejor todo es una simple cuestion de fobias! Es
mucho mas lo que descarto que lo que encuentro. Podria compararse al trabajo
alquimico en la medida en que, seleccionando elementos y poniéndolos en relacién
para que se modifiquen mutuamente, busco obtener un residuo de oro. Pero sobre el
valor del resultado me parece que es al lector al que le corresponde juzgar.

Novela y narracion

Ya lo dije muchas veces; la novela es un simple género literario que, en lineas
generales, empieza con Don Quijote y termina con Bouvard y Pécuchet. La narracion
es un modo de relacién del hombre con el mundo. Toda novela es narracidén, pero no
toda narracion es novela. Los que vaticinan la muerte de la novela profetizan con
atraso. Tal como ellos la conciben, la novela ya no es de nuestro tiempo. Es un género
arcaico y marginal del que se venden varios millones de ejemplares por afio en casi
todos los paises del mundo occidental y cuya apoteosis son el comentario televisivo y
la adaptacidon cinematografica. La narracién iluminante ya hace tiempo que abandond
a la novela clasica, dejandola ronronear entre estereotipos y dividendos.

Rompiendo el molde demasiado rigido de los géneros, de las escuelas, de los
contenidos, de las supuestas técnicas que enorgullecen a tantos escritorzuelos, la
narracion se transforma, incesante, y son sus transformaciones las que le otorgan, a
cada momento histérico, su frescura y su necesidad.

321



Volume 5 = Nimero 2 CRITICA CULTURAL jul./dez. 2010

CACLAKYT CKILIONE

Para quién escribo

Kafka le dice a Milena en una de sus cartas: no me juzgue tan generosamente:
si me intereso tanto por usted es que, en el fondo, soy yo mismo lo que me interesa.
La misma aclaracion podria hacérsele a los lectores: no me juzguen tan
generosamente; si yo digo que escribo para ustedes es que, en el fondo, es para mi
mismo que escribo. Pero el lector podria decirme también: no me juzgues tan
generosamente: si yo digo que te leo por vos es que, en el fondo, es por mi mismo
que te leo. Y asi sucesivamente. Todos somos victimas de “la poca realidad”. Y el arte
la densifica. En todo caso, no escribo por razones literarias, politicas o morales,
aunque pienso que de toda obra lograda puede deducirse a posteriori una poética, una
politica y una ética.

Escribir me resulta muy penoso, pero no hacerlo mas penoso todavia. Nunca
pienso en los lectores cuando escribo, pero sin lectores una obra literaria no es nada.
A diferencia de un trabajo cientifico que posee cierta objetividad, cierta necesidad
incluso, hasta que su obra no es reconocida por otros en forma libre y desinteresada,
el escritor no sabe si sus busquedas son meros caprichos o veleidades o si son sefiales
que poseen un sentido reconocible desde el exterior. Por eso, deliberadamente, hago
muy pocos esfuerzos para divulgar mis libros, porque creo que su reconocimiento debe
ser espontaneo y venir de los otros para estar un poco mas seguro (no mucho en
realidad) de su valor objetivo. En cuanto a la vanidad legendaria del escritor (“la
vanidad infantil de los poetas”, decia siempre con su comprensién infinita, Juan L.
Ortiz) le viene sin duda de su inseguridad permanente acerca del caracter de su
produccidon: nunca sabe si acaba de proferir la palabra redentora que el universo
espera desde sus comienzos, o si ha cedido una vez mas al banal delirio masturbatorio
que en general achaca a sus colegas. Pero creo que todo buen escritor se reconoce en
estos versos de Dylan Thomas: “I labour by singing light/ not for ambition or bread”.

Personajes escritores

La utilizacion de personajes escritores, o préximos a la actividad literaria,
obedece tal vez a causas diferentes. Aunque resulte dificil decidir cudles son las
determinaciones, las primeras que aparecen pueden tener cierta validez. Por ejemplo,
podria decirse que si utilizo personajes escritores es para darle un apoyo empirico al
sistema de representacidon realista. Como Melville o Conrad, que fueron marinos,
introducen en sus libros un gran porcentaje de personajes que tienen esa profesion,
yo0, que soy escritor, introduzco personajes que conozco mejor por razones de oficio.
Pero hay que tener en cuenta que, asi como los personajes de Melville o de Conrad
afrontan una problematica moral y metafisica, y no simples conflictos nauticos, yo
aspiraria a que los mios no languidezcan de sufrimientos exclusivamente gremiales y
profesionales.

Otra causa, mas importante tal vez podria ser el deseo de sacar la narracion del
dominio absoluto de la épica. Introduciendo personajes escritores que expresan la
visién intima del autor sobre los acontecimientos, podria esperarse que la supuesta
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objetividad del realismo épico pierda su caracter de verdad indiscutible y universal.
También podriamos decir que la introduccién de escritores en las obras literarias
corresponde a una tendencia de la ciencia contemporanea, que preconiza la inclusion
del observador en el campo observado para relativizar de ese modo las afirmaciones o
los descubrimientos del observador.

Por Ultimo, podemos tal vez explicar el fendmeno a causa de la crisis de la
representacién: como ya no somos ingenuos, nos interesan menos las historias que
nos cuentan, que los medios que emplean para contarnoslas. O tal vez se trata de la
decadencia pura y simple. Ya no nos interesa el mundo en su aspereza problematica,
sino los bizantinos concetti filosoficos que plantea su formulacidon. Por ejemplo, una
prueba evidente de la decadencia del tango es que el tema principal de los tangueros y
de los tangos es el tango mismo.

Proyectos

Entre mis proyectos inmediatos esta la redaccién de dos novelas, Glosa y El
intrigante, sobre las que vengo trabajando desde hace un afio y medio, y que estan
relacionadas entre si, a pesar de que una transcurre en 1960 y la otra en 1979-1980.
También sigo escribiendo poesia y estoy preparando una segunda edicidn de E/ arte de
narrar, con cuarenta nuevos poemas.

La idea de la novela en verso estd siempre presente, pero las dificultades de
realizacion son muchas. Los grandes poemas del pasado estan en general sostenidos
por un sistema filoséfico, y el tiempo ha demostrado que lo primero que pierde
vigencia en ellos es justamente ese sistema, es decir, su soporte estructural. Ahora
bien, para poder construir una novela en verso, un soporte de esa naturaleza es
necesario. ¢CoOmo es posible entonces ponerse a construir una casa de la que sabemos
de antemano que los cimientos no van a resistir?

Una novela en verso lograda (que la escriba yo o algin otro importa poco)
demostraria algunas ideas sobre novela y narracidon que menciono un poco mas arriba
en este mismo trabajo.

Otro libro en el que estoy trabajando es una serie de escritos breves, de formas
diversas, un poco en la linea de “Atridas y Labdacidas” y “Las instrucciones familiares
del letrado Koei”, que aparecen en este volumen. Uno de ellos “Visperas del Gran Dia”
se desarrolla en los medios anarquistas a principios de siglo; otro, “Dulce es estar
tendido”, tiene la forma de un suefio diurno; de un tercero, “Experimentos
patagdnicos”, ya escribi la primera version, y en este momento estoy trabajando en su
adaptacion cinematografica. Otros dos, “Bien comun” y “La giganta” tratan de la
servidumbre amorosa. Sera un libro poco programatico (trataré, eso si, de que sea
bueno) en el que cada relato tendra la forma y la extensién que dicte su propio
contenido. Debo aclarar que, en principio, E/ entenado iba a formar parte de este libro.
El titulo general del volumen es por el momento Mimetismo animal.

Escribir me resulta cada dia mas dificil.
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Esta antologia

A pesar de las “piezas antoldgicas” y de los pedazos de antologia, hay a decir
verdad tantas antologias posibles como posibles antélogos. La que elabora el propio
autor es la mas sospechosa de todas. La idea que se hace de su propia obra puede
muy bien no coincidir con su valor objetivo. Y ademds, una buena antologia
Unicamente al tiempo le sale como la gente.

En mi caso, nunca se me ocurrio la idea de hacer una antologia de mi propia
obra. En primer lugar, porque estoy tan metido trabajando en ella, que pensar en una
antologia seria adelantarme a los resultados. Lo que he escrito hasta ahora me parece
imperfecto, inacabado, una simple etapa preparatoria. No puedo asegurar que
escribiré mas y mejor, pero mi estado mental es el de un escritor que esta en sus
comienzos. Me gustaria que lo mejor de mi obra esté por escribirse todavia.

En segundo lugar, entre 1966 y 1982 escribi pocos textos breves, lo que no
facilita mucho el trabajo de seleccién. Y, por razones estéticas, me niego a publicar
fragmentos de novelas. Los escritores que publican trozos de novelas estan en franca
contradiccion con el principio de que cada narracidén posee una estructura Unica en la
que cada parte es constitutiva y tributaria del todo. Es verdad que a veces nos
sentimos mas satisfechos de un fragmento que de otro, pero publicarlo separadamente
demostraria que esa superioridad es en cierto modo perjudicial para la novela, porque
le da al fragmento una vida propia que entra en contradiccidn con la estructura
general del relato.

Por ultimo, es dificil lograr que una antologia no parezca un rejuntado. De tanto
elegir piezas antoldgicas, el conjunto termina no significando nada. Por otra parte, una
antologia poética es mas facil (aunque presenta otra clase de problemas), que una
antologia narrativa, en la que trabajos de distinta extensidon y de distinta naturaleza,
que fueron escritos para formar parte de un conjunto determinado, se encuentran
reunidos en un conjunto diferente.

En esta antologia, traté de que las piezas incluidas formasen conjuntos
coherentes. Me preocuparé menos de incluir mis morceaux de bravoure que de formar
con textos aislados unidades narrativas nuevas, secuencias dispersas en los otros
libros que en éste podian presentarse en orden lineal. Puesto que me gusta considerar
mi obra narrativa como una especie de movil en el que la aparicion de un elemento
nuevo o el desplazamiento de los ya existentes contribuye a crear nuevas figuras y
nuevos sentidos, aproveché esta antologia para aplicar ese principio, sin estar seguro
de haber obtenido resultados muy convincentes. Espero no refutarme a mi mismo al
poner en practica mis teorias.

Estas razones

Estas razones intentan responder a una encuesta minuciosa de Maria Teresa
Gramuglio. Sin ese amable interrogatorio, nunca las hubiese escrito. En nombre de
nuestra invariable y larga amistad, justo es que se las dedique, asi como el volumen
entero, a tan calida pesquisa.
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