Narrar la percepcion’

Beatriz Sarlo™

Argumento

Nadie nada nunca, es la ultima novela de Juan José Saer, publicada en México.
Se comprueba en ella una triple persistencia: de la perfeccién de la escritura de Saer;
de su fidelidad a un nucleo de experiencias, percepciones, zonas basicas de su
narrativa?; de una poética que, desde El limonero real, pero en particular desde dos
relatos de La mayor, se consolida en este Ultimo texto.

Construida como un juego de expansiones, Nadie nada nunca cuenta la historia
de tres dias en una casa de la costa del Parana, donde el Gato Garay vive solo,
refugiado, ausente o simplemente misantropo. En la zona se han venido sucediendo
una serie de asesinatos de caballos que, muertos de un tiro, aparecen a la mafiana
destrozados con sadismo. La policia, y en especial el Caballo Leyva, un comisario
experto en hacer cantar a los sospechosos, no pudo todavia dar con el criminal. Don
Layo, un vecino de las islas, le confia al Gato su caballo bayo amarillo, porque alli en la
casa de la costa podria estar mas seguro. El Gato y el caballo se unen en una relacion
de particular hostilidad y desconfianza. El sabado a la mafiana, llega a la casa Elisa,
amiga del Gato; le trae un libro enviado por su hermano Pichén y se queda alli hasta el
lunes, cuando ambos vuelven a la ciudad. El domingo pasan unas horas con Tomatis,
comen asado y toman vino. Desde la costa, el bafiero suele saludar al Gato, a veces
cruzan algunas palabras; y permite también que nos enteremos de la historia de los
caballos.

* Punto de Vista, n° 10, Buenos Aires, noviembre 1980.
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! Esta resefia fue escrita cuando aparecid la primera edicién de Nadie nada nunca, publicada por
Siglo XXI, en México, en 1980.

2 “Para mi la patria es ese lugar en su sentido mas estricto y material. Lo nacional es la infancia,
y es por lo tanto regional, e incluso local. La materialidad de la patria se confunde con mis
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experiencias comunes”, dice Saer en Sabado, n° 131, 10 de mayo de 1980, México.
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Tiempo presente

En Nadie nada nunca, el tiempo de relato es el puro presente®. Es mas: la
novela desarrolla una ‘teoria’ del presente, propuesta para representar el movimiento,
el suceso, los cambios. Leemos: el presente “es tan ancho como largo es el tiempo
entero”; y en el presente “transcurre un instante en que ningun instante transcurre”.
Todo lo que no es presente esta sujeto a esa degradacion, esa “nada universal” hacia
la que se precipitan las cosas y, sobre todo, las sensaciones cuando el curso del
tiempo predomina sobre el instante, registrado como un infinito.

Claro esta que, cuando el relato elige el presente como su tiempo, descarta el
‘avance novelesco’, los cambios de situacidn como su razon. Por eso, del comienzo al
fin, solo se producen trastocamientos leves, aunque significativos: la relacion del Gato
con el caballo pasa de la desconfianza al surgir de la confianza / tres dias perfectos,
viernes, sabado y domingo, desembocan en el cielo de tormenta del lunes / el Gato se
traslada de la casa de la costa para una visita fugaz a la ciudad / las muertes de los
caballos, su descuartizamiento, encuentran una condensacion en la muerte del Caballo
Leyva.

Asi, lo que en la novela se cuenta, mas que un conjunto de peripecias o la
historia de una subjetividad negada, son los estados del presente, que deja de ser
lineal para adquirir el espesor que le proporcionan los leves desplazamientos de
perspectiva: del Gato al Ladeado (que trae el caballo), del Gato al bafiero (que mira).
El espesor resulta, también, de las formas en que se escribe, de manera cada vez mas
expandida, el mismo estado del presente.

La novela se tensa en esta exhibicion de su poética. Esto es perfectamente
evidente cuando la revelacién del enigma ({quién mata a los caballos?, épor qué?)
queda truncada, interrumpida por el asesinato del Caballo Leyva, del que la muerte de
los caballos es una suerte de anticipacidn tragica. Por supuesto, Nadie nada nunca no
tiene una trama que pueda ‘resolverse’. Pero si tiene otro enigma planteado en una
frase que se repite a lo largo de todo el texto: “febrero, el mes irreal, que adviene
para poner, como una cifra del tiempo entero, en el tapete, la evidencia”. La luz y el
espacio de febrero son una cifra. Compendio, simbolo, resumen, clave, escritura con
clave: écudl es la evidencia que febrero pone sobre el tapete? No la respuesta a las
preguntas que la novela no se propone contestar: por qué estd el Gato en ese
aguantadero de la costa, cudl es su condicidon, por qué un maniaco asesina a los
caballos. La evidencia de febrero reside en lo que su luz desnuda para la mirada, esa
luz dura que, bafiando las cosas y los animales, los encierra en una perfeccion
inaccesible, como un barco en una botella. Esa es la evidencia y al mismo tiempo el
enigma: écdmo pasa este instante?, écdmo lo percibimos?, écomo puede escribirse el
movimiento, la variacién del color, la reverberacion de la luz?

3 Los pretéritos en la novela son casi siempre imperfectos. Aparecen, con extensién, en tres
recuerdos: el coito, el paseo a caballo, el asado con Tomatis, desde el Gato; y con algunos
indefinidos ‘inevitables’, en la “revelacion del bafiero”.
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Expansiones

La novela relata varias imposibilidades®. Diria que dos son las principales: la
imposibilidad del movimiento y la del placer. De la segunda hablaré enseguida.
Respecto del movimiento: éste sdlo puede ser percibido, y en consecuencia
representado, si se lo descompone en cada uno de sus elementos, en sus unidades
temporales y en las de su recorrido espacial. A su vez, la escritura se empefia en
recortar estas unidades, liquidando, por lo tanto, la ilusién del movimiento.

Nadie nada nunca propone algo asi como una paradoja de la ideologia: el
movimiento soélo puede ser percibido cuando, descompuesto en sus momentos
sucesivos, éstos se convierten en estaticos: “El pie izquierdo va en el aire, la mano
que sostiene el balde ligeramente hacia atras, la izquierda hacia delante, el pie
izquierdo alzandose ligeramente de modo que tiende a arquearse y a quedar apoyado
en la punta, todo el cuerpo inclinado hacia la derecha por el peso del balde colorado”.

La composicion del texto es también una manera de desatar este nudo donde las
formas de la percepcién, el tiempo y el espacio se traman como problema central. La
novela construye un sistema de sucesivas expansiones. Correlativamente, la frase
tiende a ampliarse mediante intercalaciones que presionan, hacia afuera, sobre sus
limites. Por otra parte, se repiten frases, tramos de textos, que se conservan, como
grumos de significacion, para ser desplazados y recolocados. Estas zonas moéviles del
texto aparecen interrumpidas, expandidas, injertadas en una nueva perspectiva. El
sentido de esta construccidon surge de esa latitud del presente, en la que cada nueva
perspectiva, representada desde una mirada diferente o desde un recuerdo, repite y
altera los objetos. La escritura cultiva estas alteraciones casi imperceptibles.

La repeticion funciona también como una forma de la postergacion: el Gato va
hacia la playa y mira de reojo al bafiero y a un hombre de sombrero de paja, que
estan hablando; lo que ellos dicen queda postergado, remitido para mas adelante,
cuando sea el bafiero el que vea pasar al Gato hacia la playa, con la cabeza a gacha,
sin saludar. También: el Gato se despierta por el horror de una pesadilla. Pero el
suefio (cifra de todo el texto) queda diferido hasta que finalmente volvera el Gato,
sudado, a pararse en la oscuridad, junto a su cama recién salido del suefio, que ahora
si hemos leido.

La mirada

En E/ limonero real, un “cuento infantil”, intercalado en la novela, duplicaba el
movimiento de la narracion vy, al hacerlo, iluminaba el significado de todo el texto. En
Nadie nada nunca, el libro que Pichén Garay envia desde Francia, que su hermano
Gato lee en la casa de la costa, sugiere una linea de sentido. En el libro de Pichén (ide
Pichon?, équé envid Pichon?) el Gato lee la imposibilidad del placer y las estrategias
para reprimir esta imposibilidad, programadas por los libertinos de La filosofia del

4 Sobre la “posibilidad de narrar” y los modos del relato en Saer, véase: Maria Teresa Gramuglio,
“Juan José Saer, El Arte de Narrar”, en Punto de vista, nUmero 6, julio de 1979.

311



Volume 5 = Nimero 2 CRITICA CULTURAL jul./dez. 2010

CACLAKYT CKILIONE

tocador. El Caballero de Mirval estd perplejo ante el esfuerzo constante y la no
interrumpida tensién que exige la representacién del placer. La constancia del esfuerzo
se delata en la “rutina de las expresiones” de los libertinos y, sobre todo, en el
“regreso periddico y sistematico de las mismas sensaciones”. La mirada que el
Caballero de Mirval arroja sobre sus camaradas descubre dos cosas: en primer lugar,
que esas figuras con las que se escenifica el placer (el juego de los lugares, quién
primero y quién después, cdmo ensamblar a cada uno de los participantes), pese a su
artificiosa variacién, son monoétonas e incapaces de producir verdadero placer. En
segundo lugar, que el conjunto de sensaciones es finito: peor auln, exiguo y
clausurado, la imaginacion no puede sino inventar combinaciones estériles. El
Caballero de Mirval, especie de mirada tedrica de los libertinos, hubiera preferido otras
formas de la sexualidad: una mujer robusta que le diera algunos hijos. Sin embargo,
esta presente en la iniciacion de la senorita de Mistival, aunque reflexiona sobre ella
con la distancia de quien, de ser preciso, puede tomar las riendas del relato.

El circulo de los libertinos, cuando el Gato lo lee, es un inutil circulo cerrado no
sbélo porque asi lo exija la complicacion de las figuras sadianas. Los camaradas
orgiasticos y fildsofos se miran unos a los otros y el simulacro del placer nace de esas
miradas y, sobre todo, de sus exclamaciones. Placer visto y hablado, dificiimente
sentido. Afirmado como programa, se enfrenta con la monotonia de la repeticion.

Si el circulo de los libertinos esta condenado a la mirada, ésta, desplazandose
alrededor de la circunferencia, llega finalmente a su mismo punto de partida. Nadie
nada nunca repite por lo menos dos veces este tema ideoldgico y formal. Después del
coito, el Gato piensa: “estamos igual que al principio y el punto maximo que habiamos
alcanzado estaba infinitamente mas cerca del comienzo que del fin”. Este contrapunto
se combina con otra forma de la mirada. Sobre el final de la novela, todos los
personajes forman un circulo y se miran. Elisa mira al Gato, que esta con el caballo en
el fondo; el bafero mira al Ladeado que sube la playa hacia la casa; el Ladeado ve al
Gato que acaricia al caballo. Y durante un instante todas las sensaciones permanecen,
se detiene ese fluir esquivo que, después, volvera a hundirse en “la nada universal”.

Revelacion

Saer escribe sobre la percepcion y, en este sentido, la que yo llamaria
“revelacidon del bafiero” es otra de las claves de su novela. El bafiero ha sido, afios
atras, campeon provincial de permanencia en el agua. Un dia, cuando ya llevaba mas
de setenta horas flotando en el Parana, tuvo una experiencia que cambié su vida. Es
después del amanecer, en ese momento en que el sol ilumina casi paralelo al rio:
adormecido, el bafiero asiste a la descomposicidén de lo real en sus elementos sensibles
minimos: puntos de color que reverberan en el agua y en la linea del horizonte. La
intensidad de la percepcién hace que abandone la competencia; después permanece
dias y dias, conciente pero enmudecido, en una cama de hospital. Desde entonces es
lo que en el presente de la novela: una mirada. El mundo se ha desintegrado ante sus
ojos por un efecto de la luz, la materialidad de las cosas ha demostrado su falacia y el
banero ha pasado de ser nadador (un hombre que se mueve) a bafiero (un hombre
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que mira). La “revelacién del bafiero” es especialmente significativa en el sistema
perceptivo de Nadie nada nunca. El texto tiene en estado practico (en forma de
escritura) una teoria sobre la materialidad del mundo y las posibilidades de percibir y
representar el movimiento, la luz sobre las cosas y, sobre todo, los cambios o la
estabilidad del tiempo.

Los objetos son a la vez inaccesibles y perfectos, terminados como un barco en
una botella. Percibidos a veces como grumos de luz o de materia, otras veces como
fluir deshilachado, tan desintegrados, que sélo una convencion, el tiempo, el espacio,
el sujeto, logran dotarles de nombre y de estado. La denominacion es un problema
mas que linguistico: el Gato repite varias veces “esto que llamo la mafiana”. Tampoco
es posible nombrar las acciones, porque en ese fluir detenido que es el presente, no se
puede abstraer para nombrar. Saer no escribe simplemente “bebié” sino que
descompone ese movimiento complicado, al que sélo la convencion del lenguaje se
empefa en atribuir un nombre que lo designe como unidad, de una vez para siempre.

Por eso en Nadie nada nunca se exaspera bellamente una forma de la escritura
de Saer: cada movimiento es representado desde varias perspectivas, porque
precisamente en esta forma de la multiplicacidon se juega el flujo particular del relato.
Para la percepcion las cosas son, a la vez, materialmente inabordables e infinitamente
desintegrables, reflejos de luz, puntos, vetas y grietas de lo real.
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