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Argumento 

Nadie nada nunca, es la última novela de Juan José Saer, publicada en México1. 

Se comprueba en ella una triple persistencia: de la perfección de la escritura de Saer; 

de su fidelidad a un núcleo de experiencias, percepciones, zonas básicas de su 

narrativa2; de una poética que, desde El limonero real, pero en particular desde dos 

relatos de La mayor, se consolida en este último texto. 

Construida como un juego de expansiones, Nadie nada nunca cuenta la historia 

de tres días en una casa de la costa del Paraná, donde el Gato Garay vive solo, 

refugiado, ausente o simplemente misántropo. En la zona se han venido sucediendo 

una serie de asesinatos de caballos que, muertos de un tiro, aparecen a la mañana 

destrozados con sadismo. La policía, y en especial el Caballo Leyva, un comisario 

experto en hacer cantar a los sospechosos, no pudo todavía dar con el criminal. Don 

Layo, un vecino de las islas, le confía al Gato su caballo bayo amarillo, porque allí en la 

casa de la costa podría estar más seguro. El Gato y el caballo se unen en una relación 

de particular hostilidad y desconfianza. El sábado a la mañana, llega a la casa Elisa, 

amiga del Gato; le trae un libro enviado por su hermano Pichón y se queda allí hasta el 

lunes, cuando ambos vuelven a la ciudad. El domingo pasan unas horas con Tomatis, 

comen asado y toman vino. Desde la costa, el bañero suele saludar al Gato, a veces 

cruzan algunas palabras; y permite también que nos enteremos de la historia de los 

caballos. 

                                                
* Punto de Vista, nº 10, Buenos Aires, noviembre 1980. 
** Beatriz Sarlo (Buenos Aires, 1942) fue profesora de literatura argentina en la Universidad de 
Buenos Aires durante veinte años. Colaboró y codirigió la revista Los Libros (1969-1976) y creó 
en 1978, con Ricardo Piglia, Carlos Altamirano y otros intelectuales, la revista Punto de Vista, 
referencia para el pensamiento crítico en la Argentina durante trinta años. Es autora de 
numerosos libros, entre los cuales El imperio de los sentimientos (1985), Jorge Luis Borges, un 
escritor en las orillas (1995), La máquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas 
(1998), Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2005), Escritos sobre literatura 
argentina (2007), La ciudad vista. Mercancías y cultura urbana (2009). Dictó cursos en las 
universidades de Columbia, Berkeley, Maryland y Minnesota, fue fellow del Wilson Center en 
Washington y “Simón Bolívar Professor of Latin American Studies” en la Universidad de 
Cambridge. 

1 Esta reseña fue escrita cuando apareció la primera edición de Nadie nada nunca, publicada por 
Siglo XXI, en México, en 1980. 

2 “Para mí la patria es ese lugar en su sentido más estricto y material. Lo nacional es la infancia, 
y es por lo tanto regional, e incluso local. La materialidad de la patria se confunde con mis 
experiencias y está construida por la existencia precisa de paisajes, caras, nombres, 
experiencias comunes”, dice Saer en Sábado, nº 131, 10 de mayo de 1980, México. 
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Tiempo presente 

En Nadie nada nunca, el tiempo de relato es el puro presente3. Es más: la 

novela desarrolla una ‘teoría’ del presente, propuesta para representar el movimiento, 

el suceso, los cambios. Leemos: el presente “es tan ancho como largo es el tiempo 

entero”; y en el presente “transcurre un instante en que ningún instante transcurre”. 

Todo lo que no es presente está sujeto a esa degradación, esa “nada universal” hacia 

la que se precipitan las cosas y, sobre todo, las sensaciones cuando el curso del 

tiempo predomina sobre el instante, registrado como un infinito. 

Claro está que, cuando el relato elige el presente como su tiempo, descarta el 

‘avance novelesco’, los cambios de situación como su razón. Por eso, del comienzo al 

fin, sólo se producen trastocamientos leves, aunque significativos: la relación del Gato 

con el caballo pasa de la desconfianza al surgir de la confianza / tres días perfectos, 

viernes, sábado y domingo, desembocan en el cielo de tormenta del lunes / el Gato se 

traslada de la casa de la costa para una visita fugaz a la ciudad / las muertes de los 

caballos, su descuartizamiento, encuentran una condensación en la muerte del Caballo 

Leyva. 

Así, lo que en la novela se cuenta, más que un conjunto de peripecias o la 

historia de una subjetividad negada, son los estados del presente, que deja de ser 

lineal para adquirir el espesor que le proporcionan los leves desplazamientos de 

perspectiva: del Gato al Ladeado (que trae el caballo), del Gato al bañero (que mira). 

El espesor resulta, también, de las formas en que se escribe, de manera cada vez más 

expandida, el mismo estado del presente. 

La novela se tensa en esta exhibición de su poética. Esto es perfectamente 

evidente cuando la revelación del enigma (¿quién mata a los caballos?, ¿por qué?) 

queda truncada, interrumpida por el asesinato del Caballo Leyva, del que la muerte de 

los caballos es una suerte de anticipación trágica. Por supuesto, Nadie nada nunca no 

tiene una trama que pueda ‘resolverse’. Pero sí tiene otro enigma planteado en una 

frase que se repite a lo largo de todo el texto: “febrero, el mes irreal, que adviene 

para poner, como una cifra del tiempo entero, en el tapete, la evidencia”. La luz y el 

espacio de febrero son una cifra. Compendio, símbolo, resumen, clave, escritura con 

clave: ¿cuál es la evidencia que febrero pone sobre el tapete? No la respuesta a las 

preguntas que la novela no se propone contestar: por qué está el Gato en ese 

aguantadero de la costa, cuál es su condición, por qué un maníaco asesina a los 

caballos. La evidencia de febrero reside en lo que su luz desnuda para la mirada, esa 

luz dura que, bañando las cosas y los animales, los encierra en una perfección 

inaccesible, como un barco en una botella. Esa es la evidencia y al mismo tiempo el 

enigma: ¿cómo pasa este instante?, ¿cómo lo percibimos?, ¿cómo puede escribirse el 

movimiento, la variación del color, la reverberación de la luz? 

                                                
3 Los pretéritos en la novela son casi siempre imperfectos. Aparecen, con extensión, en tres 
recuerdos: el coito, el paseo a caballo, el asado con Tomatis, desde el Gato; y con algunos 
indefinidos ‘inevitables’, en la “revelación del bañero”. 
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Expansiones 

La novela relata varias imposibilidades4. Diría que dos son las principales: la 

imposibilidad del movimiento y la del placer. De la segunda hablaré enseguida. 

Respecto del movimiento: éste sólo puede ser percibido, y en consecuencia 

representado, si se lo descompone en cada uno de sus elementos, en sus unidades 

temporales y en las de su recorrido espacial. A su vez, la escritura se empeña en 

recortar estas unidades, liquidando, por lo tanto, la ilusión del movimiento. 

Nadie nada nunca propone algo así como una paradoja de la ideología: el 

movimiento sólo puede ser percibido cuando, descompuesto en sus momentos 

sucesivos, éstos se convierten en estáticos: “El pie izquierdo va en el aire, la mano 

que sostiene el balde ligeramente hacia atrás, la izquierda hacia delante, el pie 

izquierdo alzándose ligeramente de modo que tiende a arquearse y a quedar apoyado 

en la punta, todo el cuerpo inclinado hacia la derecha por el peso del balde colorado”. 

La composición del texto es también una manera de desatar este nudo donde las 

formas de la percepción, el tiempo y el espacio se traman como problema central. La 

novela construye un sistema de sucesivas expansiones. Correlativamente, la frase 

tiende a ampliarse mediante intercalaciones que presionan, hacia afuera, sobre sus 

límites. Por otra parte, se repiten frases, tramos de textos, que se conservan, como 

grumos de significación, para ser desplazados y recolocados. Estas zonas móviles del 

texto aparecen interrumpidas, expandidas, injertadas en una nueva perspectiva. El 

sentido de esta construcción surge de esa latitud del presente, en la que cada nueva 

perspectiva, representada desde una mirada diferente o desde un recuerdo, repite y 

altera los objetos. La escritura cultiva estas alteraciones casi imperceptibles. 

La repetición funciona también como una forma de la postergación: el Gato va 

hacia la playa y mira de reojo al bañero y a un hombre de sombrero de paja, que 

están hablando; lo que ellos dicen queda postergado, remitido para más adelante, 

cuando sea el bañero el que vea pasar al Gato hacia la playa, con la cabeza a gacha, 

sin saludar. También: el Gato se despierta por el horror de una pesadilla. Pero el 

sueño (cifra de todo el texto) queda diferido hasta que finalmente volverá el Gato, 

sudado, a pararse en la oscuridad, junto a su cama recién salido del sueño, que ahora 

sí hemos leído. 

La mirada 

En El limonero real, un “cuento infantil”, intercalado en la novela, duplicaba el 

movimiento de la narración y, al hacerlo, iluminaba el significado de todo el texto. En 

Nadie nada nunca, el libro que Pichón Garay envía desde Francia, que su hermano 

Gato lee en la casa de la costa, sugiere una línea de sentido. En el libro de Pichón (¿de 

Pichón?, ¿qué envió Pichón?) el Gato lee la imposibilidad del placer y las estrategias 

para reprimir esta imposibilidad, programadas por los libertinos de La filosofía del 
                                                
4 Sobre la “posibilidad de narrar” y los modos del relato en Saer, véase: María Teresa Gramuglio, 
“Juan José Saer, El Arte de Narrar”, en Punto de vista, número 6, julio de 1979. 
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tocador. El Caballero de Mirval está perplejo ante el esfuerzo constante y la no 

interrumpida tensión que exige la representación del placer. La constancia del esfuerzo 

se delata en la “rutina de las expresiones” de los libertinos y, sobre todo, en el 

“regreso periódico y sistemático de las mismas sensaciones”. La mirada que el 

Caballero de Mirval arroja sobre sus camaradas descubre dos cosas: en primer lugar, 

que esas figuras con las que se escenifica el placer (el juego de los lugares, quién 

primero y quién después, cómo ensamblar a cada uno de los participantes), pese a su 

artificiosa variación, son monótonas e incapaces de producir verdadero placer. En 

segundo lugar, que el conjunto de sensaciones es finito: peor aún, exiguo y 

clausurado, la imaginación no puede sino inventar combinaciones estériles. El 

Caballero de Mirval, especie de mirada teórica de los libertinos, hubiera preferido otras 

formas de la sexualidad: una mujer robusta que le diera algunos hijos. Sin embargo, 

está presente en la iniciación de la señorita de Mistival, aunque reflexiona sobre ella 

con la distancia de quien, de ser preciso, puede tomar las riendas del relato. 

El círculo de los libertinos, cuando el Gato lo lee, es un inútil círculo cerrado no 

sólo porque así lo exija la complicación de las figuras sadianas. Los camaradas 

orgiásticos y filósofos se miran unos a los otros y el simulacro del placer nace de esas 

miradas y, sobre todo, de sus exclamaciones. Placer visto y hablado, difícilmente 

sentido. Afirmado como programa, se enfrenta con la monotonía de la repetición. 

Si el círculo de los libertinos está condenado a la mirada, ésta, desplazándose 

alrededor de la circunferencia, llega finalmente a su mismo punto de partida. Nadie 

nada nunca repite por lo menos dos veces este tema ideológico y formal. Después del 

coito, el Gato piensa: “estamos igual que al principio y el punto máximo que habíamos 

alcanzado estaba infinitamente más cerca del comienzo que del fin”. Este contrapunto 

se combina con otra forma de la mirada. Sobre el final de la novela, todos los 

personajes forman un círculo y se miran. Elisa mira al Gato, que está con el caballo en 

el fondo; el bañero mira al Ladeado que sube la playa hacia la casa; el Ladeado ve al 

Gato que acaricia al caballo. Y durante un instante todas las sensaciones permanecen, 

se detiene ese fluir esquivo que, después, volverá a hundirse en “la nada universal”. 

Revelación 

Saer escribe sobre la percepción y, en este sentido, la que yo llamaría 

“revelación del bañero” es otra de las claves de su novela. El bañero ha sido, años 

atrás, campeón provincial de permanencia en el agua. Un día, cuando ya llevaba más 

de setenta horas flotando en el Paraná, tuvo una experiencia que cambió su vida. Es 

después del amanecer, en ese momento en que el sol ilumina casi paralelo al río: 

adormecido, el bañero asiste a la descomposición de lo real en sus elementos sensibles 

mínimos: puntos de color que reverberan en el agua y en la línea del horizonte. La 

intensidad de la percepción hace que abandone la competencia; después permanece 

días y días, conciente pero enmudecido, en una cama de hospital. Desde entonces es 

lo que en el presente de la novela: una mirada. El mundo se ha desintegrado ante sus 

ojos por un efecto de la luz, la materialidad de las cosas ha demostrado su falacia y el 

bañero ha pasado de ser nadador (un hombre que se mueve) a bañero (un hombre 
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que mira). La “revelación del bañero” es especialmente significativa en el sistema 

perceptivo de Nadie nada nunca. El texto tiene en estado práctico (en forma de 

escritura) una teoría sobre la materialidad del mundo y las posibilidades de percibir y 

representar el movimiento, la luz sobre las cosas y, sobre todo, los cambios o la 

estabilidad del tiempo. 

Los objetos son a la vez inaccesibles y perfectos, terminados como un barco en 

una botella. Percibidos a veces como grumos de luz o de materia, otras veces como 

fluir deshilachado, tan desintegrados, que sólo una convención, el tiempo, el espacio, 

el sujeto, logran dotarles de nombre y de estado. La denominación es un problema 

más que lingüístico: el Gato repite varias veces “esto que llamo la mañana”. Tampoco 

es posible nombrar las acciones, porque en ese fluir detenido que es el presente, no se 

puede abstraer para nombrar. Saer no escribe simplemente “bebió” sino que 

descompone ese movimiento complicado, al que sólo la convención del lenguaje se 

empeña en atribuir un nombre que lo designe como unidad, de una vez para siempre. 

Por eso en Nadie nada nunca se exaspera bellamente una forma de la escritura 

de Saer: cada movimiento es representado desde varias perspectivas, porque 

precisamente en esta forma de la multiplicación se juega el flujo particular del relato. 

Para la percepción las cosas son, a la vez, materialmente inabordables e infinitamente 

desintegrables, reflejos de luz, puntos, vetas y grietas de lo real. 

 


