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UM PASSADO-PRESENTE EM 

A RAINHA DOS CÁRCERES DA GRÉCIA 

 

Marina dos Santos Ferreira 

 

Resumo: O romance de Osman Lins, A Rainha dos Cárceres da Grécia, publicado em 1976, 

traz ao leitor uma construção espaço-temporal bastante particular ao retomar o período da 

Ocupação Holandesa no Nordeste brasileiro em princípios do século XVII. O presente artigo 

busca ler o modo como se dá esta construção no romance, a partir das paisagens produzidas 

naquele momento por artistas da comitiva holandesa, principalmente Frans Post. Trazendo 

para o presente da narrativa este passado remoto através de uma sobreposição paisagística, 

o romance nos permite pensar o presente à luz de elementos que hoje figuram como 

importante acervo iconográfico, problematizando e questionando parâmetros relativamente 

estáveis do ponto de vista da história tradicional.  

Palavras-chave: Paisagens. Anacronismo. Ocupação Holandesa.     

 

Em meados dos anos 19701, momento de grande agitação política e cultural no 

Brasil, Osman Lins publica A Rainha dos Cárceres da Grécia (1976), romance de trama 

relativamente simples: narrado em primeira pessoa, em forma de diário, por um professor 

secundário, no qual somos levados à história de Maria de França, moça pobre e parda 

que, como o personagem kafkiano, encontra-se diante da lei sem conseguir, no entanto, 

usufruir de seus direitos. Após uma primeira crise de loucura, a personagem fica 

perambulando pelas veredas burocráticas do sistema judiciário brasileiro em busca de 

uma pensão do atualmente extinto INPS (Instituto Nacional de Previdência Social). Nada 

fora do lugar se considerarmos a tradição do romance social brasileiro então em voga. No 

entanto, não é apenas disso que se trata uma vez que o jogo textual osmaniano lida 

diretamente com a relação entre forma e conteúdo, procedimento cujo auge em sua 

produção encontramos em Avalovara (1973), romance que precede a publicação de A 

Rainha dos Cárceres da Grécia.  

A história de Maria de França revela-se aos poucos, pela voz de um “obscuro 

professor secundário” que, por sua vez, escreve um diário tentando preencher o vazio 

deixado por Julia Marquezim Enone, a mulher que amara. A morte de Julia leva-o a um 

processo de luto com o qual tenta lidar dedicando-se à escrita deste diário que, no entanto, 

logo passa a ser dedicado não à mulher propriamente dita, mas a um romance que ela teria 

escrito (sem publicá-lo) e é só então, nessa esfera propriamente ficcional, ou seja, na 

análise do romance feita pelo professor, que surge a pobre heroína Maria de França.   

  

                                                 
 Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina 

(UFSC). E-mail: mazinhagaspar@hotmail.com. 
1 Este artigo se concentra na questão da paisagem presente no romance de Osman Lins, um dos aspectos da 

obra estudado na dissertação de mestrado intitulada “Paisagem e anacronismo em A Rainha dos Cárceres 

da Grécia”, defendida em 2017, na Universidade Federal de Santa Catarina. 
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A relação tempo-espaço existente no romance estudado pelo professor (e ao qual, 

vale apontar, não temos acesso a não ser pelos supostos fragmentos por ele transcritos) se 

dá a partir de “imagens fora do tempo”, numa alusão à disjunção que ali se estabelece e 

que é, por sua vez, observada pelo próprio narrador quando, concluída a leitura do livro 

de Julia, escreve:  

 

Quem são os soldados que guarnecem o romance? Concluída a leitura, a primeira e talvez 

outras ainda, que resta dos seus perfis e armas? Vai Maria de França de um lado para outro e 

sempre cruza com eles. A princípio, tem-se a ideia de que a ação do livro, ainda pouco 

explícita em relação ao tempo, corra paralela com algum levante armado, histórico ou 

imaginário. Vagas operações militares reforçam esta suposição, e eis-nos indagando de que 

modo esses homens, sobre cujo aspecto e feição nada oferece o texto – são sempre “o 

batalhão”, “um esquadrão”, “o piquete”, “o bando armado” –, haverão de entrar na história 

que se delineia. [...] Mosquete? Podia ser ainda uma impropriedade de quem vê no 

governador do estado um rei. Três linhas adiante, esvai-se a dúvida. Alude-se à defesa do 

porto, a fortificações de pedra, a trincheiras na praia, e então percebemos que certos 

elementos anacrônicos de arquitetura e de mobiliário – como janelas sem vidro ou cortinas 

espessas – vêm sendo introduzidos, se bem com parcimônia, e que, assim como Olinda 

penetra o Recife, outro tempo distante, irrevelado ainda, invade o tempo da fábula e nele 

permanecerá, concreto e à margem, inacessível: uma guerra antiga, entre o mar e a terra 

(repetição do confronto fluidez/solidez, Recife/Olinda?), desenrola-se incongruente no 

cenário de uma narrativa que a ignora e em nada influirá no seu curso. (LINS, 2005, p. 128) 

 

 Seu olhar analista coloca em cena um anacronismo tão deliberado quanto é o tom 

de descrédito em relação ao tal cenário que “em nada influirá” no curso da narrativa. No 

entanto, é precisamente essa invasão do Recife/Olinda de outrora na fábula do agora que 

buscamos ler no presente ensaio, tendo em vista que sem a prerrogativa de um espaço 

próprio à obra, não haveria a literatura de Osman Lins que, por sua vez, não estranha ao 

legado mallarmaico, rompe com a tradição narrativa à maneira de um lance de dados e 

reproduz na forma aquilo que concebe como conteúdo.  

 

DESCARTOGRAFIAS 

 

No romance de Julia, Maria de França é o eixo ao redor do qual se desenvolve a 

narrativa. É também a personagem que desperta no professor ensaísta uma série de 

questionamentos e reflexões: habitante da periferia, reconhece fartura no lixo; sua voz, 

quando presente, dirige-se aos “ouvintes” evidenciando uma narrativa radiofônica (alusão 

também à literatura oral, comum aos gregos, cuja referência está também no título da obra 

e, reforça, portanto, o caráter anacrônico da narrativa); não compreende nem consegue 

acessar as instâncias governamentais; sua vida é uma sucessão de infortúnios e desastres. 

Entre as idas e vindas pelas repartições públicas, passeia pelas ruas da anfíbia 

Recife/Olinda como uma rainha; dança e brinca ao som das bandas de carnaval e 

reformula, em seu trajeto, o referente material que são as cidades de Recife e Olinda tal 

qual se conhecem, como observa o professor:  
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Temos, em A Rainha dos Cárceres da Grécia, um espaço natural (aí estão as avenidas e 

bairros de uma cidade que todos podem identificar) e contudo arbitrário. [...] Quem conhece 

o Recife achará absurdo que uma personagem venha pelo cais de Santa Rita, dobre à direita, 

passe pela Estação Central e atravesse a Ponte Santa Isabel; que no fim da rua da Concórdia 

surja a Praça da República; ou mais ainda que Maria de França, indo pela rua da Aurora, ao 

lado do rio, enverede pelo beco das Cortesias ou observe o Seminário, situados em Olinda. 

Como se não bastasse converter o Recife numa estrutura móvel, que se desconjunta e sem 

cessar reordena-se, Julia M. Enone remove a cidade de Olinda, anula os seis quilômetros que 

a distanciam do Recife e faz com que ela invada a capital, trespasse-a. (LINS, 2005, p. 118) 

 

Maria de França é, nesse sentido, o recorte paisagístico no romance. Seus pés 

traçam uma nova cartografia daquele Recife/Olinda cujo referente extraliterário é uma 

paisagem urbana tomada pelo fracasso sociopolítico no século XX. O mundo “real” é 

transposto à ficção como numa colagem em que vários elementos são sobrepostos criando 

uma paisagem híbrida, anfíbia, anacrônica, composta pelo ontem e pelo hoje, por uma 

Recife/Olinda fluida moderna e por aquela que foi o palco da Invasão Holandesa no 

princípio do século XVII, pelo fracasso consumado e pelo possível do devir. Temos, 

então, uma sobreposição temporal que se estabelece a partir da recriação do espaço 

romanesco – assunto, aliás, muito caro a Osman Lins que, no mesmo ano de 1976, publica 

Lima Barreto e o espaço romanesco em que busca justamente pensar a potência do espaço 

na obra literária. 

A retomada do período do Brasil Holandês surge, em diversos momentos, como na 

alusão à guerra, na presença inesperada de navios e vozes de comando, nos incêndios e 

no açúcar derretido, além dos indícios linguísticos como a expressão “da pátria filhos?” 

em que se alude ao hino nacional, expressão empregada de modo interrogativo já que, 

vale apontar, mesmo durante o período de permanência dos holandeses no Brasil, estes 

eram tidos como invasores (o que não significa que não tenha havido uma espécie de 

trégua, inclusive essencial para que se fixassem pelos 24 anos no Nordeste); ou, ainda, 

pelo uso do termo “brote” que, embora aparentemente insignificante, surge com 

frequência na bibliografia sobre a Invasão Holandesa como a única herança que se 

incorporou à língua e à culinária “brasileiras”2. Não bastassem tais referências, o 

professor-narrador revela suas conclusões:  

 

Imagens de pesadelo? Imagens de guerra paralelas às que vemos, estes últimos dias, em todos 

os jornais e telas de TV. Tangidas pelo avanço da Frente de Libertação, ante a qual parece vã 

qualquer resistência, sendo iminente a rendição de Saigon, hordas de desertores e de civis 

sem destino inundam as zonas ainda não conquistadas. Soldados em fuga renegam a bandeira; 

violam as mulheres do seu país; atiram para matar até na mãe, se ela cruzar a estrada; alguns 

tentam escapar no trem de aterrissagem de um jato e largam-se nos ares, despencam, vão 

beber o mar da China. E se, tanto na guerra fantasmal do romance como na que revolve o 

Sudeste Asiático, muitos dentre os vencidos arriscam-se a fugir nadando, certos fatos – 

idênticos na substância – mudam de aspecto. No Vietnã do Sul, um reator nuclear, 

                                                 
2 Esclarecimento que também não escapa ao ensaísta que, na sequência diz: “Quase nada restou, no Brasil, 

como herança da Holanda. Mesmo os nossos topônimos ignoram-na; nome algum de cidade lembra a 

origem daqueles aventureiros. Quanto à língua, parece ter guardado uma única palavra: brote, uma das 

cargas de navios – com o chumbo e as armas – e que era ‘o biscoito militar, pago nas viagens marítimas e 

distribuído aos soldados nas diligências’.” (LINS, 2005, 140) Informação atribuída a Tarcísio L. Pereira 

em nota de rodapé no diário-ensaio de Lins. Também Gilberto Freyre, em Casa Grande & Senzala escreve 

sobre o brote como uma das poucas heranças culinárias sobreviventes da influência holandesa no Brasil. 

(FREYRE, 2013, p. 146). 
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dinamitado, voa pelos ares, para não cair em poder dos comunistas; em A Rainha dos 

Cárceres, o incêndio de entrepostos e navios impede que as mercadorias destruídas – fumo, 

algodão, pau-brasil e açúcar – aproveitem ao invasor. [...] Aproveitem à Holanda. Pois, vemos 

cada vez mais claro, é disso que se trata. Toda a iconografia guerreira superposta ao cenário 

do romance, ponto por ponto, recompõe, com poucas mudanças na sequência e nos fatos 

abonados pelos historiadores, a conquista, em 1630, de Olinda e do porto do Recife pelos 

homens de Lonck e Waedenburch. (LINS, 2005, p. 136-137. Grifo nosso).  

 

A explícita alusão à invasão holandesa, disseminada no romance de Julia e reiterada 

pelo narrador refere-se a um evento “histórico”; enquanto a história de Maria de França 

pertence ao “ficcional”. A conjunção dessas duas esferas ocorre num espaço de reflexão 

sobre a obra literária no qual o real é pensado a partir de sua transformação em ficção, 

como sugere Jacques Rancière, em A Partilha do Sensível, ao dizer que “o real precisa 

ser ficcionado para ser pensado” (2005, p. 58). É preciso, portanto, ter em vista que grande 

parte da iconografia deixada nas artes pela Ocupação Holandesa é fruto do trabalho dos 

artistas que integraram a comitiva do conde Maurício de Nassau e, para isso, a breve 

contextualização a seguir se faz necessária. 

 

O BRASIL NO TEMPO DOS FLAMENGOS 

 

Após uma tentativa frustrada de domínio na Baía de Todos os Santos, os holandeses 

invadiram, em 1630, a capitania de Pernambuco, conquistando Olinda e Recife em poucos 

dias. Apesar dos primeiros anos terem sido de muitas dificuldades e instabilidade para 

aqueles que procuravam estabelecer a colônia flamenga na região, a Ocupação Holandesa 

durou 24 anos (1630-1664) e foi governada, a partir de 1637, período de maior 

estabilidade, pelo Conde Maurício de Nassau cuja presença foi fundamental para a 

fixação e permanência flamenga no litoral pernambucano. Além dos problemas de 

infraestrutura, escassez de alimentos, superpopulação, dentre outros, com os quais teve 

de lidar, Nassau tratou de empreender projetos que pudessem lhe dar o conforto e 

visibilidade esperados tanto na colônia quanto na metrópole. Também por isso, veio 

acompanhado de uma comitiva composta por profissionais das mais diversas áreas do 

conhecimento (botânicos, engenheiros, médicos, artistas) para atuarem sob seu comando 

enquanto aqui permanecessem. No que tange nossa presente reflexão, podemos destacar 

a presença de dois artistas: Albert Eckhout, pintor de tipos físicos e natureza morta, e 

Frans Post, pintor de paisagens.  

O projeto de colonização flamenga no Brasil, diferentemente daquele praticado 

pelos portugueses que se dedicavam basicamente à ocupação de áreas rurais e ao cultivo 

da terra – principalmente à produção de açúcar, com a plantação da cana e à estrutura 

baseada no triângulo engenho, casa grande e senzala –, foi um projeto de colonização 

urbana, o que resultou num traço significativo de distinção entre Recife e Olinda, na 

capitania de Pernambuco, onde se fixou a administração de Nassau, e as outras regiões 

da colônia3. 

  

                                                 
3 Cf. MELLO, José Antônio Gonsalves de. Tempo dos Flamengos: influência da ocupação holandesa na 

vida e na cultura do norte do Brasil. Rio de Janeiro: Topbooks, 2001.  
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Ao tecer a paisagem moderna com elementos do Brasil Holandês, o romance de 

Lins retoma precisamente o momento de produção pictórica das primeiras paisagens das 

Américas. Buscamos aqui observar tais imagens não como retratos estáticos, mas encará-

las em sua potência, ou seja, de modo a reconhecer a imagem fora de sua tradição 

mimética e, portanto, em sua concepção intervalar e psíquica como centro de uma dobra 

dialética conforme sugere o pensamento de Walter Benjamin em relação ao agora da 

legibilidade que define a imagem dialética. Trata-se, portanto, de encarar a imagem como 

aquilo “em que o ocorrido encontra o agora”, pois “a imagem no agora da 

congnoscibilidade carrega, no mais alto grau, a marca do momento crítico, perigoso, 

subjacente a toda leitura” (BENJAMIN, 2009, [N 3,1], p. 505).   

Assim, se pensamos com Luis Pérez Oramas que, quando da chegada de Nassau já 

“existia a terra americana, existia a natureza tropical, porém a rigor não existia a 

‘paisagem’ dessa terra e dessa natureza, pois ainda não existia sua ‘representação como 

paisagem’” (ORAMAS, 1999, p. 220) não é de surpreender a produção de tal iconografia. 

Era preciso criar a paisagem na medida em que faltava a “representação” pictórica 

daquilo que apenas podia ser intuído, quando não fantasiado, a partir das descrições já 

existentes em forma de cartas e outros documentos oficiais. 

É neste contexto que surgem as primeiras pinturas de paisagens das Américas, 

“criadas” pelos pincéis dos pintores de Nassau cujo objetivo era reafirmar um discurso 

que não somente idealizava a soberania holandesa (escondendo, inclusive, a dura 

realidade econômica que resultou mais tarde na Insurreição4 e expulsão dos flamengos), 

mas também idealizava a natureza e a realidade tropicais. Vale ressaltar que a escolha de 

Frans Post para integrar a comitiva não foi aleatória; o pintor deveria exercer a explícita 

função de pintar paisagens, justamente por, entre outras razões, ser um paisagista de 

formação, tendo estudado para isto na Holanda.  

Desta forma, se por um lado a “especialização” do paisagista é um traço marcante 

nas paisagens quase tão brasileiras quanto holandesas de Post, por outro, o “recorte” 

escolhido pelo pintor revela o discurso colonizador inerente às imagens. As paisagens de 

Post parecem seguir uma espécie “fórmula” que não difere muito daquela que tornou os 

flamengos famosos na Europa pela capacidade de “imitar” a natureza, como é o caso do 

primeiro óleo conhecido pintado pelo artista no Brasil, Vista de Itamaracá (1637). 

  

                                                 
4Após anos de relativa estabilidade quanto ao domínio da região, a administração flamenga voltada 

basicamente à área urbana, começa a perder força. De acordo com Mello: “A insurreição de 1645 foi 

preparada por senhores de engenho na sua maior parte devedores a flamengos ou judeus da cidade. Foi 

nitidamente um levante de elementos rurais, no qual tomaram parte negros escravos, lavradores, pequenos 

proprietários de roças [...]” e acrescenta: “Deve ser observado que em três anos [...] preparou-se o levante, 

juntaram-se as armas e convocaram-se os habitantes. A correspondência provinda do Brasil no período 

compreendido entre a revolta do Maranhão e a partida de Nassau vai narrando, momento por momento, os 

preparativos da insurreição de 1945; e, quando do embarque do conde, a situação era tão insegura que 

muitos moradores retiraram-se do Brasil certos de que a colônia não teria uma existência muito longa” 

(MELLO, 2001, p. 173 – 176).  
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Figura 1– Frans Post, Vista de Itamaracá (1637). 

 
Fonte: Frans Post {1612 – 1680}: Obra completa, de Pedro e Bia Corrêa do Lago.  

 

Figura 2: Jan Van Goyen, Moinho à beira de um rio (1642). 

 

Fonte: A história da arte, de Gombrich  

 

Enquanto os quadros de Albert Eckhout buscam uma acuidade quase científica (seja 

nas naturezas mortas em que os frutos são representados em vários ângulos diferentes, 

por dentro e por fora; seja nos negros ou indígenas em diferentes posições e composições), 

as pinturas de Post são mais “abrangentes”, procuram representar um “conjunto” de 

elementos visíveis, organizados e articulados entre si, formando paisagens tal como as 

entende Georg Simmel, em Filosofia da Paisagem5. A disposição harmônica dos 

                                                 
5 Cf. SIMMEL, Georg. Filosofia da Paisagem. Trad. Artur Morão. Textos Clássicos de Filosofia. 

Universidade da Beira Interior. Covilhã, 2009.  
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elementos, a delimitação do horizonte ao longe, a atenção dada ao espaço celeste, a 

divisão horizontal/vertical e os próprios motivos componentes da paisagem são indícios 

de certa obediência formal característica6 dos paisagistas holandeses (figura abaixo) e do 

“estilo” então predominante nos Países Baixos.  

É assim que o olhar “acostumado” de Post leva-o a pintar paisagens 

invariavelmente híbridas, tão brasileiras quanto holandesas, como se nota também em 

“Porto Calvo”, o quadro “mais holandês” dos quadros brasileiros7.  

 

Figura 3: Frans Post, Porto Calvo (1639). 

 

Fonte: Frans Post {1612 – 1680}: Obra completa, de Pedro e Bia Corrêa do Lago  

 

Para Nassau, o trabalho de Post deveria ser sistemático: documentar em quadros a 

óleo as principais sedes holandesas no Nordeste, com o intuito não apenas do registro 

topográfico como, provavelmente, também com o objetivo mais imediato de decorar a 

residência do conde, que desejava ter sob seus olhos as vistas principais de seus domínios. 

Não podemos deixar de notar que a idealização do discurso inerente às pinturas do artista, 

em que se dá a “representação” aparentemente despretensiosa do Novo Mundo, está uma 

idealização utópica das Américas, fruto da conjunção de diversos elementos dentre os 

quais se destacam o “cargo” de pintor a serviço do governo flamengo, a tradição escolar 

quanto à representação pictórica da qual provém o paisagista e a descoberta do “novo”. 

  

                                                 
6 Luis Pérez Oramas chama a atenção para o modo como o “olhar” de Post como artista corresponde aos 

traços “tradicionais” em sua terra natal naquele momento. Segundo o autor, “Não passará despercebido a 

ninguém esse detalhe: Post provinha de um lugar que havia marcado seus olhos para um certo tipo de 

paisagem, que havia configurado nesse espectro de lugar que nossa visão tem como recurso primígeno e 

anterior a qualquer experiência real de ‘lugaridade’ para encontrar, na vida concreta das coisas, na terra 

extensa que pisamos, uma forma, uma física, uma ‘gramática’ ou uma topografia dos ‘lugares’ que somos 

chamados a constituir enquanto paisagens [...].” (ORAMAS, 1999, p. 220)  
7 A afirmação é de Bia e Pedro Lago: “Este [“Porto Calvo”] é o mais ‘holandês’ dos quadros brasileiros de 

Post e demonstra alguma influência da obra de Vroom e Pieter Molijn.” (LAGO, P.; LAGO, B., 2006, p. 

106)   
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Seguindo as instruções precisas de Nassau, Post pintou pelo menos 18 quadros a 

óleo retratando a paisagem brasileira durante sua estada de sete anos no Nordeste, de 1637 

a 1644. Além desses óleos, todos sobre tela e de tamanhos semelhantes, conservados por 

Nassau até pouco antes de sua morte em 1679, Post fez inúmeros desenhos que serviram 

para a realização das gravuras do livro de Barléu8 publicado em 1647, “que celebra os 

feitos do conde” (LAGO, P; LAGO, B., 1999, p. 240). Desde a disposição harmônica 

comum dos elementos presentes nos quadros de Post, aos motivos representados, as 

paisagens exalam a paz e a harmonia de uma natureza dobrada ao homem. Partilhando 

desse mesmo entusiasmo estão as considerações de Barléu quando se refere à região sob 

os domínios holandeses na colônia: 

  

A região é ameníssima e salubérrima pela brandura do clima, e é disto indício a longa vida 

dos naturais, a qual atinge às vezes cem anos. Nem o frio nem o calor são excessivos. Há 

extensos períodos de seca e de chuva. Mal se distinguem das noites os crepúsculos, e do dia 

os dilúculos, porque o nascer e o por do sol são mais verticais do que entre nós. O inverno 

começa em março e acaba em agosto. As noites, quase iguais aos dias, conhecem, de uma a 

outra estação, apenas a diferença de uma hora. [...] Conquanto sujeita a nevoeiros, é a terra 

recreada com os bafejos placidíssimos dos ventos mareiros, que dissipam os vapores e névoas 

matutinas, fazendo brilhar um sol límpido e esplendoroso. [...] É a região numas partes 

vestidas de mata, noutras plana e tapizada de pastagens e noutras ergue-se em colinas. Chuvas 

frequentes regam-lhe a gleba feraz e sempre verdejante. (BARLÉU, 1940, p. 21) 

  

 

A descrição da “ameníssima” e “salubérrima” condição climática da região, embora 

pareça corresponder às imagens pintadas por Post, não faz jus às informações que temos 

quanto à falta de condições básicas de sobrevivência deflagrada em diversos momentos 

da ocupação, incluindo falta de alimentos (chegando ao ponto de serem muitas vezes 

trazidos da Europa), saneamento (foi durante o governo de Nassau que a imundície devido 

à rápida e crescente urbanização gerou a preocupação com os primeiros “lixões”) e falta 

de moradia (o crescimento populacional na área urbana contribuiu sobremaneira para a 

configuração arquitetônica dos sobrados holandeses):  

 

Uma das mais antigas referências ao problema criado pela falta de farinha, principal sustento 

dos moradores brasileiros e holandeses, é a que consta da exposição feita ao Alto Conselho 

pela Câmara de Olinda, em 1637, na qual se dizia que os moradores plantariam nesse ano 

pouca mandioca, uma vez que todos os seus negros estavam empregados ou alugados para a 

plantação de canaviais, pelo que era de esperar sobreviesse “fome por todo o país”. [...] 

Grande parte dos víveres para o sustento da população que se aglomerava no Recife e em 

Maurícia, e mesmo da população rural, passou a vir da Holanda desde a invasão de 

Pernambuco. E não beneficiavam somente os moradores da cidade. Tinham grande procura 

por parte dos senhores de engenho e habitantes do interior. [...] o período da dominação 

holandesa no Brasil foi uma época de altos e baixos: períodos de prosperidade em que o 

Recife, segundo a expressão de certo documento, era “um monte de ouro”, sucediam e 

                                                 
8 A produção do artista é vasta e não cessou com sua volta à Europa. Grande parte das pinturas de que se 

tem conhecimento foram pintadas a partir das “lembranças” do Brasil. No extenso trabalho de Pedro & Bia 

Correa do Lago sob o título de Frans Post {1612-1680}: Obra Completa, os autores dividem a produção 

do artista flamengo em quatro fases, das quais a primeira corresponde ao período em que esteve no Brasil, 

ou seja, de 1637 a 1644. Acredita-se que durante esse período foram pintadas cerca de 18 telas a óleo, das 

quais, apenas se tem conhecimento atualmente de sete. As outras três fases indicadas pelos autores são 

posteriores à partida do Brasil e se distinguem basicamente pela técnica empregada e resultados obtidos.  
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antecediam outros de penúria, em que se morria de fome pelas ruas. A palavra “fome” é das 

mais comuns nas Generale Missiven. Apesar da remessa constante de víveres da Holanda, 

no Recife e em Maurícia os burgueses e o povo passaram momentos de fome. As descrições 

e informações remetidas ao Conselho dos XIX parecem fábulas. Em 1648 a população do 

Recife e Maurícia passou três meses sem carne. O povo pedia providências ao governo, que 

nada obtinha do Conselho dos XIX. Alguns mais exaltados entravam pelas casas e mesmo 

pelos quartos dos altos conselheiros no Recife pedindo comida. Outros, o soldo atrasado. 

Uma carta de 1650 nos transmite estas cenas: “é uma lástima e uma vergonha para o Estado, 

ao qual os soldados prestaram juramento, vê-los ir pelas ruas, todos esfarrapados, com os 

trapos arrastando, muitos sem poder cobrir o corpo, mais parecendo mendigos que soldados. 

Apanham as imundícies das ruas, que nem os porcos querem comer, para acalmar a sua 

grande fome; e como lhes falta o imprescindível para o sustento são levados a condições 

abjetas; apanham trapos nas ruas e nos canais e consideram sorte quando encontram algum 

farrapo ou graveto (stockje) para lenha, pelo caminho. Procura cada um, ao romper do dia, 

anteceder aos outros em percorrer as ruas e a praia a ver se encontra algo que lhe possa 

servir”. Muitos particulares, soldados e mesmo oficiais holandeses saíam em jangadas a 

pescar ou a apanhar caranguejos pelos mangues. (MELLO, 2001, p. 157 – 167) 

 

A citação acima nos coloca diante de um quadro completamente diverso daquele 

sugerido pelas pinturas de Post que, diríamos, correspondem mais à descrição de Barléu 

em que o ressaltado é a brandura do clima e a longa expectativa de vida dos nativos, do 

que a penúria da vida urbana experienciada pelos habitantes da região, incluindo os 

próprios holandeses que serviam à Companhia das Índias Ocidentais. 

O que se vê, portanto, quando se concebe a “fundação” da paisagem tropical por 

Post, é um exemplo da premissa benjaminiana de que a história é invariavelmente contada 

pelo vencedor: seus quadros privilegiam a natureza brasileira e sua exuberância, mas a 

mensagem ali condensada não é imparcial, não há ingenuidade no abarcamento de 

paisagens que sugerem continuamente a domesticação da natureza. Ainda que a ocupação 

holandesa não tenha prosperado no sentido de uma permanência no território brasileiro e 

a coroa portuguesa tenha finalmente reassumido a colônia, as “imagens” deixadas pelos 

artistas de Nassau contam uma história de soberania. Sabemos que esta não dá conta dos 

fatos, que o conde partiu antes da Insurreição que expulsou os holandeses 

definitivamente, que a situação política na Europa e o fim da União Ibérica tiveram seu 

papel neste processo histórico; nada disso, porém, encontra lugar na produção desses 

artistas cujo resultado é um conjunto iconográfico de tempos de glória.  

Como se vê no quadro “O rio São Francisco” de Post, em que uma capivara ocupa 

o primeiro plano – aliás, o único quadro conhecido do artista no Brasil em que um animal 

aparece em destaque – datado de 1639, a serenidade toma conta da natureza, com seu céu 

ameno e suas águas pacíficas. O destaque para a capivara é, de algum modo 

surpreendente, se pensarmos no que significava o olhar europeu diante da diversidade 

tropical “selvagem” e, mais uma vez, nada parece indicar dos perigos e dificuldades a que 

foram submetidos. 

De uma forma ou de outra, não eram ingênuos os traços do pintor cujo discurso 

estava alinhado ao projeto colonial da metrópole flamenga. Além disso, é importante 

lembrar que a presença holandesa no Nordeste foi basicamente reduzida à vida na cidade 

e, no entanto, como seria de se esperar, as paisagens do período não são propriamente 

paisagens urbanas, são antes paisagens “vazias” até certo ponto, à espera de serem 

ocupadas e transformadas.  
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Figura 4 – Frans Post, O rio São Francisco (1639). 

 

Fonte: Frans Post {1612 – 1680}: Obra completa, de Pedro e Bia Corrêa do Lago  

 

PAISAGENS: PASSADO-PRESENTE 

 

Tendo tais observações como pano de fundo para esta reflexão, como, então, 

entender o anacronismo instaurado em A Rainha dos Cárceres da Grécia a partir da 

recriação de paisagens? Como pensar esta invasão de um tempo remoto na narrativa do 

presente e que é também o tempo de outra invasão, a holandesa? E, ainda, como pensar a 

desconstrução e recriação do espaço (na criação da anfíbia Recife/Olinda), através das 

andanças de uma protagonista tendo em vista a retomada desse período que foi também 

um período de criação desta paisagem?  

Ora, a pintura da região, idealizada como máscara da realidade enfrentada pelos 

flamengos, apesar de cumprir um papel importante para Nassau e sua comitiva, não foi o 

suficiente para garantir a permanência da ocupação9. Foi, no entanto, um episódio muito 

importante para o desenvolvimento da capital cuja urbanização acelerada “adiantou” 

determinadas características mais tarde comumente atribuídas às metrópoles e que 

determinam em grande medida o estado de exceção vivido por Maria de França e outros 

tantos seres que com ela compartilham a miséria na grande cidade. A degradação social 

associada à personagem e a maneira precoce pela qual é atingida pelos males de uma 

estrutura política, social e econômica fadadas ao fracasso na cidade moderna não está 

muito distante da dura realidade a que grande parte da população estava submetida 

durante o período da invasão holandesa.  

                                                 
9 Apesar da expulsão dos holandeses com a já mencionada Insurreição de 1645, o “quadro” parece 

completamente outro no exuberante livro de Barléu que, ao introduzir seu “assunto”, assim se refere a 

Nassau e sua empreitada: “Por assunto da minha história escolhi os feitos que, em favor do povo holandês, 

foram praticados durante o governo do ilustríssimo conde João Maurício de Nassau, em outro continente, 

entre bárbaros e espanhóis, adversários duvidosos ou declarados. Como dependem as guerras da fama que 

delas corre e como não é de pequena importância o seu generalíssimo, despachou-se Nassau para o Novo 

Mundo como comandante supremo do exército de terra e mar. Parece que na sua estirpe colocou a 

Providência Divina a dignidade e a fôrça dos Estados Neerlandeses.” (BARLÉU, 1940, p. 20)   
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Em Tristes Trópicos, Lévi-Strauss refere-se ao Novo Mundo e às paisagens urbanas 

dizendo que “Um espírito malicioso definiu a América como uma terra que passou da 

barbárie à decadência sem conhecer a civilização” e continua dizendo que “Para as 

cidades europeias, a passagem dos séculos constitui uma promoção; para as americanas, 

a dos anos é uma decadência” (LEVI-STRAUSS, 1996, p. 91). No caso de Pernambuco, 

a degradação urbana, a pobreza, a multidão, a falta de habitação, enfim, tudo isso já se 

fazia presente na primeira metade do século XVII, ainda que em escala reduzida em 

relação ao que se vê a partir do século XIX. O anacronismo instaurado em A Rainha dos 

Cárceres da Grécia, portanto, retoma uma característica em si anacrônica que é a 

presença de um traço “moderno” no Nordeste da Ocupação Holandesa.  

Sendo a narrativa de Lins também elaborada de modo a desestabilizar as 

convenções de espaço e tempo, os referentes “reais” daquele são dobrados e rearticulados 

ao mesmo tempo em que o anacronismo é a ordem dominante. Diz o professor:  

 

A interpretação que proponho e que recusa, a rigor, o estatuto de personagens a esses vultos 

fora do tempo, preferindo aglutiná-los à noção de espaço, é discutível, mesmo se 

considerarmos que eles nunca se movem, conquanto sejam vistos quase sempre em ação, 

compondo, em conjunto, uma espécie de álbum, uma galeria de quadros de batalha, 

sobrepostos a um cenário onde nada mais têm a fazer esse rancor e essas balas. [...] Esses 

soldados não alteram em nada a fábula; mas alteram significativamente a natureza do espaço. 

Sem eles, a operação imaginária com que Julia M. Enone torna surreal o cenário de seu livro 

ignoraria o tempo, ficaria limitada a uma única categoria; com eles, trânsfugas de uma época 

passada, nasce uma temporalidade ubíqua, da qual o espaço todo vai impregnar-se. Às 

conciliações móbil/fixo, líquido/sólido, sobrepõem-se o hoje e o ontem, simultâneos. As 

fachadas lisas das construções recentes coexistem com o geométrico entrelaçamento dos 

mudéjares; as paredes revestidas, com os muros vermelhos de adobe; as vias asfaltadas de 

agora, com becos lajeados de outrora, sinuosos e sem ândito, grandes balcões sombreando-

os. (LINS, 2005, p. 129) 

 

A personagem de Julia, completamente vulnerável às mazelas da marginalidade 

recifense moderna, é levada a seguir sempre em frente. Contra a pressa simbolizada pelos 

jornais cujas notícias são esquecidas rapidamente – como é preciso que seja para que haja 

o fluxo diário do noticiário – está a insistência pela busca do passado como memória no 

presente. Maria de França vislumbra um benefício institucional e se prende nas malhas 

da burocracia que a mantém num movimento incessante de modo que seu objetivo nunca 

se consolida. Assim como o anjo de Klee que, para Benjamin, é uma metáfora dos ventos 

do progresso em sua impossibilidade de retomar o que já passou, Maria de França é 

impelida para o futuro de modo a alimentar o círculo vicioso do estado de exceção no 

qual está inserida.  

Como ponto de intersecção entre passado e presente, as paisagens do romance 

retomam o período (e um discurso) do projeto colonizador que passa necessariamente 

pela idealização utópica da região e, consequentemente, pela configuração de sua 

natureza como paisagem. As paisagens de Frans Post, hoje reconhecido como o primeiro 

paisagista das Américas, foram uma das ferramentas de construção (e idealização) da 

colônia flamenga no Brasil. Nos anos 1970, quando Lins publica A Rainha dos Cárceres 

da Grécia, o contexto é outro e o “nacional” não precisa mais ser “pintado”, pelo menos 

não na mesma medida em que se fazia necessária a representativa ação no século XVII. 
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Ainda que com toda a fragmentação (identitária, regional, econômica, social, etc.) a nação 

já existe, o termo “Brasil” refere-se a um país independente e articulado politicamente. 

Não se trata, portanto, de “criar” uma nação, mas de “afirmá-la”.  

Priorizando no romance o hibridismo, o caráter anfíbio e o anacronismo, Lins 

coloca a linguagem em primeiro plano para além das “paisagens” como bandeira do 

nacional. Ao transformar as reflexões sobre a narrativa (o ensaio) em narrativa observa o 

mundo como linguagem de modo que desarticular as paisagens é também desarticular as 

convenções do nacional, assim como dramatizar a questão num romance que se apresenta 

como “ensaio” é também desarticular dogmas literários em busca de uma “verdade” 

poética alheia à literatura entendida como “espelho” da realidade. O anacronismo das 

paisagens é, então, uma forma de colocar em jogo elementos aparentemente estáveis que, 

como buscamos aqui apontar, alimentam uma concepção histórica progressiva e pautada 

numa identidade forjada do nacional. O gesto de leitura aqui proposto, ao contrário, busca 

como sugere Benjamin, lançar luz sobre o presente a partir do passado, de forma a recriar, 

reorganizar e rearticular um contexto que não mais seja o do conformismo de uma 

vastidão dobrada à espera do soberano. 
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Title: A past-present in A Rainha dos Cárceres da Grécia [The Queen of Prisons of Greece] 

Abstract: The novel by Osman Lins, The Queen of Prisons of Greece, published in 1976, 

brings to the reader a relation between time and space very particular as it brings the period 

of Dutch Colonization in Brazilian Northeast at the beginning of the seventeenth century. 

The present paper aims to read the way it happens in the very structure of the novel, 

considering the landscapes painted during that time by dutch artists, mainly by Frans Post. 

Brining this remote past to the present of the narrative through the superposing of 

landscapes, the novel allows us to think the present through elements that nowadays figure 

as important items from Brazilian iconography, putting in perspective and questioning 

parameters that are relatively stable from the traditional history’s point of view. 

Keywords: Landscapes. Anachronism. Dutch Brazil. 
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