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O OLHAR DO TÉCNICO PRIMITIVO NO 

‘SUBTERRÂNEO PULSANTE’ DO GESTO ESCRITOR 

 

Ana Luiza Andrade 

 

Resumo: A tipografia ou a “tinta negra”, respectiva à fase técnica de reprodutibilidade com 

estreita ligação literária, foi representada no grupo pernambucano de resistência, pois 

voltado para o artesanal (e nisso pioneiro no Brasil), do qual Osman Lins participou: O 

Gráfico Amador. Seus membros, artistas, poetas e escritores são reconhecidos por deixarem 

marcas singulares nos anos 50. O trabalho busca mostrar algumas das origens destas 

marcas que uniram a palavra à imagem, e em particular as deixadas por Osman Lins como 

um “subterrâneo pulsante” (Norval Baitello) em várias de suas produções literárias desde 

Guerra Sem Testemunhas, Nove, Novena, Avalovara e Rainha dos Cárceres da Grécia. 

Observa-se uma ótica inconsciente do olhar: por um lado, vestígios de uma herança de olhar 

“técnico primitivo” (Beatriz Sarlo) tais como alguns espelhismos, jogos de palavras, de 

letras, signos gráficos, (des)montagens geométricas utilizadas em Nove, Novena assim como 

sinais singulares em Avalovara e em outros escritos. Por outro, evidencia-se em Osman Lins 

também o herdeiro de espelhismos tipográficos iniciados com Machado de Assis.  

Palavras-chaves: Tipografia. Subterrâneo da palavra. Inconsciente ótico. 

 

Lê-se em A Rainha dos Cárceres da Grécia: 

 

Morreu hoje. Chamava-se Orlando da Costa Ferreira e há muito eu não via esse leitor atento 

e exigente, a quem me uniam os livros. Seu interesse, entretanto, mais amplo que o meu e 

sábio, ia além dos textos: seduzia-o o livro com suas metamorfoses. O livro? Os caracteres 

tipográficos, as variedades de papel, a gravura, os métodos arcaicos ou modernos de 

reprodução, o uso da página, a encadernação. Esse conhecimento, que aprofundou a vida 

inteira, nunca se transformou num ato de posse ou de orgulho, saber era um modo seu de 

amar. Não colecionava obras raras e duvido que as ambicionasse, dada a pouca força, nele, 

da avareza, mesmo em suas formas nobres. Para não guardar o que sabia, há quase vinte anos 

– vinte ou mais? – dedicava noites e domingos a um estudo onde concentra o que aprendeu 

e pensava sobre o livro. Vinha agora procurando editá-lo e morre (chuta o saco, Orlando!) 

com o manuscrito na mão. Apesar de tudo, não me comove a sua morte como devia comover. 

Vejo-a, à distancia, entendem?, e o que desejo, confesso, é fechar as persianas, dormir um 

dia e uma noite, surdo, sem que me sobressaltem, como vem sucedendo, esses ruídos brutais 

e cuja origem não descubro, gritos, tiros isolados, choques de metais, ferraduras no chão 

úmido. Sinto que fujo de mim, e quando acordo, transparece, o fio mais agudo, a questão que 

ultimamente me desequilibra: “Quem sou?” Embotam-me estas noites desassossegadas? Que 

é o espírito, afinal, se tanto depende do corpo? Tua morte, pois, não me fere Orlando. Adeus. 

Só? Desabotoa as calças, mija uma última vez neste país que não retribuiu em nada o que lhe 

deste e depois vira as costas, segue, some. Teu livro está escrito e bem escrito, Fim. (LINS, 

1976, p.179). 

 

A ferida na alma deixada pela morte de Orlando, amante, leitor e autor de livros 

fica assim registrada em meio à trama de A Rainha dos Cárceres da Grécia, e a revolta 
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pela falta de reconhecimento desse homem de tanto mérito. A sua passagem, gravada no 

livro de Osman Lins, seu nome e seu livro destacados em seus caracteres tipográficos 

neste dia 2 de setembro de 1975, firma-se em dia de luto, dia em que pesa mais forte a 

ameaça de desaparição do livro assim como a de seu autor (FERREIRA, 1977). Mas, 

acima de tudo, aparece então a tipografia como um importante tema subterrâneo no gesto 

escritor de Osman Lins.  

Ora, a tipografia é a grande arma que assume, com a escassez do papel durante a 

segunda guerra mundial, ao tomar a palavra o seu papel dentro da nova faceta midiática 

no mundo. A tinta como “sangue negro” (Jorge de Lima) que circulava pelas notícias 

emocionava e assustava, trazendo para perto o sobressalto e a tragédia do cotidiano e do 

real. Além disso o mundo ocidental, no limiar da iconografia, substituiu o sangue negro 

pela cor das rotativas de escritas, das revistas ilustrativas, dos cartazes, dos anúncios.  

 

Embora a escrita e a tipografia oferecessem imagens estáticas, o subterrâneo pulsante destas 

imagens eram as ruidosas rotativas em movimento, irrigando sob a pele das cidades, e sobre 

o papel dos jornais e revistas, o corpo de uma sociedade. (BAITELLO JUNIOR, 2006, p.11). 

 

Por ter sido um apaixonado do livro e da tipografia, Osman Lins poderia ser 

considerado um “técnico primitivo” (SARLO, 1992), quando seu gesto escritor fica 

precisamente no limiar entre a letra e a sua imagem tipográfica espelhada, ou a que vai 

resultar de uma tensão numa modernidade de racionalismo técnico entre o geômetra e as 

suas dobras ornamentais (LINS, 1969)1 barrocas. De fato, dentre os gestos marcantes da 

sua produção, pode-se dizer que sua luta foi manter esse frágil equilíbrio entre a palavra 

escrita, desde as suas exigências de um certo olhar arcaico e a fuga à sua venda mais atual 

(ANDRADE, 2001), e a arte literária. Percebe-se que de um lado arcaico e popular, há na 

origem desta tipografia, além de uma forte tradição na gravura e na xilografia de folhetos 

populares, uma heráldica sertaneja de marcas de ferrar gado em insígnias que nossos mais 

remotos antepassados insculpiram nas itaquatiaras (rupestres gravadas nas pedras) do 

sertão adentro. Esses “rudes brasões” remontam ao tempo dos faraós e às moedas 

cartaginenses cunhadas com bovinas efígies (MAIA, 2004)2. Por sua vez, na tipografia 

da letra enquanto objeto-fetiche moderno a ser substituída pela lei do desejo, à 

contracorrente deste uso arcaico, na forma da palavra, enquanto renasce de sua antiga 

ordem, já se vê ameaçada a desaparecer pelos novos ícones imagéticos, ao deslocar-se 

pela via de um inconsciente ótico (KRAUSS, 2009), em uma era tecnológica em sua 

forma enigmática, silenciosa (BENJAMIN, 2017).  

Só que este deslocamento tipográfico mais recente não é gratuito no caso de Osman 

Lins: ele é consequência de uma experiência editorial vivida no exílio entre os extremos 

de São Paulo e Recife. Ligado a uma herança pernambucana pioneira, às exigências de 

um olhar que desde 1923 com José Maria de Albuquerque e Melo (na Revista do Norte) 

                                                 
1 Ornamento e Literatura I, II, III. In: Guerra sem testemunhas: o escritor, sua condição, sua realidade 

social. (doravante GST). 
2 O autor descreve moedas de 260 a.C. onde um “ridente garanhão em disparada” persegue, “fogoso, as 

éguas celtas” (MAIA, 2004, p.7).  
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e depois com Vicente do Rego Monteiro3, que junto com Osman Lins, participam do 

grupo de artistas tipográficos pernambucanos O gráfico amador, grupo que por si só hoje 

poderia ser considerado como um movimento modernista em seus avanços na arte de 

imprimir. Sendo considerado pioneiro no sentido de buscar um aperfeiçoamento da 

técnica do livro, e de ser encabeçado por Aloísio Magalhães (o pai do design brasileiro) 

e Gastão de Holanda desde 1954 (LIMA, 2014). Eram então estes tipógrafos jovens 

artistas, entre eles Hermilo Borba Filho, Vicente do Rego Monteiro, Francisco Brennand, 

João Cabral de Melo Neto, Jorge de Lima, Ariano Suassuna, nomes que reúnem 

sensibilidade artística a esmero técnico, trabalhando com afinco seja por meio dos 

apelidos que ficaram conhecidos por “mão sujas ” (Aloísio, Gastão, Laurênio e Orlando) 

que manejavam a prensa e os tipos, e os “mãos limpas” ou os que se encarregavam da 

organização/diagramação do textos literários, para “imprimir com rigor e cuidadosa 

forma gráfica” ideias raras, em seus livros experimentais (LAMPE, 2016).  

Os ditos “mãos sujas” reuniram-se em torno de uma prensa manual, semelhante à 

que possuía Cleber Teixeira o poeta e tipógrafo, ou tipoeta4, como diria Haroldo de 

Campos, e nela confeccionaram os mais belos livros, seus e de talentosos amigos, 

escritores e artistas, usando desde material precário (como no caso de João Cabral, 

inspirado por Miró) como barbantes e papel de embrulho, mas também refinados papéis 

importados. O importante é que valorizavam a manufatura e o gesto artesanal da 

tipografia em suas mais remotas origens e relacionada ao modo de produção literário, 

gesto que ia na contracorrente dos tempos progressistas do sul, cujas padronizações já 

descaracterizavam os tipos antigos na “nova fase” da técnica tipográfica que avançava à 

feição progressista da Brasília dos 50 anos em cinco. Justamente por isso, inclusive, a 

denominação de “técnico primitivo” parece encaixar-se de modo singular num 

“subterrâneo pulsante”, ou seja, num inconsciente ótico comum a cada um dos 

componentes do grupo d’O gráfico amador que acabaram por destacar-se pelo valor dado 

à letra.  

É evidente que a participação de Osman Lins, mesmo que um tanto descentrada 

neste grupo, contribui enormemente na apropriação de um olhar sobre a arte da impressão 

do livro (ANDRADE, 2005), mas também para a sua aguda consciência crítica da 

produção técnica na impressão da letra. Isso fica como o seu legado especial ao objeto 

livro, não só à dívida confessa para com Mallarmé, mas também, no que aparece desde o 

capítulo de “O escritor e o livro” (LINS, 1974) no resgate do seu histórico, e 

principalmente ao discorrer mais meticulosamente sobre a tipografia e o Linotipo. O 

reaparecimento do interesse no livro depois de GST seria novamente acentuado em Nove, 

Novena em 1966, em Avalovara, em 1973 e em 1975 com A Rainha.  

                                                 
3 Vicente do Rego Monteiro participou na Semana de Arte Moderna em 1922 e mesmo antes disso, desde 

Paris para onde foi muito jovem, e ainda, em sua editora Renovação no Recife de 1939 a 1946. Ver 

Guilherme Cunha Lima (2014).  
4 Cleber Teixeira foi o poeta tipógrafo dono da editora Noa, Noa (em Florianópolis) que tem hoje o 

reconhecimento por seu valor artesanal. Tudo era aí impresso com grande esmero por ele em sua máquina 

tipográfica da qual tanto se orgulhava. Daí ter suas mãos limpas e sujas ao mesmo tempo. Cleber morreu 

com 73 anos em 22/06/2013, deixando o livro Velhos e Novos Poemas (240 exemplares). Mereceu, mais 

que ninguém, a alcunha de “tipoeta” inventada por Haroldo de Campos.  
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Mas, O gráfico amador expressava-se em sua inconformidade aos padronizados 

tipos gráficos das máquinas impressoras que na época se desenvolviam como “inovações” 

técnicas, e portanto, à contracorrente deste “progressismo” exclusivamente técnico, 

percebendo-se em cada um deles uma postura crítica a este, quando se voltam, alguns 

deles, ao modo das marcas e dos rudes brasões antigos para fugir ao padrão tipográfico 

que se impunha. É assim que Osman Lins desenvolve singulares tipos ou signos visuais 

para a substituição de nomes de personagens, o que vai causar, a princípio, um certo 

estranhamento. Isso já aparecia pela primeira vez em algumas das narrativas de Nove, 

Novena, cujo cinquentenário se comemorou em 2015. Os signos visuais de Osman Lins 

nessa coletânea de contos, para serem lidos como uma operação de resgate de uma estética 

primitiva, indo à contracorrente dos tipos gráficos comuns, assim como é o caso destes 

“técnicos primitivos” de O gráfico amador ao reunirem primitivismo e refinamento, 

renova então esse jogo cheio/vazio nos textos ao intercalarem-se o branco da página à 

letra negra em sua leitura. O mais vanguardista d’O gráfico, por ter sido um antecipador, 

Vicente do Rego Monteiro, em seus experimentos com as letras, similares aos Caligramas 

de Apolinaire, com suas letras aparecendo principalmente através de sua Presse a bras, 

(Imprensa a mão) em poemas como o Canto de Ferro e Cartomancia (anos 50 e 52 

respectivamente) já se destaca pelo jogo tipográfico que chega às gravuras extraordinárias 

das imagens à moda marajoara, da cidade de Paris (Quatre Visages de Paris) 

(BRUSCKY, 2004).  

Dentre as “ur-formas” (BUCK-MORSS, 2002)5 que poderiam ser consideradas 

nesta “arte negra” tipográfica, fruto de um inconsciente coletivo do olhar em O gráfico 

amador”, estariam pois, as fontes tradicionais dos Rudes Brasões assinalados por Virgílio 

Maia ou as técnicas xilográficas dos folhetos de cordel desde o século XIX. As mais 

remotas chegam às marcas de ferrar o boi, como na arte armorial de Ariano Suassuna, a 

indicar uma “heráldica sertaneja”, em peculiares “estilogravuras” ou até 

“iluminogravuras”. Aludiam estas, inclusive, a um mundo mitológico e emblemático de 

imprensa a mão (SUASSUNA, 2000) que já se gravava nos folhetos poéticos populares. 

Em Imagem e Letra, Orlando da Costa Ferreira faz uma distinção entre Ariano Suassuna 

e Gilvan Samico, considerando este último como um “gravador erudito que sem deixar 

de ser autêntico, veste, para se exprimir e exprimir a sua gente, a roupagem do gravador 

popular, exatamente como Ariano Suassuna em sua obra literária se veste de cantador” 

(FERREIRA, 1977, p.17). Mas na sua introdução a Rudes Brasões, Carlos Newton Júnior 

percebe a mencionada heráldica primitiva  

 

adquirida não por mercês dos poderosos mas forjada na luta diária do sertanejo com a Fera-

sangradora que é o mundo. Dos ferros às insígnias dos diversos tipos de agremiações 

festivais, a heráldica, em nosso país, apresenta-se como uma Arte essencialmente popular, e 

não burguesa, como diria mais tarde Suassuna (MAIA, 2004, p. XI). 

 

                                                 
5 A autora mostra que Benjamin tomou o termo ur-fenômeno de Goethe sobre morfologia da natureza. Para 

resumir aqui, há um princípio de construção em que aparece a ur-forma benjaminiana, por exemplo, de um 

caleidoscópio, uma invenção do século XIX, precedido pelo quebra-cabeças chinês, o que, por seus 

elementos justapostos não estarem a esmo, mas coerentemente em torno de uma ideia central era o 

verdadeiro ur-fenômeno do princípio de montagem como princípio construtivo (p.102-105).  
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De fato, como um “técnico primitivo”, Ariano Suassuna “utiliza o alfabeto 

sertanejo por ele estabelecido a partir dos ferros pesquisados no livro-diário de um 

parente do século XIX, que tinha o costume de desenhar os ferros de cada boi que 

comprava” (MAIA, 2004, p. XII). E os descreve em Ferros do Cariri: uma heráldica 

sertaneja (1974) livro em que aponta o quanto as marcas de ferrar podem servir de fonte 

para as artes plásticas. Evidentemente que aí também, como em Osman Lins, a marca d’O 

gráfico amador ficou como uma impressão nesta ótica inconsciente do olhar. Estas 

marcas, formando logotipos primitivos, entre letra e imagem, deixam num “subterrâneo 

pulsante” em sua impressão rústica também nas xilogravuras de folhetos populares 

nordestinos que ensinam, como Orlando da Costa Ferreira já percebia, ao citar inclusive 

o próprio João Cabral de Melo Neto quando ele se propõe a “analisar a manifestação 

contemporânea de um gênero de arte popular que somente vínhamos podendo estudar em 

obras dos primeiros séculos da imprensa” e também “apreciar em um gênero que parece 

haver chegado a extremos de gratuidade formalista, como o artista não refinado, o 

gravador direto do povo, aborda a madeira e resolve seus problemas”. (FERREIRA, 1977, 

p. 20).  

O resgate da palavra primitiva em sua cunhagem na pedra é, como se sabe, a 

homenagem dedicada ao criador em Avalovara, o quadrado mágico “rupestre” em sua 

origem imemorial, ou uma ur-forma (BUCK-MORSS, 2002) na origem da marca humana 

deixada em um fóssil, origem que embora polêmica quanto à sua historicidade, valida-se 

aqui enquanto afirmação do valor comum dado ao gesto manual que fica gravado (e 

poderia ser por um buril) desde uma impressão inconsciente e que está impressa na 

famosa referência ao antigo narrador oral deixa a marca da sua mão no vaso de argila 

(BENJAMIN, 1994). Mas é importante destacar que desde o surgimento, esta palavra 

esculpida na pedra tem a marca similar à dos ferros no gado e aos gravados dos folhetos 

em xilogravura, definitivamente espelhada como antecipadora do gesto tipográfico. As 

letras aí estão gravadas a mão e ao contrário, mas já se utilizam do alfabeto ocidental, 

enquanto código de signos passíveis de leitura. Daí já aparecerem, como palavra volátil, 

dotadas do feitiço poético metafórico do pássaro e proliferando-se em nuvens de pássaros, 

como as páginas de asas imaginárias que se desdobrariam no objeto livro (BUTOR, 

1974)6. 

Leila Lampe, estudiosa das relações entre tipografia e literatura e autora de um dos 

ensaios deste Dossiê, ressalta que “Osman Lins como bom entendedor do ofício e da 

importância deste mistério da impressão para a literatura, descreve nos ensaios de GST a 

complexa máquina de Mergenthaler, segundo ele um processo onde ‘o livro atinge a 

plenitude de sua evolução’” (LAMPE, 2016). Com efeito, em Avalovara o relógio como 

máquina tipográfica, ao servir como objeto de arte alegórico para um tempo de repressão 

política, ilustra o conceito de Walter Benjamin de “mercadoria fantasmagórica” 

(BENJAMIN, 2017), insignificante item fora-de-moda (quando fica anos guardado, fora-

de-uso) para ser recuperado em sua significação literária e, principalmente, em sua origem 

artística musical detentora de unidade na multiplicidade: como tal, marca “um” tempo de 

liberdade simultâneo a “tempos” de múltiplas origens históricas, estéticas, econômicas, 

sociais e políticas. 

                                                 
6 Butor menciona aí a idéia de Vitor Hugo em relação à arquitetura superior do livro, que esta é “como uma 

nuvem de pássaros, pois “ele pode estar em toda a parte e era pois de certo modo indestrutível.” Esta idéia 

coincide ao Avalovara concebido por Osman Lins como uma “nuvem de pássaros”.  
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No entanto a experiência de Osman Lins com o tempo especificamente se torna 

posterior à do espaço geométrico, com Nove, Novena, em 1966. Nove, Novena, como 

observou Benedito Nunes na época, trazia a simultaneidade de vozes narrativas muito 

semelhantes aos corais, em contrapontos musicais semelhantes aos barrocos, mas que 

também corresponderiam a grandes conjuntos de figuras geométricas cujo olhar, com 

bases em quadrados e círculos, poderiam ser percebidos notadamente em “Retábulo de 

Santa Joana Carolina”, em “Pentágono de Hahn” e em “O Ponto no Círculo”. Os sentidos 

de audição equivaleriam aos visuais. E quanto aos últimos ainda se poderia, além disso, 

detectar um forte indício de construtivismo cubista lembrando, com relação ao pentágono 

de Nove, Novena, a estrela pentagonal de Torres-Garcia, olhar geométrico que Osman 

Lins expande por toda Nove, Novena, o que o aproximaria deste genial pintor uruguaio, 

também enquanto “técnico primitivo”.  

 

Estrela pentagonal: desenho de Torres-Garcia7 

 

 

De fato, este olhar que não é só cubista moderno mas também “construtivista 

universal”, seria um ponto comum entre estes artistas. Em Torres-Garcia, ele diz respeito 

a uma correspondência da geometria pentagonal estelar ao seu olhar “colorido”. Cito 

Torres-Garcia sobre as cores na figura do pentágono, a sua estrela pentagonal, 

aproximando-o principalmente das vozes na figura de “O Pentágono do Hahn” de Nove, 

Novena: 

 

Sabemos [por lições anteriores] que, inscrita no pentágono podemos achar a estrela de cinco 

pontas, forma maravilhosa já que em todas as suas interseções podemos encontrar a medida 

harmônica. Pois bem, agora, se em cada uma das pontas do pentágono colocamos uma cor 

primária, teremos assim mesmo, nossa base quanto à cor: vermelho no alto, azul à esquerda, 

amarelo à direita e branco e preto nos extremos da base; ou seja: os cinco tons sobre os quais 

fundamentamos a nova pintura contra-realista. E já se disse em outro lugar que os tons 

secundários ou complementários, ou sejam, o laranja, o violeta e o verde, devem utilizar-se 

só extraordinariamente já que deslocam à pintura de sua base firmemente clássica. 

(TORRES-GARCIA, 2011-2012, p. 658)  

 

                                                 
7 Torres-Garcia, Joaquín. Geometria, criação, proporção. Org. Alejandro Díaz e Jimena Perera. Catálogo 

da exposição realizada na Fundação Iberê Camargo (Porto Alegre, 10 set.-20 nov. 2011) e na Pinacoteca 

do Estado de São Paulo (São Paulo, 3 dez 2011-26 fev. 2012). 
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De fato, a estrela que se desdobra em estrelas que se deslocam em “O Pentágono de 

Hahn,” foram desenhadas semelhantemente por Maria Augusta Villalba Nunes (2014), 

prevendo o movimento temporal conforme os personagens se encontram no circo, numa 

visão pré-cinemática do conto enquanto suas estrelas pentagonais podem girar. Cada par 

de personagens expressaria, desta forma, uma cor, de acordo com as pontas das estrelas 

de Torres-Garcia, esta cor, por sua vez se desmancha em outras cores, e também emitiriam 

tons e contratons de voz de acordo com Benedito Nunes. Uma riqueza de sentidos 

pictóricos em suas novas harmonias.  

 

Desenho de Maria Augusta Villalba Nunes 

 

 

E, se, por um lado, sabe-se que Osman Lins buscava exatamente essa mesma 

harmonia de Torres-Garcia em sua luta contra o caos do mundo, por outro, as figuras 

geométricas por ele selecionadas, como a do pentágono, o retábulo e o círculo vão além 

do tempo em que são inscritas. Desdobrando-se um pouco mais esta idéia, chega-se aos 

deslocamentos do tempo ou aos anacronismos imagéticos ou até às constelações 

anacrônicas de imagens-pensamento. Ou seja, as palavras que as inscrevem nessas 

figurações geométricas narram-se, na auto-referencialidade dos “geometrismos” 

enquanto regras ou limiares narrativos, enquanto marcas definitivas de um gesto escritor.  

Relendo Nove, Novena hoje, quero crer que os personagens em suas tramas, ao 

constituirem-se ângulos da figura de um pentágono, ou ao se encontrarem nas cenas de 

um retábulo, figura retangular, ou até como personagens detentores de olhares 

geometrizantes de “tecnicos primitivos” em “O Ponto no Círculo”, equivaleriam a traços 

residuais dos personagens de uma trama arcaica, sobrevivências de tradições realistas. 

Portanto, enquanto signos gráficos seriam, pois, alusivos a resíduos cubistas de uma 

estrutura narrativa antiga com referência a personagens, ações e histórias antecedentes, 

ou a tramas que só se renovam dentro das “remontagens geométricas” com as quais 

ganham vida. Daí a grande inovação de “Nove, Novena, Novidade”, como bem definiria 

a coletânea, João Alexandre Barbosa na introdução à segunda edição (1975).  

É importante destacar a percepção de que o espaço em “Conto barroco ou unidade 

tripartita”, por exemplo, já parece alegorizar as marcas entre letra e página ao apontar 

para uma dobra da página representativa deste entrelugar arte e mercadoria onde o sentido 

propriamente dito se desprotege, se esvazia, ou morre na cavidade do olho, na carroça 

vazia, nos tiros, nas facadas, nos cortes narrativos que, metonimicamente fragmentam a 

linguagem, tornando-se buracos narrativos ou espaços de negação a serem preenchidos 
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provisoriamente por objetos de um desejo em deslocamento, substituições transitórias que 

provocam a ilusão barroca das construções cujo fundo falso se mostra na alternância dos 

termos da herança cultural. Aparece desde então esta dialética do vazio e do cheio que dá 

espaço ao jogo das letras no papel, este “subterrâneo pulsante” que se antecipa às 

alegorias da escrita em Avalovara.  

Portanto desde o título, o livro tem este aporte novo, que busca o jogo referente às 

geometrias, ou melhor, aos transportes geométricos alusivos a outros limiares ou 

fronteiras retilíneas ou circulares, ora indicativas das diferenças significativas entre o 

pensamento de um e de outro personagem, ora de uma narrativa e outra, ora significando 

o traço dialético de união e corte entre uma e outra palavra. A presença icônica dos sinais 

leva para o meio das letras o que Walter Benjamin chamou de “imagens pensamento” 

para qualificar fragmentos narrativos que, em sua alusão figurativa, trariam cenas 

passageiras significativas a uma vida moderna, efêmera, mutável.  

Ao mesmo tempo, um signo gráfico ainda não é uma imagem, mas também já não 

é mais palavra. Ele fica entre uma e outra, ajustando-se a uma nova realidade de signos 

em rotação, entre as etapas técnicas reprodutíveis, não só ao acompanhar as metamorfoses 

tecnológicas do livro, mas também indo à contracorrente delas. A propósito desse limiar, 

nota-se que a letra torna-se geométrica nos triângulos que já aparecem estilizados nas 

iniciais invertidas de Willy Mompou em GST, o que lembra muito de perto, apesar da 

distancia no tempo, as letras espelhadas de Augusto de Campos em VIVAVAIA poema 

concreto recentemente exposto na exposição REVER do Sesc Pompéia em São Paulo. 

Para Osman Lins, o espelhamento das letras e a sua concretude geométrica ensejaria um 

possível diálogo com muitos poemas –palíndromos desta exposição8.  

Ora, esta preocupação com um certo equilíbrio nas disparidades entre o desumano 

e o cósmico ou a guerra e o caos, dentre outros motivos, é o que o faz admirar a 

arquitetura, sua tendência ao abstracionismo, ao espiritual, ao equilíbrio estrutural, e ao 

mesmo tempo, o que o leva às “barrocolagens” comuns a Torres-Garcia. O fato deste 

uruguaio ter participado do grupo construtivista de Le Cercle et le Carré, de Van 

Doesburg e principalmente de Michel Seuphor9, parece fazer dele um antecipador de 

Osman Lins em suas tendências geometrizantes (ANDRADE, 2015). O poeta Deolindo 

Tavares, como fica indicado abaixo, traz as iniciais de Willy Mompou para inspirar os 

triângulos de Osman Lins: 

 

 W      M 

 

                                                 
8 Catálogo da exposição de Augusto de Campos REVER. Curadoria Daniel Rangel. São Paulo: Sesc 

Pompéia. 5 de maio a 31 de julho de 2016.  
9 Diaz, Alejandro. Joaquin Torres-García Integridade da arte. In: Catálogo Joaquín Torres-García: 

Geometria, criação, proporção. Produção Fundação Iberê Camargo. Porto Alegre, 10 de setembro a 20 de 

novembro de 2011/Pinacoteca do Estado de São Paulo, São Paulo Brasil, 3 de dezembro a 26 de fevereiro 

de 2012 curadores Alejandro Díaz e Jimena Perera. Alejandro Diaz comenta sobre a participação de Torres-

Garcia no grupo de tendências construtivistas e também como pioneiro no movimento e na revista Le Cercle 

et le Carré, p.29. 
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Esses triângulos a partir dos quais as iniciais WM mostram o diálogo com um outro 

em Osman Lins, muito fazem lembrar o Vivavaia de Augusto de Campos tanto num (des) 

encontro de contrários como neste outro que explode nas mil faces de um espelho 

literário. Fica claro em Osman Lins a evidência da letra como objeto espelhado desde a 

sua peculiar experiência tipográfica. Ora, os espelhos são evidenciados na literatura de 

Jorge Luis Borges como o agente primitivo da arte da impressão na direta associação com 

a imagem invertida. Mas, no Brasil, já Machado de Assis havia chamado a atenção tanto 

para a mudança do livro, com a vinda do jornal, como para os espelhismos das letras 

invertidas da tipografia. Machado de Assis, tendo trabalhado numa tipografia em sua 

juventude, teria sido tão tomado pela paixão jornalística quanto crítico dela, apontando-a 

paradoxalmente como a nova “monetarização da ideia”. Hoje, em comparação, já temos 

o e-book que imprime imagens eletrônicas das letras.  

Mas, ainda na era da tipografia de Machado, ambas tipografia e imprensa se 

alimentariam da mesma corrente elétrica do pensamento: 

 

O que era a imprensa? Era o fogo do céu que um novo Prometeu roubara, e que vinha animar 

a estátua de longos anos. Era a faísca elétrica da inteligência que vinha unir a raça aniquilada 

à geração vivente por um meio melhor, indestrutível, móbil, mais eloquente, mais vivo, mais 

próprio a penetrar arraiais de imortalidade. 

O que era o livro? Era a fórmula da nova idéia, do novo sistema. O edifício, manifestando 

uma idéia, não passava de uma cousa local, estreita. O vivo procurava-o para ler a idéia do 

morto; o livro pelo contrário, vem trazer à raça existente o pensamento da raça aniquilada. O 

progresso aqui é evidente.  

 

Machado fala de uma “ideia” de livro que caía enquanto outra, a de jornal, “se 

levantava”. E, portanto, não estaria longe da verdade ao admitir o aniquilamento parcial 

do livro pelo jornal, ao acrescentar o desmoronamento de sua arquitetura “que do clarão 

com que inundava os tempos e os povos, caiu num crepúsculo perpétuo”. Machado 

adverte ao leitor ingênuo que “quem enxergasse na [sua] ideia uma idolatria pelo jornal 

teria concebido uma convicção parva”. Percebe-se assim que ele compartilha do 

ceticismo benjaminiano quanto ao progresso, apesar de também acreditar, com Vitor 

Hugo, na revolução democrática do jornal, que em suas alegorias de luz, prepararia esta 

nova democracia como a de uma “humanidade para saudar o sol que vai nascer”.  

Seu pensamento é bem atual, quando se pensa que todo um século XX foi 

percorrido junto à arquitetura do livro de Mallarmé, pelo sangue negro da tipografia e da 

imprensa jornalística e que até hoje ainda vivemos, nos inícios do século XXI, sob o signo 

deste grande mito democrático revolucionário. Para Machado, a vinda da fotografia 

revelaria, inclusive, a extinção de uma linhagem sanguínea pari passu à biogenética, da 

ciência, cujo fluxo sanguíneo propagador da memória dos antepassados naquele então se 

estancava, num corpo social, ao modo de um corte elétrico estéril, que ao invés de 

reproduzir uma continuidade como antes, era agora reprodutor de descontinuidade 

(ANDRADE, 1999). Estas descontinuidades eram antecipadoras da imagem/letra como a 

percebe Osman Lins.  

Entretanto, a arte de imprimir do tipógrafo era espelhada, como na técnica 

cinemática, pois na transposição da imagem revertida da letra, exigia da “mão suja” de 

um tipógrafo artesão uma redobrada atenção à colocação de cada uma delas, em suas 

posições devidas para que no espelho saíssem corretamente ao sentido da leitura. Um erro 
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tipográfico (bem mais fácil de cometer do que o digitado, dadas as dificuldades de 

encaixar à mão e visualizar as letras através do espelho) acarretava as “erratas” ou a folha 

final acrescentada das gralhas, ao leitor.  

Ora, este modo invertido de olhar as letras correspondia aos modos de ver e de ler 

contrários aos da maioria das pessoas: um modo espelhado. Em Machado de Assis, este 

modo vai coincidir ao seu olhar cruzado, um olhar que vai e volta, um olhar a bem dizer, 

dialético, que enfoca as passagens destas letras como restos de uma escrita antiga; estas 

que, ao passarem a uma etapa técnica aperfeiçoada da escrita, acarretariam em passagens 

alegóricas para a modernidade. Ou seja, este modo de olhar duplo das letras e da escrita 

coincide ao trânsito cruzado de um olhar que dobra o tempo nas matérias ao possibilitar 

percepções críticas singulares machadianas.  

Ao passar da tipografia mais artesanal à imprensa industrial, seu próprio percurso 

biográfico, cuja via manual-industrial, de um contexto escravista a um republicano, ou 

mesmo do campo à cidade, torna-se crítico deste mesmo percurso exatamente como nos 

lados opostos do espelho da letra: um olhar que avança e volta atrás, indo, ao sentido 

contrário, da imprensa às origens tipográficas. Por isso, em Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, não à toa, Machado de Assis se refere ao homem como "uma errata pensante", 

resgatando os princípios de correção dos erros do tipógrafo, retornando à origem orgânica 

de uma impressão maquínica errada. O erro não sendo da máquina, o erro seria do 

homem? O erro em Avalovara é humano, tanto que o relógio, que é também a máquina 

tipográfica, falha quando devia soar o tempo da liberdade... uma falha humana ou um 

retrato da desumanidade dos tempos? A meticulosidade e a ardilosa capacidade artesã do 

tipógrafo em Osman Lins nele se unem para introduzir o erro, ou a imperfeição da 

tipografia, que por ser manual se torna muito provável... e, como a narração oral, a marca 

da mão do tipógrafo fica na página como a do artesão no vaso de argila...e daí também 

trazer inclusive as marcas de envelhecimento de um tempo que apaga seus tipos, por 

exemplo, quando partes das palavras se tornam ilegíveis e o leitor precisa completa-las 

pelo sentido da frase.  

Assim como as “erratas pensantes” também aparecem na ficção machadiana os 

“narizes de cera” ou as próteses, referentes claros às matérias impressas passíveis de 

correção no jornal como também seriam vistas enquanto traços equivalentes ao que 

poderia ser destacável no ser humano (hoje se diria “descartável”). Ora, estes traços, ao 

se multiplicarem, participariam, por assim dizer, das dobras de um pensamento que se 

veicula, por sua mobilidade, à proliferação das suas próprias diferenças, como na teoria 

leibnitziana aproximada à estética barroca, tendência característica aos jogos desdobrados 

entre imprensa e ficção. São frequentes estes jogos ficcionais em Machado de Assis, como 

num tabuleiro de letras da escrita em cujos princípios orgânico-maquínicos residem a 

constante mudança das peças (como no xadrez) e junto com elas, as próprias regras do 

jogo. (DELEUZE, 1998, p.62)  

O que fica ainda por trás desta proliferação de erratas e de narizes, e que atua 

semelhantemente, destacável das matérias10é o constante desejo de correção e de 

aperfeiçoamento no homem, e o que exige a postura cronicamente insatisfeita de 

Machado de Assis ao colocar na origem deste desejo nunca possível de ser localizada 

                                                 
10 Sobre os deslocamentos dos objetos de desejo e a sua significação, ver Ana Luiza Andrade, Passagens 

de bond com Machado II do rapé à cadeira elétrica (1997, pp.39-57). 
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todo o seu anseio, à semelhança de escritores que trabalhariam na contramão de uma 

história desenvolvimentista, melhor dizendo na troca de mãos, o que significa atuar 

também como jornalistas, e o que acontece até hoje, desta outra ponta da modernidade.11 

Ao desligar-se do uso corrente de um modo de produção orgânico para o industrial, o 

nariz-de-cera, expressão usada para designar um trecho que se soltava das folhas do 

jornal, era representativo do recorte maquínico da folha, com o mesmo caráter móvel da 

"errata", que ora se interiorizava, ora se exteriorizava em relação ao corpo, matéria 

destacável deste, ou mesmo “descartável”, dependendo exclusivamente das exigências do 

tipógrafo- escritor. E isso também ocorria com as passagens da própria imagem do livro 

em sua arquitetura, ou em sua arquitextura... 

Para Osman Lins, a arquitetura em perspectiva do livro chega a ser análoga à 

extensão que franqueia ao leitor a distância da nave central ao altar mor de uma Capela. 

Em seu artigo jornalístico “A Capela da Jaqueira” ele discorre sobre um caderno (LINS, 

1959) como contribuição sua a O gráfico amador, e aí pode-se perceber que tanto o 

espelho dos tipos da letra assim como a ilusória perspectiva do livro neste específico 

caderno de que Osman Lins se encarregou, o que se esconde entre seus cheios e vazios, 

entre a mão experiente e a inexperiente do artesão, são precisamente as coincidências com 

os seus cortes e cicatrizes. Pois o resíduo simbólico do corte industrial impresso no 

caderno ficaria sempre como a cicatriz da mão de obra artesanal na história mesma do 

livro (assim como na da Capela de Osman Lins). Este olhar que sai de dentro de um ritual 

de leitura antigo, como num culto sagrado que se desperta à porta de uma igreja, ou, 

melhor ainda, de uma capela, monta-se em seus cadernos (como os Cadernos do gráfico 

amador) em suas folhas, numa “planta” que passa a não ser mais a de uma Capela, e sim 

a de um livro.  

A referência ao corte aparece desde esse culto que se fazia, por outro lado, violador, 

quando as folhas, cortadas à medida em que lidas, trariam a analogia mallarmeana das 

páginas violadas pelo corta-papel equivalente à penetração do olhar do leitor no ato 

mesmo de apropriar-se do que lê. Mas ao contrário disso, Osman Lins já passa a ser o 

leitor desejoso de manusear as páginas de um livro análogo a uma Capela cuja porta 

entreaberta está no caderno, pois já se pode entreler ou entrever essa nova abertura através 

do corte industrial. Pode-se, de fato, e a partir daí, manusear o livro nas cicatrizes que ele 

deixou, onde se toca a sua espinha dorsal, o lugar em que são costuradas as suas folhas 

soltas. 

De fato, a ótica inconsciente desse “subterrâneo pulsante” do livro chega a 

atravessar o corpo sensível dos escritos de Osman Lins. A palavra tipografada e 

alegorizada em Avalovara na “carcassa negra de Natividade”, a negra mucama da casa 

grande, guardiã da palavra Inominada, leva a efeito uma travessia, a de seu corpo morto 

enquanto carcaça da palavra, no processo em andamento do livro que se constrói como 

sendo Avalovara. Antonio Candido observa que Avalovara não tem medo de se mostrar 

livro. E, de fato, essa visão de um livro em construção acaba sendo descoberta pelo leitor 

quando o corpo da negra mucama ao ser lido como a tinta negra dos tipos gráficos se 

tecendo nas palavras textuais, sem dúvida, mostra-se então como um dos níveis alegóricos 

da produção do livro: ela é o sangue negro que alinhava os fios de palavras nas fileiras 

                                                 
11 Desde os fins da modernidade, a maioria dos escritores contemporâneos trabalham a literatura, assim 

como Machado de Assis, a duas mãos, ou seja, entre as formas da crônica jornalistica, enquanto periférica 

às tradicionais, o poema, o romance e o conto para citar só algumas formas. 
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que formam as linhas do texto. Com seu corpo morto, Natividade é a palavra duplicada 

na alegoria de um tipo-inseto que ressignifica a escrita de Osman Lins na imagem negra 

da tinta. Isso porque, tendo morrido na palavra escrita que se imprime, renasce da leitura 

do texto, ao sair de um “subterrâno pulsante”, agora um subsolo textual-social, emitindo 

um “rumor de bilros e de louça, cheiro de mostarda e de amoníaco”, novo encanto que se 

desperta esteticamente quando entre os espaços de um jogo vazio/cheio de uma ótica 

inconsciente vem à tona entre brancos e negros, as palavras na página em branco, fazendo 

com que se perceba a rendeira textual.  

Ao ser lida como tal, aproxima-se o leitor da artesania do livro: o corpo morto da 

negra percorre o texto exatamente como a palavra percorre as ruas da cidade e a pagina 

textual; sua função passa também a ser ornamental, pois vai além da simples costura das 

linhas nas páginas do livro Avalovara. Por isso, o signo gráfico para aquela que se nomeia 

como Nascida e Nascida, um círculo com um ponto no centro e dois traços que saem dos 

lados do círculo, ou aquela que também era a Inominada, por ser a personagem que não 

tem nome em Avalovara, de vez que seu nome coincidiria à própria palavra como unidade 

textual, muito provavelmente tenha sido “um desafio no processo de impressão.” A 

palavra em dissonância com seu contexto tradicional mas também contra o seu contexto 

tipográfico, inconforme aos padrões dos tipos. Esse desafio era o de um Osman Lins com 

a exigência d’O gráfico amador, ou seja, o de ir à contracorrente da palavra fácil, a 

palavra de consumo ou resultante exclusiva de um padrão tipográfico. Destas marcas 

sensíveis na impressão, no ato de escrever ligado aos gestos do corpo ao imprimir o 

sensorial, ou seja, os sentidos que unem o corpo à escrita, forma e conteúdo, ou mesmo a 

experiência de uma mão que sabe o que faz, emergem novamente, religados ao antigo 

sentido de labor, os engenhos reciclados do artesão.  
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Title: The primitive technician’s look at the 'pulsing underground' of the writing gesture. 

Abstract: Typography or the “black ink” related to a technical reproductive and 

iconographical stage closely linked to Literature, was represented by a Pernambucan group 

of resistance in its craftsmanship diversity. Pioneer in Brazil, O Gráfico Amador (The 

Amateur Graphic) had Osman Lins as a member. Its members were artists which are now 

recognized for their singularities since the fifties. This work tries to trace some of Lins’ 

singular origins when he relates word and image to an “undercurrent stream” (Norval 

Baitello) in his various productions such as War Without Witnesses, Nine, Novena, 

Avalovara and The Queen of the Grecian Prisons. There is an optical unconscious in his way 

of seeing: on the one hand, there are residues of a “primitive technician” (Beatriz Sarlo) 

such as some of the mirroring effects, play of words, letters, graphical signs, geometrical 

editing used in Nine, Novena as well as the specific signs in Avalovara and other writings. 

On the other, it also shows Osman Lins as an indubitable heir of Machado de Assis’ 

typographical mirrorings.  

Keywords: Typography. Underground word. Optical unconscious. 

 

 

Este texto está licenciado com uma Licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional. 


